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Teokseni Tango Lesson (Tangon oppitunti) on neljän minuutin pituinen 
video, joka on kuvattu tanssiharjoituksissa. Teos alkaa salissa kaikuvalla pu-
heensorinalla. Sitten kuvaan ilmestyy nainen, joka kiskoo teepaitansa hihaa 
alaspäin. Samassa salissa alkaa soida musiikki, argentiinalainen tango. Naisen 
luo tulee mies, ja he asettuvat tanssiasentoon. Pian ensimmäisten askelten jäl-
keen musiikki painuu taka-alalle. Päällimmäiseksi nousee kohina, josta erot-
tuu sydämenlyöntejä muistuttava syke. 
 Video on kuvattu käsivaralta niin, että kamera seuraa tanssijoita hyvin lä-
heltä. Kuvaus keskittyy ylävartaloon: rintakehään, hartioihin ja käsivarsiin. 
Välillä kuvaaja kadottaa tanssijat näköpiiristään tai joutuu korjaamaan tar-
kennusta. Kameran yritys pysytellä tanssijoiden kannoilla muodostaa oman 
hapuilevan koreografiansa askelkuvioiden rinnalle. 
 Puolivälissä teosta kamera käväisee alempana, ja käy ilmi, että tanssiva 
 nainen on raskaana. Hetki on niin lyhyt, että se saattaa jäädä huomaamatta, 
mutta jotkut ovat kertoneet sen muuttaneen teoksen merkityksen kokonaan. 
Miehen liikkeet ovat alkaneet näyttää suojelevilta. Myös ääniraidan kohina ja 
syke voivat saada uuden vivahteen. 
 Kun musiikki päättyy, tanssijat irrottavat otteensa ja perääntyvät muuta-
man askeleen. Hetken aikaa näemme heidät puolikuvassa peilin kautta. Jos 
naisen raskaus on aiemmin jäänyt huomaamatta, nyt se näkyy varmasti. Mutta 
jälleen kohtaus kestää vain silmänräpäyksen. Sitten kuvaaja korjaa tarkennusta, 
ja kuva muuttuu sumeaksi ennen kuin se katoaa kokonaan. 
 Lopussa ne katsojat, jotka ovat tarkastelleet teosta kohdussa olevan lapsen 
näkökulmasta, saavat tulkinnalleen vahvistuksen. Ääniraidan kohina on ni-
metty videon lopputeksteissä kohdun taustakohinaksi. Teos on yritys kuvitella, 
miten syntymätön lapsi kokee tanssin – tai mitä hän kuulee äidin vatsanpeit-
teiden läpi.
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Teoksen alkuvaiheet

Lopputeksteissä on mainittu myös teoksen tärkeimmät lähteet, lääketieteel-
lisessä julkaisussa ilmestynyt artikkeli ”Intrauterine rhythm and blues?” ja 
äänite Womb Sounds. Lähteiden nimissä esiintyvät viittaukset kohdun ääni-
maailmaan auttavat osaltaan avaamaan työn sisältöä – tai sen yhtä lukutapaa. 
Samalla lähteiden kirjaaminen on ele, joka rinnastaa teoksen tieteelliseen tut-
kimukseen. Tätä korostaa vielä se, että lähteiden merkitsemisessä on nouda-
tettu akateemisia käytäntöjä. 
 On totta, että teoksen tekeminen vaati perehtymistä tieteellisiin teksteihin, 
ja työhön liittyi jopa tieteelliseltä kuulostava tutkimuskysymys. Kysymystä ei 
kuitenkaan ollut olemassa aloittaessani, vaan se muotoutui vasta työskentely-
prosessin aikana. Kirjoituksessani lähden liikkeelle prosessin alkuvaiheista ja 
kuvaan, millä tavalla tutkimuskysymys syntyi. Sitten käyn läpi kohdun ääni-
maailmaa koskevaa kirjallisuutta. Lopussa palaan vielä siihen, millaiseksi tie-
teen ja taiteen suhde teoksessa muodostuu. 
 Video kuvattiin elokuussa 2006. Kuvissa esiintyvä nainen olen minä itse, 
ja mies odottamani lapsen isä. Olimme harrastaneet tanssia joitakin vuosia, ja 
alusta lähtien olin halunnut tehdä siitä teoksen. Ongelmana oli vain se, että 
argentiinalainen tango tuntui olevan täynnä kliseitä. Miten kuvata tanssia 
sisäisenä kokemuksena, kontaktina toiseen ihmiseen? Kun vatsani alkoi pyö-
ristyä, tunsin että mahdollisuuteni oli koittanut. Mielikuva raskaana olevasta 
naisesta harjoittelemassa argentiinalaista tangoa oli riittävän kaukana kohta-
lokkaista taivutuksista ja muista tangokliseistä. 
 Teoksen kuvaajaksi sain entisen opiskelutoverini, saksalaisen Klaus Eisen-
lohrin, joka oli sattumalta käymässä Suomessa. Eisenlohr oli kuvannut tans-
sia ennenkin, ja ihailin erityisesti hänen kykyään kuvata käsivaralta. Pyysin 
kuvaajaa käyttämään lähikuvaa, jotta huomio ei kohdistuisi tanssin tekniseen 
puoleen. Pyysin häntä myös keskittymään tanssijoiden ylävartaloon, hartioi-
den ja käsivarsien muodostamaan tilaan. Tämä alue on argentiinalaisessa tan-
gossa tärkeä, sillä seuraaja tarkkailee viejän rintakehän liikkeitä. 
 Kuvaukset pidettiin Kaapelitehtaalla sijaitsevan tanssistudion tiloissa taval-
lisena arki-iltana, jolloin salissa oli ns. practica. Se tarkoittaa harjoituksia, joissa 
ei ole opetusta. Videon nimi on tässä mielessä hieman harhaanjohtava. Se 
voi johtaa harhaan myös siksi, että on olemassa toinenkin Tangon oppitunti, 
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Sally Potterin elokuva vuodelta 1997. Tarkoitukseni ei ollut viitata Potterin 
työhön, mutta voi olla, että elokuva vaikutti minuun tiedostamattani. Ainakin 
se inspiroi minua aloittaessani tangon opettelun. Kaikkein eniten pidin koh-
tauksista, joissa elokuvan päähenkilö – keski-ikäinen nainen – otti ensiaske-
leitaan tanssilattialla. Muistan ajatelleeni jo tuolloin, että jos joskus teen itse 
teoksen tangosta, haluan kuvata nimenomaan epävarmuuden liikekieltä. Olin 
siis tyytyväinen, kun videon kuvauspäivänä harjoitussalilla oli monentasoisia 
tanssijoita vasta-alkajista lähtien. 
 Harjoitukset kestivät pari tuntia, ja niiden päätyttyä videonauhaa oli kulu-
nut suunnilleen saman verran. Tässä vaiheessa en vielä tiennyt, mitä materiaa-
lilla tekisin. Katsoin sen vain läpi, ja siirsin otokset tietokoneelle. Sen otoksen, 
josta teokseni lopulta muodostui, tallensin kansioon ”Huonot”, koska pyöreää 
vatsaani tuskin näkyi kuvissa. 

Tutkimuskysymys

Idea ääniraidasta syntyi muutamaa kuukautta myöhemmin. Se tapahtui itse 
asiassa aika banaalilla tavalla: olin Anttilan tavaratalossa katselemassa levyjä, 
kun huomasin vauvoille tarkoitetun CD:n, joka sisälsi ”kauneimpien largojen 
ja adagioiden” lisäksi sydämen sykettä.1 Äänitettä suositeltiin myös aikuisille 
rentoutus- ja stressinpoistotarkoituksiin. Naurahdin asialle, mutta kotimat-
kalla tajusin, että tässä oli ratkaisu tekeillä olevaan videoteokseeni. Teoksen 
ääniraita tulisi tehdä kohdussa olevan lapsen näkökulmasta. Toisin sanoen 
löysin tutkimuskysymykseni. Se kuului: millaisina tanssisalin äänet välittyivät 
kohtuun, ja millainen ylipäänsä on sikiön äänimaailma?
 Ennen ääniraitaa halusin kuitenkin työstää teoksen visuaalista puolta. Yri-
tin ensin rakentaa työtä sillä periaatteella, että ottaisin parhaat palat eri otok-
sista. Se ei tuntunut toimivan, ja aloin käydä uudelleen läpi epäonnistuneeksi 
luokittelemaani materiaalia. Otos, josta Tango Lesson koostuu, nousi tällöin 
kaikkien muiden yläpuolelle. Se oli käyttökelpoinen sellaisenaan, ilman yh-
tään leikkausta. Huomasin myös, että aiemmin puutteena pitämäni ominai-
suus – se, että raskaus paljastui vasta loppupuolella – muodosti teokseen aivan 
oman dramaturgiansa.

1  Vauva. Uinu suloisesti musiikin siivin. VL-Musiikki Oy, 1997.
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 Kun kuvamateriaali oli valittu, oli aika keskittyä ääniraitaan. Tästä alkoi 
työn ”tieteellinen” osuus: aloin etsiä tutkimustietoa siitä, mitä kohdussa  oleva 
lapsi kuulee. Ensimmäinen lähteeni oli Petri Kuljuntaustan kirja Äänen extreme, 
jossa on lyhyt kappale sikiön äänimaailmasta. Teksti vahvistaa, että ihmisen 
ensimmäisiä kuuloaistimuksia on sydämen ääni. Kuljuntausta lainaa Soili 
Perkiötä, joka on todennut, että ”sikiö elää yhdeksän kuukautta bassorytmin 
sykkeessä”.2 Kirjassa kerrotaan myös tutkija Sheila Woodwardin nauhoitta-
mista kohtuäänistä, joita on julkaistu levyllä Womb Sounds. Koska tunsin Kul-
juntaustan entuudestaan, kirjoitin hänelle ja kysyin, olisiko hän kiinnostu-
nut tekemään videoni ääniraidan. Kuljuntausta ei ehtinyt ottaa työtä vastaan, 
mutta hän suositteli äänisuunnittelijaksi entistä oppilastaan Tatu Virtamoa. 
Samalla Kuljuntausta kehotti minua ottamaan yhteyttä Soili Perkiöön, joka 
toimi lehtorina Sibelius-Akatemian musiikkikasvatusosastolla. 
 Tatu Virtamo kiinnostui työstä, ja pidimme ensimmäisen palaverin, jossa 
puhuimme ääniraidan tavoitteista. Muistan, että nimesin yhdeksi tavoitteek-
si autenttisuuden. Se oli ehkä ristiriitaista, sillä tarkoituksena ei ollut käyt-
tää teoksessa aitoja kohtuäänityksiä. Ajattelin kuitenkin, että olisi  mahdollista 
 saada yksiselitteinen vastaus siihen, miltä sikiön äänimaailma kuulostaa, ja to-
teuttaa sitten samankaltainen tila äänisuunnittelun keinoin. Kuvittelin myös, 
että tehtävä olisi helppo, varsinkin kun Kuljuntausta lupasi lähettää meille 
kopion Sheila Woodwardin kohtuäänityksistä. Sitä odotellessani luin artik-
kelin, jonka Woodward oli kirjoittanut yhdessä lääkäri Franco J. Guidozzin 
kanssa.

Bachia sikiöille

Woodwardin ja Guidozzin artikkeli ”Intrauterine rhythm and blues?” on jul-
kaistu lääketieteellisessä julkaisussa nimeltä British Journal of Obstetrics and 
Gynaecology lokakuussa 1992. Artikkelin lähtökohta ei kuitenkaan ole lääke-
tieteellinen, vaan siinä kysytään, kuinka varhain musiikki vaikuttaa ihmis-
lapseen. 
 Alkajaisiksi kirjoittajat toteavat, että kohdussa on jo luonnostaan läsnä 
eräs musiikin peruselementti – rytmi. Se muodostuu niistä kehon äänistä, 

2 Kuljuntausta 2006, 16. Soili Perkiön kommentti on julkaistu alunperin Heikki Jokisen kir-
joituksessa ”Musiikki kasvattaa ja parantaa”, Gramexpress 4/2004. 
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jotka kohoavat verenkierron luoman taustakohinan yläpuolelle. Keskimäärin 
kohdussa vallitsee 89 desibelin ”meteli”. Verenkierron ja sisäelinten luomien 
äänten lisäksi kohtuun kantautuu ääniä kehon ulkopuolelta. Matkalla koh-
tuun äänet tietenkin vaimenevat, mutta eivät suoraviivaisesti, vaan korkeat 
taajuudet leikkautuvat enemmän kuin matalat. Siksi puhe ja musiikki kuulos-
tavat kohdussa sameilta. Musiikin luonne ei kirjoittajien mielestä kuitenkaan 
muutu.3

 Musiikki siis kantautuu kohtuun, mutta kykeneekö sikiö kuulemaan sen? 
Artikkelin mukaan sikiön kuulo on kehittynyt riittävästi 25. raskausviikkoon 
mennessä. Toisaalta on otettava huomioon, että sikiö kelluu lapsivedessä ja 
sen korvat ovat täynnä nestettä. Raskauden viimeisellä kolmanneksella si-
kiöt joka tapauksessa reagoivat akustiseen stimulaatioon. Omassa tutkimuk-
sessaan Sheila Woodward soitti 32 viikon ikäisille sikiöille Bachia ja mittasi 
samalla muutokset näiden pulssissa. Hän totesi, että 35 sikiötä 40:stä reagoi 
musiikkiin.4

 Se, miten sikiö havaitsee musiikin psykologisesti ja kognitiivisesti, on kui-
tenkin toinen juttu. Kirjoittajat muistuttavat, että musiikki tapahtuu ajassa. 
Jotta sikiö pystyisi kokemaan Bachin muunakin kuin irrallisina ääninä, sillä 
pitäisi olla jonkinlainen muisti. Vastasyntyneillä tehdyt kokeet viittaavat sii-
hen, että näin olisikin. Vauvat saattavat tunnistaa syntymää edeltävältä ajalta 
esimerkiksi äitinsä äänen tai TV-sarjan tunnusmusiikin. Kaiken tämän pe-
rusteella Woodward ja Guidozzi toteavat, että ihmislapsi saattaa havainnoida 
musiikkia – tai ainakin joitakin sen ulottuvuuksia – raskauden viimeiseltä 
kolmannekselta alkaen.5

Mikrofoni kohdussa

Luettuani Woodwardin ja Guidozzin artikkelin jäin miettimään, miten koh-
dun äänimaailmaa oli käytännössä tutkittu. Asian selvittämiseksi yritin saa-
da käsiini Woodwardin väitöskirjan The transmission of music into the human 
uterus and the response to music of the human fetus and neonate (1992). Kun se ei 
onnistunut, etsin muita vastaavia tutkimuksia. Lääketieteellisistä julkaisuista 

3 Woodward & Guidozzi 1992, 787.
4 Ibid.
5 Woodward & Guidozzi 1992, 787–788.
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löytyikin useita kohdun äänimaailmaa koskevia artikkeleita, ja kopioin niis-
tä kolme sattumanvaraisesti valittua näytettä. Yksi artikkeleista, Douglas S. 
Richardsin tutkimusryhmän ”Sound Levels in the Human Uterus” (1992), 
sisältää valaisevan kaavakuvan – tieteellisen version klassisesta ”äiti ja lapsi” 
-teemasta.
 Kuvan keskellä on ympyrä, jonka sisälle on piirretty toinen, pienempi ym-
pyrä. Nämä esittävät äitiä ja kohdussa olevaa lasta. Kohtua on havainnol-
listettu kehystämällä lapsi raidallisilla kehyksillä, joissa on pyöristetyt kul-
mat. Kohdun sisällä, lapsipalleroa vasten, näkyy musta pötkylä. Kuvatekstistä 
selviää, että se on nesteessä toimiva mikrofoni eli hydrofoni. Hydrofonista 
lähtee johto kahteen kirjainlyhenteillä merkittyyn sähkölaitteeseen, joista jäl-
kimmäisen tunnistan volttimittariksi. Äitiympyrän yläpuolella riippuu toinen 
volttimittariin yhdistetty mikrofoni. Asetelmaan kuuluu vielä kaksi mustaa 
laatikkoa, kaiuttimet. Jos lähtee seuraamaan niiden kaapeleita, löytää kuvan 
vasemmasta alakulmasta äänenvahvistimeen yhdistetyn kasettisoittimen.6

 Artikkelin tekstiosuudesta käy ilmi, että kohdun äänimaailmaa koskevat 
tutkimukset tehdään synnytyksen aikana, jolloin kohdunsuu on avautunut. 
Välineenä käytetään joko tavallista, kumilla suojattua mikrofonia tai nesteessä 
toimivaa hydrofonia. Richardsin käyttämä hydrofoni oli pituudeltaan 5 cm ja 
läpimitaltaan 0,95 cm. Se työnnettiin kohtuun sikiön olkapään korkeudelle.7

 Richardsin tavoitteena oli selvittää, missä määrin äänet vaimenevat tai 
voimistuvat matkalla kohtuun. Koehenkilöitä oli kahdeksan. Kokeen alussa 
heille soitettiin kaiuttimien välityksellä lista sanoja keskimäärin 90 dB:n voi-
makkuudella. Sanat lausui sekä miesääni että naisääni. Koehenkilöä pyydet-
tiin sitten toistamaan sama lista. Tämän jälkeen tutkimushuoneessa soitettiin 
vielä erilaisia testiääniä.8

 Kuten arvata saattaa, kaiuttimista soitettu puhe vaimeni matkalla kohtuun 
– miesääni keskimäärin 2,1 dB ja naisääni 3,2 dB. Ääni siis vaimeni sitä enem-
män, mitä korkeampi se oli – kuten myös Woodward ja Guidozzi totesivat. 
Äidin oma puhe ei kuitenkaan hiljentynyt, vaan se jopa voimistui kohdussa 
(keskimäärin 5,2 dB). Myös kaikkein matalimmat taajuudet (alle 0,125 kHz) 
voimistuivat kohdussa jonkin verran.9 

6 Richards ym. 1992, 187.
7 Richards ym. 1992, 187.
8 Richards ym. 1992, 186–187.
9 Richards ym. 1992, 186.
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Hiljainen vai meluisa kohtu?

Muut löytämäni tutkimukset oli tehty samaan tapaan kuin Richardsin koe, 
mutta niiden tulokset poikkesivat yllättävän paljon toisistaan. Elokuussa 1990 
Susan Benzaquen kuvasi American Journal of Obstetrics and Gynecology -jul-
kaisussa kohdun äänimaailmaa suhteellisen hiljaiseksi.10 Samoihin aikoihin 
Carl V. Smith raportoi eräässä toisessa amerikkalaisessa lehdessä, että hänen 
tutkimusryhmänsä kohtasi kohdussa suorastaan häkellyttävän joukon ääniä. 
Osa oli helppo tunnistaa äidin verenkierron tai suoliston aiheuttamiksi, mut-
ta joukossa oli myös muita, korkeampia ääniä, joiden alkuperä jäi tutkijoille 
hämäräksi.11

 Smithin mukaan kaikkein hallitsevin ääni oli äidin sydämen syke.12 Benza-
quenin tutkimuksessa syke kuului sen sijaan vain kahdessa tapauksessa kym-
menestä.13 Benzaquen suhtautuukin epäluuloisesti ajatukseen siitä, että viet-
täisimme elämämme ensimmäiset kuukaudet sydämen luoman bassorytmin 
sykkeessä. Lisäksi hän epäilee, että mittauksissa havaittu matalataajuuksinen 
kohina ei voi olla lähtöisin äidin verenkierrosta. Lampailla tehdyissä kokeissa 
kohina on todettu silloinkin, kun raskaana oleva emo on kuollut.14

Kohdun äänimaiseman elementit 

Tutkimusten tulokset olivat ristiriitaisia, mutta niistä kävi kuitenkin ilmi, 
mitkä ovat kohdun äänimaiseman elementit. Kaikki tutkijat olivat yhtä miel-
tä siitä, että kohdussa vallitsee jonkinlainen taustakohina, vaikka sen alkupe-
rä jäikin epäselväksi. Myös siitä vallitsi yksimielisyys, että ulkopuoliset äänet 
kantautuvat kohtuun ja että matalat taajuudet läpäisevät vatsanpeitteet pa-
remmin kuin korkeat. Lisäksi sikiön äänimaailmaan kuuluu erilaisia suolis-
ton kurinoita. Sydämen syke oli asia, josta tutkijat olivat kaikkein eniten eri 
mieltä. Tatu Virtamo ja minä päätimme kuitenkin ohittaa Benzaquenin mit-
taustulokset ja pitää sykkeen edelleen mukana, sillä se oli ääni, joka kaikkein 
selkeimmin veisi katsojan ajatukset kehon sisälle. 

10  Benzaquen ym. 1990, 490.
11  Smith ym. 1990, 314.
12  Smith ym. 1990, 314.
13  Benzaquen ym. 1990, 486.
14  Benzaquen ym. 1990, 489.
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 Se, että sydämen syke kuului toisissa tutkimuksissa paremmin kuin toisis-
sa, saattoi johtua mikrofonin paikasta. Myös sillä oli merkitystä, käytettiinkö 
kokeissa tavallista mikrofonia vai hydrofonia.15 Jo tämä riitti osoittamaan, että 
olin suhtautunut empiiriseen tietoon naiivisti. Tutkimusten tulokset riippui-
vat mittaustavoista ja välineistä. Ei siis olisi mahdollista saada yksiselitteistä 
vastausta siihen, miltä kohdun äänimaailma kuulostaa. Ja vaikka olisikin, se 
ei riittäisi. Viimeistään Sheila Woodwardin levy Womb Sounds vakuutti minut 
tästä. 

Autenttisia kohtuääniä

Woodwardin levy Womb Sounds sisältää autenttisia kohtuääniä, jotka on nau-
hoitetttu hydrofonilla synnytyksen alkuvaiheessa. Nauhoitukset on tehty osana 
tutkimusta, jonka tavoitteena oli selvittää, miten äänet kantautuvat kohtuun. 
Tutkimuksen aikana synnytyssalissa soitettiin musiikkia, ja äitejä ja isiä pyy-
dettiin laulamaan. Osa äänistä nauhoitettiin yhtä aikaa kohdusta ja sen ulko-
puolelta.16

 Näiden näytteiden perusteella ei ollut epäilystä, etteikö kohdun äänimaail-
maa hallitsisi sydämen syke. Mutta ääni kuulosti ihmeen konemaiselta. Totesin 
äänisuunnittelijalleni, että jos pyrkisimme samankaltaiseen lopputulokseen, 
kukaan ei ymmärtäisi tarkoitustamme. Pahimmillaan koko juttu alkaisi vai-
kuttaa jonkinlaiselta teknotangolta. 
 Tatu Virtamokin epäili, että katsojat eivät mieltäisi ääntä sydämen syk-
keeksi. Hänestä se kuulosti lähinnä vaimealta humahdukselta. Virtamo jatkoi, 
että vaikka pyrkisimme äänisuunnittelussa realismiin, meidän olisi otettava 
huomioon, millaisia mielikuvia kehon ääniin liitetään. Esimerkiksi sydämen 
sykettä on totuttu ajattelemaan perkussiivisena pumppauksena. Asian paino-
arvoa ei vähennä se, että käsitys on syntynyt pitkälti elokuvien ja televisio-
sarjojen välityksellä.17 
 Autenttisten kohtuäänien kuuleminen ei siis tuonut ratkaisua työhöm-
me. Päinvastoin, se mutkisti tehtävää. Lääketieteellisten julkaisujen ohella 

15 Ibid.
16 Woodward 1993. Nauhoituksia koskevat tiedot on saatu levyn mukana tulleesta vihkosesta, jossa 

on kahdeksan numeroimatonta sivua. 
17 Virtamo 2007, 1–2.
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oli otettava huomioon myös sellaiset tiedonlähteet kuin Teho-osasto ja Greyn 
anatomia.
 Woodwardin nauhoitukset osoittivat kuitenkin, että musiikki ja puhe kan-
tautuvat kohtuun varsin hyvin. Levyllä on kolme erilaista musiikkinäytettä, 
jotka edustavat länsimaista klassista musiikkia, jazzia ja afrikkalaista rumpu-
musiikkia. Ihmisäänistä äidin oma ääni kuuluu selvästi parhaiten. Yhdellä 
ääniraidoista äiti tapailee samaa lorua (Maijalla oli karitsa), jota Thomas Edi-
son käytti testatessaan fonografiaan vuonna 1877. Tämä on varmasti sattumaa, 
mutta en voi olla ajattelematta, että Woodwardin nauhoituksilla on jotakin 
yhteistä varhaisten äänitteiden kanssa. Molemmat tuovat viestin rajan takaa, 
sellaisesta ajasta tai maailmasta, johon ei ole enää pääsyä. 

Kohdun muotoinen rumpu ja pölynimuri

Samaan aikaan kun minä etsin tutkimustietoa, Tatu Virtamo teki erilaisia 
kokeiluja työhuoneellaan. Hän jäljitteli sydämen pumppaavaa liikettä esimer-
kiksi ilmapallon avulla ja koputtamalla mikrofoniin. Kun tulin kuuntelemaan 
tuloksia, Virtamo esitteli vertailun vuoksi myös valmiin ”Hollywood-sydä-
men”, jonka hän oli löytänyt äänikirjastostaan. On kuvaavaa, että pidin siitä 
eniten. Toisin kuin Woodwardin nauhoitukset, tämä syke kuulosti aidolta! 
Virtamon ilmeestä näin, että hän ei ollut aivan samaa mieltä. 
 Tässä vaiheessa tuntui, että tarvitsisimme ohjausta. Otin yhteyttä  Soili 
 Perkiöön, jota Petri Kuljuntausta oli minulle suositellut, ja kutsuin hänet kat-
somaan työtä. Tavatessamme Perkiö kertoi soittaneensa itse sydämen sykkeen 
tahtiin vastasyntyneille vauvoille. Soittimena oli afrikkalainen udu-rumpu, 
joka muistuttaa muodoltaan kohtua. Joissakin kulttuureissa rummun saveen 
sekoitetaan vielä kuolleiden perheenjäsenten tuhkaa, jotta näiden henki olisi 
läsnä soitossa. Perkiön puhuessa koin samankaltaisen väristyksen kuin muu-
tamaa kuukautta aikaisemmin kävellessäni kotiin Anttilan tavaratalosta. Tun-
tui, että teos sai ratkaisunsa. Tällä kertaa se merkitsi sopivan metaforan löyty-
mistä. Virtamokin innostui udusta, ja jo seuraavalla viikolla kokoonnuimme 
äänistudioon, jossa Perkiö soitti meille sydänääniä kolmella erikokoisella 
rummulla. Teoksessa kuullaan niistä pienintä. Sen ääntä on tosin madallettu 
hieman ja muokattu taajuuskorjaimella.18

18 Virtamo 2007, 2.
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 Nyt oli luotava vielä kohdun äänimaiseman muut elementit. Suoliston ku-
rinat päätimme jättää pois, mutta matalataajuuksista taustakohinaa ei voinut 
ohittaa – jo senkin vuoksi, että rummun lyönnit kuulostivat irrallisilta yksinään. 
Äkkiä muistin nähneeni netissä kirjoituksen, jossa kohdun kohinaa verrattiin 
pölynimurin hurinaan. Kun aloin etsiä sitä, löysin useita sivustoja, joilla ei 
ainoastaan tehty tätä rinnastusta vaan myös kaupattiin imurin ääntä. Esimer-
kiksi amazon.comilta sitä olisi saanut 60 minuuttia vajaalla kolmellatoista 
dollarilla (Baby’s Vacuum Cleaner CD). Emme kuitenkaan tilanneet hurinaa 
netistä, vaan Virtamo nauhoitti oman Voltansa ääntä. Teoksen lopputeksteissä 
imurin malli on ilmoitettu samaan tapaan kuin hydrofonien tiedot lääketie-
teellisissä artikkeleissa: ”Volta U4502 HEPA filter 1800 W vacuum cleaner”. 

Kaksi siirtymää

Kohdun ulkopuolinen äänimaailma koostuu teoksessa harjoitussalin äänistä. 
Ne oli nauhoitettu kuvaustilanteessa mikrofonilla, joka seisoi salin nurkassa. 
Virtamon mielestä nauhoitus oli heikkolaatuinen, eikä asiaa helpottanut se, 
että salissa soinut tango – La casita de mis viejos – oli äänitetty 1950-luvulla.19 
Minua nauhoituksen laatu ei häirinnyt, ja rahiseva laulu kuulosti jo valmiiksi 
siltä kuin se tulisi paksun seinän takaa. 
 Teoksen alussa harjoitussalin äänet kuullaan sellaisenaan, vain hieman siis-
tittyinä. Tavoitteena oli luoda kohdun äänimaailmalle vertailukohta samaan 
tapaan kuin Woodwardin levyllä. Siirtymä kohdunsisäiseen tilaan tapahtuu 
hitaasti tangon ensimmäisen säkeistön aikana. Se on toteutettu leikkaamalla 
musiikin korkeimpia taajuuksia samalla kun kohina ja syke nousevat esiin. 
Tässä kohtaa noudatimme aika tarkkaan lukemiamme tutkimustuloksia, 
vaikka jätimmekin musiikin hieman kirkkaammaksi kuin Woodwardin nau-
hoituksissa.
 Lopputekstien aikana ääniraidalla tapahtuu toinen siirtymä. Musiikki on 
silloin jo tauonnut, mutta kohina ja syke jatkuvat vielä. Sitten kohina alkaa 
hiipua pois. Tämän siirtymän tarkoituksena oli eritellä ääniraidan elementit ja 

19 La casita de mis viejos. Säv. Juan Carlos Cobián, san. Enrique Domingo Cadícamo (1931). Teok-
sessani soivalla levyllä kappaleen esittävät Jorge Vidal (laulu) ja Héctor Artola y su Orquesta 
Típica (1956).
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antaa katsojalle mahdollisuus kuulla, mistä kohdun oma äänimaisema muo-
dostuu. Rakenne tuo jälleen mieleen Woodwardin levyn, jonka ensimmäisellä 
raidalla kuullaan kohdun kohinaa ja sykettä ilman ulkopuolelta kantautuvaa 
puhetta tai musiikkia. 

Ääniaaltojen piirtämä kuva

Teoksen valmistuttua tein siitä sadan kappaleen erän DVD-levyjä. Käytän-
nössä minulla oli editointistudiossa pieni ”manufaktuuri”, jossa poltin levyjä 
yksi kerrallaan ja liimasin päälle etiketit piparkakkumuottia muistuttavalla 
laitteella. Olen toiminut näin jo pitkään, aina kun olen saanut uuden vide-
on valmiiksi. Teoksistani kaksi – Rakastavaisten vuode (2004) ja Unohtuneet 
 sanat (2005) – on julkaistu myös ”oikeasti” yhteistyössä Kustannus Oy Taiteen 
kanssa. 
 DVD-levyjen ”sarjatuotanto” liittyy ajatukseeni videosta kirjan kaltaise-
na välineenä. Kuten kirjoja, videoita on helppo monistaa ja levittää kädestä 
käteen. Koteloineen ne ovat jopa ohuen painotuotteen kokoisia. Mieluiten 
näkisin videot huokeina pokkareina, käyttöesineinä. Pidän ajatuksesta, että 
kuka tahansa voi hankkia videoteoksen ja katsoa sen kotona omalta kuvaruu-
dulta. Myös näyttelyissä monitori on minusta varteenotettava esitysmuoto. 
Kuulokkeet korvilla istuva katsoja on omasssa yksityisessä tilassaan – kuten 
lukija, joka on uppoutunut kirjaan. 
 Teosteni typografia ja DVD-levyjen ulkoasu ovat graafikko Jorma Hinkan 
suunnittelemia. Tango Lessonin lopputeksteissä on käytetty samaa tekstityyp-
piä (Verdana), jota olimme käyttäneet jo aiemmissa videoissa, mutta teoksen 
nimi on kirjoitettu minun käsialallani. Sen ylöspäin pyrkivissä kaarissa oli jo-
takin tanssillista, ja käsinkirjoitettu teksti tuntui sopivan yhteen myös videon 
käsivarakuvauksen kanssa. Tekstien valmistuttua Hinkka oli sitä mieltä, että 
katsojalle pitäisi antaa vielä jokin vihje tulevasta. Hän ehdotti DVD-levyn 
etikettiin pientä sikiön kuvaa. Kun video laitettaisiin päälle, sikiö alkaisi pyö-
riä levyn mukana. Etsimme sopivaa kuvaa aluksi lääketieteen oppikirjoista, 
mutta valitsimme lopulta oman lapseni ultraäänikuvan. Se on kuva, jonka 
ääniaallot ovat piirtäneet. 
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Pieni ruskea kirjekuori

Vaikka teos oli jo tehty, olin edelleen utelias lukemaan Sheila Woodwardin 
väitöskirjan. Tiedustelin sitä jopa Woodwardilta itseltään sähköpostitse, mutta 
en saanut viestiini koskaan vastausta. Lopulta opinnäyte tilattiin Kuvataide-
akatemian kirjastoon Kapkaupungista, jossa Woodward suoritti tohtorintut-
kintonsa. Julkaisematon väitöskirja saapui mikrokortteina pienessä ruskeassa 
kirjekuoressa. Vanhanaikainen tallennusmuoto oli viehättävässä ristiriidassa 
edistynyttä teknologiaa vaativan aiheen kanssa. 
 Väitöskirja oli tehty Kapkaupungin yliopiston musiikkikasvatuksen laitok-
selle, ja sen tavoitteena oli selvittää, vaikuttaako musiikki ihmiseen jo ennen 
syntymää. Tämän tutkimiseksi Woodward suoritti kolme koetta. Niistä en-
simmäinen muistutti hyvin paljon sitä tutkimusta, jonka tuloksena oli syn-
tynyt levy Womb Sounds. Kokeessa Woodward tutki kohtuäänitysten avulla, 
kantautuuko musiikki kohtuun ja muuttuuko sen luonne matkan varrella. 
Koehenkilöinä oli kahdeksan synnyttävää naista, ja välineenä käytettiin hyd-
rofonia. Musiikkinäyte oli ensimmäiset 60 sekuntia J.S. Bachin Brandenbur-
gin konsertosta.20 Se soitettiin metrin päästä äidistä 80 dB:n voimakkuudella. 
Lisäksi synnytyssalissa soitettiin kolme siniääntä, joiden taajuus vaihteli 50 
Hz:n ja 10 KHz:n välillä.21 Siniäänet ovat ääniä, jotka sisältävät vain yhden 
taajuuden, joten niiden avulla voidaan tutkia, miten eri taajuudet kantautuvat 
kohtuun. Kokeen aikana nauhoitettiin myös äidin puhetta ja laulua sekä mui-
ta ihmisääniä.
 Kokeen lopputulos oli tuttu jo artikkelista ”Intrauterine rhythm and 
blues?”: musiikki kantautui kohtuun ilman suurempaa vääristymää. Olisi silti 
ollut kiinnostavaa kuulla nauhoitukset ja verrata niitä Womb Sounds -levyn 
esimerkkeihin. Sisällysluettelon mukaan väitöskirjaan kuuluikin kasetti, jol-
la oli viisi lyhyttä ääninäytettä. Kasettia ei kuitenkaan tullut mikrokorttien 
mukana, emmekä saaneet sitä myöskään jälkeenpäin tiedusteltuamme asiaa 
Kapkaupungista. 
 Todettuaan, että musiikki kantautuu kohtuun, Woodward tutki sikiöiden 
reaktiota ääneen. Koe oli jälleen tuttu Woodwardin ja Guidozzin artikkelista: 

20 Woodward 1992, 165.
21 Woodward 1992, 169.
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tutkija soitti 32 viikon ikäisille sikiöille Bachia ja mittasi samalla muutokset 
näiden pulssissa. Kuten lukija muistaa, kokeessa 35 sikiötä 40:stä reagoi mu-
siikkiin.22 Väitöskirjasta selvisi, että niissä viidessä tapauksessa, joissa reaktio-
ta ei tapahtunut, sikiöt olivat unessa.23 Musiikki tuli tällä kertaa kuulokkeista, 
jotka oli asetettu äidin vatsan päälle lähelle sikiön päätä.24 Tällä haluttiin to-
dennäköisesti varmistaa, että äidin reaktiot eivät pääsisi vaikuttamaan tutki-
mustuloksiin. 
 Kolmannessa kokeessa joukko raskaana olevia naisia kuunteli tiettyä, en-
nalta sovittua kappaletta kaksi kertaa päivässä raskauden 34. viikosta alkaen. 
Kun naisten lapset olivat syntyneet, tutkittiin, muistivatko he musiikin. Väli-
neenä käytettiin äänentoistolaitteisiin yhdistettyä tuttia, jota äiti piteli kevyes-
ti vauvan suussa. Tuttia imemällä lapsi sai tutun musiikkikappaleen soimaan 
huoneessa. Lopettamalla imemisen hän pystyi valitsemaan toisen, ennestään 
tuntemattoman kappaleen. Joskus järjestys oli päinvastainen. Lopputulos oli 
kuitenkin sama: vauvat pyrkivät toimimaan niin, että kuulisivat tuttua mu-
siikkia.25

 Kaiken kaikkiaan Woodwardin kokeet osoittivat, että musiikki kantautuu 
kohtuun ja että sikiöt reagoivat siihen ainakin 32. viikosta alkaen. Tutkimuk-
sen perusteella vaikutti myös siltä, että vastasyntyneet muistavat kohdussa 
kuulemansa musiikin. Koska tulokset olivat tuttuja jo aiemmista lähteistä, 
kiinnitin lukiessani huomiota lähinnä sellaisiin seikkoihin, jotka auttoivat 
ymmärtämään mittauksia paremmin. Yksi tällainen yksityiskohta koski koh-
dun taustakohinan voimakkuutta. Olin nimittäin ihmetellyt, miten kohdussa 
voi olla niin kova meteli – keskimäärin 89 dB. Nyt selvisi, että korkea äänen-
voimakkuus saadaan tulokseksi erityisesti matalista taajuuksista, joille ihmi-
sen korva ei ole kovin sensitiivinen. Jos mittaustulokset muutetaan ihmisen 
kuuloa paremmin vastaavalle desibeliasteikolle (ns. A-skaala), luvusta 89 dB 
tulee 65 dB. Se vastaa normaalin keskustelun voimakkuutta.26

 Toinen asia, jota olin miettinyt, oli se, miltä koehenkilöistä mahtoi tuntua 
kohtuäänitysten aikana. En voinut olla ajattelematta erästä Martha Roslerin 

22 Woodward & Guidozzi 1992, 787.
23 Woodward 1992, 203.
24 Woodward 1992, 197.
25 Woodward 1992, 209.
26 Woodward 1992, 30.
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videoteosta (Vital Statistics of a Citizen, Simply Obtained, 1977), jossa valko-
takkinen mies mittaa naisen kehoa ja työntää viivoittimen lopulta tämän va-
ginaan. Eikö edes synnyttävien naisten voisi antaa olla rauhassa? 
 Woodward itse antaa koetilanteesta varsin inhimillisen kuvan. Hän ker-
too, että lääkäri asetti hydrofonin kohtuun rutiininomaisen sisätutkimuksen 
yhteydessä. Vasta tämän jälkeen tutkija ja hänen avustajansa astuivat huo-
neeseen. Itse nauhoitus kesti muutamia minuutteja. Sen päätyttyä tutkijat 
poistuivat, ja lääkäri irrotti hydrofonin seuraavalla käynnillään. Woodward 
vakuuttaa, että yksikään koehenkilöistä ei joutunut tuntemaan kipua kokeen 
vuoksi, ja kaikki osallistuivat siihen vapaaehtoisesti.27

 Kohtuäänityksiä koskevan luvun lopuksi Woodward muistuttaa, että vaik-
ka hänen tutkimuksensa antaa tietoa kohdun akustisesta ympäristöstä, se ei 
tutki sikiön kuuloa. Pidemmälle menevissä tutkimuksissa tulisi Woodwardin 
mielestä ottaa huomioon ainakin ns. luujohde (bone conduction).28 Tällä tar-
koitetaan ilmiötä, jossa äänet välittyvät aivoihin kallon luiden kautta. Näin 
käy esimerkiksi silloin kun ihminen sukeltaa veden alle, sillä korvan tärykalvo 
ei toimi vedessä. Myös sikiö saa pääosan kuuloaistimuksistaan luiden välityk-
sellä, koska sen korvat ovat täynnä lapsivettä.29

 Jälkikäteen ajatellen minun olisi pitänyt mennä työssäni pidemmälle ja 
tutkia myös sikiön kuuloa. Nojauduin liiaksi kohtuäänitysten tuloksiin, enkä 
osannut kysyä, mitä äänille tapahtuu sikiön pään sisällä. Toisaalta kuulon 
huomioiminen ei välttämättä olisi vaikuttanut työni lopputulokseen. Aivo-
tutkija Minna Huotilainen toteaa, että sikiön sisäkorvaan saapuva ääni on 
joka tapauksessa vaimentunut ja että erityisesti korkeat taajuudet jäävät si-
kiöltä kuulematta30.

Lopuksi

Kirjoituksessani olen keskittynyt teokseni ääniraitaan, sillä siihen liittyi työn 
minulle esittämä kysymys, ”tutkimusongelma”. Ongelman ratkaiseminen 
vaati tieteellisten tutkimusten läpikäymistä, ja siten työn yhdeksi teemaksi 
nousi taideteoksen suhde empiiriseen tieteeseen. 

27 Woodward 1992, 167–170.
28 Woodward 1992, 173.
29 Kuljuntausta 2006, 17.
30 Huotilainen 2006, 143.
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 Alunperin suhtauduin tieteeseen varsin yksinkertaisesti. Tarvitsin tietoa 
kohdun äänimaailmasta ja kuvittelin, että löytäisin sen melkein mistä tahansa 
aihetta käsittelevästä tutkimuksesta. Pian jouduin huomaamaan empiirisen 
tiedon suhteellisuuden. Vielä hämmentävämpää oli todeta, että autenttiset 
sydänäänet kuulostivat koneellisilta, kun taas Hollywood-sydän tuntui aidolta. 
Lopulta päädyin hyödyntämään teoksessa kohdun metaforia, udu-rumpua ja 
pölynimurin hurinaa. Lukemani tieteelliset tutkimukset vaikuttivat kuitenkin 
ääniraidan rakenteeseen ja siihen, millä tavalla kohdun ulkopuolisia ääniä kä-
siteltiin. 
 Kirjoittaessani olen joutunut ratkomaan tieteen ja taiteen suhdetta kielen 
tasolla. Aloittaessani tekstin tekemisen laadin lähteistäni tarkat muistiinpa-
not ja yritin tosissani ymmärtää niiden tieteellistä sanastoa. Tämän jälkeen 
kesti kauan ennen kuin kykenin luopumaan siitä, mikä ei ollut oman työni 
kannalta tarpeellista. Lisäksi tutkimusten kieli piti kääntää minun kielelleni, 
kuvataiteilijan puheeksi. Jossain vaiheessa huomasin käyttäväni korostuneen 
arkisia ilmauksia, kuin juttelisin jonkun kanssa. Se oli yksi tapa irrottautua 
tieteen kielestä. Toinen strategia oli se, että suhtauduin lähteisiini esteettises-
ti. Lääketieteellisen artikkelin kuvituksena oleva kaavakuva muuttui silloin 
tauluksi, ja väitöskirjasta jäi jäljelle pieni ruskea kirjekuori. 
 Videoteoksessa suhde tieteeseen paljastuu vasta lopputeksteissä. Tällä ker-
taa en ole pyrkinyt irrottautumaan tieteellisestä kielestä, vaan olen suorastaan 
herkutellut sillä. Lähdeluettelossa jokainen pilkku ja piste on paikallaan, ja 
myös pölynimurin tiedot on annettu tieteellisellä tarkkuudella. ”Volta U4502 
HEPA filter” tuskin kuitenkaan lisää teoksen akateemista uskottavuutta. 
Päinvastoin, sen jälkeen jopa British Journal of Obstetrics and Gynaecology kuu-
lostaa käsitetaiteelta. Se, mikä alkoi viattomana yrityksenä selvittää tieteelli-
nen totuus, kääntyi lopulta tieteellä leikittelyksi.
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