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LEKNÍNY A HOLÍNKY
Stojím v oddělení květeny mokřadů a vodních zahrad 
v liberecké botanické zahradě. „Jako drahý kámen v prs-
tenu je do uvedeného oddělení od r. 2014 začleněn jako 
velmi zvláštní prvek také skleníkový pavilon L. Na rozdíl 
od ostatních skleníků je pro publikum otevřen jen v letní 
sezóně, tj. od 21. června do 30. září. Je totiž určen jen pro 
obří tropické leknínovité rostliny, řádně vyvinuté až v létě, 
patřící mezi nejpopulárnější. Jsou zdaleka největší z celé 
čeledi leknínovité (Nymphaea ceae) a je jim k dispozici 
bazén o ploše 128 m 2 a hloubce 0,9 m. Jde o proslulou, 
avšak ve skutečnosti jen zřídka pěstovanou Viktorii 
královskou (Victoria amazonica), častěji v botanických 
zahradách vídanou (a nezřídka za Viktorii královskou vy-
dávanou) Viktorii Cruzovu (Victoria Cruziana) a poněkud 
opomíjenou a méně známou Euryalé vzdornou (Euryale 
ferox) (…). Za povšimnutí stojí zdánlivě jednoduchá, od 
zbytečných příkras oproštěná zahradní architektura 
uplatněná v pavilonu L: vše je podřízeno efektu a půso-
bivosti hlavního objektu, velkých leknínovitých rostlin, 
jež jsou na hladině poněkud vyvýšené a díky šikmé čelní 
stěně jako by se přelévající k pozorovateli. Tak nějak asi 
spatřili tyto rostliny první evropští badatelé, když museli 
vstoupit do tůní velkých řek, aby tyto rostliny zblízka 
prozkoumali kvůli přesnému vědeckému popisu.“ 1

List Viktorie královské má v největším případě okolo 2,5 
metrů a unese dokonce i vzrostlejší dítě, nepodařilo se jí 
tedy uniknout pozornosti dětských fotografů. Pro sledo-
vání těchto obrovských nádherných rostlin je v liberecké 
botanické zahradě stupínek, který mě vynese do nad-
hledu, a shora se pak tato rostlina jeví ještě větší, pohl-
cující, možná až monstrózně děsivá. Chytnu se zábradlí 
a přemítám nad velikostí dítěte, poměřuju velikost svých 
spolunávštěvníků a umísťuju je náhodně na list leknínu, 
dokud se nezačne propadat pod hladinu. Čím déle tu 
stojím, tím více mě listy vsákávají, a já přemýšlím nad tím, 
proč jsem tady. Potřeba vzduchu, nutkání vzdálit se z Pra-
hy, která mě začala tížit, jakoby mě zavázala šlahounem 
a stahovala dolů. Nutnost pobýt v klidu chvíli s náhodným 

1 Studnička, M.; 
Riedel, M.: Průvodce 
Botanickou zahradou 
Liberec a nahlédnutí 
do botanických sbírek 
Landschloss Pirna 
Zuschendorf. 1. vydání. 
Liberec: Botanická 
zahrada Liberec, 2017. 
S. 45–46.
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listem rostliny a dát si společně čaj v dešti, protože déšť 
tlumí ostatní zvuky jako šedý šum, zvuková vata. 2

Leknín se rozprostírá tak široce, až se mi zdá, že není věcí 
samotnou, ale plochou nebo pozadím. Hlavním objektem 
pozorování Viktorie se pak docela snadno může stát 
okraj jejího listu, skutečně královský límec. Ten z plochy 
vystupuje vzhůru a lemuje vodní prostory vytlačené do 
zbytkových plošek jako odřezky těsta po vánočním cuk-
roví. Základní otázky bývají ty, na kterých člověk nejsnáze 
ztroskotá: co je to pozadí? Rozhodla -li bych se udělat 
z leknínů ilustraci, z ilustrace obálku na spad, na čem by 
přesně záleželo, jestli v ní oči jiného člověka spatří leknín, 
nebo jen zelené kruhy na pozadí vykrajovánek?

Oproti tomu vedlejší Euryale ferox jako veliké kapes-
níčky či disky plují na lesklé ploše. Struktura jejich listů 
je výraznější, textura vyčnívá, na okrajích její listy ne-
vystupují a díky tomu na sebe hladkost samotné vodní 
hladiny upozorňuje coby vodní zrcadlo. V jezírku pak třetí 
zmiňovaná, Viktorie Cruzová, funguje spíš jako dopro-
vod významného finále v souboji o pozornost. „Budete 
k tomu chtít něco zeleného?“ vzpomenu si v souvislosti 
s tím na rozhovory s květinářkami, které dokončují kytici 
babičce k narozeninám.

Dočtu se, že jev hry o pozornost bývá v psychologické 
literatuře označován jako centrace, kdy naše vnímání 
vyhodnocuje tzv. figuru a pozadí. Toto vyhodnocení 
nezávisí nezbytně na vzdálenosti, ale obecně se vztahuje 
k tomu, který objekt bude vnímán jako hlavní a který jako 
vedlejší. Například při pohledu na vzdálený vrcholek hory 
můžou být vedlejší pohoří považována naším vnímáním 
za pozadí, zatímco vzdálenější výrazná hora bude v tom 
případě figurou. Existují i známé jevy reverzibilních figur 
(např. Rubinova figura, Neckerova krychle), které pravidel-
ně oscilují mezi prostřídáním figury a pozadí. Centrace 
přitom není zdaleka jediným z tzv. tvarových zákonů či 
principů organizace, tedy vědecky odpozorovaných 

jevů, jak funguje náš mozek, aby vytvořil smysl z vjemů, 
které přijímá z okolí. Těmi dalšími jsou zákon pregnant
nosti (nedokončené či neúplné tvary vnímáme jako 
dokonalé), proximity (blízkosti; jako tvar vnímáme prvky, 
které se nacházejí blízko u sebe), kontinuity, podobnosti, 
společného osudu (můj nejoblíbenější) a zákon uzavře
nosti, autokinetická iluze, indukovaný pohyb, fí fenomén, 
stroboskopický pohyb, pareidolie, paobrazy, Reicher
Wheelerův efekt, transpozice, percepční a fyzikální iluze; 
opticko geometrické klamy: Heringova iluze, Ponzova iluze, 
Müller Lyerova iluze, iluze měsíce, horizontálně vertikální 
iluze; hypotéza tesařského světla. Všechny tyto jevy by 
bylo možné vzít a vztáhnout je k otázce – co je to v jejich 
případě pozadí, co z něj vyčleňuje jednotlivé prvky, tedy 
co je odlišuje od prázdného místa.

Centrace kromě zraku funguje i u jiných vjemů (a v dů-
sledku i u množství odlišných uměleckých druhů), 
např. v hudbě určí hlavní melodii, ránu na ulici versus 
hluk okolních aut, v případě kurátorské práce se může 
stát hlavní dominantou místnosti nějaké umělecké dílo, 
zatímco ostatní budou v rámci celku ustupovat do pozadí. 
Tato práce přitom může probíhat zcela intuitivně, srozu-
mitelnost významu pro druhého bude ale vysvětlitelná 
právě skrze jev centrace.

Objekty pracující s oscilací mezi tím, co je figurou a co 
pozadím, různě ohýbají to, co centrace ještě zvládne. 
Pokud se tato úvaha, jako v případě hudby, přesune do 
abstraktnější roviny, ústředním bodem uměleckého díla 
pak může být přece i cosi, co na něm fyzicky chybí. Mož-
ná že mísit umění interpretace s interpretací optického 
klamu je ve výsledku příliš zjednodušující, ale sledování 
těchto Vennových diagramů mi přece jen umožňuje sle-
dovat něco podstatného. Pokud jsou uprostřed obrazu 
prázdné křeslo a rozkopnuté bačkory, směřuje obraz 
k tomu, že tu někdo byl a teď tu není. Tématem je chybění, 
možná mizení, možná zachycení rychlého momentu na 
trvalém betonu, což má v sobě schované větší tenzi, než 

2 Dále k tomuto tématu 
CLUITMANS, L.: On the 
necessity of Gardening. 
An ABC of art, gardening 
and cultivation. 
Amesterdam: Valiz, 2021
nebo LIVELY, P.: Život 
v zahradě. Brno: Host, 
2019.
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kdyby šlo o plátno. Podstatné je, že středem interpretace 
pak není člověk sám, ale okolnost, že tu není. Není to 
tedy ani totéž, jakoby tu byl, ale ani jakoby tu nebyl a my 
vůbec nevěděli, že tu nebyl. Tzn. chybějící člověk je určitá 
neznámá (x), ke které se odkazuje v druhém plánu. To 
nicméně není totéž, jakoby nikdo o x nic nevěděl, nikdy 
o něm neslyšel, nikoho přemýšlet o x ani nenapadlo.

Problém s malými podstatnými detaily je ten, že jakkoli se 
dají minimalizovat, nedají se vymazat, a nakonec vždycky 
přijde poručík Colombo a zeptá se po té jedné věci, která 
mu vrtá hlavou. Se stejnou posedlostí jako Colombo se 
profesor Jan Císař vracel k jedné konkrétní události. 
„Snažím se prokázat – zatím se mi to bohužel nedaří… –, 
že postmoderní divadlo začal u nás režisér Jan Nebeský 
ve svém absolventském představení v Disku, kde podle 
Gončarova udělal Strž. Odehrává se to v padesátých 
letech 19. století v carském Rusku. Inscenačně to byla 
jasná iluze šlechticko -statkářského salónu, ale do toho 
stála uprostřed scény ještě zablácená zahradnická 
holínka. Herci i diváci se s tím museli vyrovnat a najednou 
to byla realita, která se tloukla s iluzí, a bylo to přesně to, 
co je pro divadlo příznačné dnes. Napětí mezi iluzivností 
a pravostí.“ 3 Se stejnou posedlostí, s jakou pan profesor 
Císař při absolutně každé příležitosti mluví o této holínce, 
jsem se já stala analogicky posedlá profesorem Císařem 
a svými vzpomínkami na to, jak o této holínce mluví. V mé 
hlavě se neustále zmnožuje, říká to v malé místnosti, 
v Hellerově sále, na Jiráskově Hronově, v Divadelních 
novinách, kdesi se skleničkou habánského atd. Čili jsme 
spolu uvízlí v poměrně typické postmoderní situaci, což 
by ho jistě pobavilo (pokud by tu ještě byl). Holínka tu 
není příznakem něčeho, nedá se vzít jako nepodstatná 
rekvizita či dokonce dekorace. Holínka, což by mohl být 
jednoduše kousek kostýmu malého významu, je věcí, 
která donutí celek inscenace profesora Císaře interpre-
tovat ne o maličko jinak, ale naprosto jinak jako celek. 
Tato podělaná holínka posune celý význam inscenace 
a to může být poněkud frustrující, nutí ho to ji považovat 

za milník českého divadla. Je krizí středu, znamená, že 
odteď se může stát centrem cokoli, co do něj postavíme, 
ruší dohodnutá pravidla centrace výstavby dramatické 
struktury a tím je znejišťující. Nikoho neznejišťuje, že 
zaniká carské Rusko, frustrující je na tom, že starý způsob 
čtení nefunguje a je potřeba nalézt jiný, a to jen kvůli 
jedné blbé zpropadené ještě jednou zmiňované holínce. 
Představuju si, že lidé, kteří museli uznat, že Země není 
placatá, museli být ještě o mnoho frustrovanější. Stalo 
se to dávno po Duchampovi, dávno po začátku akčního 
umění, situacionistické internacionály, což je jen velice 
náhodný výběr na důkaz, že tu byl určitý čas se smířit 
se změnou směřování pozornosti v umění, než došlo 
k incidentu s holínkou.

Strukturalisté by tuhle úvahu jednoduše rozmotali 
systémem znaků a příznaků, výsledkem by byl krásný 
přehledný pavouk pozorovaného, pozorujícího, hlavního 
a vedlejšího, beton Pavla Duška by hned vypadal jako 
větný rozbor, stejně tak Strž. Něco by se ztratilo, ale 
jako celek by to fungovalo. Pak už by stačilo jen přetavit 
v rhizomatickou síť, z této hierarchické sítě udělat nehi-
erarchickou a dost možná by se to ani nezakývalo. Italo 
Calvino by na to šel z jiné strany, napsal by třeba povídku, 
kde by se v čiré abstrakci pokusil napsat o úplném počát-
ku času a o návratu tohoto bodu, dost možná by se to nic 
jmenovalo T nula.

Kdyby totéž psal Jean-Paul Sartre, šlo by třeba o místo, 
kde nic není, nic tam nemůže vzniknout, ale nedá se 
z toho ani uniknout, a protože neexistuje ani čas, není 
možné odejít, protože odchod je umožněný jen díky 
časoprostoru. Jediný způsob, jak se toho zbavit, je 
sebevražda. Existenciální nicota. Nebytí, nic, prázdno, 
negativní prostor, něco co bylo nepodstatné, se stává 
podstatným pojmenováním nebo kontextem. To jsou jevy 
v naší současnosti v tvorbě tak strašně běžné, že samy 
o sobě nestačí. Řešením ale není dělat negaci negace 
a její negaci 4, protože naše pozornost nemá kapacitu 

3 Souhrn Salónní 
debaty v Divadle 
Kámen byl publikovala 
na blogu Divadelních 
novin 21. 4. 2018 Zdeňka 
Brychtová: https://
www.divadelni-noviny.
cz/postrehy-divadla-
kamen-no-23. Citováno 
29. 10. 2023 v Praze.

4 S výjimkou knihy Freda 
Smeijerse Counterpunch, 
making type in the 
sixteenht century, 
designing typefaces now.
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pro kontinuum interpretací, aby ji nakonec nezploštila do 
jedné velké šedé plastelínové hroudy.

Odpočinu si teď na chvíli na méně náročném poli: 
v případě románu se může stát, že v určitém bodě začne 
být postava, která se na počátku zdála jako vedlejší, 
středem pozornosti. V současné době jde už o starý 
televizní trik, kdy se v detektivce vrah zjeví vždycky na 
začátku, ať už si kupuje šunku v řeznictví, anebo se dívá 
na jezírko s lekníny, klasická dramatická výstavba si žádá, 
abychom v Colombovi zahlédli vraha jakýmkoli způso-
bem již v prvních pár minutách, ačkoli zatím není středem 
pozornosti. Možná, kdyby byla vrahem holínka, ještě 
stále by to někoho překvapilo… Jinak je ale tato struktura 
tak známá, že funguje spíš jako comfort TV. Žijeme 
sice ve světě, kde hrdinou může být holínka i prezident 
zeměkoule, také žijeme ve světě, kde je úplně v pořádku 
vystavit v galerii cokoli, včetně vystříhaných televizních 
programů se zakroužkovanou Cestománií. Ale to podle 
mého názoru neznamená, že jsme schopní rezignovat 
na interpretaci, protože naše vnímání se neustále snaží 
vidět králíka nebo kachnu. A můžeme ho nutit to nedě-
lat, ale to není totéž, jako nechat králíka s kachnou být. 
Pokud jde o umění, nedokážeme nechat být ani jednu 
blbou holínku.

WATER LILIES AND 
RUBBER BOOTS
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I’m standing in the Department of Wetland Flora and 
Water Gardens in the Liberec Botanical Garden. "Like 
a precious stone in a ring, the greenhouse pavilion L 
was added as a very special element to the department 
in 2014. It is intended only for giant tropical water lilies, 
which are among the most popular plants and properly 
bloom only during the summer. They are by far the 
largest of the entire waterlily family (Nymphaea ceae) and 
provided with a 128 m² pool with a depth of 0.9 m. These 
include the famous, but in fact rarely grown, Royal Victoria 
(Victoria amazonica), the more commonly seen (and 
not often passed off as Victoria royal) Victoria cruziana 
and the somewhat neglected and less familiar Euryale 
ferox (…) It is worth noticing the seemingly simple garden 
architecture without unnecessary decorations of pavilion 
L: everything is subordinated to the effect and impre-
ssiveness of the main object, the large waterlily plants, 
which are somewhat elevated on the water and, thanks to 
the slanted front wall, seem to flow over to the observer. 
This is probably how the first European explorers saw 
these plants when they had to enter the pools of the great 
rivers to closely examine them for an accurate scientific 
description." 5

The leaf of the Royal Victoria is around 2.5 metres at its 
largest and can even carry a larger child, so it has not 
escaped the attention of child photographers. To view 
these beautiful enormous plants, there is a step in the 
Liberec Botanical Garden that takes me up, and from 
above this flower appears an even bigger one, more 
absorbing, perhaps even monstrously scary. I grasp the 
railing and wonder about the size of the child, measuring 
the size of my fellow visitors and placing them randomly 
on the water lily leaf until it begins to sink down below 
the surface. The longer I stand here, the more the leaves 
draw me in, and I wonder why I am here. My need for air, 
the urge to move away from Prague, which has begun to 
weigh me down, as if binding me and pulling me down. 
The need to be still for a while with a random plant leaf 

and have tea together in the rain, because the rain mutes 
other sounds like grey noise, sonic cotton wool. 6

The water lily spreads so wide that it seems to me that it 
is not the object itself, but a surface or background. The 
main object of my observation could then quite easily 
become the edge of Victoria’s leaf, a truly royal collar. 
It rises upwards from the surface and frames the water 
spaces squeezed into the remaining areas like the scraps 
of dough left over from Christmas cookies. The basic 
questions tend to be the ones on which one easily fails 
to answer: what is a background? If I decided to make an 
illustration of these water lilies, and create a book cover 
with it, what difference would it make exactly if another 
person’s eyes saw a water lily in it or just green circles as 
a background for the cut-outs?

In comparison, the neighbouring Euryale ferox float like 
large handkerchiefs or disks on the glossy surface. The 
texture of their leaves is more noticeable, the texture 
stands out, their leaves do not pop out at the edges and 
thus the smoothness of the water surface itself draws 
attention like a water mirror. The third mentioned in the 
pond, Victoria Cruz, serves more like a companion to the 
important final in the battle for attention. "Would you like 
something green to go with that?" I recall conversations 
with flower girls finishing a bouquet for my grandmo-
ther’s birthday.

I learned that the phenomenon of attention games is in 
psychological literature often referred to as centration, 
when our perception is evaluating the so-called figure 
and background. This evaluation does not necessarily 
depend on the distance, but generally relates to which 
object will be perceived as the main object and which as 
the secondary object. For example, when looking at a dis-
tant mountain peak, the secondary mountains may be 
considered by our perception as the background, while 
the more distant prominent mountain will be the figure 

6 More to this topic: 
CLUITMANS, L.: On the 
necessity of Gardening. 
An ABC of art, gardening 
and cultivation. 
Amesterdam: Valiz, 2021
or LIVELY, P.: Life in the 
Garden. London: Penguin 
Books Ltd, 2018.

5 Studnička, M.; 
Riedel, M.: Guide to 
the Liberec Botanical 
Garden and insights into 
the botanical collections 
of Landschloss Pirna 
Zuschendorf. 1st edition. 
Liberec: Botanical 
Garden Liberec, 2017. 
S. 45–46.
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in that case. There are also the well-known phenomena 
of reversible figures (e.g., the Rubin figure, the Necker 
cube) that regularly oscillate between perceiving the two 
parts as the figure and the background. Yet centering is 
by no means the only one of the so-called shape laws or 
principles of organization, i.e., the scientifically observed 
phenomena of how our brains work to create meaning 
from the perceptions they receive from the environment. 
The others include the law of transitivity (we perceive 
incomplete or imperfect shapes as perfect), proximity (we 
perceive elements that are close together as shapes), 
continuity, similarity, common fate (my most favorite) and 
the law of closure, autokinetic illusion, induced motion, the 
Phi phenomenon, stroboscopic motion, pareidolia, paeob
rasis, the ReicherWheeler effect, transposition, perceptu
al and physical illusions; opticalgeometric illusions: Hering 
illusion, Ponzo illusion, MüllerLyer illusion, Moon illusion, 
horizontalvertical illusion; carpenter’s light hypothesis. All 
these phenomena could be related to the question what 
is the background in their case, what distinguishes the 
individual elements from it, i.e. what distinguishes them 
from empty space.

Centering, however, works for other sensations besides 
sight (and consequently for a multitude of different art 
forms), e.g. in music it will determine the main melody, the 
bump in the street versus the noise of the surrounding 
cars, in the case of curatorial work a piece of art may 
become the main dominant feature of an exhibition room 
while the others will recede into the background within 
the whole. This work may be done quite intuitively, but the 
comprehensibility of the meaning for the other will be ex-
plicable precisely through the phenomenon of centering.

Objects using the oscillation between what is a figure 
and what is a background bend what centering can still 
handle in different ways. If, as in the case of music, this re-
asoning moves to a more abstract level, the central point 
of the artwork can then be something that is physically 

absent from it. Perhaps to blend the art of interpretation 
with the interpretation of optical illusion is, in the end, 
too simplistic, but following these Venn diagrams does 
allow me to observe something essential. If there is an 
empty chair and kicked-off slippers in the middle of 
the picture, the picture is pointing towards the fact that 
someone was here but is not anymore. The theme could 
be: absence, maybe disappearance, possibly capturing 
a quick moment on permanent concrete, which has more 
hidden tension than if it were a canvas. Crucially, then, the 
centre of interpretation is not the person themselves, but 
the circumstance of not being there. So it is neither the 
same as if they were here, nor as if they were not here and 
we did not know at all. That is to say, the missing person 
is a certain unknown (x) referred to in the second plan. 
However, this is not the same as no one knowing anything 
about x, never having heard of x, never having thought 
about x.

The problem with small essential details is that no matter 
how much minimized, they can’t be erased, and eventua-
lly Lieutenant Colombo always comes along and asks for 
that one thing that’s on his mind. With the same obsessi-
on as Colombo, Professor Jan Císař kept returning to one 
particular incident. "I am trying to prove – unfortunately 
I have not succeeded so far… – that postmodern theatre 
started in our country by the director Jan Nebeský in his 
graduation show at the Disk Theatre, where he directed 
Goncharov’s Strž. It is set in the 1850s in Czarist Russia. 
The staging was a clear illusion of a nobleman’s and 
landlord’s salon, but there was also a muddy rubber boot 
in the middle of the stage. The actors and audience had 
to deal with that, and suddenly it was reality clashing with 
illusion, and it was exactly what is characteristic of theatre 
today. The tension between illusion and authenticity." 7 
With the same obsession that Professor Císař talked 
about this boot on absolutely every occasion, I have 
become similarly obsessed with Professor Císař and 
my memories of him talking about the rubber boot. It has 

7 A summary of 
the Salon Debate at 
the Kámen Theatre 
was published on the 
Divadelní noviny blog on 
21 April 2018 by Zdeňka 
Brychtová: : https://
www.divadelni-noviny.
cz/postrehy-divadla-
kamen-no-23. Cited on 
29th of October 2023 
in Prague.

WATER LILIES AND RUBBER BOOTS
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kept multiplying in my head since then: he tells it in a small 
room, in Heller’s Hall, at Jirásek’s Hronov Festival, in the 
Theatre Newspaper, somewhere with a glass of Ha-
banese, etc. So we are stuck together in a rather typical 
postmodern situation, which would certainly amuse 
him if he were still around. The boot is not a symptom 
of anything; it can’t be taken as an unimportant prop or 
even decoration. The boot, which could simply be a piece 
of costume of little significance, is the thing that forces 
Professor Císař to interpret the entire production not 
slightly differently, but completely differently as a whole. 
This bloody boot shifts the entire meaning of the pro-
duction and that can be somewhat frustrating, forcing 
him to consider it a milestone in the Czech theatre. It is 
a crisis of centre, meaning that from now on anything 
we put in it can become the centre; it breaks the agreed 
rules of centering the construction of dramatic structure 
and is thus disconcerting. It’s not upsetting to anyone 
that Czarist Russia is disappearing. What’s frustrating is 
that the old way of reading doesn’t work and another way 
needs to be found. I imagine the people who had to ack-
nowledge that the Earth is not flat must have been even 
more frustrated. This happened long after Duchamp, long 
after the beginning of action art, the Situationist Interna-
tional, which is just a very random selection to prove that 
there was a certain amount of time to come to terms with 
the change in the direction of attention in art before the 
incident with the rubber boot.

The Structuralists would simply untangle this reasoning 
with a system of signs and symptoms, and the result 
would be a beautiful clear spider web of the observed, 
the observing, the main and the secondary, Pavel Du-
šek’s concrete would immediately look like a sentence 
analysis, and so would Strž. Something would be lost, but 
as a whole it would work. Then it would just have to be 
transformed into a rhizomatic network, make this hie-
rarchical network non-hierarchical, and quite possibly it 
wouldn’t even get twisted. Italo Calvino would go at it from 

a different side: he would write a short story, for example, 
where he would try to write in pure abstraction about the 
very beginning of time and the return of that point, quite 
possibly nothing called T zero.

If Jean-Paul Sartre wrote the same thing, it would be, for 
example, about a place where nothing exists, from where 
there is no escape, and since there is no time, there is 
no way to leave, because leaving is only made possible 
by space-time. The only way to get rid of it is to commit 
suicide. Existential nothingness. Non-existence, nothing, 
emptiness, negative space, something that was insub-
stantial becomes substantial by naming it or contextu-
alizing it. These are phenomena so terribly common in 
our present work that they are not enough on their own. 
The solution, however, is not to make a negation of the 
negation and its negation 8, because our attention does 
not have the capacity for a continuum of interpretations, 
lest it eventually flatten it into one big grey plasticine lump.

I’ll rest for a moment in a less demanding field: in the case 
of a novel, it may happen that at some point a character 
who initially seemed to be a minor character becomes 
the centre of attention. It’s an old TV trick nowadays that 
the killer always appears at the beginning of a crime story, 
whether he’s buying ham at the butcher’s or looking at 
a pond of water lilies; classic dramatic structure demands 
that we spot the killer in Colombo in some way during the 
first few minutes, even though he’s not yet the centre of 
attention. Maybe if the killer was a rubber boot, it would 
still surprise some people… but otherwise, this structure 
is so familiar that it works more like comfort TV. While 
we live in a world where the hero can be a rubber boot or 
the president of the world, we also live in a world where 
it’s perfectly okay to display anything in the gallery, inclu-
ding cut TV programs with TravelMania circled. But that 
doesn’t mean, in my opinion, that we are able to resign 
ourselves to interpretation, because our perception is 
always trying to see the rabbit or the duck. And we can 

8 With the exception 
of Fred Smeijers' 
book Counterpunch, 
making type in the 
sixteenht century, 
designing typefaces now.
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force it not to, but that’s not the same as letting go of the 
rabbit and duck. When it comes to art, we can’t let go of 
one rubber boot.
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Ve snaze po zachycení prázdného místa bych ráda 
pokračovala ve skleníku. Jako člověk narozený v roce 
1992 jsem se o existenci viktoriánských skleníků dozvě-
děla tím nejpředvídatelnějším z možných způsobů: při 
sledování filmů o Harrym Potterovi. Nicméně od chvíle, 
kdy jsem vytáhla svou středoevropskou nohu na ostrovní 
půdu a objevila reálnou krásu obrovského skleníku, byla 
to láska.

Tato láska to měla samozřejmě předsjednané a tedy 
dost zjednodušené, protože ve mně zapustila kořeny 
díky české zahrádkářské tradici. I pokleslý bratr skleníků 
a oranžerií, fóliák, by si podle mě zasloužil více pozor-
nosti a já stále trpělivě čekám, až o něm vyjde nějaká 
publikace. Vždyť když už existuje knížka o nádražkách, 
o panelácích i o šumperácích, není snad fóliák také ho-
den? Fóliák mi neustále vnukává myšlenku, jestli přece 
jen není něčím mezi skleníkem a japonskými papírovými 
stěnami shoji, a zda na něm není (i přes vědomí proklína-
ného materiálu) cosi krásného.

Vzdušné konstrukce, které neničí prázdné místo a roze-
hrávají světlo, sestávají z určité mřížky a poskytují prostor 
pro rostliny, které by jinak nemohly přežít, se (nejenom) 
v podobě jedné z nejslavnějších impresionistických 
povídek Virginie Woolfové, Zahrady v Kew, dostaly i do 
literární historie. Tento konkrétní palmový skleník vytvořil 
v letech 1844–48 britský architekt Decimus Burton spolu 
s irským slévačem litiny Richardem Turnerem. V téměř 
totožném období (1843–45) vznikl skleník v moravském 
Lednicko -valtickém areálu, přičemž šlo o jednu z prvních 
litinových konstrukcí v našich zemích.

„Světlo dopadlo třeba na hladký šedý povrch oblázku 
nebo na skořápku hlemýždě s hnědými kruhovými žilkami 
nebo na krůpěj deště a znásobilo její tenké vodní stěny 
tak pronikavým červeným, modrým nebo žlutým jasem, 
že člověk čekal, jestli prasknou a zaniknou. Místo toho 
kapka během vteřiny opět stříbřitě zešedla a světlo nyní 

dopadalo na plochu listu a odhalovalo pod jeho povrchem 
rozvětvenou síť vláknitých žilek a znovu se přesunulo dál 
a zalilo svou září rozlehlé zelené prostory pod klenbou 
ze srdčitých a jazykovitých listů. Pak větřík náhle zavířil 
rychleji a zavál barevné záblesky vzhůru do povětří, do 
očí mužů a žen, kteří se v červenci procházeli v zahra-
dách v Kew.“ 9

Krása skleníku i staveb využívajících skleněných tabulek 
spočívá v prostupnosti mezi vnitřním a vnějším, nehmata-
telný princip se dostává do pozice figury. Mraky se míhají 
anebo skrze tabulky skla prosvítá sytě modrá obloha. 
Prší, proudy vody rozmlžují obzor, zmatňují vidění, déšť 
už ani není vidět, zato zvuk si říká o pozornost a prolíná se 
do vnitřního světa skleníku. Světlo a vzduch uvnitř – vlhký, 
teplý a proti němu venkovní vzduch plný deště. Nebo ost-
rý a jasný mráz v zimě proti vnitřnímu parnu. Ať už jsou dva 
stavy vnitřku a vnějšku jakékoli, vstupují do společné kon-
verzace. Na obecnější rovině jde o princip, kdy se světlo, 
případně počasí stává středem pozornosti. Osvícenství, 
Jungiánský stín, mystické interpretace Františka Drtikola, 
stíny vracející se ze záhrobí, abeceda tvořená světlem… 
světlo a stín jsou pro lidstvo nekonečným zdrojem obrazi-
vosti, protože na nich zásadně závisí náš život.

O světle se většinou uvažuje v souvislosti s barvou a ba-
revným spektrem, barevný mystický bauhasovský guru 
říká: „Barva je život, protože svět bez barev se nám jeví 
jako mrtvý. Barvy jsou primární myšlenky, děti původního 
bezbarvého světla a jeho protějšku, bezbarvé temnoty. 
Jako plamen plodí světlo, tak světlo plodí barvy. Barvy 
jsou dětmi světla a světlo je jejich matkou. Světlo, tento 
první fenomén světa, nám prostřednictvím barev odhalu-
je ducha a živou duši světa.“ 10 Barvy jsou pro Ittena dětmi 
světla, barvy a učení o nich mají mytický přesah, který 
dokáží vidět jedině vyvolení (spoiler alert: nikoli vyvolené), 
navíc je zde zdůrazněna hierarchizace světla a barvy, 
potvrzovaná stále dokola rozkladem bílého paprsku skrze 
hranol, Itten vnímá barvu jako vyjevení ducha věcí. Vedle 

9 Woolf, V.: Zahrady 
v Kew. In: Strašidelný 
dům. Přeložila Zuzana 
Mayerová. V tomto 
uspořádání vydání první. 
Praha: Odeon, 2006. S. 26.

10 Itten, J.: Art of Color. 
Přeložil Ernst Van Haagen. 
New York: Van Norstrand 
Company, 1993. S. 43. 
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toho můžeme postavit jiný, obdobně radikální postoj, 
převzatý z učebnice obecné psychologie: „Je třeba si 
uvědomit, že barva není vlastností materiálu. Vnější svět 
je nebarevný; skládá se z bezbarvé hmoty a energie. 
Hmota má pouze schopnost absorbovat, odrážet nebo 
propouštět elektromagnetické vlny, jak je tomu u průhled-
ných těles. Míra absorpce závisí na molekulární stavbě 
tělesa.“ 11 Třeba by se dalo říct, že si tato dvě tvrzení tak 
docela neodporují, pokud bychom přijali představu, že 
molekulární stavba tělesa může mít v sobě cosi mimo 
hmotu, jak ji známe. Není to tak strašně dávno, co atomy 
začaly jako kuličky s háčky vážícími se k sobě, možná 
by se tedy dala přijmout i myšlenka, že o molekulách 
ještě nevíme všechno. Vedle sebe můžou existovat dvě 
naprosto odlišné vize světa: jedna, kdy je svět v podstatě 
nebarevný, a druhá, ve které neexistuje nic důležitějšího, 
než je světlo (jako matka barvy).

V roce 1933 dokončil japonský spisovatel Džunčiró 
Tanizaki svou esej Chvála stínů, kde proti sobě poměrně 
radikálně staví japonskou a tzv. západní estetickou vníma-
vost. Do češtiny byla přeložena až v roce 1998, a přesto-
že je vystavěná značně černobíle, pozoruhodně vůbec 
nezestárla. „Z čeho asi vyrůstal tento rozdílný vkus? 
Mám dojem, že my lidé z Východu hledáme uspokojení 
v prostředí, do něhož jsme byli zasazeni, zdáme se být 
smířeni se svou momentální situací. Když je tma, nic nás 
nepudí proti ní reptat, poddáme se s pocitem, že se nedá 
nic dělat. Je -li málo světla, pak je málo světla, a my se 
plně pohřížíme do tmy a sami od sebe v ní hledáme krásu. 
O pokrok věčně usilující západní člověk se naopak věčně 
snaží vylepšit svůj úděl. Od svíčky k lucerně, od lucerny 
k plynovým lampám, od plynových lamp k elektrickému 
osvětlení – věčně touží po větším jasu a světle a vynaklá-
dá nemalé úsilí na odstranění sebenepatrnějšího stínu.“ 12 
Ač je zřejmá určitá nadsázka, případně silná obrana 
proti agresivním a překotným inovacím, Tanizaki pojme-
novává jeden z klíčů, jak vnímat a ocenit prázdné místo. 
Pozornost místo toho, aby se zaměřovala na něco, co je 

velkolepé, vyprojektované, případně záměrné, může být 
stejně tak uspokojená tím, do čeho není vložena energie 
na změnu, co zkrátka jen tak je anebo ještě lépe, co ne-
okázale není. Z této eseje a i ze samotného úryvku jasně 
vyplývá, jaký postoj Tanizaki zaujímá ve vztahu k prázd-
notě, totiž typicky japonský. V detailu popisuje brilantně 
kvality prostoru, jakými jsou třeba nedořečenost, pomalá 
proměnlivost světla, citlivost vůči jemnému materiálu, 
případně špína. Spojnicí mezi jeho pozorováním a prázd-
ným místem pak může být právě vůle věnovat pozornost 
čemusi, co nenásilně je, případně co si o pozornost neříká 
hlasitě.

Jim Jarmush v jednom z publikovaných rozhovorů mluví 
o svém filmu, kde jsou prázdné černé úseky umožňující 
člověku přemýšlet. „V japonštině existuje pojem ma, který 
se nedá nijak přeložit, ale označuje mezery mezi věcmi, 
ale v Japonsku je jeho význam v umění dobře patrný, 
třeba u některých malířů. Nebo u Ozua a Mizogučiho.“ 13 

Tvrdit, že není jediným umělcem, který hledá inspiraci v ja-
ponském prostředí, by bylo stále zdrženlivým tvrzením, 
vzhledem k tomu, co se například v grafickém designu 
odehrálo v době, kdy skončila izolace Japonska v 19. sto-
letí. Japonský design je stále vysoce a viditelně ceněný, 
a to přestože soutěží s vizuální agresivitou, jednoduchostí 
a jemností. Do diskuze o estetické vnímavosti současné-
ho člověka tak stále vnáší zajímavá témata, která se ale 
točí například i okolo transcendence. Minimální prostřed-
ky totiž ještě nemusí znamenat jednoduchost, a už vůbec 
ne srozumitelnost. 14

Senzibilita potřebná k ocenění nezáměrného detailu, 
jakým může být třeba prasklina v kameni, nebo jiných 
podob prázdného místa ve smyslu děr, prasklin, rýh, 
svádí v našem vnímání souboj s poutači pozornosti, 
které se ve 30. letech 20. století neobjevovaly, přesto 
je to souboj principiálně stejný. Figur je v našem světě 
tolik, že se z nich stává šum věcí a vjemů, potenciální 
konkurence chybějícímu materiálu. Když se podívám na 
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11 Plháková, A.: Učebnice 
obecné psychologie. 
Praha: Akademia, 2007. 
S. 114.

12 Tanizaki, D.: Chvála 
stínu. Přeložila Vlasta 
Winkelhöferová. Praha: 
K-A-V-K-A, 2017. S. 57.

13 Jim Jarmusch: 
Rozhovory  1980–2000. 
Praha: Camera Obscura, 
2009. S. 117.

14 Tento fenomén bylo 
možné sledovat na výstavě 
Národní galerie Zenga 
japonských zenových 
obrazů ze sbírky Kaeru-an, 
ke které vyšel katalog.
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kámen, prázdným místem můžu myslet rýhu ve smyslu 
figury, můžu jím ale myslet i zbytek pískovce. Ještě více 
se to zkomplikuje, pokud tuto fotografii umístím na plakát 
anebo pokud udělám těchto fotografií v adršpašsko-
-teplickém areálu 300 a vytvořím z nich fotografickou 
publikaci s tématem rýh, děr a proláklin.

Joseph Albers říká v Interaction of Color: „Dokud v hudeb-
ních skladbách slyšíme pouze jednotlivé tóny, neslyšíme 
hudbu. Poslech hudby závisí na rozpoznání prostorů mezi 
tóny, jejich umístění a rozestupů. (…) Jsme schopni slyšet 
samostatný tón. Ale téměř nikdy (tedy bez speciálních 
přístrojů) nevidíme jedinou barvu bez vztahu a spojitosti 
s jinými barvami. Barvy se nám ukazují v neustálém 
pohybu, ve vztahu s proměňujícími se sousedy a podmín-
kami.“ 15

Myslím si, že rýhu, díru, tunel či jiné tvarově určené prázd
né místo samostatně vnímat dokážeme docela snadno 
podobně jako jednotlivý tón. Jenže to, jestli ji budeme 
vnímat jako prázdné místo záleží na kontextu, teprve 
kompozice definuje prázdné místo, a to bez ohledu na to, 
jestli je filmová, divadelní anebo mimoumělecká. Proto se 
tedy domnívám, že prázdné místo samo o sobě neexis-
tuje. Stín se může stát středem pozornosti a zmást jazyk 
ohledně toho, co myslím prázdným místem. Prázdné místo 
zjemňuje vnímání, zároveň ho může jitřit. Měla bych si vy-
brat jedno konkrétní, to osekat na mikročástice a posvítit 
si na něj, abych se stala správnou Tanizakiho zápaďačkou. 
Anebo můžu také čekat, až se někde kontextuálně zjeví 
a poté se ho snažit polapit a uvěznit například literaturou.

 

COLOURLESS 
WORLD, CENTRED 

SHADOW AND 
VANISHING VOID

15 Albers, J.: Interaction 
of Color. (Překlad úryvku 
B.H.) New Haven & London: 
Yale University Press, 
2013. S. 5.
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In my pursuit of capturing empty space, I would like to 
continue in the greenhouse. As someone born in 1992, 
I learned of the existence of Victorian greenhouses in the 
most predictable way possible: by watching the Harry 
Potter films. However, from the moment I set my middle-
-European foot on the island’s ground and discovered the 
real beauty of a giant greenhouse, it was love.

This love, of course, was pre-arranged and therefore 
quite accelerated as it was rooted in me thanks to the 
Czech gardening tradition. Even the fallen brother of 
greenhouses and orangeries, the plastic greenhouse, 
deserves more attention in my opinion, and I am still 
waiting patiently for a publication about it. After all, if there 
is already a book about railway stations, blocks of flats 
and train station pubs, aren’t plastic greenhouses also 
worthy? The plastic greenhouse keeps me wondering if it 
isn’t after all something between a glass greenhouse and 
Japanese paper shoji walls, and if there isn’t something 
beautiful about it (despite the awareness of the cursed 
material).

The airy constructions that do not destroy empty space 
and diffuse light consist of a certain grid and provide 
space for plants that otherwise could not survive and that 
have (not only) made their way into literary history in the 
form of one of Virginia Woolf’s most famous impressionist 
short stories, The Gardens at Kew. This particular palm 
greenhouse was created in 1844–48 by British architect 
Decimus Burton, together with Irish cast iron foundryman 
Richard Turner. In an almost identical period (1843–45), 
a greenhouse was built in the Moravian Lednice-Valtice 
area, and it was one of the first cast-iron structures in the 
Czech lands.

“The light fell either upon the smooth, grey back of 
a pebble, or, the shell of a snail with its brown, circular 
veins, or falling into a raindrop, it expanded with such 
intensity of red, blue and yellow the thin walls of water that 

one expected them to burst and disappear. Instead, the 
drop was left in a second silver grey once more, and the 
light now settled upon the flesh of a leaf, revealing the 
branching thread of fibre beneath the surface, and again 
it moved on and spread its illumination in the vast green 
spaces beneath the dome of the heart-shaped and ton-
gue-shaped leaves. Then the breeze stirred rather more 
briskly overhead and the colour was flashed into the air 
above, into the eyes of the men and women who walk in 
Kew Gardens in July.“ 16

The beauty of a greenhouse and of buildings using glass 
panels lies in the permeability between the inside and 
the outside, the intangible principle becomes a figure. 
Clouds pass by or a deep blue sky flashes through the 
panels of glass. It is raining, streams of water blur the 
horizon, blurring vision, the rain is no longer visible, but 
the sound demands attention and blends into the inner 
world of the greenhouse. The light and the air inside, 
humid and warm, and the outside air full of rain against it. 
Or the crisp and clear frost in winter against the indoor 
steam. Whatever the two states of inside and outside, 
they enter into a mutual conversation. On a more general 
level, it is a principle where light or weather becomes 
the focus of attention. The Enlightenment, the Jungian 
shadow, the mystical interpretations of František Drtikol, 
shadow figures returning from beyond the grave, the 
alphabet made of light… light and shadow are an infinite 
source of images for humanity because our lives depend 
fundamentally on them.

Light is usually discussed in terms of colour and the 
colour spectrum, the colourful mystical guru of the 
Bauhas says: “Colour is life, for a world without colours 
appears to us as dead. Colours are primordial ideas, 
children of the aboriginal colourless light and its counter-
part, colourless darkness. As flame begets light, so light 
engenders colours. Colours are the children of light, and 
light is their mother. Light, that first phenomenon of the 

16 WOOLF, V.: Gardens 
of Kew. In: A Haunted 
House and Other Short 
Stories. Online: https://
gutenberg.net.au/
ebooks12/1203821h.html.
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world, reveals to us the spirit and living soul of the world 
through colour.” 17

To Itten, colours are the children of light. Colours and the 
teaching about them have a mythical overlay that only 
the chosen he (spoiler alert: not the chosen she) can see; 
moreover, the hierarchy of light and colour is emphasised 
here, confirmed over and over again by the decomposi-
tion of the white ray through the prism. Itten sees colour 
as the revelation of the spirit of things. Alongside this 
we can place another, similarly radical position, taken 
from The Textbook of General Psychology: 'It must be 
remembered that colour is not a property of a material. 
The external world is colourless; it consists of colourless 
matter and energy. Matter has only the ability to absorb, 
reflect or transmit electromagnetic waves, as in transpa-
rent bodies. The degree of absorption depends on the 
molecular structure of the body.” 18 Perhaps it could be 
argued that these two statements are not quite contra-
dictory, if we accept the idea that the molecular structure 
of a body can have something in it beyond matter as we 
know it. It’s not terribly long ago that atoms started out as 
balls with hooks binding together, so perhaps one could 
accept the idea that we don’t know everything about 
molecules yet. Two completely different visions of the 
world can exist side by side: one in which the world is 
essentially colourless, and one in which there is nothing 
more important than light (as the mother of colour).

In 1933, the Japanese writer Junchiro Tanizaki com-
pleted his essay The Praise of Shadows, in which he 
contrasted Japanese and so-called Western aesthetic 
sensibilities in a rather radical way. It wasn’t translated 
into Czech until 1998, and although it presents a rather 
black-and-white picture, it has remarkably not aged at 
all. “But what produces such differences in taste? In my 
opinion it is this: we Orientals tend to seek our satisfacti-
ons in whatever surroundings we happen to find oursel-
ves, to content ourselves with things as they are; and so 

darkness causes us no discontent, we resign ourselves 
to it as inevitable. If light is scarce, then light is scarce; 
we will immerse ourselves in the darkness and there 
discover its own particular beauty. But the progressive 
Westerner is determined always to better his lot. From 
candle to oil lamp, oil lamp to gaslight, gaslight to electric 
light-his quest for a brighter light never ceases, he spares 
no pains to eradicate even the minutest shadow.“ While 
some hyperbole is evident, or possibly a strong defence 
against aggressive and hasty innovation, Tanizaki names 
one of the keys to perceiving and appreciating empty 
space. Instead of focusing on something that is specta-
cular, designed, or intentional, attention can be equally 
satisfied with what is free of the energy for change, what 
simply is or, better yet, what effortlessly is not. What is 
clear from this essay, and from the passage itself, is the 
position Tanizaki takes in relation to emptiness, which is 
typically Japanese. In detail, he describes brilliantly the 
qualities of space, such as its incompleteness, the slow 
changeability of light, its sensitivity to delicate materials, 
and possibly its filth. The link between his observation 
and empty space may then be precisely the will to pay 
attention to something that is unforced, or that does not 
loudly demand attention.

In one of his published interviews, Jim Jarmusch talks 
about his film where blank black sections allow one to 
think. "There’s a term in Japanese, ma, which can’t be 
translated in any way, but it refers to the gaps between 
things, in Japan its meaning is very clear in art, for exam-
ple in some painters. Or in Ozu and Mizoguchi." 20 To say 
that he is not the only artist who looks to the Japanese 
environment for inspiration would be an understatement, 
given for example what has happened in graphic design 
since the end of Japanese isolation. Japanese design is 
still highly and remarkably valued, even though it compe-
tes with visual aggressiveness by simplicity and subtlety. 
Thus, it continues to bring interesting topics to the 
discussion of contemporary aesthetic sensibility,  
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17 Itten, J.: Art of Color. 
Translated by Ernst Van 
Haagen. New York: Van 
Norstrand Company, 1993. 
P. 43. 

18 Plháková, A.: The 
Textbook of General 
Psychology. (Excerpt 
translated by B.H.) Prague: 
Akademia, 2007. P. 114.

19 Tanizaki, J.: In the 
Praise of Shadows. 
Translated by Thomas 
J. Harper and Edward 
G. Seidensticker. Maine: 
Leete’s Island Books, 1977. 
P. 31.

20 Jim Jarmusch: 
Interviews 1980–2000. 
(Excerpt translated by 
B.H.) Prague: Camera 
Obscura, 2009. P. 117.
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also revolving around transcendence, for example. 
Minimal does not necessarily mean simple, and certainly 
not easily explicable. 21

The sensibility needed to appreciate an unintended 
detail, such as a crack in a stone or other forms of empty 
space in the sense of holes, cracks, furrows, for example, 
is a duel in our perception with attention grabbers that did 
not appear in the 1930s, yet the battle is fundamentally 
the same. There are so many figures in our world that 
they turn into a noise of things and perceptions, a po-
tential competition to the absent material. When I look at 
a stone, by empty space I might understand a furrow in 
the sense of a figure, but I might also use it to refer to the 
rest of the sandstone. It gets even more complicated if 
I put this photograph on a poster, or if I take 300 of these 
pictures in the Adršpach–Teplice area and make them 
into a photographic publication with the theme of groo-
ves, holes and hollows.

Joseph Albers claims in Interaction of Colour: “In musical 
compositions, so long as we hear merely single tones, 
we do not hear music. Hearing music depends on the re-
cognition of the in-between of the tones, of their placing 
and of their spacing. (…) We are able to hear a single tone. 
But we almost never (that is, without special devices) 
see a single colour unconnected and unrelated to other 
colours. Colours present themselves in continuous flux, 
constantly related to changing neighbours and changing 
conditions.“

I think we can perceive a furrow, a hole, a tunnel, or other 
shape-specific empty space separately quite easily, just 
like a single note. It’s just that whether we perceive it as 
a void depends on the context. Only the composition de-
fines the emptiness, regardless of whether it is cinematic, 
theatrical or non-artistic. Therefore, I believe that empty 
space itself does not exist. The shadow can become the 
focus and confuse the language as to what I mean by 

empty space. Empty space softens perception, but at the 
same time it can sharpen it. I should pick one in particular, 
chop it into micro-particles and shed light on it to become 
a proper Tanizaki’s Westerner. Or I can also wait for it to 
emerge contextually somewhere and then try to trap and 
imprison it with words, for example.
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21 This phenomenon 
could be observed at the 
National Gallery's Zenga 
exhibition of Japanese Zen 
paintings from the Kaeru-
an collection, for which a 
catalogue was published 
as well.

22 Albers, J.: Interaction 
of Color. New Haven 
& London: Yale University 
Press, 2013. P. 5.
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Není slyšet nic. Je tu takové ticho (veškeré zvuky snad 
pohlcují vycpané kachny – pozn. čím jsou vycpané?), že 
světem otřese, když okolo projede vlak. Zvuky zde mají 
diskrétní povahu, mají kolem sebe tolik prostoru, že se 
můžou roztahovat a předvádět.

Vytvářet něco o ničem. Baruško, ty musíš mít vždycky 
něco extra, plácla by se babička v kuchyni do stehen a její 
vlasy byly v tu chvíli středně šedé.

Proto jsem taky nic vytvářet nechtěla, sednu si na zámec-
ký parapet a udělám pár dalších oček, než dojdu k chybě 
a musím vstát pro háček se sytě zelenou rukojetí. Snažím 
se jenom přežít a žít. Vydechnu si, jako bych pořád ještě 
kouřila. Když byla moje babička naživu a její vlasy byly tou 
dobou ještě tmavě šedé, naučila mě plést. Jo, to by byl 
příběh, kdybychom od té doby pletly spolu, ale ne. Upletla 
jsem díky ní třetinu jedné šály, zbytek musela dokončit 
ona a pak jsem ji ani nenosila, protože byla moc tvrdá 
a kousala. Dál jsem se ale ráda dívala do strašlivě těžkého 
šuplíku plného barevných lesklých jehlic, v šupleti nad 
nimi byly nitě a ještě nad nimi ostatní galanterie. Po levé 
straně váha, kapesníčky a později tablet, kterým si volala 
s australskou sestřenicí Květou, a na kterém mi ukazovala 
fotky mého nevlastního synovce.

Babiččiny věci i fotky z přítomného času mizí, přesouvají 
se do minulosti, místo nich košíček pro ošetřovatelku 
a otázky na to, jestli naši babičku bijeme. Děsím se, když 
jí přikládám nůžky na krk a chci ustřihnout ty nejjemnější 
vlásky na úplně vyschlé pouštní kůži. V tu chvíli jsou vlasy 
bílé jako chmýří i na zemi z nich posbírám jen titěrný 
chomáček. Jakmile udělám zub, zůstane babičce na 
hlavě mezera, ne jako ve vlasech dalšího pohřešovaného, 
mého milého, co má vlasů, že by zacpaly babičce odpad. 
Stříhat mizejícího člověka je jako stříhat maličké dítě, uni-
ká člověku pod rukama a je přesnějším ukazatelem času 
než hodinky. Děsí mě, že už babičce vlásky zpátky nena-
rostou, milého se stříhat nebojím, strachuju se naopak, 
že zuby, které jsem stříhala já, se ztratí někde v minulosti, 
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zarovnají se cizím holicím strojkem a budou pryč. Jakoby 
každé z těch prázdných míst mělo jinou fatálnost.

Babička mizí. Rozkopnuté bačkory, rozjedené rýžové 
chlebíčky, třetina minerálky.

To je miminko? Ukáže na televizi z nemocniční postele, 
pak se prohne bolestí. Je tohle miminko? Miminko, 
protože jeho lebka je holá, ve skutečnosti jde o českého 
politika. Já už se v životě nepostavím. Pro vás to musí být 
hrozný. Řeknu: jsme rádi, že jsme tu s tebou, babi, ona ví, 
že říkám, je to strašně těžký, babičko. Prázdné betonové 
parkoviště na mě křičí. Velice lehká smrt.

Zmizí. Zatímco tančím na koncertu romské hudby, umírá 
a v tom samém časovém okně mi říká můj milý, já tě miluju 
a chtěl bych tě políbit. Ona zmizí i on, aby se znovu objevili 
v okně luhačovické zámecké zahrady, ne, dávno jsem to 
pletení zapomněla, musela mě to naučit nějaká cizí Irka na 
youtube, moje ruce si na ten chvat ale rozpomněly rychle. 
Podívám se na Dámu mincí na nočním stolku, pastýřku na 
křesle, technický koberec a znovu si lehnu. Jsem v Luha-
čovicích. Je o tolik později, o několik měsíců, o spoustu 
týdnů plných prázdného místa. Záda se mi na pár sekund 
uvolní, než si vzpomenou, čí jsou. Co potřebuju psát a co 
bych měla psát, jsou dvě úplně odlišné věci, mezi nimi 
mezera, přes kterou se pokouším postavit most. Alespoň 
z lehké ocelové konstrukce. Jenže na ni prší, prší na be-
ton, na kterém neustále slyším kola tátovy sanitky, vidím 
černé igelitky s urnami, vidím stíny, které jsou v kalužích, 
a když se podívám na mřížku kanálu plní se vzpomínkami 
na společnou návštěvu Edenu, který už nestojí.

Náhodou se klubko problémů znovu setkává na sousloví 
svět dunícího a bzučícího zmatku. Chci-li zkoumat prázdné 
místo, musím zkoumat vnímání, čili začneme na počátku 
psychologie a vůbec tyhlety králičí nory… Sama sebe 
přistihuju s ukradeným akademickým pamlskem v tlamič-
ce. Pustím ho na koberec a jdu studovat k věci, ale moje 

vnímání se mísí a kolísá, zamlžené časové trhliny, vrací se 
mi časová okna a probouzím se se zpocenýma zádama 
na gauči před prázdným rámem, je noc, je léto, všichni 
už odešli, na chvíli mi chybí rámec, ale pak se objeví. Svět 
dunícího a bučícího zmatku si vystavím na zeď. Nemohla 
by sis to prázdné místo alespoň trochu zúžit? Nějak ho 
minimalizovat a odosobnit. Tunelem se provrtám daleko, 
tedy do Japonska, vždyť co je lepším lékem na horror 
vacui než láska k prázdnotě.

Emeritní profesor The University of Tokyo, Robert Cam-
pbell, mluví ve videopřednáškách o obrazech samurajů 
a třikrát za sebou se zadrhne, aby neřekl slovo smrt. 
Místo knoflíčků má uprostřed košile plošinku, je to asi 
japonské prázdné místo, které ještě neznám. Pohladím 
ho v duchu po košilové plosce na hrudníku, tam, kde 
rozřezali mého tátu, aby se zjistilo, jestli jsme ho náho-
dou nezabili my. Zjistit příčinu úmrtí, pojmenovat téma 
inscenace, dopátrat se příčiny, proč mají Japonci všude 
tolik prázdného místa. Zatímco pořád ještě fyzicky pletu 
nekonečně dlouhou šálu, nacházím se virtuálně v před-
náškovém cyklu Words Spun Out of Images: Visual and 
Literary Culture of Nineteenth Century Japan. Sato Issai 
(ve věku 50 let) na portrétu Watanabe Kazana nápadně 
mlčí. I všichni další samurajové, portrétované krásky mlčí. 
Není co říct, nad hlavami se jim vznášejí někdy strohé 
informativní, jindy manifestové texty a díky prázdnému 
místu mezi nimi a textem vzniká prostor pro dialog, který 
není ničím přehlušený. Číst mezi řádky lze jedině, pokud 
meziřádkový proklad existuje (obrazně řečeno).

Sató Issai, kachny, geishi i Vincent van Gogh mlčí, a snad 
proto mě mí tři pohřešovaní nikdy neopouští, vmačkávají 
se do mezer, které se mi nabízejí, a využívají vzpomín-
ky, prostory a hudební pomlky k tomu, aby se do nich 
v nestřežený okamžik schovali a zůstali se mnou. Je tu 
hrozně moc místa, na kolonádě. Jenže když se snažím 
interpretovat prázdnotu, je to pro mě příliš těžké, skočí do 
ní okamžitě jeden z nich, někdy dva, jindy všichni tři, často 
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o nich mlčím, jen aby mě už nechali být, což je ostatně 
taky k tématu. Nenacházím způsob, jak s těmi trhlinami, 
průrvami, tunely a dunami vzpomínek žít, přesto ale 
pokračuju.

Japonský profesor má holou lesklou lebku, rozčílí mě 
pokaždé, když se zakoktá při slově sort-of-sort-of-death. 
Začala jsem svoje úvahy o prázdném místě, bez toho 
aniž bych věděla, co bude následovat. Na lesklé lebce je 
spousta prostoru pro imaginaci, vzpomenu si, že nejlep-
ším zvířetem pro filmové ztělesnění ticha je podle Alaina 
Corbina kočka. Ta se pohybuje ve vysoké trávě zahrady 
luhačovického zámku. Koukáme na sebe tak dlouho, že 
by to možná zaujalo i Bélu Tarra. Pak jako nic kočka ode-
jde, jako bychom spolu deset minut nestály, já v okně, ona 
v zahradě, a nezíraly na sebe. Je skutečně tichá, protože 
daleko a také mě opouští, jí to ale nemám za zlé, protože 
to čekám.

Tanizaki popisuje stavbu japonských interiérových 
výklenků tokonoma: „Při stavbě této oddělené prohlubně 
v prostoru mají k dispozici jen holé dřevo a holé stěny 
a vše záleží jen na tom, jak a kde světelné paprsky, 
vpuštěné do výklenku, vrhnou do jeho nitra tmavý stín. 
Je to jen pouhý stín a my to víme. A přece pokaždé, když 
pohlédneme na tmu, do níž se noří prostor za dřevěným 
nadpražím tokonomy, prostor v okolí vázy s květinami či 
prostor pod poličkou, vždy znovu podlehneme dojmu, že 
zde panuje dokonalá tišina, že v těchto stinných zákou-
tích vládne neskonalý, ničím nerušený klid a mír. (…) Co je 
klíčem k této záhadě? Rozluštění je prosté: je jím kouzlení 
se stíny. Kdybychom stíny z koutů výklenku vypudili, 
tokonoma by se rázem stala zase jen holou prázdnotou.“ 23

Rýha, díra, trhlina a jejich příbuzné mají dar ukazovat na 
akci, která k nim vedla. Jsou ideálním materiálem pro 
detektivku. V divadelním prostředí existuje jedna z nej-
známějších činoherních čechovovských pouček, že když 
se na jevišti objeví revolver, musí se z něj do konce 

představení vystřelit. Z této poučky nečerpají jen všech-
ny díly detektivek, ale obecněji se dá vztáhnout pravidlo 
na záměrnost v umění. Někdo na jeviště či do televizní 
obrazovky věc umístil a lze tedy pravděpodobně vysle-
dovat důvod proč, pokud se nejedná o rovinu naschválu. 
Stín ale neschovává totéž, snad jen pokud jde o stín v Hit-
chcockově filmu. Stín poskytuje prostoru šanci uchovat 
si něco, co je nevyřčené, nebo co není potřeba doříkávat 
do konce. Nejde přitom jen o pole pro představivost, ale 
i o pole pro mlčení. Záleží na tom, čeho jsme v danou chvíli 
schopní a k čemu jsme ochotní. Jakoby v současné době 
bylo čím dál tím těžší mlčet a nic tím nemyslet, proto se 
musí ve filmu objevit kočka, aby k tomu dopomohla.

Pokud revolver zařadím do stejné kategorie jako další 
divadelní rekvizity, bude znamenat něco jiného, než když 
ho umístím do skupiny společného osudu spolu s děro-
vačkou. Pokud má mlčící samuraj po boku svůj meč, není 
to náhodná dekorace. Pokud na tom meči dokonce drží 
ruku, říká mezi řádky víc než Čechov. V obou případech 
ale podpoří tvrzení, že rýhy, díry, trhliny, škrábance a další 
analogické podoby prázdného místa odkazují k nějaké 
akci, jeví se mi tedy většinou plné významu. Půjde-li 
o zlom v kameni, bude odkazovat k obrovské tektonické 
síle, která může stále existovat, ale působí v tak širokém 
časovém pásmu, že její sílu nezaznamenáme, ačkoli 
stojíme právě uprostřed ní. Půjde-li o díru v břiše posta-
vy filmu Smrt jí sluší, bude odkazovat ke zbrani držené 
Madeline Ashtonovou (Meryl Streep), k nesmrtelnosti 
Heleny Sharpové (Goldie Hawn), může odkazovat k mé 
vzpomínce na pohřešovaného třetího, který se schoulí do 
klubíčka a vyplní Goldie Hawn břicho.

Díra sama o sobě vypráví ten nejmenší z možných 
příběhů. Nebyla tu a nyní tu je. Buď tu zůstane, anebo 
zmizí. Pokud je opodál i samurajský meč anebo bazuka, 
pak je detektivní příběh u konce, díra v příběhu se vyplní. 
Pokud jsou opodál urna nebo zapomenuté ponožky, pak 
se příběh začíná komplikovat, rozvíjet a hýbat a může 

23 Tanizaki, D.: Chvála 
stínů. Tradice japonské 
estetiky. Praha: 
K-A-V-K-A, 2017. 
S. 39–40.
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vést třeba do rohu špatně osvětlené místnosti směrem 
k prázdnotě. Stín je daleko komplikovanějším prázdným 
místem, protože se na rozdíl od díry do úplného výčtu 
interpretovat nedá, možná právě proto je útěšný pro 
všechny, kdo truchlí.
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There’s no sound. It’s so quiet (all sounds are perhaps ab-
sorbed by the stuffed ducks – note: what are they stuffed 
with?) that the world is shaken when a train passes by. 
The sounds here are discreet, with enough space around 
them to stretch out and show off.

To create something about nothing. Barbs, you must 
always have something special, Grandma would slap her 
thighs in the kitchen, her hair medium grey at that moment.

That’s why I didn’t want to create anything anyway, I sit on 
the castle windowsill and make a few more loops before 
I make a mistake and have to get up to get the hook with 
the deep green handle. I’m just trying to survive and live. 
I exhale like I’m still smoking. When my grandmother was 
alive and her hair was still dark gray at the time, she taught 
me to knit. Yeah, that would be a story if we’d knitted 
together since then, but no. Thanks to her, I knitted a third 
of one shawl. She had to finish the rest, and then I didn’t 
even wear it because it was too hard and scratched. Still, 
I enjoyed looking at the terribly heavy drawer full of colou-
rful shiny needles, with the yarn in the drawer above them 
and the other haberdashery still above that. On the left 
was a scale, tissues, and later a tablet, which she used to 
call her Australian cousin, Kveta, and showed me pictures 
of my step-nephew.

My grandmother’s things and photos disappear from the 
present, moving into the past, replaced by a basket for the 
nurse and questions about whether we beat her. I cringe 
as I put the scissors to her neck, wanting to cut the finest 
hairs on her completely dried desert skin. At that moment 
her hair is white as fluff and I can only pick up a tiny tuft of 
it on the ground. Once I cut it uneven, a gap is left on my 
grandmother’s head, not like the hair of another missing 
person, my beloved, who has hair that would clog my 
grandmother’s drain. Cutting a disappearing man’s hair is 
like cutting a tiny child’s hair, it escapes under one’s hands 
and is a more accurate indicator of time than a watch.  

It scares me that my grandmother’s hair won’t grow back, 
I’m not afraid to cut my beloved’s hair, I’m worried instead 
that the teeth I cut will be lost somewhere in the past, 
aligned by someone else’s razor and gone. It’s as if each  
of those empty spaces has a different fatality.

Grandma’s disappearing. The kicked-up slippers,  
the eaten rice cakes, a third of her mineral water.

Is that a baby? She points at the TV from the hospital 
bed, then sags in pain. Is this the baby? A baby because 
his skull is bare, he’s actually a Czech politician. I’ll never 
stand up again. It must be terrible for you. I’ll say, we're 
glad we're here with you, Grandma, she knows I say, 
it’s terribly hard, Grandma. The empty concrete parking 
lot screams at me. A Very Easy Death.

She’s gone. While I’m dancing at a Roma music concert 
she dies and in the same time frame he tells me my dear 
I love you and I would like to kiss you. She disappears 
and so does he, only to reappear in the window of the 
Luhačovice castle garden, no, I had long forgotten the 
knitting, some foreign Irish girl on YouTube must have 
taught me again, but my hands quickly remembered the 
move. I look at the Lady of Coins on the bedside table, 
the shepherdess on the chair, the technical rug and lie 
down again. I’m in Luhačovice. It is so many months later, 
a number of weeks full of empty space. My back relaxes 
for a few seconds before it remembers whose it is. What 
I need to write and what I should write are two completely 
different things, a gap between them that I’m trying to 
bridge. At least with lightweight steel construction. Except 
it’s raining on it, pouring on the concrete where I can hear 
the wheels of my dad’s ambulance constantly, see the 
black plastic bags of urns, see the shadows that are in the 
puddles, and when I look at the grid of the canal it fills with 
memories of visiting Eden together, which is no longer 
standing.
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Coincidentally, the ball of problems meets again at the 
phrase a blooming buzzing world of confusion. If I intend 
to explore the empty space, I must explore perception, 
so let’s start at the dawn of psychology and these rabbit 
holes in general… I catch myself with a stolen academic 
treat in my mouth. I drop it on the carpet and go study 
to the point, but my perceptions shuffle and fluctuate, 
time cracks blur, time windows return and I wake up with 
a sweaty back on the couch in front of an empty frame, 
it’s night, it’s summer, everyone has left, I miss the frame 
for a while, but then it appears. I put the world of rumbling 
and buzzing confusion on my wall. Couldn’t you at least 
narrow the empty space a little? Somehow minimize it 
and de-personalize it. I shall tunnel far away, to Japan that 
is, for what better cure for horror vacui than the love of 
emptiness.

Emeritus Professor at The University of Tokyo, Robert 
Campbell, speaks in video lectures about the images of 
samurai and stutters three times in a row not to say the 
word death. Instead There are no buttons in the middle of 
his shirt, just fabric; it’s probably Japanese empty space 
I’m not familiar with yet. I mentally pat the shirt on his 
chest, where they cut my dad open to see if we acciden-
tally killed him. To find out the cause of death, to name the 
theme of the production, to find out why the Japanese 
have so much empty space everywhere. While I am still 
physically knitting an infinitely long scarf, I find myself 
virtually in the lecture series Words Spun Out of Images: 
Visual and Literary Culture of Nineteenth Century Japan. 
Sato Issai (aged 50) is conspicuously silent in his portrait 
of Watanabe Kazan. All the other Samurai, the portrayed 
beauties, are also silent. There is nothing to say; someti-
mes informative, sometimes manifesto texts float above 
their heads, and the empty space between them and the 
text makes room for a dialogue that is not overridden by 
anything. The only way to read between the lines is if the-
re is a spacing between the lines (figuratively speaking).

Sato Issai, the ducks, the geishas and Vincent van Gogh 
are silent, and perhaps that is why my three Missing Ones 
never leave me, squeezing themselves into the gaps 
that offer themselves to me, using memories, spaces 
and musical dashes to hide in them and stay with me at 
unguarded moments. There’s an awful lot of space here, 
on the colonnade. It’s just that when I try to interpret the 
emptiness, it’s too hard for me, one of them jumps in 
immediately, sometimes two, sometimes all three, and 
I often keep quiet about them, just to let them leave me 
alone, which is also on the point. I don’t find a way to live 
with the cracks, fissures, tunnels and dunes of memories, 
but I go on anyway.

The Japanese professor has a bare, shiny skull. He 
makes me mad every time he stammers at the word sort-
-of-sort-of-death. I began my contemplation of the empty 
space not knowing what would follow. There’s plenty of 
room for imagination on a shiny skull; I recall that the best 
animal for the cinematic embodiment of silence, accor-
ding to Alain Corbin, is a cat. It moves in the tall grass of 
the garden of the chateau of Luhačovice. We stare at 
each other for so long that it might have intrigued Béla 
Tarr. Then, as if nothing had happened, the cat leaves, 
as if we hadn’t been standing together for ten minutes. 
I in the window, it in the garden, staring at each other. It is 
really quiet because it is far away and it also leaves me, 
but I don’t blame it because I expect it.

Tanizaki describes building Japanese alcoves in the fo-
llowing manner: “An empty space is marked off with plain 
wood and plain walls, so that the light drawn into it forms 
dim shadows within emptiness. There is nothing more. 
And yet, when we gaze into the darkness that gathers be-
hind the crossbeam, around the flower vase, beneath the 
shelves, though we know perfectly well it is mere shadow, 
we are overcome with the feeling that it is mere shadow, 
we are overcome with the feeling that in this small corner 
of the atmosphere there reigns complete and utter silen-
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ce, that here in the darkness immutable tranquillity holds 
sway. The mysterious Orient of which Westerners speak 
probably refers to the uncanny silence of these dark pla-
ces. And even we as children would feel an inexpressible 
chill as we peered into the depths of an alcove to which 
the sunlight had never penetrated. Where lies the key to 
this mystery? Ultimately it is the magic of shadows. Were 
the shadows to be banished from its corners, the alcove 
would in that instant revert to a mere void.” 24

The furrow, the hole, the crack and their relatives have 
the gift of pointing to the action that led to them. They're 
perfect material for a crime story. There is a famous 
Chekhovian maxim in the theatre that when a revolver 
appears on the stage, it must be fired by the end of the 
performance. Someone has placed the thing on stage or 
on the television screen, and one can probably trace the 
reason why, unless it is on the level of mockery. Shadow, 
however, does not hide the same thing, except perhaps in 
the case of the shadow in Hitchcock’s film. The shadow 
gives the space a chance to preserve something that is 
unspoken, or that doesn’t need to be said until the end. 
It is not only a field for the imagination, but also a field for 
silence. It depends on what we are capable of and willing 
to do in the moment. As if it is getting increasingly difficult 
to keep silent and not think anything at the moment, that 
is why the cat must appear in the film to help this.

If I place the gun in the same category as other theatrical 
props, it will mean something different than if I place it 
in the group of common fate along with the punch. If the 
silent samurai has his sword by his side, it’s not a ran-
dom decoration. If he even has his hand on that sword, 
he’s saying more between the lines than Chekhov. In both 
cases, however, he supports the claim that the furrows, 
holes, cracks, scratches and other analogous forms of 
empty space refer to an action, so they seem to me mostly 
full of meaning. If it’s a fracture in a rock. It will refer to 
a huge tectonic force that may still exist, but operates 

over such a wide time span that we don’t detect its force, 
even though we're standing right in the middle of it. If 
it’s a hole in the belly of a character in Death Becomes 
Her, it will refer to the gun held by Madeline Ashton (Meryl 
Streep), to the immortality of Helen Sharp (Goldie Hawn), 
it may refer to my memory of the missing third who curls 
up into a ball and fills Goldie Hawn’s belly.

The hole itself tells the tiniest of possible stories. It wasn’t 
here and now it is. It’s either here to stay or disappear. If 
there is a samurai sword or a bazooka nearby, then the 
detective story is over; the hole in the story is filled. If the 
urn or the forgotten socks are left behind, then the story 
begins to complicate, to unfold and move, and may lead, 
for example, into a corner of a poorly lit room heading 
towards emptiness. The shadow is a far more complica-
ted empty space because, unlike the hole, it cannot be 
interpreted into a complete enumeration; perhaps that is 
why it is comforting to all who mourn.

SAMURAI AND OTHER MISSING PEOPLE



Svátky trávím v Maroku, v zemi, kde Vánoce neexistují. 
Plnost, kterou tu zpřítomňují arabesky a jiné bohaté 
ornamenty objevující se na keramice, kobercích, 
dlaždicích i jiných předmětech profánního původu, tu 
nápadně vyčnívá z kamenných kopců, na kterých není 
žádná stavba, jen sem tam se ukáže v nížině pole nebo 
látkový přístřešek a pak jako rána z čistého nebe sur-
fařské vesničky a o několik desítek metrů zas jen oslík, 
látkový přístřešek, kamení a cesta. Na pobřeží regionu 
Sús-Mássa je patrný dávný portugalský vliv. Jediné, čeho 
jsem se tu děsila, bylo, že sehraju partii Lukáše Pánka 
v Lásce v době globálních klimatických změn, který se 
ocitne ve slumu, jen aby od své milenky následně zjistil, 
že to ve skutečnosti byla normální indická čtvrť. Tady mě 
poprvé doběhla myšlenka, že moje představa o tom, co je 
prázdný prostor, se může převrátit vzhůru nohama.  
Od místních jsme se dozvěděli, že tamější zákony neu-
možňují vlastnit k domu zahradu, veškerá nezastavěná 
půda patří králi. Prázdné místo není nějaký typ luxusu,  
ale pravidlo určené zákonem.

Tereza Bonaventurová ve své diplomové práci Luxus 
prázdnoty o vizuálním smogu v českých městech čás-
tečně navazuje na podobně zaměřenou práci z našeho 
prostředí Veroniky Rút Fullerové z roku 2015. Mimo jiné 
zde skrze fotografickou dokumentaci tematizuje problém 
agresivních velkoformátových reklam a prostřednictvím 
juxtapozice obrazů ukazuje na rozdíl, který pro vnímavost 
tvoří fasády bez reklam a s reklamami. Případně uvádí 
různé velkoformátové billboardy a humorné obrazové si-
tuace, které lze také vztáhnout k množícím se problémům 
s kolonizací lidské pozornosti, a to jak ve veřejném, tak 
soukromém prostoru prostřednictvím rozrůstajících se 
funkcí chytrých telefonů a dalších technologií. Na obecně 
společenské úrovni se mluví o ztrátě nudy, těkavosti 
pozornosti, úzkostné společnosti 25, tlaku na efektivnější 
využívání volného času, o světelném smogu… V prostře-
dí grafického designu se periodicky zmiňuje nutnost 
vizuální kultivace prostředí, a to i v případě např. dětských 
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školních pomůcek. Co tedy zbývá dál jako řešení? Topos 
procházky v přírodě? Nebo v té exotičtější variantě: 
vánoční útěky do Maroka a zírání na haldu kamení?

Pokud je stále těžší nalézt ticho nebo tmu, útěk do stínu 
pozornosti se nabízí. 26  Být neustále k dispozici bez 
jakékoli regulace může jednoduše vést člověka k tomu, že 
nikdy nezažívá pocit koncentrované samoty, která nemu-
sí být osamělá. Také je možné vystavět celou šnečí ulitu 
z toho, že pokud není člověk konfrontovaný s nutností být 
sám případně v klidu, začne se bránit samotě (případně 
klidu), aby vůbec nemohly přijít, čím méně je s nimi ve 
styku, tím více se jich bojí a tím méně je proti nim odolný. 
Snaha tento problém řešit pak nabývá podoby vytloukání 
klínu klínem na více úrovních, nejlegračnější z nich můžou 
být třeba aplikace, které mě upozorňují, abych strávila 
nějaký čas v klidu sama se sebou.

Ve snaze dopátrat se co nejkonkrétnějšího procesu vní-
mání a způsobu, jakým organizujeme informace a vjemy, 
jsem se dostala až Williamu Jamesovi, jednomu z americ-
kých zakladatelů vědecké a empirické psychologie, který 
píše, že kdybychom ztratili schopnost interpretovat infor-
mace, vnímali bychom svět jako dunící a bzučící zmatek. 
W. James zemřel v roce 1910 a tak již nedostaneme šanci 
prožít sdílený vtip a položit mu otázku, jestli už podle něj 
svět duní a bzučí dostatečně, abychom se konečně mohli 
na interpretaci vykašlat, nebo jsme jen ufňukaní a máme 
to dál zkoušet. Naštěstí ale žijeme v zemi turistických 
značek, chatových osad, luhačovických lázní a jihočes-
kých rybníků, horských skrýší, které unikly Instagramu 
a jsou tu tedy ještě určité koutky, kde lze nepřemýšlet nad 
reklamou k pronájmu.

Asi tak před osmi lety jsem se zúčastnila začátečnického 
podnikatelského kurzu, který obsahoval celou sekci na 
téma jak vytvářet inovace. Ústředním tématem před-
nášky byla myšlenka, že není třeba vymýšlet něco úplně 
nového – v mnoha případech to dokonce ani není dobrý 

nápad, protože lidé reagují na změny konzervativně a vy-
berou si v překvapivé většině případů známější variantu, 
i když je prokazatelně horší. Z toho vyplývá, že seznamo-
vat lidi s něčím radikálně novým nemusí být úspěšnou 
obchodní strategií, na rozdíl od menších promyšlených 
vylepšení.

Ačkoli se ani tomuto kurzu nepodařilo mě nadchnout pro 
byznys, přemýšlela jsem díky němu od té doby o věcech, 
kterým se říká díry na trhu, a díky škole je i začala blíže 
sledovat. Jestli si něco skutečně pro svou tvorbu přeju, 
tak je to místo, ze kterého se mě nebude nikdo pokoušet 
vytlačit, najít prostor, který bude neohroženě můj. Myslím 
si, že takové místo ve vnějším světě nemůže udržitelně 
existovat, zvlášť ne v době, kdy je celý svět propojený 
a posedlý hledáním nových věcí. Toto bezpečné prázdné 
místo si ale držím v hlavě a snažím se ho uchovávat.

Jako grafičtí designéři jsme posedlí vyplňováním nebo 
naopak nevyplňováním prostoru. 27 Písmo, mřížka, okraje, 
formát, sloupce, políčka, pole, pravidla, proklady, pravidla 
řádků, pravidla odstavců, pravidla objektů i opakování 
tvarů, ze kterých se skládají litery. Když už jsou pravidla 
nastavená, tak porušování pravidel. Jeden z prvních vtipů 
o grafických designérech, který jsem slyšela, zněl, že 
grafikova ideální práce je taková, při které nenavrhuje nic. 
„Já bych tu fasádu nechal prázdnou, proč na ní musíte mít 
polep, vždyť je to hnusný. Kouknu se do výlohy a přece 
vidím, že je tam řezník.“ Nemusí jít přitom o vyznávání 
hesla, že méně je více, ke kterému má navíc každý několik 
připomínek a poznámek pod čarou, protože jde o heslo 
podobně frustrující jako Císařova holínka. Přemýšlím 
nad tím tak, že jde o nechuť k tomu navrhovat další objekt 
do místa, kde už objekt existuje, jen mu není věnována 
dostatečná pozornost (např. neopravená fasáda). Jde 
v mnoha případech o nechuť brát pozornost něčemu, co 
už o ni beztak přichází, co je opomíjené. V tomto směru 
odvádějí botanici mnohem lepší práci, protože rostliny 
potřebují k životu prostor, stejně jako lidé, možná je tedy 
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jediný problém přehlcení veřejného prostoru v tom, že 
plakát nebo výtrč nejde udusit…

Prázdné místo může být plné, a přesto se bude jednat 
o pozadí. Je to velice prosté a fascinující zároveň, může 
se to stát náplní celé umělecké dráhy a ještě ke všemu se 
náš vztah k tomu, co vyhodnocujeme jako prázdné a jako 
plné, může podle okolností měnit do kontinua variant. 
Pozadím je potom zkrátka šum, ať už zvukový nebo 
vizuální, a jeho pozorování se může odehrávat v botanické 
zahradě i uprostřed experimentálního románu.

Šumem se můžou stát i informace, které jsou velice důle-
žité, největší vážnou výzvou tedy není přístup k informa-
cím, ale srozumitelné podání a strukturování těch, které 
jsou podstatné, důvěryhodné a politicky nezmanipulova-
né. To už je poměrně ambiciózní plán pro designérskou 
práci s významem a zároveň nekonečné volné pole. 
Jako designéři pak máme obrovský prostor působnosti 
otevírající se v uživatelském rozhraní. Přeskupování, prá-
ce s pozorností a členění informací zdá se mi být našim 
uměním kresby na klasické akademii předmoderní doby.

50 PRÁZDNÉ MÍSTO
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I spend the holidays in Morocco, a country where Christ-
mas doesn’t exist. Here, the fullness of arabesques and 
other rich ornaments appearing on ceramics, carpets, 
tiles and other objects of prolific origin stand out promi-
nently from the rocky hills, where there are no buildings, 
only a field or a cloth shelter here and there in the valley, 
and then, like a strike from the clear sky, a surfing village, 
and a few dozen metres later, only a donkey, a cloth shel-
ter, stones and a road. The coastline of the Sús-Mássa 
region shows an earlier Portuguese influence. My only 
fear here was of playing the part of Lukas Panek in Love 
in the Age of Global Climate Change, who finds himself 
in a slum, only to find out later from his lover that it was in 
fact a normal Indian neighbourhood. This is where the 
thought first hit me that my idea of what empty space is 
could be turned on its head. We learned from the locals 
that the laws there don’t allow you to own a garden by 
your house, all unbuilt land belongs to the king. Empty 
space is not some kind of luxury, but a rule set by law.

Tereza Bonaventurová’s diploma thesis Luxury of Emp
tiness on visual pollution in Czech cities is partly based 
on a similarly focused work by Veronika Rút Fullerová 
from 2015. Among other things, through photographic 
documentation she addresses the problem of aggressive 
large-format advertisements and highlights through jux-
taposition of images the difference that facades with and 
without advertisements make for our perception. Alter-
natively, she presents various large-format billboards and 
humours image situations that can also be related to the 
multiplying problems of the colonization of human atten-
tion, both in public and private space, through the expan-
ding functions of smartphones and other electronic tech-
nologies. On a more general level, we speak of boredom, 
the volatility of attention, an anxious society 28, pressure 
to use leisure time more efficiently, light pollution… In the 
graphic design environment, the need for visual cultivati-
on of the environment gets mentioned periodically, even 
in the case of e.g. children’s school supplies. So what is 

left as a solution? The topos of a walk in nature? Or in the 
more exotic version: Christmas escapes to Morocco and 
gazing at a pile of stones?

If silence or darkness is getting harder to find 29, escaping 
into the shadows of the spotlight seems to offer itself. 
Being constantly available without any regulation can 
simply lead one to never experience a sense of concen-
trated solitude that in the end doesn’t have to be lonely 
at all. It is also possible to construct an entire snail’s shell 
out of the observation that if one is not confronted with 
the need to be alone or quiet, they begin to resist solitude 
(or quiet) so that it cannot come at all; the less one is in 
contact with it, the more one fears it and the less resistant 
one is to it. Trying to solve this problem then takes the 
form of digging one’s grave on multiple levels, the most 
elegant of which may be the apps that remind me to 
spend some quiet time alone with myself.

In an attempt to get as specific as possible about the 
process of perception and the way we organise infor-
mation and sensations, I came across William James, 
one of the American founders of scientific and empiri-
cal psychology, who wrote that if we lost the ability to 
interpret information, we would perceive the world as 
a blooming, buzzing confusion. W. James died in 1910, and 
so we no longer get the chance to experience the joke he 
shared and ask him whether he thinks the world is already 
humming and buzzing enough for us to finally give up on 
interpretation, or whether we are just whiny and should 
keep trying. But fortunately, we live in a land of tourist 
signs, cottage villages, Luhačovice spas and South Bo-
hemian ponds, mountain hideaways that have escaped 
Instagram, and so there are still certain corners where 
one can think outside the advertising opportunities.

About eight years ago, I attended a beginner’s entrepre-
neurship course that included a whole section on how to 
innovate. The central theme of the lecture was the idea 

28 Géryk, J.: Anxious 
Society. Brno: Host, 
2023.

29 Ivanov, N.: Rest 
in restlessness: The 
biopolitics of sleep and 
vigil. Brno: Host, 2022.
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that there is no need to invent something completely 
new — in many cases it’s not even a good idea, because 
people react conservatively to change and will choose 
the more familiar option in a surprising majority of cases, 
even if it is demonstrably worse. This suggests that intro-
ducing people to something radically new, as opposed to 
smaller, thoughtful improvements, may not be a success-
ful business strategy.

Even though even this course failed to get me excited 
about business, it has made me think about market gaps 
ever since and thanks to the school I started to observe 
them more closely. If there’s one thing I really want for 
my work, it’s a place that no one will try to push me out of, 
to find a place that is fearlessly mine. I don’t think such 
a place can exist sustainably in the outside world, espe-
cially not in a time when the whole world is connected 
and obsessed with finding new things. But I keep this safe 
empty space in my head and try to preserve it.

As graphic designers, we are obsessed with filling or 
not filling space. 30 Font, grid, margins, format, columns, 
boxes, fields, rules, spacing, paragraph rules, column 
rules, object rules, and the repetition of shapes that 
make up letters. Once the rules are set, the rules can get 
violated. One of the first jokes I ever heard about graphic 
designers was that a graphic designer’s ideal job is one 
in which he designs nothing. "I’d leave the facade blank, 
why do you have to have a covering on it, it’s ugly. I look 
in the shop window and I can see the butcher’s shop." 
This does not have to be a case of less is more, to which 
everyone has several comments and footnotes, because 
it is a phrase that is as frustrating as Jan Císař’s rubber 
boot. The way I think of it is that it is about a resistance 
to designing another object in a place where an object 
already exists, but is just not given enough attention (e.g. 
an unrepaired facade). It is, in many cases, a refusal to 
take attention away from something that is already being 
neglected anyway. Botanists do a much better job in this 

regard, because plants need space to live, just like peop-
le, so maybe the only problem with cluttered public space 
is that a poster or a billboard can’t be suffocated…

An empty space can be full and still be considered 
background. It’s very simple and fascinating at the same 
time, it can become the focus of an entire artistic career, 
and on top of that our relationship to what we evaluate as 
empty and full can change into a continuum of variations 
depending on the circumstances. The background is 
then, in short, noise, whether auditory or visual, and its 
observation can take place in a botanical garden or in the 
middle of an experimental novel.

Even information that is very important can become 
redundant, so the most serious challenge is not access to 
information, but the intelligible presentation and structu-
ring of information that is relevant, credible and politically 
unmanipulated. That’s already a pretty ambitious plan for 
design work with meaning and at the same time an infinite 
open field. As designers, we then have a huge scope of 
action opening up in the user interface. Rearranging, 
working with attention and structuring information seems 
to me to be our art of drawing in the classical academy of 
pre-modern times.

FILLING POTENTIAL

30 Müller-Brockmann,  J.: 
Grid systems in graphic 
design: A visual 
communication manual 
for graphic designers, 
typographers and three 
dimensional designers. 
Salenstein: Niggli Verlag, 
2010. 
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A

Ve skupině najděte 3 a více 
prázdných míst. Udělejte 

z nich střed pozornosti tím, 
že k nim vytvoříte galerijní 
popisek. Zdokumentujte.

A

In a group find 3 or more 
empty spaces. Make 

a focus of attention out of 
them by creating gallery 

labels to it.



B

Ve skupině si vyberte jednu 
obálku obsahující prázdné 
místo. Najděte co nejvíce 
možných způsobů jak ho 

využít. Zdokumentujte.

B

In a group choose one of 
the envelopes containing 

empty spaces. Find as 
many different ways to use 
it as possible. Document it.



C

Vystřihněte z konce 
této knížky. Vytvořte 

z nich mapu. 
Zdokumentujte. Vytvořte 

jinou myšlenkovou, 
zdokumentujte, opakujte. 
Pokud vás karty zajímají, 

vytvořte podle nich vlastní 
prázdného místa.

C

Cut out words from the 
end of this book. Make 

a mindmap of them. 
Document it. Create 

a different mindmap of 
them. Document it, repeat 

again. If you are inspired by 
the cards create your own 
empty space atlas and use 

them as a starting point.

slova

myšlenkovou

mapu

atlas



D

Přineste fotografie 
svých předků, výstřižky 

z časopisů, pohledy nebo 
staré knihy. Vytvořte 

kroniku společné rodiny, 
která nikdy neexistovala. 

Přemýšlejte o společných 
zájmech, rodových 

zálibách, počtech potomků, 
výběrech partnerů.

D

Bring photos of your 
ancestors, magazine cut-

-outs, postcards, or old 
books. Create a chronicle 

of your common family 
that never existed. Think 

about their interests, 
family hobbies, numbers of 

descendants, choices of 
partners or mysteries.
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Pokud podnikatelé hledají díru na 
trhu pro založení dalšího startupu, 
snaží se nalézt volný nezabraný 
prostor pro vylepšení stávajícího. 
Když někdo zemře, zůstanou 
po něm v jeho bytě rozkopnuté 
bačkory nebo půlka nevypité mi-
nerálky. Důkaz o tom, že tu nejen 
není, ale že tu chybí. Lidé můžou 
být mrtví fyzicky i metaforicky, 
prázdné místo v jednobuněčném 
organismu je totožné s tím ve 
vesmíru, pokud to ovšem obojí 
kreslíme v Ilustratoru. John Cage 
využívá ticha, aby upozornil na 
zvuk jiný než ten záměrně zkon-
struovaný a Virginie Woolfová 
přitom pozoruje hlemýždě ve 
skleníku. Alain Corbin s ní nesou-
hlasí, prohlašuje za zvířecí symbol 
ticha jednoznačně kočku. Horror 
vacui děsí Evropany, naštěstí je 
ale zároveň tiší japonská láska 
k prázdnotě. Nebylo by lepší dát 
si radši pauzu?

Čtyři eseje, vizuální esej a čtyři 
cvičení vznikly se snahou rozvíjet 
divergentní přemýšlení o prázdém 
místě. Publikace je bilingvní a byla 
vytvořena jako postmagisterský 
umělecko-výzkumný projekt  
Barbory Haplové na Umprum 
v roce 2023.

When entrepreneurs are looking 
for a hole in the market to establish 
their next startup, they try to find an 
unoccupied space to apply their in-
novations. When someone dies, they 
leave kicked -up slippers, the eaten 
rice cakes, a third of mineral water 
in their apartment. Proof that they‘re 
not only not here, they‘re missing. 
People can be dead physically and 
metaphorically, the empty space in 
a single -celled organism is identical 
to the one in the universe, as long 
as we draw both in Illustrator. John 
Cage uses silence to draw attention 
to a sound other than the one deli-
berately constructed, and Virginia 
Woolf observes snails in a greenhou-
se. Alain Corbin distances himself 
from this, declaring that the animal 
symbol of silence is clearly the cat. 
The horror of vacui terrifies Europe-
ans, but fortunately the Japanese 
love of emptiness also silences them. 
Wouldn’t it be better to take a break? 
 
Four essays, a visual essay and four 
exercises were created with a desire 
to develop divergent thinking about 
empty space. The publication is 
bilingual and was created as a post-
-master's artistic research project 
by Barbora Haplová on Umprum in 
2023.


