
ATT SVARA PÅ MISSLYCKANDET 

ÄR DET MISSLYCKADE MISSLYCKANDET ETT SÄTT ATT LYCKAS ELLER BARA 

MERA FAILFAILFAIL? 

 

Jag får ett mejl om att min exposition blivit godkänd och utvald: jag får panik och det resulterar i 

att det bryter samman. Jag tänker på allt jag skrivit om det misslyckade, hela det 200 sidor långa 

dokumentet jag kallar PARALLELLAKADEMIN där jag skrivit om mitt misslyckande som ett 

uppbrytande av den akademiska strukturen failure as strategy /// strategic failure /// shame as play 

/// shame as knowledge /// fail as method etc etc etc. och nu ska den publiceras det är ju galet jag 

kommer skämmas ihjäl och nån kommer säga men det STÄMMER JU INTE du har ju ändå 

lyckats. Och jag kommer skämmas ännu mer och jag kommer…  

Jag har fått kommentarer från redaktionen:  

– Ditt expositionsförslag talar direkt till temat för #11 och har potentialen att verkligen 

konstnärligt utmana vår förståelse av verklighet, sanning och originalitet som metod, 

material och/eller tema. Vi föreslår att du, förutom det du själv nämner att expositionen 

ska innehålla, utvecklar din beskrivning av dina forskningsmetoder. Du nämner den 

akademiska slumpen, akademiskt häleri, erfarenhet som material, relationen mellan det 

personliga materialet, läsningen och skrivandet, att läsa utifrån textens premisser, läsandet 

som fusing osv. Där finns många teman och trådar som på något sätt samspelar, och 

skapar friktion, i din beskrivning. Det vore fint om du kunde resonera kring det, inte för att 

avgränsa utan för att öppna upp för läsaren. 

– Du ställer dig frågan Vad innebär det att läsa denna text? Det finns ett etiskt krav, 

upplever jag. Där vidrör du den etiska aspekten och det skulle vara spännande och 

utmanande för det konstnärliga forskningsfältet om du utvecklade det vidare. 

– Kan hun foreslå andre måter å arbeide tekstene inn i eksposisjonen på enn å legge dem 

ved som pdf? 
 

Jag måste svara. Kan jag svara kommer det att misslyckas: den brutala ärligheten genom citat av 

kritik (och beröm) som äkthet och metod, öppenheten som skam och som misslyckande att göra 

det färdigt...  

 

Jag kommer i detta dokument göra följande:  

1: angående forskningsmetod 

2: angående etik 

3: angående pdf 

 



Rita Felski skriver i Literature After Feminism (2003) om läsning och läsande och det feministiska-

feminina. Hon skriver om läsningens farlighet och refererar till hur läsningen liksom fuckar upp 

det för Don Quijote och Emma Bovary: 

They are both foolish readers. Their stories remind us of the perils that await the intemperate 

lover of fiction. As readers ourselves, we are asked to think of our activity as both a poison and a 

cure: through the act of reading we will discover the dangers of certain ways of reading.(2003, s. 

23, min gulmarkering) 

Men i Emmas fall så händer detta:  

”Her errors of interpretation are not factual but psychological and emotional.”(2003, s. 28) 

Emma är alltså en kvinnlig läsare, och därför blir hon så emotional och hon har nåt i psyket som 

gör att hon inte kan tolka texten. Jag har varit inlagd på psyket flera gånger, det är säkert nåt i mitt 

psyke som gör det omöjligt för mig att bli en Riktig Läsare, eller att liksom, läsa, utan att… dö. 

”Dö”. Å. läsningen är alltså helt farlig, men den är också, the cure. Kanske, är den också farlig 

JUST FÖR ATT den kan läka och hela: om jag omfamnar mitt misslyckande genom att skriva 

om det, genom att läsa det jag skriver om det, genom att… kommer då det giftiga i mig att bli det 

som helar mig, är min väg till det hela att splittra mig…  

Jag tänker: 

MIN METOD ÄR DET OFÄRDIGA, DET ÄR OFÄRDIGANDET AV DET FÄRDIGA 

DET ÄR UPP-FUCKANDET AV RIKTIGHETEN DET ÄR MISSLYCKANDET OCH 

OFÖRMÅGAN SOM DET ULTIMATA MOTSTÅNDET (jag inser att det finns en risk i detta, 

att likställa ett subversivt och medvetet skevande med en faktisk oförmåga att klara av något, men 

jag inser också problemet i att inte likställa, för vem har bestämt att det måste vara medvetet: inom 

ekokritiken och posthumanismen är det en etablerad tanke att det är nödvändigt att ifrågasätta 

idén om det medvetna kontra det omedvetna, om det ska bli möjligt att omvärdera synen på det 

icke-mänskliga, den som inte vill fastna i en syn på det icke-mänskliga som passivt måste 

frånkoppla agensen från det medvetna tänkandet (eller frånkoppla idén om medvetenheten från 

det mänskliga) (detta har tex Karen Barad skrivit om, men nu minns jag tyvärr inte var-när-hur, 

och jag vet att andra gjort det MEN JAG MINNS INTE: vad är risken och fördelen med att 

använda GLÖMSKAN SOM METOD: jag menar, strategisk selektiv glömska har väl liksom 

använts som en effektiv förtryckarmetod under cirka hela patriarkatets existens ELLER) (hur 

många parenteser bör jag nu avsluta, minns ej )))))))))))))))))) 

För Felski är läsningen knuten till sex & skam & pleasure:  

As a solitary activity that can be compulsive and quilt-ridden, women’s reading conjured up the 

specter of auto-erotic pleasure. Popular images of the female reader often conveyed a distinct 

sexual pleasure. (2003, s. 29) 

När jag läser: känner jag en stark erotisk känsla, inte inför personer (det finns skitfin fan-lit som 

handlar love & obsession mellan läsare och fiktiva gestalter, ofta queer sådan, jag älskar den 

LÄSAR-MAKT som ligger i att omtolka och vägra läsa straight, men, min erotik är inte sådan) 

men inför värld och ord: WOR(L)D. Min metod handlar om att följa lusten. Felski skriver:  



 

Increasingly, scholars are interweaving political analysis with a keen interest in the power of 

pleasure, fantasy, and imagination. Feminist scholarship, while keeping a firm grip on critical 

analysis, has clearly overcome its fear of feeling. In this respect, it is far ahead of most other 

forms of contemporary criticism. (2003, s. 56) 

Jag har i mina läsanteckningar skrivit:  

JAG VILL SKRIVA OM BEHOV AV IDENTIFIKATION. IDENTIFIKATION SOM 

EROTIK. ATT DET INTE GÅR ATT DRA GRÄNSER. ATT KRITIK KAN VARA EN 

ACT OF LOVE. ATT DET INTE FINNS NÅGRA GRÄNSER. ATT TRIGGAS AV 

PROBLEMATISKA SAKER: DET KAN VARA SOM BDSM!!  

Min metod är att uppmärksamma och tillvarata känslomässig kunskap. Min metod är att fucka 

(upp). Min metod är att vara en trixster i texten. Min metod är att vara mellan min vilja att vara 

denna busiga lilla grej, och min vilja att vara en duktig flicka, och min vilja att bara lyckas och va 

framgångsrik och min vilja att va rik osv  

Jag är rädd att jag kommit bort ifrån vad jag skulle säga:  

Något om forskningsmetoden. Eller kanske är det just vad jag sagt?? 

Jag tänker att det skulle kunna sammanfattas som att metoden är ett  

PASSIONERAT RÅKANDE.  

Alltså. Det bara råkade bli så.  

Råka (Corvus frugilegus) är en fågel som tillhör kråksläktet inom familjen kråkfåglar. Råkan 
förekommer i stora delar av palearktiska regionen och har introducerats i Nya Zeeland. Den 
utmärks av sin långa, spetsiga och något nedåtböjda näbb med det ljusa nakna hudpartiet vid 
näbbasen och sin metalliskt glänsande svarta fjäderdräkt. 

Råkan har ett palearktiskt utbredningsområde och förekommer som häckfågel framförallt i ett 
bälte som sträcker sig från Irland och Skottland via Centraleuropa genom Centralasien och 
österut till Kina. Den delas upp i en västlig och en östlig underart. Den är en kulturföljare och 
föredrar stora jordbruksslätter där den häckar i kolonier men förekommer också lokalt som 
häckfågel i städer, då framförallt i parker. Den födosöker på marken, på åkrar och utmed 
vägkanter och är som de flesta kråkfåglar en allätare. Den lever i 
livslånga monogama förhållanden och blir könsmogen vid två års ålder. Boet byggs av honan 
men även hanen förser bygget med material. Boet påminner till utseendet om kråkans och kan 
nyttjas i flera år. Honan ruvar de 3–4 äggen under 16–20 dagar och matas under denna period av 
hanen. Ungarna tas sedan om hand av båda föräldrarna som matar dem med uppstött föda. 
Ungarna blir flygga efter 28–35 dagar men blir självständiga långt senare. (Wikipedia) 

Att råka på något-någon, att det inte var meningen: det vill säga: jag söker efter något jag vet inte vad 

jag är på väg jag vet inte vart det är kunskapen innan den blivit kunskap, och detta mållösa, denna 

oriktade riktadhet, tänker jag mig som passionerad. Passionerad och rastlös. Att köra på till jag 

inte orkar mer (stava det som årka, för att göra det till ett anagram på råka…) Jag tänker på det 

som ett monotropiskt arbete.  
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Dinah Murrays begrepp ”monotropism” (2005) beskriver ett tillstånd som är centralt för den 

autistiska perceptionen: ett hyperfokuserat intresse för ett avgränsat område. Gemma 

Williams (2021) sammanfattar teorin såhär:  

Monotropism theory begins with the idea that the mind is, essentially, an interest system, a starting 

place not at all dissimilar to that of relevance theory and that ‘atypical strategies for the allocation 

of attention’ (2005: 139) are the central cause of the various autistic social and behavioural 

manifestations. According to this account, the degree or breadth of attention allocation in humans 

is considered to be ‘normally distributed’ and, (largely) ‘genetically determined’ (2005: 140), with 

some people possessing a greater tendency towards multiply focused attention (polytropism), and 

others a tendency towards more narrowly focused attention (monotropism).  

(2021, s. 126) 

Murray et al menar att ”it is the difference between having few interests highly aroused, the 

monotropic tendency, and having many interests less highly aroused, the polytropic tendency. 

An aroused interest is an interest charged with feeling” (Murray, Lesser & Lawson, 2005, s. 

140, min kursiv).  

 

INSERT PICTURE.  

PAUS.  

 



 



 



 



 

Förlåt. Jag ville bara visa att jag hade läst kommentaren om bilderna.  

Detta är: en illustration: över den oriktade riktadheten. Inuti Regn.  

 

Nu: angående etiken.  

Jag skrev i avhandlingen om litteraturen och våldtäkten och traumat:     

(forskningsöversikt etc…) 

 



Robin E. Field argues for a “participatory reading” of what she calls the rape novel. That 

means a reading that “encourage their readers to become activists” (2020, p. 108). Field’s 

study of rape in American novels from the late twentieth century thus take a similar stance as 

Marinella Rodi-Risberg’s analysis of incest and intersectional trauma in American novels 

from the 1990’s; that of theory meeting activism (2022, p. 4). For Field and Rodi-Risberg, it 

is clear that fiction and reality is linked (cf. Horeck (2004), Hogeland (1998)), and that the 

borders between literature and real life experience, as well as language and the physical 

world, including its violence, are porous. This broadens the view of the collective in these 

texts, or the readings of the texts, to include also the reader. 

Rodi-Risberg further “stresses the significance of an intersectional approach for trauma 

theory, and argues that through an appeal to readers as witnesses, performed by belated 

witnessing in the here and now, staged by imaginative testimonial writing, the intersection of 

individual collective trauma becomes productive” (2022, p. 3). Sabina Sielke notes that “talk 

about rape has its history, its ideology, and its dominant narratives – narratives that, as I 

argue, are nationally specific, even if they rely on widely established textual predecessors” 

(2002, p. 2), thus pointing at how discourses of and around rape are specifically bound to 

national, or local, contexts – a fact that is highly relevant for the reading and understanding of 

the rape in Fagerholm’s novel; the Nordic discourse on rape is, as Sanyal notes, different from 

the US discourse, on which most theory of rape narratives depend – while the feminist 

movement in US specifically pointed out rape as a feminist question, the feminism of Nordic 

countries were more interested in child care (2018, p. 309). Pamela Barnett’s Dangerous 

Desire: Literature of Sexual Freedom and Sexual Violence Since the Sixties places rape, and 

narratives of rape, in a temporal context, focusing on the sixties. Placing rape narratives 

within spatial and temporal contexts also functions as a way of contextualizing ideas of 

gender, race and class. It is not only the time or place that affects the reading of rape, but the 

rape narrative also affects the understanding of time and place. Barnett notes that “rape is a 

gendering and racializing violence” (2004, p. xv). The phrase could also be written as “rape 

narratives is a gendering and racializing (and in other ways categorizing, structuralizing) 

violence”. Sielke stresses “that the rhetoric of rape conduces not to rape but to readings, 

interpretations, a cultural literacy concerning matters of rape. These readings in turn 

determinate the signifying power of real rape” (2002, p. 11). She argues for the need to 

“recontextualize and challenge readings of rape, paying close attention to the relation between 

rape and representation” (2002, 4), referring to how Eve Kosofsky Sedgwick has pointed out 

how  “rape and its meaning circulate in precisely opposite directions” (1985, p. 10), and how 



Mieke Bal stresses that “rape is by definition imagined; it can exist only as experience and as 

memory, as image translated into signs, never adequately “objectifiable”” (1990, p. 142), in 

line with a broader idea that rape in many ways resists representation. The “rethorics of rape”, 

within a media discourse as well as literary aesthetics are temporarily specific, as Field’s 

study of rape narratives during the seventies, eighties and nineties. The media as such – 

extremely present in Fagerholm’s novel – also influences both the understanding of rape and 

the possibilities to write literary about it. Judith Herman writes that in the 1980s “The press 

seemed to be tired of hearing about victims and eager to take the side of those who insisted 

that they had been wrongly accused.” (1992, p. 246). Field then notes how    

In the 1980s, traumatic realism proved an effective narratological strategy to portray rape and 

sexual violence, as sexual trauma and its physical and psychological symptoms of post-traumatic 

stress could be portrayed in minute detail or intuited from the gaps in the text. In contrast, the 

rape novels of the long 1990s rely far less upon realism to depict the story of rape, instead 

employing the rhetorical techniques of traumatic narrative in order to depict the experiences of 

victim-survivors. These novels are characterized by complicated narration, fragmentation, 

temporal discontinuities, and often a lack of tidy resolution. (2022, p. 152) 

Even though Field does not specifically point to it, I suggest there is a (partly causal) 

connection between the media’s tendency to not believe victim-survivors stories, and to 

search for different narratives, and the literary aesthetic of discontinuity. Field argues that “a 

lack of narrative closure in fact offers readers a chance to create their own understandings—or 

“endings”—for these novels” (2022, p. 108), thus “encourage their readers to become activists 

who learn from this literary depiction of rape and go on to challenge the rape culture still at 

work in society” (2022, p. 108). Channette Romero argues: “Compelling readers to piece 

together disparate plot elements, debate unresolved issues, and question dominant 

worldviews, participatory reading positions readers actively to engage in creating knowledge, 

a necessary component of the public sphere.” (2012, p. 44) This points to a relation between 

the event of rape, the talking and writing about rape – which includes the actual words and 

whether it is possible to use language for the representation of rape and the ideological, 

mediated discourse that very clearly do use language – and the ethical and political aspect; 

and how all this is a matter of the individual-collective complex.    

Roger Lockhurst notes that “trauma, in effect, issues a challenge to the capacities of narrative 

knowledge. In its shock impact trauma is anti-narrative, but it also generates the manic 

production of retrospective narratives that seek to explicate the trauma” (2008, p. 79). The 

idea that the traumatic experience cannot be narrated, creates an overwhelming amount of 

narratives, according to Lockhurst. This relates in a complex way to Fagerholm’s repetition of 



the phrase “to think of oneself as a narrative”, in Who killed bambi?, where the narrative as a 

concept and as a word, is “manically” repeated in failed attempts to reach something. The 

narrative in this aspect, is an individual action – the thinking. On another level, the narratives 

are tied to media. Lockhurst describes it as “competing and contradictory accounts, obsessive 

repetition of the same, unedited footage, and a collapse of distinction between knowledge 

rumour and speculation” (2008, p. 79). According to Michelle Balaev, the idea of 

unrepresentability of trauma is relevant and complex, because it is linked to “larger questions 

about the relationship between violence experienced by individuals and cultural groups, or the 

relationships between victim, perpetrator, and witness” (2014, p. 5). As I understand it, the 

silence occurs at the limit of understanding others, as well as the unwillingness to accept this 

non-understanding. Cathy Caruth notes that “trauma is never simply one’s own,” and that “we 

are implicated in each other’s trauma” (1996, p. 24). And Balaev points to the problems with 

this, “involving the assignment of responsibility for violence as well as understanding the 

relationship between direct and indirect action”, and notes that the “attempt to include 

everyone as victims of trauma runs the risk of including everyone as perpetrators” (2014, p. 

7). In the case of Fagerholm’s novel, this is certainly true – but perhaps even more so the 

opposite: the risk that when everyone are perpetrators, they might also be included as victims.  

Trauma, and specifically rape, thus is an event or a phenomenon, that lingers on the border 

between representation and real life experience, between an acute now and a belatedness, 

between the local and global ideological structures, and finally; as something that structures 

ideas of language, silence, witnessing, and individual and collective understanding. 

Lockhurst, referring to the use of non-linear narratives and fragmentation, means, that 

“disorders of emplotment are read as mimicking the traumatic effect” (2008, p. 88). He then 

refers to Nicola King (2000), who suggests that the novel is particularly suited to a 

hermeneutic understanding of traumatic memory, because of its possibility to linger on the 

belatedness of the experience. This is similar to with Bakhtin’s view of the novel as the genre 

specifically open to dialogic structures. King’s point draws on temporal aspects of the novel, 

which I argue, might be connected to the collective aspects that Bakhtin draws on, thus 

suggesting that time and temporality are central to the understanding of the collective, as well 

as the violence, trauma and their languages.   

 

Repetera:  



Robin E. Field argues for a “participatory reading” of what she calls the rape novel – a 

reading that “encourage their readers to become activists” (2020, p. 108). 

 

Jag tanker att min läsning av Fagerholms roman är en sådan participatory reading. Men jag vet också 

samtidigt inte om det är så enkelt. För jag blir ju samtidigt (enligt Balaev) också indragen som 

både offer och förövare, och jag tänker att jag blir det GENOM TEXTEN, GENOM 

LÄSANDET OCH SKRIVANDE, PGA: SPRÅKPOSITIONEN INNEBÄR EN MAKT OCH 

DEN ÄR FARLIG (SÅSOM LÄSNINGEN ÄR FARLIG, SÅSOM LÄSNINGEN ÄR 

POISON & CURE OCH SÅSOM BERÄTTELSEN OM VÅLDTÄKTEN FRAMSKRIVS 

SOM HELANDE, SOM ATT DET BERÄTTANDE SKA HELA, MEN DET KOMMER 

OCKSÅ FÖRGIFTA: DET FINNS EN KOMMERSIALISERING AV 

TRAUMABERÄTTELSEN SOM GÖR TRAUMAT TILL EN SÄLJBAR VARA, OCH JAG 

TÄNKER ATT SAMMA KANSKE GÄLLER FÖR DEN AUTISTISKA BERÄTTELSEN, 

JAG SKRIVER TILL HANNA:  

 

Hej!! 
 
Jag har skrivit mina anteckningar om Strong Female Character nu.  
(Skrev just ett mejl om att jag inte får fram vårt dokument dock...) 
 
Jag tänker detta:  
När jag läser SFC tänker jag mycket på hur denna gör ett NARRATIV. Den 
berättar om 1, autism och 2, om kvinnor. Den gör det på ett bra sätt. Jag känner 
mycket. Kände igen mig massor, tänkte på saker jag bara "tänker på/talar om i 
text" – t.ex. kring sex och ätande. Men det finns ändå en sorts upplysande 
intention. Som också är själv-upplysande. Själv-förklarande. En strävan mot en 
sorts förståelse. På det sättet liknar den Claras bok. Jag tänker också på att den 
fokuserar på problem, och att "hantera sig själv". Jag tänker att det är en jättestor 
del av att vara autist, och att vara kvinna. (Jag känner också ett skavande kring 
kvinnligheten.) Och jag tycker om det. Men det gör också att delar som jag tänker 
handlar om ett slags queer-pleasure, försvinner. Jag känner inte pleasure. Jag känner 
igenkänning, på ett sätt som är satisfying för jag kan känna, just det been there done 
that, eller, jaha, jag är inte ensam. Men det blir inte tickling. Det gör inget med 
språket. Och på ett sätt skapar det en distans till mig själv när jag låter mig förklaras 
genom att speglas i texten.  
Så det jag funderar på är:  
Hur görs narrativ? Hur görs en berättelse om autism? Hur görs igenkänning genom 
narrativ, begär genom narrativ? (I min avhandling om Vem dödade bambi? är jag 
liksom helt fast vid hur romanen upprepar frasen "att tänka på sig såsom ett 
narrativ" och att romanen i sig liksom genomlyser berättelsen som (omöjlig) form 
för att berätta om 
trauma/flickskap/lesbiskhet/sex/begär/övergrepp/sammansmältningar av dessa, 



och upprepningen av frasen blir ett exempel på narrativets sammanbrott. Kan 
autism förklaras genom en berättelse? Vem rör sig berättelsen mot? Vad innebär 
det att förstå sig själv genom en berättelse?)   
Och jag tänker på hur jag jobbar med-mot narrativ i Agnes. Att den på ett sätt 
verkligen är en berättelse, kronologisk, men att jag försöker att inte förklara mig 
utan skriva inifrån liksom... Jag tänker också på tiden – att SFC är skriven från ett 
EFTERÅT. Att det finns en norm kring skrivande om mental illness (menar inte 
att autism är detta, såklart, men tänker att Agnes på många sätt handlar om att må 
rätt dåligt...), att det ska göras utifrån ett efteråt då man blivit frisk och kan liksom 
"döma sitt sjuka jag", förklara vad som hände – den sjuka röst som inte är ute ur 
det sjuka. På så sätt liksom medikalisera sig själv... och det finns samma tendens i 
SFC, att beskriva sig som ett problem, att döma sig själv, att förklara sig, inta en nt-
position också i dömandet av nt-personer (nt = neurotypisk, redaktörens 
kommentar) 
Hur hör detta ihop med feminism? Vilken våg? Jag tänker på narrativ och 
feminism... jag tänker på att vara arg, men att ilskan måste formuleras, för att kunna 
vara ilska, jag tänker på det jag upplever som ett sammansmältande ofta, av det 
problematiska/destruktiva och det som ger njutning (en o-gränsdragning som ofta 
uppfattas som i sig destruktiv) jag tänker på dömande genom tydlighet och genom 
begripighet genom berättelser. 
Så mitt förslag var då liksom:  
NARRATIV (ELLER ALTERNATIV NARRATIVITET) OM "KVINNLIG" 
AUTISM.  
Tänker också på avsnittet i Autistic Disturbances där Rodas skriver om Melvilles 
Bartleby (läste om det nyss), och hur det där finns en uppdelning mellan berättelser 
OM autism (kan vara positiva stärkande osv. osv.) och text som GÖR autism 
(poetics), och att Bartleby hör till den första, och att Rodas uppmärksammar risken 
med att litterära figurer betraktas som facit för vad autism är... Tänker att SFC 
också har en facit-känsla...  
 
 

 

 



 

 

 

NÄSTA GREJ OM ETIK: ett raderat utdrag ur min avhandling:  

 

Den filosofiska läsningen: motiv och metod i rörelse. 

Lahdenperäs avhandling om DIVA utgår, som nämnts, från det hon kallar ”den filosofiska 

läsningen”. Denna läsning tar avstamp i Toril Mois teoretiska perspektiv, vilka i sin tur ligger 

nära Rita Felskis hållning i Uses of Literature (2008). Dessa perspektiv, som vänder sig mot 

en läsning som utgår från det teoretiska – som vill använda en teori och applicera texten i 

denna – utgör i sig en undersökning av vad läsning är – eller vad det kan vara. Det är ett 

förhållande till texten som ligger nära det Eve Kosofsky Sedgwick kallar en ”affirmativ 

läsning” – vilken är motsatsen till den ”paranoida läsningen”, och som kanske lättast 

definieras som motsatsen till denna (Sedgwick, 2003). Den paranoida läsningen försöker 

avkoda texten, avslöja den och dess dolda strukturer. Med utgångspunkt i Nietzsches, Freuds 



och Marx teorier har en ”hermeneutics of suspicion”, enligt Sedgwick (samt Ricoeur), blivit 

norm – så mycket så att en bör vara misstänksam mot misstänksamheten:  

Paranoia has by now candidly become less a diagnosis than a prescription […]. The prestige that 

now attaches to a hermeneutic of suspicion in critical theory as a whole, queer studies in 

particular has had a distinctive history of intimacy with the paranoid imperative. (Sedgwick, 

2003) 

Som ett alternativ till denna läsart lyfter Sedgwick fram en reparativ läsning, som tar tillvara 

på det som finns synligt i texten. Detta är, för Sedgwick, särskilt relevant i en queer läsning:  

At a textual level, it seems to me that related practices of reparative knowing may lie, barely 

recognized and little explored, at the heart of many histories of gay, lesbian, and queer 

intertextuality. The queeridentified practice of camp, for example, may be seriously 

misrecognized when it is viewed, as Butler and others view it, through paranoid lenses. 

(Sedgwick, 2003) 

Jag uppfattar denna affirmativa eller reparativa läsning som om den låter det som ligger ytligt 

i texten, vägleda läsaren och läsningen. Vilket innebär ett slags erkännande av texten som dels 

huvudperson i läsakten, dels som medveten och medskapande i tolkningen. Texten får därmed 

en aktiv roll.  

    Det som gör en noggrann undersökning av läspraktiken relevant för en avhandling om 

Fagerholms Vem dödade bambi? är att romanen i sig är en läsning, eller är läsning av flera 

texter (det rör sig om läsning av fiktiva texter, bloggtexter, av fiktiva medier, men också av 

verkliga verk och verkliga författare: Karen Blixen, Simone Weil, Ingeborg Bachman, Steven 

King, Patti Smith). Att läsa romanen blir alltså en läsning av läsningar, och undersökningen 

av läsningen (genom exempelvis Felski och Mois begrepp) kan därför också appliceras på det 

som händer i romanen. Läsning som koncept blir alltså centralt för förståelsen av romanen. 

Jag måste fastna i läsningen. Och först måste jag fastna i min läsning.  

    Samma rörelse, från romanens motiv eller teman – till hur jag som läsare tar mig an texten, 

återkommer. Jag rör mig in i och ut ur texten och mig själv. De teman, praktiker och metoder 

jag hittar i romanen, plockar jag upp för min undersökning, och de impulser för analys som 

jag får genom egen association, eller genom samtal och möten med andra läsare, återfinner 

jag snart i en omläsning av romanen.  

     

Läsning och/som performance. 

Detta sker exempelvis med performance-motivet. Jag möter, i ett från avhandlingen 

frånkopplat sammanhang, en ingång till läsningen som del i en performance-praktik – jag 

förklarar sammanhanget nedan – och associerar snart detta med hur Fagerholms roman väver 



in performancen som såväl ett tema som en struktur. Här finns Angela Grippe – 

operasångerskan, som utgör en konkret och synlig referens till det sceniska, det dramatisk och 

det performativa. Och när operan som koncept aktiverats i min läsning, ser jag den som 

struktur i romanen: Hur fraser och scener upprepas i en form av musikaliska refränger – det 

musikaliska hos Fagerholm har ju redan uppmärksammats av Tidigs (2019), hur operan delas 

in i akter, liksom Vem dödade bambi? i delar, användandet av ledmotiv i form av fraser som 

knyts till personer och stämningar, körens funktion, arian (som liknar Saga-Lills monolog) – 

likheterna faller på plats en efter en. Den kombination som då uppstår, mellan textens 

strukturella referens till operan och den tematiska upprepningen av operan, det sceniska, det 

performativa, bidrar därmed till en läsning av romanens övergripande narrativ, teman och 

kontext, som performativ. På ytan repeteras det performativa bland annat genom följande 

uttryck:  

    Angela beskrivs som ”lite som på show, för det var sån hon var. Eller är: Som från operan, 

direkt från scenen även innan hon kom till scenen.” (s. 10) Miljön byggs upp som en form av 

kuliss, genom att det synliga påpekas: ”Kråkskeppet som är Häggerts hus och Grawellska 

flickhemmets långa badhusförsedda brygga (de här två ställena för övrigt den enda synliga 

bebyggelsen vid sjön)” (s. 11). Namnet på den opera Angela sjunger i upprepas ”Dissections 

of the Dark Part III” (s. 12) – och upplevs lätt som en referens till romanens våldstema. 

Relationen mellan Annelise och Angela skrivs också fram genom referenser till den 

dramatiska praktiken, och dramats struktur. Annelise säger om Angela att “det kan ju inte 

vara så roligt att BARA sjunga de där experimentella kompositionerna” (s. 15) – vilket kan 

läsas i relation till kollektivet som tema: ett slags tvetydigt och tveeggat begär och förakt för 

”de stora massorna”. ”’Hon föll högt’, sa Angela ibland nån sällsynt gång då Annelise kom på 

tal” (s. 16 ), ett uttryck som appellerar till dramatikens, och specifikt tragedins, idé om det fall 

som dess karaktärer gör – vilket i sin tur kontrasteras mot hur Sascha beskrivs som den redan 

fallna, utifrån sitt ursprung i Grawellska: Här blir frågan om tragedins placering – var och hos 

vem – aktiverad. I textens ytskikt nämns vidare ”Divalater” (s. 171), och här ges 

uppmaningen att ”Adults by daylight, Lev livet som en musikal” (s. 25) – två spår som 

motsägelsefullt tycks förakta divan, men ser showen som ett slags ideal. Slutligen läser jag 

också om:  

Och där nånstans var det sen till sist som att alla andra trädde åt sidan till förmån för två 

dramatiska damer som trädde in på scenen (jo, som en scen, det var så Gusten kom att se 

alltsammans: en teaterföreställning. Och det var de facto det han skulle minnas bäst). Två 

mammor, väninnor, Angela och Annelise, som gick lös på varandra, som i en opera (s. 170)  



Här framställs minnet som en form av teater, moderskapet som performativt, och som en 

förhandling, ett bråk, genom en dramatisk iscensättning. Dramatiken och performancemotivet 

ligger alltså synligt i Vem dödade bambi?, på ytan och genom textens struktur, och leder 

upplevelsen och förståelsen av våldtäktstemat, liksom småstadskollektivet, in i ett 

performativt spår.  

    Det som för mig aktiverar denna läsning av det performantiva i romanen är att jag, en bra 

bit in i avhandlingsarbetet, läser Petra Franssons avhandling i skådespeleri: Omförhandlingar. 

Kropp, replik, etik (2018). Den kan tyckas ligga långt ifrån mitt projekt – det gör den ju! Men 

i läsningen hittar jag ändå någon sorts nyckel. Det handlar om hur Fransson, som 

skådespelare, med sin kropp, tar sig an den postdramatiska dramatiken, och då specifikt 

Elfriede Jelineks pjäser Rosamunde, Väggen, och Winterreise.  

    Den postdramatiska teatern, så som den definieras av Hans-Thies Lehmann i Postdramatic 

Theatre (2006), är en form av teater som inte i första hand är inriktad på dramat i sig, utan 

består av en performativ estetik där föreställningens texten sätts i ett särskilt förhållande till 

den materiella situationen, och försöker efterlikna ett slags osamlad och oorganiserad skiss, 

för att därmed skapa en effekt hos åskådarna. Den postdramatiska teatern utgörs därför ofta av 

ett kollageartat bygge – och den effekt som uppstår genom kollaget och undvikandet av ”den 

egentliga handlingen” kan på det sättet sägas likna Fagerholms (postmoderna) användande av 

cirklande rörelser runt våldtäkten.  

    Relevant här är också att peka på de likheter som finns mellan Jelineks och Fagerholms 

verk. Båda verkar i en sådan post-tradition. Båda rör sig genom en feministisk och feminin 

kontext: här finns flickorna och våldet. Och dessa skrivs fram genom citat och referenser – 

som blandar filosofin med populärkulturen, härmningar och musikalitet.   

    Det jag behöver för mitt projekt, som jag skymtar hos Fransson, är dels denna kroppens 

ingång: hur skulle jag kunna skriva om våldtäkt utan att beröra kroppen, hur skulle jag kunna 

läsa om våldtäkt utan att uppleva att jag har en kropp, utan att erkänna att det är skillnad 

mellan kropp och kropp. Dels är det en form av förståelseram, ett sätt att angripa den lästa 

texten. Fransson skriver:  

Inget av det som följer är egentligen mitt. Endast tanken som försöker hålla ihop det och valet att 

överhuvudtaget uttala det, i den mån tanken och valet kan vara en människas. (s. 13) 

På samma sätt erfar jag när jag försöker skriva om Vem dödade bambi? att romanen kräver en 

eklektisk ingång, en kollektiv läsart, som öppnar för en spretighet och för andras tankar och 

influenser. Många gånger under arbetet tänker jag att jag skulle behöva en hel bokklubb. Och 



ofta bollar jag mina tankar med andra. Men främst hittar jag mitt kollektiv i andras texter. 

Liksom Fagerholms roman hittar sina ord hos andra författare:  

Det fanns inget språk. Annat än de andra författarnas.   

Andra författares. (s. 400) 

Fransson formulerar sitt utforskande och sin utgångspunkt enligt följande:  

Hur kan kroppar omförhandlas genom den dramatiska repliken?  

Mer precist; mellan den skådespelande kroppen och den poetiska dramatiska repliken. Arbetet 

bygger på möjligheten i den relationen och önskar problematisera uppfattningar om kropp och 

text som dikotomier. 

Jag tror inte på kommunikation. Jag tror på arbete, inte på kommunikation. Jag tror inte på att 

beskriva eller förklara, jag tror på att handla. Jag tror på att tänka. Jag tror på att känna. Att 

skriva är att tänka och känna. (s. 15-16) 

Fransson talar här om att tro, och om att i sitt arbete utgå från den egna tron. Att etablera sin 

tro i ett påstående, och utgå från det. När jag läser detta statement, både skräms jag och 

fascineras, och känner: får en göra såhär? Och: skulle jag kunna göra så? Det finns såklart en 

skillnad mellan den litteraturvetenskapliga och den konstnärliga, skådespelande avhandlingen, 

liksom den litteraturvetenskapliga och den konstnärliga läsningen. Likväl menar jag att det 

finns en aspekt av nödvändighet i att etablera min position i förhållande till den text jag läser. 

För jag kan inte vara neutral. Neutraliteten aktiveras likväl i min läsning av Fagerholms text – 

jag finner mig i ett ifrågasättande av den allvetande berättarens neutralitet. Jag tvingas fråga 

mig: kan uppfattningen om våldtäkten, berättelsen om våldtäkten, talet och texten om den, 

någonsin vara neutral, när händelsen omgärdas av en stark moralisk och etisk diskurs.  

Det finns även likheter mellan Franssons läsning och den inomtextuella läsning som görs i 

Vem dödade bambi? (jag kommer senare redogöra för framförallt Saga-Lills läsning och 

användandet av citat som en fagerholmsk praktik men också som en strategi för de fiktiva 

gestalterna). Fransson skriver om att genomgående använda andras språk, och att inte längre 

veta om hon har något eget. Hennes textvärld består av Simone de Beauvoir, Hannah Arendt, 

Virginia Woolf, Judith Butler, Gayatry Chakravorty Spivak, Sarah Ahmed, Ingeborg 

Bachmann, Marlen Haushofer och Sylvia Plath, men också av handledares, lärares, kollegors 

och vänners språk. Jag läser det som en beskrivning av läsandet och skrivandet som en form 

av parasitism vars resultat blir en samtidigt obehaglig och oemotståndlig upplösning av jaget. 



Spivak refererar till Jacques Derrida som säger: ”Jag bör utrycka mig på ett språk som inte är 

mitt eget därför att det är mer rättvist.” (1994/2005, s. 9) I och med detta användande av en 

annans språk, görs en dimension av texten som läsaren vanligtvis inte har tillgång till, 

tillgänglig för henne. Enligt Fransson är detta en tanke som ”rör sig bort från romantiska, 

patriarkala och koloniala föreställningar om genialitet, autenticitet och konsoliderad 

subjektivitet mot en etik där förvekligandet av jaget endast kan ske genom den andre”. (s. 18) 

Fransson relaterar detta till Jelineks textarbete: ”Jag tänker att Jelineks genomgående täta 

dialog med andra konstverk är ett sådant försök till rättvisa; att tvinga det egna språket att 

lösas upp och bli till genom den andres”. (s. 45) Rent konkret innebär detta en etisk 

motivering av citat framför referat, det är ett poängterande av den andras exakta formulering 

som relevant för upplevelsen och tillgängligheten, och kanske därmed också en referens till en 

språkets, eller orden och ordkombinationens, agens, där det exakta i formuleringen, är det som 

skapar innebörden. I förhållande till Fagerholms text blir det relevant, just för att hon 

använder citat av exakta ordföljder – men också för att hon ibland förvränger dessa – inte som 

i en omformulering för ett referat, utan som en poetisk förskjutning. Här görs dessa 

(o)tillgängliga textdimensioner tillgängliga på nya sätt, öppnar luckor. För både Fransson, 

Jelinek och Fagerholm tycks också de specifika formuleringarna vara viktigare än vem som 

sagt dem, som om det är orden, inte talet eller ursprunget, som gör något.  

Denna ståndpunkt kan jämföras med Olof Lagercrantz som i Konsten att läsa och skriva 

(1985) hävdar att en bör undvika direkta citat eftersom man inte kan vara helt säker på att en 

verkligen tillägnat sig innehållet så länge det inte formulerats i egna ord. Lagercrantz menar 

att ett citat måste föregås av en grundlig analys för att ingen tvekan ska uppstå kring 

tolkningen, samt att han själv är livrädd för citat eftersom det ”kommer från någon annan” 

och ”tränger mig åt sidan”. (s. 113) Här uppstår en intressant konflikt: Lagercrantz tycks stå 

för en text mer grundad i den enskilda författaren – samtidigt pekar han på hur en analys 

tydliggör en tolkning, och sätter därmed fingret på att också citatet kräver en tolkning, och att 

denna möjligtvis synliggörs mer genom referatet. Jag tvingas fråga mig själv: Innebär ett 

användande av citat en icke-tolkning? Är en sådan icke-tolkning möjlig? Döljs den och blir 

underliggande genom användandet av citat? Gör den kollektiva aspekten av citeringen att den 

författare som författar den konkreta texten döljs och att denna maktinstans därmed blir 

implicit?  

I och med detta icke-egna språk, aktiveras också en kollektiv aspekt av berättande, av tal, av 

text och kommunikation. Att tala som en egen person, liksom att äga språket, påstå sig ha ett 



språk, blir omöjligt. Genom språket skapas därmed ett slags nödvändigt kollektiv. Det är 

omöjligt att föreställa sig ett jag, utan en annan – vilket i förlängningen gör jaget i sig till en 

kollektiv instans etablerad genom språket. Detta kommer jag att försöka undersöka närmare, 

men jag vill stanna i hur Fransson försöker greppa relationen mellan jaget och andra, mellan 

jaget och kollektivet, jaget och språket, genom skådespeleriet. Fransson skriver att: 

Jag tänker på skådespelandet som en dialogisk och omförhandlande praktik. Jag tänker på 

begäret och den möjliga existensen. (s. 19) 

Snarare än att betrakta scenisk gestaltning som ett arbete med syfte att lyfta fram och 

levandegöra berättelser, vill jag framhålla det som ett socialt och politiskt tillblivande där den 

gestaltande kroppen kan betrakta sig själv och få en möjlighet att i ett politiskt rum vända sig 

mot den andre, att tillsammans med och genom den andre förhandla om subjektets tillblivelse. 

(s. 31) 

Det finns i detta, menar jag, en dubbelhet eller tvetydighet. Å ena sidan, innebär det en form 

av hängivelse till den andra, en acceptans av subjektets begränsning, porositet och omöjlighet, 

som visar sig i en riktning mot en annan. Å andra sidan är det subjektet som ska bli till eller 

förhandlas fram, tillsammans med och genom den andra. Innebär detta att en total vändning 

mot den Andra är omöjlig, eftersom subjektets behov av tillblivelse står i vägen? Det är frågor 

som Vem dödade bambi? ständigt rör sig kring. Emmy undrar (via Ingeborg Bachmanns ord 

(Bachmann som också Fransson rör sig med/genom)): ”Vem är jag i gyllene september?” 

(Fagerholm 2019, 400; Bachmann 1963, 27). Det är en upptagenhet vid jaget, som märks i 

bloggkulturen, i varumärkesbyggande, i behovet av att försöka formulera en flicka. Det är ett 

subjektskap som alltid måste undersökas och svaras, eller o-svaras, kollektivt.  

I Franssons teaterkontext sker relationen mellan jaget (det tvetydiga och tillblivande) och 

Andra, genom scen, kött och poesi. Fransson beskriver hur upplevelsen av Jelineks 

postdramatiska dramatik passade hennes kropp, eftersom ”varje fras, varje mening, varje ord 

insisterar på riktning och handling, insisterar på att kroppen formulerar sig, insisterar på precis 

temporal och spatial tillblivelse, igen och igen” och därmed innebär ”tillblivelse genom text 

istället själva kärnan i undersökningen; den omförhandlande potentialen i det konkreta och 

mödosamma arbetet att göra kött av poesi”. (s. 32) För Fransson likställs nästan kroppen med 

det poetiska: ”Positionen av att helt enkelt vara en kropp som ser, som tittar på världen och 

sig själv öppen för tvetydighet. Här erbjuder det poetiska en möjlighet.” (s. 34). Poesin blir 

därmed en form av möjlig blick. Och det poetiska – liksom det kroppsliga, ställs då i kontrast 

till det Laura Mulvey frågar sig i Visuell lust och narrativ film: Hur kan vi bekämpa ett 



omedvetet som är strukturerat som ett språk, samtidigt som vi fortfarande är fångade inom det 

patriarkala språket? (Mulvey, 2003) och som Hillevi Ganetz formulerar som: Är motstånd 

möjligt? (Ganetz, 2008) Dessa frågor utgår från en idé om språket som en symbolisk lag – 

Faderns lag, med referens till Julia Kristeva. Poesin – som hos Fransson uppstår genom det 

postdramatiska, samt genom kroppen, tycks alltså utgöra ett motstånd mot denna. Frågan om 

motstånd aktiveras på liknande sätt i Vem dödade bambi? Hur rör sig denna text kring 

Faderns lag – genom språket men också genom de juridiska lagarna – vilken roll får lagen 

(när det är Gusten, en av förövarna, som polisanmäler, och inte Sascha, och när straffen blir så 

milda)? Vad gör citaten med möjligheten till motstånd – jag noterar, att i Vem dödade bambi? 

citeras främst kvinnliga författare, till skillnad från DIVA som rör sig i ett universum av 

manliga filosofer – vad gör detta med språket: Diva som karaktär framstår gärna som en 

närmast allsmäktig flickgud – gör hon det genom sin närhet till mansgeniernas tankar? – 

medan kvinnorna i Vem dödade bambi? – trots sin tillgång till, och närmast krampartade 

fasthållande vid, citaten från kvinnliga författare – placeras i utsatta positioner där motståndet 

är mer svårgripbart. Fransson använder sig i arbetet med Jelineks texter av just Kristeva, och 

hur Kristeva intresserar sig för sprickor, brott, förskjutningar, oregelbundenheter, motsägelser, 

olydnader och rytmer som öppnar upp möjligheter för det skapande subjektet att agera. 

Fransson menar, med Kristeva, att dessa sprickor återfinns i det poetiska språket (s. 35). Det 

finns något ytterst hoppfullt i detta – samtidigt som min läsning av Fagerholms roman delvis 

ger mig motsatsen – är poesin en spricka? En spricka in i vad? Jag känner det som om jag i 

läsningen av Vem dödade bambi? måste jobba hårt för att följa det motsägelsefulla och 

olydiga: det ligger visserligen ofta på textens yta, men vart för det mig? Visar det motstånd 

eller fastnar motståndet i sig självt? Fransson fortsätter sin undersökning genom Simone de 

Beauvoir, och lyfter fram kroppen, ”den kropp som för all feministisk forskning är själva 

utgångspunkten, som utgör både möjligheten och omöjligheten; som erfar splittring, slitning, 

ambivalens och tvetydighet och som därför måste vara i process”. (Fransson, 35, Beauvoir, 

1949) Kroppen, den som är absolut central för flick- och kvinnovarat, och vars centralitet 

ställs på sin spets i våldtäktssituationen, måste därför också bli en utgångspunkt för läsningen 

av Vem dödade bambi? – samtidigt som denna utgångpunkt (kanske just därför) är omöjlig. 

För i Fagerholms text glider kropparna undan, de glider in i ett språk. Det landar i en fråga om 

hur kan vi tala om kroppen? som ibland förskjuts till hur kan vi tala i/med kroppen? Och jag 

märker hur jag som läsare kämpar och kämpar för att förhålla mig till textens kroppar och 

våldet mot dem. För teaterarbetet innebär kroppen en praktisk och fysisk situation. För läsaren 

är det annorlunda. Eller är det det? Jag läser om Franssons arbete med feminismen som 



motstånd till en psykologisk realism, om kroppens situation, om Jelineks 

pronomenförskjutningar som skapar en kollektiv (själv-)kritik med ett språk som misstror sig 

själv, om Jelineks iscensättande av Bachmann (här förs författaren in som kropp i texten, på 

scenen, och det uppstår en rundgång av språk och referenser när också Fagerholm rör sig 

genom Bachmanns ord), om ”den omförhandlande potentialen i begärets splittrande verkan på 

språk och identitetsföreställningar” (s. 56), om Franssons användande av Hannah Arendts 

ansvarsarbete och Judith Butlers interpellation, monologen som splittras upp i dialoger, 

språket som underkastelse och att göra galenskap av språket. En poetisk läsning aktiveras i 

mig. En läsning som drar åt en mängd olika håll, får mig att vilja bygga upp en värld av text 

och ord runt romanen: där alla dessa ord också är kroppar. Jag försöker formulera en tradition 

för min läsning. Fransson beskriver hur det varit avgörande för henne att förstå vilka 

traditioner hennes praktik är ett resultat av. Detta relateras till det Beauvoir kallar 

mystifikationer: när praktiken blivit till en tradition döljs de verkliga villkoren runt arbetet och 

praktiken framstår som spontan och essentiell (Fransson, s. 208, Beauvoir, 1947/1992, s. 87). 

För mig framstår mystifikationen som en väv; trådar korsas för att skapa mönster och ytor – 

som sedan tvättas och missfärgas eller krymper eller filtas ihop. Det är, menar jag, på samma 

gång viktigt att förstå ”ursprunget” för en tradition, teori eller praktik, men samtidigt gör 

citeringar och tolkningar att metod och betydelser ändras, och ursprunget blir oklart. 

Mystifikationen, liksom sprickorna som finns i det tillsynes essentiella, kan också framhävas 

som en del av Fagerholms stil – en plötslig tydlighet i citatstrukturen, blandas med former och 

förskjutningar som tycks uppstå endast genom det begagnades språkets poesi. 

Jag landar i det Fransson säger om metod: ”jag prövar Simone de Beauvoirs tvetydiga etik 

som konstnärlig metod” (s. 281), ”självkritik som det möjligas metod” (s. 302), ”tvetydighet 

och begär som metod och tematik”. (s. 50) Jag tar fasta på: en tvetydig (likaså o-möjlig, 

sörjande och sörjig, masochistisk och sårig) etik som konstnärlig metod, självkritiken som 

tvetydighet, och sammansmältningen mellan metod och tematik. Jag tänker att jag måste 

arbeta med min läsning av Fagerholms roman utifrån dessa premisser. Jag måste ha det etiska 

– genom ett ständigt ifrågasättande – och låta det etiska och estetiska utgöra en dialog, eller 

snarare, en splittrande sammansmältning. Jag måste se hur min läsning av teman i Fagerholms 

roman, speglar och formar de metoder jag väljer att använda. Jag måste vara kritisk till mig 

själv: till mig själv som läsare av texten, som läsare av teorin, som skrivare av avhandlingen, 

som kritiker av det jag läser, som inspirerad och citerande av det jag läser. En omprövning, 

igen och igen.  



Kanske är min läsning av Franssons läsmetod och textarbete viktigare för min förståelse av 

min process, än för förståelsen av det resultat processen utmynnar i. Mina artiklar rör sig både 

inom och på gränsen för litteraturvetenskapens ramar. Är det viktigt för läsaren att förstå hur 

jag kommit till min läsning? Varifrån, genom vilket språk?  

 

En läsningens poetik. 

Och jag fastnar såklart i frågan om vetenskapen (kontra konsten): Kan jag läsa såhär som 

litteraturvetare? Borde jag inte vara mer ”säker”? Jag vet inte. Och jag tillåter mig stanna i 

det ovetande. Jag återvänder till Felskis inledning i Uses of Literature, som hon beskriver som 

ett manifest och ett anti-manifest:      

This is an odd manifesto as manifestos go, neither fish nor fowl, an awkward, ungainly creature 

that ill-fits its parentage. […] What follows is, in this sense, an un-manifesto: a negation of a 

negation, an act of yea-saying not nay-saying, a thought experiment that seeks to advocate, not 

denigrate. (2008, s. 1) 

Detta framstår som ett slags läsningens poetik, som sedan landar i en beskrivning av fältet 

mellan litteraturteori och läsning som delvis motsatser:  

Literary theory has taught us that attending to the work itself is not a critical preference but a 

practical impossibility, that reading relies on a complex weave of presuppositions, expectations, 

and unconscious pre-judgments, that meaning and value are always assigned by someone, 

somewhere. And yet reading is far from being a one-way street; while we cannot help but 

impose ourselves on literary texts, we are also, inevitably, exposed to them. To elucidate the 

potential merits of such an exposure, rather than dwelling on its dangers, is to lay oneself open 

to charges of naïveté, boosterism, or metaphysical thinking. (2008, s. 3)  

Detta stycke beskriver en komplex relation mellan text och läsare, liksom mellan läsning och 

teori: Jag lockas av idén om att utsätta mig för risken att vara naiv och metafysisk i min tanke 

– men måste samtidigt fråga mig: Mot vem riktas denna risk? Är det jag som riskeras – min 

position som läsare, som forskare, som subjekt, är det min trovärdighet, min stolthet, min 

status? Eller är det någon annan? Är det texten? Är det en fiktiv person i texten eller en 

verklig, annan, persons relation till texten? Det som sägs i första meningen om ”a practical 

impossibility” att vara i texten i sig, kan jag både, liksom Felski, motsätta mig, och förstå. 

Kanske är det de ”ourselves” som Felski skriver om, som är problemet. För att vi ”själva” 

utgörs av en mängd – och att dessa själv dessutom har olika relationer till det ”someone, 



somewhere” som redan bestämt meningar och värden för olika texter. Min roll som forskare, 

och läsare av denna text, bestäms då av såväl personliga som professionella relationer till 

andra texter och personer, men samtidigt av just denna text. Liksom av textens egen 

instruktion till min läsning – exempelvis hur Fagerholms berättare skriver till mig att det bara 

finns andra författares språk: det binder denna specifika läsning till dessa andra författare, gör 

något med språket som (o)möjlig egendom, och skapar känslan av att den intimitet som byggs 

upp mellan romanen och läsaren också präglas av dessa andras närvaro. Vad Felski sedan rör 

sig mot är ett inkluderande av litteraturen i sig i detta meningsskapande:    

To define literature as ideology is to have decided ahead of time that literary works can be 

objects of knowledge but never sources of knowledge. It is to rule out of court the eventuality 

that a literary text could know as much, or more, than a theory. (2008, s. 7) 

Detta går helt i linje med hur Lahdenperä läser Fagerholms DIVA (2021). Den skönlitterära 

texten gör här teori – eller, med Felskis ord ”mer än teori” – vilket antyder att det teoretiska 

också är en begränsning, något som i sin tur öppnar upp för en kunskapssyn som vidgar 

kunskapen mot något som kanske är omöjligt att greppa. I läsningen av Vem dödade bambi? 

kämpar jag med detta undflyende: Jag upplever att romanen gör kunskap, eller något som 

angränsar till kunskap, om våldtäkt, och ger mig något av denna kunskap, tvingar på mig 

detta görande. Men jag kan samtidigt inte sätta fingret på vad jag fått eller gjort eller lärt mig. 

Talet om våldtäkten tycks ännu lika omöjligt. Vari ligger då användbarheten? Felski menar 

att:    

I venture that aesthetic value is inseparable from use, but also that our engagements with texts 

are extraordinarily varied, complex, and often unpredictable in kind. The pragmatic, in this 

sense, neither destroys not excludes the poetic. (2008, s. 8) 

Här lyfts det poetiska fram – så som Fransson ser kroppsligheten som en poetisk möjlighet till 

något som annars är omöjligt – ett något som kanske är ett motstånd? Ändå fastnar jag i: hur 

är poesin ett motstånd mot sexuellt våld? Är det ett motstånd just för att det är ett omöjligt 

motstånd, ett icke-motstånd, en vägran att positionera sig som motståndare och därmed 

definieras av vad det gör motstånd mot? Jag måste fortsätta läsa och affirmera, att det är 

oförutsägbart, komplext, outsägligt varierat och alltid fyllt av motsägelser och tvetydigheter.  

Sedgwick menar i ”Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You’re So Paranoid, You 

Probably Think This Introduction Is about You”, inledningen till antologin Novel Gazing. 

Queer Readings of Fiction (1997) att 



I am also, in the present project, interested in doing justice to the powerful reparative practices 

that, I am convinced, infuse self-avowedly paranoid critical projects; as well as to the paranoid 

exigencies that are often necessary for non-paranoid knowing and utterance. (1997, 8) 

Här överbryggas delvis den distinktion som Sedgewick innan gjort mellan den paranoida och 

den reparativa läsningen: dessa tycks här snarare förutsätta varandra – ett läsprojekts 

paranoida kvaliteter kan utgöra en reparativ praktik, och den paranoida ingången kan vara 

nödvändig för det reparativa yttrandet. Denna sammansmältning av den kritiska och den 

affirmativa positionen gentemot den lästa texten – liksom mot läsningen, läsaren och 

läspraktiken – ser jag som närmast nödvändig i närmandet av Vem dödade bambi?. En läsning 

av romanen måste kunna rymma Åsa Beckmans känsla av att bli ”direkt lycklig av att vistas i 

ett språk som känns så fysiskt och kroppsligt” (Beckman, 2019), parallellt med den vrede som 

Nordiska Rådet lyfter fram i sin motivation till priset 2019: ”Fagerholm drivs av ett raseri mot 

det nyliberalistiskt präglade, patriarkala samhället, dess ytlighet, självcentrering, narcissism 

och brist på kommunikation och värme.”1 För Sedgwick innebär vidare den queera läsning 

som hon skildrar i ”You’re So Paranoid” en vändning, eller flera upprepade vändningar, bort 

från 

how people should feel, to the much harder ones of how they do and of how feelings change. 

Interestingly, it's also the repeated turn away from the deontological project of "ought" that 

seems to characterize the unmistakable, though often tacit, ethical gravity and specificity of this 

work. (1997, s. 2) 

Detta rör sig om just flera vändningar, eftersom den moraliska eller moraliserande frågan om 

hur en borde känna, hela tiden återkommer och är svår att skaka av sig. Det moraliska 

motståndet – i fallet med Vem dödade bambi? ett fördömande som kanske är just det som 

leder till den tystnad som präglar romanens kollektiva handling, men som också lätt låser 

läsaren i en motvillig position – har en stark kraft och präglar också möjligheten till andra 

tankar, känslor, begär och etiska perspektiv. Läsningen, reflektionen, och vändningen måste 

därför repeteras, göras om, förskjutas.  

 

 

 

 
1 Monika Fagerholm | Nordiskt samarbete (norden.org) (10.2.2023) 

https://www.norden.org/sv/nominee/monika-fagerholm
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