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FORORD

Jeg er pa vei ut, jeg har tradt over terskelen og skal til &
lukke dera da jeg snur meg for i ta en siste titt i speilet
pa motsatt side av rommet, men pa grunn av vinkelen ser
jeg bare speilet, ikke meg selv. Sdnn har jeg det ofte nar
jeg skriver, det er som et speilbilde jeg aldri fir se. Og
kanskje s@rlig har jeg hatt det sann mens jeg har skrevet
denne boken, Koreografisk poest.

Helt fra jeg var barn har jeg hatt drommer om dans; men-
neskeskikkelser som drev gjennom rommet, som tegnet
kraftfulle baner og underlige figurer i luften, som beveget
seg pa mater som lignet selve det a tenke. Disse drem-
mene er noe av det forste jeg kan huske. Pa samme tid be-
gynte jeg & skrive dike; ferst i form av bilder inne i hodet,
og etter hvert som jeg lerte & skrive, ogsa med bokstaver
pa arket. Hva var det med disse bildene? Jeg meotte dem
kanskje forst da jeg ble lest for, og de ga en form til den
store undringen over det & vare en kropp, det a vakne og
se ut av den samme kroppen hver morgen - og de satte
meg i kontakt med verden og gjorde den bade mer til-
gjengelig og storre.

Senere holdt jeg dansen og diktene hver for seg i mange
ar. Jeg tok utdannelse som danser, og begynte d jobbe
som danser og koreograf. Jeg debuterte som lyriker un-
derveis i utdannelsen, og fortsatte & skrive og utgi beker,
mest lyrikk. Jeg hadde ingen planer om verken & danse
et dike eller & skrive en dans. A vare danser og & vare for-
fatter er som @ vare snekker og elektriker, tenkte jeg. Man
er sammen om a bygge et hus, men det krever at man kan
helt ulike ting, at man fordyper seg i et spesifikt hand-
verk. Men sa begynte jeg & bli interessert i selve huset,

eller jeg oppdaget en sammenheng som kanskje alltid
hadde vart der.

|7

%

Det skjedde slik, i en svert forenklet versjon: jeg opp-
daget open form scores — apen form-partiturer — partiturer
skrevet for 4 bli til (for eksempel) musikk, men uten &
bruke konvensjonell notasjon — i stedet kunne de se ut
som bilder, tegninger, regnestykker, dikt. De dpnet noen
helt szregne muligheter, uten  gi et entydig svar pa hvor-
dan partituret skulle hores ut. Det var det ene. Det andre
var at jeg gradvis ble oppmerksom pa at mange dansere,
meg selv inkludert, utvikler szregne bilder og fiksjoner
som bidrar til & konstituere og fininnstille det koreogra-
fiske materialet, eller selve dansen. Jeg ble interessert i
disse narrativenes poetiske kraft, og i et mulig potensial
som ld i det 4 sammenfore mine egne praksiser som dan-
ser og poet. Det tredje var oppdagelsen av at noen tekster
jeg leste, fikk meg til 4 ville respondere pa dem ved &
danse, eller kanskje riktigere sagt: lese dem gjennom 4
danse. Visse tekster, eller ordsammenstillinger, eller fraser,
setninger, s ut til 4 ha en koreografisk kraft. Jeg ville sir-
kle inn denne kraften: ikke for & fange den, men for a se
om jeg kunne ldne noe fra den, fa den til & virke i mitt
eget sprak. Det 4 tenke sprak som dans utvider de poet-
iske dimensjonene som har med tid, rom og forestillings-
kraft 4 gjore, idet kroppen beveger seg som tekst og
teksten beveger seg i og som kropp. Og ved at teksten blir
kroppsliggjort nar spraket koreograferes.

Og til sist: helt siden jeg fikk nyss om at det fantes noe
slikt som apen form-partiturer, har jeg hatt et sterkt enske
om at det skulle kunne gi an 4 ga pa biblioteket og lane
en koreografi. Ta den med hjem, arbeide den frem, vise
den til et publikum. Denne boken er blitt til mest av alt i
klangen av dette snsket: at enhver som bestemmer seg for
det, skal kunne g partiturene i mete og gjore sin danser-
iske lesning av dem.
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FORSTE DEL | Koreografiske partiturer
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I FLUKT OG FORVANDLING
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FUGL OG PERLE
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I en ringdans, i en skiftende ring-
dans. i en ringdans med skiftende ret-
ninger. sporene i luften ligner ikke
det menneskelige i deg. avtrykkene
du lager i luften i rommet ligner ikke
det menneskelige i deg. du driver ut
all tvil, kvitter deg med den, kvitter
deg, du er fuglekvitter. du er hans
siste ord. du er hjemlig ren og varm.
du er akkurat som fer: en saktmodig
kronologi av knokler pa riktig plass.
en saktmodig symfoni av knokler pa
riktig plass. er flatene som glir mot
hverandre: lyset og lyden av lyset.
lyset og lyden du fornemmer av lyset.
det gralige lyset fra bjerkeskogen og
lyden det vekker i deg. lyden det
minner deg om. er flatene som glir
mot hverandre: lyset og lydene det
vekker i deg. du er flatene som glir
mot hverandre: det gralige lyset og
lydene det vekker i deg.

du er den syngende tjeneren med lett
feber. Grunnen begynner & bevege
seg under deg, du kan ta det, du mis-
ter ikke balansen, du parerer beveg-
elsene pa to bein, de kommer i alle
retninger lik et forvirret hav, lik en
mork aker, lik en mork dker i opprer,
i opprer Krakene sirkler over deg, du
forvandler krakene, dirigerer, dirigen-
ten star taus og stille i utkanten av
akeren, sitter taus og stille i en enkel
robdt, ansiktet er grilig og utdratt
som leire, noen har stroket varsomt
over vit leire, ansiktet er av vat leire
og en stor hdnd har streket varsomt
over det, han har merk bla regnjakke
og helt morke oyne

En forglemmelse. hvordan vi er hvor-
dan vi er? en piggete knokkel. havet
kan du la vare hav, en nattlig forfen-
gelighet forer deg langt av sted, lig-
ner fisken med perlefryd.

%

II

du beveger deg langs utkanten av
rommet: du er et langstrakt alvorlig
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en egle. Er
ornen og har akkurat vaknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen
og vakner i eselets kropp. Titter opp
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestorrelse. Er igjen et langstrake al-
vorlig barn, né i leytnantuniform,
danser alene en slags hakkete vals,
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trerne

Du gir baklengs inn i rommet som
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikeer,
ansikter som er storre enn deg, bena
ser tusen gronne flasker, de er
tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

III

stillheten bor i knoklenes dypeste
lag, stillheten bor i knoklene, den be-
veger vakkert, ensartet, stillheten som
bor dypest i knoklene, innpakket
innkapslet som et stovkorn i en
perle, innpakket som stevkorn i per-
ler, som stovkort, spiller med stov-
kort, spiller et spill og finner opp
reglene fortlapende Spiller et spill
med luften omkring ansiktet og still-
heten innkapslet i knoklene Favner
kjzrlighet og slipper den Favner
kjerlighet og slipper den Favner
kjzrlighet og glemmer den, soker det
praktiske i daglige gjoremal, umi-
misk og presist Torker fraveret opp
Torker opp fravaret, som a brette
laken eller fortelle eventyr.

Hva tror du om stillheten? det er
ingenting & tro om stillheten. den stil-
ler seg selv, den stiller seg opp, stiller
seg til, stir pa den andre siden av
gaten som i skygge og ser pa deg, den
har ikke gyne, legger seg inntil deg
nér du snur deg vekk. Du snur deg
inn i et forvillet varelse En overras-
kende klarhet, gjennomgripende
Himmel og kjeller, et kjellermen-
neske uten ansikt, hesteryggrad, tunge
skjulte klover pa hender og hode. blir
pulverisert, blir opplest, samma det.

Spilt mellom leddene, spilt av led-
dene, fremmer en blomstrende poly-
foni av ledd, fremkaller en blom-
strende leddenes polyfoni. som folk
snakker. hor heller pa disse blom-
stene, du kryper under dem og lar deg
bades i deres markverdig merkverdig
deilige sang.
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du ringes til fra dypt inne i brystet,
du ringes til fra tarmene, du ringes
til. du ringes til fra det kjottstille beis-
tet som henger pa deg, som henger
pé beingrinda di. hva vil du? det er
meg, ja hei, det er ogsd meg. hva! jeg
ser lenger enn @ynene, regn med det.
jeg trodde det skulle handle om still-
heten, men det blir jo bare brik, en
anatomisk anlagt stey, en stey av hud
og tenner. du glemte haret. haret er
samlet pa ett sted.

%
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Du gir baklengs mot utkanten av
rommet som Maria av Medici, naken
og melankolsk i et rom fylt av roser,
hele rommet fylt av roser, tett av
store store roser bak din myke bleke
rygg, hendene kjenner omrisset av
ansikter, ansikter som er storre enn
deg, bena ser tusen gronne flasker, de
er tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

du beveger deg langs utkanten av
rommet: du er et langstrakt alvorlig
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en ogle. Er
ornen og har akkurat vaknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen
og vakner i eselets kropp

A%

for forste gang gir han over gulvet.
gir han pa riktig mate skjules iveren.
iveren skal ikke skjules. tankene skjel-
ver oppover gjennom kroppen, fin-
ner hodet og et oyeblikk av klarhet,
for de forsvinner fra deg. du jager
dem kort eller lenge. tankene. faller
inn og ut av tankenes form. jager tan-
kene, men de jager ogsa deg, veks-
lende, faller inn og ut av hverandres
form. det blir stille i sanden rundt

deg.

ingen kan gjenkjenne kjarlighet. en
neysom handbevegelse, et broderi av
en hest og et hjem, kanskje en slede
eller en spark, et grantre. folk som
snakker overbevisende om seg selv

Minnene eier ingen, de bor for seg
selv i et hus i skogkanten, det ryker
en tynn seyle opp fra pipa, en tynn
roykseyle stiger, snor seg om seg selv,
leker. et svakt lys fra vinduene. men
du ma ga stille forbi. ingen eier min-
nene. ser de deg, tror de at det er i et
speil de ser, og de jager etter a bli ett
med deg, fange seg selv inn, bli ett
med dette falske trollbildet og du
stivner i minnenes form, ma hoppe
bortover stuegulvet, bortover gaten
med stive knr, det er en helvetes
jobb for anklene og en pakjenning
for hoftene og nakken.
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Midt i folkemengden som stir og
synger i rugikeren En stor mennes-
keflokk som stir syngende i akeren
De andre forsvinner og du er én som
star syngende i dkeren, lyden nar ikke
ut, bare sangen gjennom kroppen

Du snur deg som en nyforgiftet Sne-
hvit, hopper kort som dverg, et kjar-
tegn som hund. en vekslende
kjerlighet: hest og broderi. sno og
jeger. nal og kniv.

sover stiende med rustning. slipper
deg ned i skogbunnen, liten nok til &
kunne gi omkring og se opp pi
blomstene, men du ser ikke pa dem,
du jakter med skjegg. gripes i korte
stat av ulvefrykt. rister lgs store kron-
blader med ersma rykk uten armer.
du fir store kronblader til & falle med
tankene, kroppen tenker med, rykker
lett av konsentrasjon, i svakt ukjente
former.

Noen ting ber vare store, andre ting
ber vare smd, en praksis som ligner
et sybord fullt av sma skuffer og hul-
rom, en rask sytrdd som farer gjen-
nom rommet, virvler 1 en
uforutsigbar bane, nermest flagrer,
men traden er like presis selv om far-
ten gjor den utydelig for ayet.

Hun som du bare har hert stemmen
til, fra det lukkede rommet opp trap-
pen i den fremmedes hus. hennes
handbevegelse: klar og lukket. hen-
nes handbevegelser: til noen du ikke
ser. til deg selv. hennes hindbeveg-
elser i speilet. foran speilet i det luk-
kede rommet. foran det tunge speilet
med merklakket treramme. klare
glassoyne, stripete filt.

%

II

du befinner deg i utkanten av rom-
met: du er et langstrakt alvorlig barn,
du danser for et ekorn. Er ekornets
bror, danser for en egle. Er ornen og
har akkurat véknet i den tobente ul-
vens kropp. Er edderkoppen og vik-
ner i eselets kropp. Titter opp av en
hvit porselenskopp i menneskestorr-
else. Er igjen et langstrakt alvorlig
barn, né i leytnantuniform, danser
alene en slags hakkete vals, den min-
ner om det sprikende og forvirrede
greinverket i novembertrerne

Du gir baklengs inn i rommet som
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikter,
ansikter som er storre enn deg, bena
ser tusen gronne flasker, de er
tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

III

du har pd deg jegerdrakten. du er
menneskene slik de plirer ut av skje-
lettskogen med blinde kropper. forst
raske, presise skift med lange mel-
lomrom. Deretter skifter huden, hver
hud krever sin mate. skjellete, spruk-
ken, ru. glatt, hinnetynn, svakt rosa.
svart og blank, tungt beyelig, svakt
skimrende, gronnskjer dypest i det
svarte.

Hvor er dyret? du jakter jo. du jakter
pa dyret. du lager sporene. du lager
sporene i alle lagene rundt deg, foran
deg, under deg, over deg, bak deg, du
trenger ikke @ nd alle lagene for &
sette sporene i dem, sette tennene
klerne gynene i dem. sporene ligner
royk. du setter sporene i deg selv. set-
ter eoynene i deg, tennene i deg,
klorne bak deg.

Jegerkostymet ditt var grent men det
har hvitnet, det hvitner og blir papir-
hvitt, du hvitner, blir smalere, fortset-
ter & bevege deg dypt, en lengsel, det
ligner en lengsel eller et minne du vil
bli kvitt, lukten av ratt kjott fra den
jegerhvite drakten, bena leter, synene
er klare som glasseyne, hendene leter
etter rettfoldede brev i reyksporene,
i reyken, og sd: smaken av vinterkir-
sebar

Et hus ber vere stort, en vinter lang,
en vinter lang nok, en sommer kort
og kraftig, lik en merk grenn jeger-
kofte, du har stredd blomstene ut-
over gulvet, ikke jevnt, men tilfeldig,
du glemte den vakre buketten du
hadde i hinden, du glemte den vakre
buketten du hadde i venstre hind, na
er det bare én blomst igjen, du kaster
den fra deg med likegyldig kraft
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Du gir baklengs mot utkanten av
rommet som Maria av Medici, naken
og melankolsk i et rom fylt av roser,
hele rommet fylt av roser, tett av
store store roser bak din myke bleke
rygg, hendene kjenner omrisset av
ansikter, ansikter som er storre enn
deg, bena ser tusen gronne flasker, de
er tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

du beveger deg langs utkanten av
rommet: du er et langstrakt alvorlig
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en ogle. Er
ornen og har akkurat vaknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen
og vikner i eselets kropp. Titter opp
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestorrelse. Er igjen et langstrake al-
vorlig barn, na i leytnantuniform,
danser alene en slags hakkete vals,
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trerne

%

A%

hvorfor du gar baklengs hjem fra
skolen, hvorfor du gir forlengs til
havet

Besoker med fortvilelse ditt eget skje-
lett. soker slektskap bak ryggen. skyter
fart inn i fremtiden, med langsomme
hender, langt fra skuldrene, langt fra
ryggradens midte. svaier som uslatt
gress, resignerer

Gar over terskelen til eventyrlighet,
veksler mellom dverg og snehvit
heks, fordreid speilbilde. du oppdager
langsomt en ny art innenfra. hvor er
innenfra? se her, jeg skal vise deg.

Stemmene: forfedrene og krigerne,
neandertalerne og fuglemenneskene,
fuglemenneskene med bare bryst,
jegerne og sirenene, den sergende gut-
tens hansker av silke.
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EN PRAKTFULL KRONE
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Pent kledd, som i fredstid. du fortel-
ler dine blinde soner om deg selv. for-
teller dine blinde steder om deg selv.
forteller dine blinde, dove steder om
deg selv. stedene i deg som verken
kan se eller hore, dem forteller du
om deg selv, om seg selv, om hva de
er en del av,om hva som finnes uten-
for dere. du spiller pa strenger av lys.
din natt uten forventning.

Du er spart: du star som verdens
midtpunkt (men en klee). Se her,
glem kloen. Se pa dem. Er det noe
med ansiktet ditt? Det blete, dpne
menneskeansiktet. Eller noe hoyere
opp? En praktfull krone av merk pels
og kvister

Nei. Du har din brors myke hender,
din sesters bleke nebb. Du lytter opp-
merksomt, herer vindkastene vri seg.
Du er det blinde radyret i en bly-
antstrekbane Faller ut av labyrinten
i et klossete glimt. Du gar med nesen
forst inn i et storre dyr, kjenner den
knudrete halen. S& forsvinner dyret
ut av deg igjen, med et sleipt svupp
En bra ro, og sd Et utenomjordisk

hakk

Du er utspring for det sidelengse Far
for det baklengse Gar i trappen pa
flatmark Forsvinner og kommer
gradvis tilbake: en olding uten ansikt
En olding med utviskede ansikts-
trekk, noen har glattet ut ansiktet
hans som plastilina, som leire Hoster
ut notatene: vannminne treminne
solminne Spiller med vannminne
bladminne jordminne lysminne

%
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du befinner deg i utkanten av rom-
met: du er et langstrakt alvorlig barn,
du danser for et ekorn. Er ekornets
bror, danser for en egle. Er ornen og
har akkurat véknet i den tobente ul-
vens kropp. Er edderkoppen og vik-
ner i eselets kropp. Titter opp av en
hvit porselenskopp i menneskestorr-
else. Er igjen et langstrakt alvorlig
barn, né i leytnantuniform, danser
alene en slags hakkete vals, den min-
ner om det sprikende og forvirrede
greinverket i novembertrerne

Du gir baklengs inn i rommet som
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikter,
ansikter som er storre enn deg, bena
ser tusen gronne flasker, de er
tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

III

undervekst, blindhet, opphold Et
svakt lys Raskt pafelgende oyeblikk
av overbevisning Raskt pafelgende
oyeblikk av motstridende overbevis-
ning En rad treye, en pzre, en stige
og en papirleke, du spar deg selv og
faller om

Holder hender med en identisk bror
i dypt bevegelig sevn pa to ben Hol-
der hinden til en tung identisk bror
i dypt bevegelig sevn pa to ben Dere
er tvillinger og du er begge, du er
bade deg og han Du har dine egne
hender i hendene Du er bade deg og
han i en langsom og dypt bevegelig
sovn

Ansikeet sitter pa ryggen, det liker det
Du flykter dere inn i skogen som fra
en plutselig krig Begynnelsen av alle
fortellinger, historier, eventyr og
giter

Du er jeger og bytte, dyret og spo-
rene etter dyret, menneskene og ste-
dene de dukker opp pa, jager
gjennom skjelettene med blindt
kjott, blind hud, blindt blod, jager
gjennom skjelettene, er en usynlig
hénd som tenner lampen, du adlyder
kommandanten kort, fyrer opp bl
og er balet, er en serie flyttbare sprak,
en serie flyttbare sprak, et flyttbart
sprak

22
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du sier jeg er kapabel til & snu lyset
opp ned, hopper som lyden av en
gjok, stemmen gjor deg mork i kjot-
tet, snerrer lavt, du lukker ansiktet
inn i ansikesformene rundt deg, luk-
ker eynene og lar det gli, lar ansiktet
gli pa plass, lar det passe en tid og
trekker ansiktet til deg, snur deg
langsomt som i en bris, blir konge,
blir kongens mor, blir kongens mors
sjalu knivdrepende fetter og ned-
trykte gjogler, blir tre bredre og
bredrenes klar, i raskt vekslende oye-
blikk, husker hest og hjort, kan ri
men vil ikke, har ingen andre steder
a ga, speiler deg i det merke brenn-
vannet og dekker slik alle overflater

|23
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Du gir baklengs mot utkanten av
rommet som Maria av Medici, naken
og melankolsk i et rom fylt av roser,
hele rommet fylt av roser, tett av
store store roser bak din myke bleke
rygg, hendene kjenner omrisset av
ansikter, ansikter som er storre enn
deg, bena ser tusen gronne flasker, de
er tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

du beveger deg langs utkanten av
rommet: du er et langstrakt alvorlig
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en ogle. Er
ornen og har akkurat vaknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen
og vikner i eselets kropp. Titter opp
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestorrelse. Er igjen et langstrake al-
vorlig barn, na i leytnantuniform,
danser alene en slags hakkete vals,
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trerne

Vi herer etter en love. kroppen er
hugget inn i kroppen. kroppen lyser
som en blek lampe gjennom kon-
gens morke rom? en merk skog? et
klesskap? morket i et klesskap? du
leter etter navnet ditt. hvordan skal
det vare? hvordan skal du se ut for &
ha et navn? hvordan skal du finne
navnet

Med hodet lett loftet som i kjerlig-
het Apne armene som i ensomhet,
foldes sammen 1i stillheten av sne
som faller. lofte hodet i kjarlighet,
ipne armene i ensombhet, foldes sam-
men i stillheten av et snefall. forflytte
seg varsomt og med ryggen til, i en
stor, stille flokk, det minste feiltrinn
kan bringe den ut av fatning. den
minste uoppmerksomhet kan bringe
den ut av fatning. du er fri i din var-
somhet.

Tommer himmelen med sma beveg-
elser, jevne, smd, en rytme som stadig
utvikles, bryter med seg selv, temmer
himmelen for fugler og skyer, farger
og vind.

Hendene beveger seg inn i fremtiden
mens fottene trekkes til barndom-
mens oppkjersel. Hendene og ansik-
tet beveger seg inn i fremtiden (alltid
lysere og sterre), fottene tror de er til-
bake der hvor du vokste opp.

En overfylt sirkel: et loft fullt av kas-
ser, hatteesker, en utstoppet ugle, en
enkel lyspare henger i taket. Du tom-
mer minnene ut i rommet. Du setter
fra deg minnene som avtrykk i rom-
met: hesten, sengen, flukten og for-
vandlingen.
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DOBBELTMENNESKE
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Kan dette vzre sant Du barer en stor
krone av pels og kvister, sma jag som
i krig eller hav (en skarp og hurtig
liten fisk) Du forseker: om alle kom
hjem, om alle du savnet kom til deg

Du lofter barndommen opp i deg
som et veldig, tungt egg, skinnende
og glatt, sa lett & glippe, armene hen-
ger nermest kraftlese, du gir opp pa
ta, barer egget i deg, det er nesten
like stort som deg selv

Et magert lys: du. Skinner pa ansik-
tene rundt deg, du ser dem. Kongen
og heksen, hjorten og jegeren, lille
bror. Hoyere og hayere, en aksent du
gjenkjenner: merk, som et hugg i
skogen. Lyset tennes i brystet.

Du gar ut for & Du gar for a Du fol-
des i akkurat rette jevne tempo Fol-
des sammen og foldes ut igjen, et
uregelmessig formet trekkspill kledd
1 hud, du gar videre.

Du ser deg selv i en tid som er forbi,
du holder et eple i hinden, du snur
deg mot deg, kledd i en dypgrenn je-
gerdrakt

Nar falt natten? dette er hvordan nat-
ten faller. hvordan natten faller. nat-
ten faller. dette er hvordan natten
faller. dette er hvordan merket faller.
én bevegelse av gangen. med én be-
vegelse av gangen leser du din egen
innside, uten tvil, uten anger

Ryggraden synger alene i skogen.

%
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du beveger deg langs utkanten av
rommet: du er et langstrakt alvorlig
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en egle. Er
ornen og har akkurat vaknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen
og vakner i eselets kropp. Titter opp
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestorrelse. Er igjen et langstrake al-
vorlig barn, né i leytnantuniform,
danser alene en slags hakkete vals,
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trerne

Du gir baklengs inn i rommet som
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikeer,
ansikter som er storre enn deg, bena
ser tusen gronne flasker, de er
tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

III

P3 alle mater unntatt forlengs, bak-
lengs sidelengs, krabbende eller ak-
ende, gar du inn i skogen med blind
kropp. Du gir inn i kroppen med
blind skog. Du gir inn i skogen med
blind kropp.

Tvilen er lysende, klar, ingenting hen-
ger, ingenting er stivt, alt er klart, alt
er i klarhet, flidd, apent, sadd, spi-
rende, skjore neyaktige spirer (ut av

den fladde huden).

Alt annet enn krig. Raske, det mot-
satte av krig. Det motsatte av krig i
raske glimt. Det motsatte av krig:
raskt. Undervekst, tidlige dager.

Slektskapets konkretisering: deg. An-
siktene nedfelt i ditt, kroppene ned-
felt i din. Deres tale. Langsom men
synlig. Tilherighet? Nei, de er frem-
mede som bor i deg. Innerst inne og
lengst unna: livets kjerne. Tilhorig-
het? T forbigdende episoder av en-
sombhet, folelse av tap, en svak, nesten
mild lengsel, en hind som stryker
over et ikke helt lite barns kinn.

forst en lavmealt krampetrekning, en
syngende tjener Forst uforstielig,
forst uforstaiende En syngende tjener
Forst selv uforstaende, entrer luften
fra to fotter til to fatter, et slags hopp
men uten & baye knarne i sats, en fe-
beraktig avgrunn, ensomheten i en
voldsom kraft, du river og eser uten
armer

Har natten gitt? du gar natten. Du
loser tomheten fra lyset og taler i for-
ferdelige toner, et ede kaos, laser
armen i lampens form. héret streifer
gulvet i en uvant vinkel
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Den apne harbevokste vidda veksler
ufelsomt med en rynkete slette, ufor-
utsigbart hérdekket innside pa
samme tid som rynkete slette utside
og vice versa. utside? overflate av alt,
deg selv inkludert. Innside? Ja, du
skjenner tegningen. tankene skjelver
mellom hendene. tankene skjelver
fra hand til hind, de kan ikke holdes

som en sngball

langsom og uhyggelig glans. vil ikke
vakne, drommer som vaerhane i vind,
metallisk. stille og inderlig. dremmer
stille og inderlig, armhulen lukkes
aldri. anelser fra en tidligere tilstand
farer igjennom deg. har natten gatt?
du gir natten. er et ekko av deg selv,
like presis, men mer gjennomsiktig,
like rask, men med mindre kraft. for-
svinner lett og udramatisk i natteta-
ken, under

%
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Du gir baklengs mot utkanten av
rommet som Maria av Medici, naken
og melankolsk i et rom fylt av roser,
hele rommet fylt av roser, tett av
store store roser bak din myke bleke
rygg, hendene kjenner omrisset av
ansikter, ansikter som er storre enn
deg, bena ser tusen gronne flasker, de
er tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

du beveger deg langs utkanten av
rommet: du er et langstrakt alvorlig
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en ogle. Er
ornen og har akkurat vaknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen
og vikner i eselets kropp. Titter opp
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestorrelse. Er igjen et langstrake al-
vorlig barn, na i leytnantuniform,
danser alene en slags hakkete vals,
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trerne

den hvite benmassen som sklir og
sklir gjennom rommet, du kryper
inn i en lang, smal, gammel sekk, ar-
rangerer deg mildt forhekset, innerst
der inne. i sekkens bunn. fir snart
sekkens overflate til & ligne en tynn
rynkete arm, du er den eneste og
formbare knokkelbit. i sekkens
munning plasserer du deg speil-
vendt, mildt forhekset. doden skrem-
mer deg, men kun i eyeblikk som
ligner korte kroppshost.

mine langsomme bevegelser holder
deg i live. min langsomhet holder deg
i live. din langsomhet holder dem i
live. du smanynner og ser utover lan-
det. delvis klerne, delvis armen, delvis
siden av ryggen, nederst: vekslende
mellom liv og ded, et bilde pa seg
selv og seg selv, en avbildning og her.

kjerlig stillhet oppstar. du kysser den
uten munn. lenge. forbi lenge. en hel
natt, eller en hel dag i oktober i ly-
sende sol. eller en svak februardag i
en stille, beskjeden lysrest. leddene
far ikke sove, er ingen, er ledd mel-
lom de som er noe, knoklene. et dob-
beltmenneske badende i lysrester

Et dobbeltmenneske bader i lysres-
ter. en forenklet kjarlighet finner sin
figur. en avsluttende figur av for-
enklet kjerlighet. en figur av for-
enklet kjzrlighet uten vedlegg. en
figur: forenklet kjarlighet.
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REVEHJERTE
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Du hugger langsomt en ny kropp.
hugger deg langsomt en ny kropp.
hugger langsomt ut en annen kropp.
hugger deg langsomt inn i en frem-
med kropp. Du hugger deg langsomt
inn i en fremmed. A nei, du har
glemt a ta jegerdrakten pa

De trotte handflatene. Ansiktet lyser
fortsatt. Ansiktet lyser fortsatt svakt.
Mork gra pa hele innsiden; huden
kledd rundt en merk gri masse.
Huden trukket over en merk grd
masse, restene av en hest, restene av
et tre, egenskaper fra bladverket,
korte bjeff, et voksende gevir, et skim-
rende revehjerte.

En yngre soster med sine egne prob-
lemer. En fjern slektning som bare
smiler. Den fjerne slektningen som
bare smiler, du forseker 4 vise henne
en slags listig og dpen frihet. Du for-
soker 4 vise henne en dpen og sam-
lende frihet. En samlende frihet. En
oppbyggelig samlende frihet. Et op-
tisk bedrag. Eller bare et bedrag. Et
savn midt pd sommeren. Et lite stikk-
ende savn midt pd sommeren, en
svulmende trekrone og et fly Lyden
av et fly som ikke angir deg, lyset
som avkler deg, du stir apen

Hvorfor vil du minne meg pa deg
selv? Hvorfor kommer du i dremme,
til en enkeltseng. Ligner mer og mer
pa deg, du sniker deg frem til meg.
Ligner bare gradvis pd deg, du nar-
mer deg langsomt. Ligner gradvis pa
deg selv, nermer deg langsomt.
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du beveger deg langs utkanten av
rommet: du er et langstrakt alvorlig
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en egle. Er
ornen og har akkurat vaknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen
og vakner i eselets kropp. Titter opp
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestorrelse. Er igjen et langstrake al-
vorlig barn, né i leytnantuniform,
danser alene en slags hakkete vals,
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trerne

Du gir baklengs inn i rommet som
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikeer,
ansikter som er storre enn deg, bena
ser tusen gronne flasker, de er
tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

III

Det uredigerte ved deg: hendene og
ansikeet, ryggen som forsvinner. Ta-
petsert star du tilbake Tapetsert star
du tilbake med striper og blomster.
Kaster en lang skygge over en tornete
rosebusk, sa romantisk. Nei!

Fire timer pa én kvadratmeter, utfort
pa ti sekunder. Lett idrettslig. Effek-
tivt og felsomt. Effektivt og med stor
folsomhet, hender og rygg, mage og
fotter, knerne og knazrne, det stak-
kars tunge hodet. A, det godmodige
hodet.

Du leder karusellene, du bygger ka-
rusellen. Hesten forstar ikke, lager en
mork blafrende kort lyd og snur, tras-
ker inn i skogholtet. Hesten forstar
ikke, snur og trasker inn i det tette
skogholtet. Din felgesvenn hesten
forstar ikke, snur og trasker inn mel-
lom grantrarne.

Du bygger som fyrverkeri. Du stror
om deg med iver. Veksler mellom du
og jeg. Er borte og dukker opp igjen,
vurderer & spille piano. Glir bort,
spretter tilbake, ligger pa ryggen i
gresset og kontemplerer 4 spille
piano. Spiller i stedet benet. Spiller
kjottet fra arene, drene fra knoklene,
huden lyser mildt, hendene hviler.
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Du gir baklengs mot utkanten av
rommet som Maria av Medici, naken
og melankolsk i et rom fylt av roser,
hele rommet fylt av roser, tett av
store store roser bak din myke bleke
rygg, hendene kjenner omrisset av
ansikter, ansikter som er storre enn
deg, bena ser tusen gronne flasker, de
er tomme, de er spredt utover gulvet,
fottene finner rundt dem, mellom
dem, et ore, skjort, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals,
halsens overflate glitrer. Lystrer en
myriade av stemmer. Presisjon brytes
av ny presisjon

du beveger deg langs utkanten av
rommet: du er et langstrakt alvorlig
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en ogle. Er
ornen og har akkurat vaknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen
og vikner i eselets kropp. Titter opp
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestorrelse. Er igjen et langstrake al-
vorlig barn, na i leytnantuniform,
danser alene en slags hakkete vals,
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trerne
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Ikke kan jeg forstd hvilken vei du
gikk. Situasjonen er ubetinget: du
beveger deg i en stor sirkel av vin-
duer ut mot nakne trer, en gjennom-
lyst plass. Gjenkjennelse: en tom
huske. Fortsett med vinger, men flytt
bena. Gjor armhulene om til frie
menn. Kom deg videre. Legg til foten
foran foten og snu deg inn i kongelig
ensomhet, fall fra og fyll inn i avtryk-
ket; Snehvit har fortert heksen og
hviler pa et flygende teppe.

Du forer ugleflokken frem,du er ug-
leflokkens verdige ferer, et lands-
kjerf, en bestebror, et lystirn, en bror,
et lystog gjennom fuktig skulderhoy
mose, et liktog over stranden, lystog
gjennom mose, liktog over stranden
Blir med ett retningsles og farer som
et torkle i altfor ivrig vérbris forars-
bris, sporer sd banen opp (med hal-
sen), kjertegner torkleets bane, alle
dens overflater, med ansiktet

Du fullferer opptoget. Svinger raskt
ut pa gaten og tar med deg din beste
venn, som Tarzan.

Tusenvis av skjere liner mellom deg
og den merke kjotthaugen: Dyret,
det verdifulle kjottet. Alle dine hand-
linger angar det, traidene er sammen-
henger. Du henger sammen med det,
dine handlinger angir Dyret, den
formlese haugen forbundet med din
lyse, vevre kropp, sa lett 4 la fly, svakt
gjennomsiktig, lyser i merket som
papir, et bevinget insekt, i skinnet fra
utelampen over trappa

Bryter vannflaten pa samme sted, én
etter én: den vitende. den uvitende.
den vitende, og sa videre.
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2 | FLORA
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FORSTE KVADRAT

vever

Apner rommet som en fanfare!
presisjon brytes av ny presisjon:

vever® en hodepine av sne og lov,

blader og beskjeder,

armen om natten.

hest

Oppholder seg i blomsterskyggen.
En hemmelig hest.

pugge blomster

Pugger® blomstenes navn med hele kroppen:
krysantemum, kaprifol, tigerlilje

geometri
er geometrisk springende

lyd og mekanikk
rykkvis: evnen til & oppholde seg stille i luften

figurer
skiller tre figurer du trodde var like:

blomsterskyggen
papirblomster

papirskyggen

solvskje

Vever klirringen av en smal selvskje
i et lite rom. Lov og sne. Armen om natten.

1 Litt muntert, litt provende, litt hurtig.

2 A sette sammen verden pa nytt ved & endre plassering. A vikle seg inn i en virvar av fabeldyr og planteornamenter.
A vare et midtpunkt som alle tings trider er tredd igjennom.

3 A lzre utenat, lzre mekanisk, terpe. Er det spesielt kjedelige ting du m pugge, kan du f.eks. henge opp et ark p4 veggen ved senga.
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ANDRE KVADRAT

ritual
Fremforer ridyrenes ritual

i et rom hvor lasen er edelagt

stikker 1

stikker av med kroppen*

klover
flyter over gulvet med lette klover,

ansiktet svever over en mork, blank flate
speiles

glass, hey og sykkel

Er ikke av glass. Er ikke av hoy.
Har ikke sykkel.

stikker 11

stikker av med kroppen’

morkt dyr

Er et morkt dyr. Streifer i bakgrunnen.
(storeyd og sky)

4 Avare ensomtlevende, froliknende, svake skinnende i det dypgrenne bladverket. Vindkast, rytmiske, svingende. Beina
fores bakover, ikles finbroderte stremper i morke blatt og grent, innslag av gult. Er en gul kolibri dypt der inne i
trekronen, sa vidt synlig, et hurtig hjerte.

5 Spersmalet er ikke hvordan. Kroppen er et sporsmal.
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TREDJE KVADRAT

bue
Armen beveger seg i en bue over hodet:
hurtigere musikk finnes ikke,
langsommere ded.

tynnere

Gjentar som en strekmannversjon av seg selv.
tynnere og tynnere

pugge fuglene

Pugger fuglenes navn, form og sang.
krike, orn, gjok

barndom

Gjor seg ferdig med barndommen.
Der et gyeblikk av begjaer®

kjarlighet

under et fargerikt vevet laken:
far overflaten til 4 ligne et ansikt (ukronologisk)

en flokk fugler som letter.
kjeerlighet.

en sterk og klar drom.

manual

Bruker en uforstaelig manual for 4 komme seg av sted.
Synker inn i verden

6 Med biandformede bakvinger som du ikke bruker til flygning, sko av brunt lzr og arvede kortbukser med en brodert

kant nederst pa hvert ben.
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FJERDE KVADRAT

synge
Synger’” knokler og forplantning
Vingenes nett Klov og knoke
Jyne og vinger®
sne

Sner det blomster?

figurer 11
Et landskap med tre bevegelige’ figurer:
krysantemum

kaprifol
tigerlilje

svak musikk

Vender seg som mot en lyd som behager,
svak musikk.

nei

spinner emhet
vever emhet

a, blomstre

blomst, speil og perle
nei, nei og nei

tilbakekomst

Kommer tilbake,
dekket av blomster.

7 A frambringe visuelle toner med kroppen; kvitre, spille, eller frambringe visuelle lyder som minner om sang: de sang seg
frem over gulvet; skifte mellom heye og lave toner nér en beveger seg; klinge, smelle, suse: hun suser gjennom
sommerskogen; dikte. Det synges ofte i begravelser.

8 Gressorter, snedekkede seljetrar, naturens rike, latteren tegnet med nyspisset blyant, en sang eller en jevn mumling,
kronblader, lyset som spres mellom saftige og blete plantedeler.

9 Bevegelser langveisfra er venn med stillheten. 40|
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LI.

du finner deg selv etter lang tids glemsel

L2.

tenker ikke pd jord, fugler eller fly

I.3.

dpner ordet synge og temmer det ut, som klaer

| 43
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2.1
du bygger ensomhet med lange strok,
ryggen er ikke bak deg
2.2.
viser frem handflatene: det motsatte av a de
2.3.
en merkere imitasjon av lengsel:
3.L
du samler det menneskelige i én positur
romsterer inn og ut av posituren
3.2
hvis noen kommer na
4.1
du lener hodet inn i en enslig sevn,
4.2

finner en erfart musikk som foldes ut og sé forsvinner
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4.3.
(beyer av lik en tulipan som
har fatt for lite vann,
et komma)

5.I.

utfolder en ufullstendig, presis erindring:
5.2.

tiden reiser deg
5.3

en annen kommer tilbake og hermer deg,
6.1.

og slik utvikler du en ekstrem hersel,
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narmer deg lyset langsomt

en lett sorg

6.3.
legger for dagen en lett sorg:

et kart over en annen historie
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TRANSPARENS
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[enkelhetene lys baksidene]
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[enkelhetene lys baksidene]
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[dremmene vev timelos]
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[ufortalt armer vind]
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[skyggen spre sped]
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[losne smhet hvitt]
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[losne omhet hvitt]
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[dremmene vev timelos]
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[lengsel lilje syn]
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[hell halvsilke hud]
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[skyggen spre sped]
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SIRKEL
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I en sirkel: kjerlighetens mekanikk.
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KJEZRLIGHET
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skraning
slette
bordplate

bronn

sommer
var
vinter
hest

%

knuse
folde
plante
opplese

baklengs
forlengs
sidelengs

opp
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ASYMMETRIER
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stillheten i et snefall
stillheten i speilet
forfedrenes gester
glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillbeten midt pd dagen

stillheten i speilet
forfedrenes gester
glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillheten midt pa dagen
stillheten 1 et snofall

forfedrenes gester
glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillheten midt pa dagen
stillheten i et snefall
stillheten i speilet

en fremmed storrelse
forfedrenes gester
stillheten midt pa dagen
stillheten i et snefall
stillheten i speilet
glemselens stillbet
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II

stillheten i speilet
forfedrenes gester
glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillheten i et snofall
stillheten midt pd dagen

forfedrenes gester
glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillheten midt pa dagen
stillheten i speilet
stillheten 1 et snofall

glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillheten midt pa dagen
stillheten i et snefall
forfedrenes gester
stillheten i speilet

forfedrenes gester
stillheten midt pa dagen
stillheten i et snefall
stillheten i speilet

en fremmed storrelse
glemselens stillbet

%

111

forfedrenes gester
glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillheten i et snofall
stillheten i speilet
stillheten midt pd dagen

glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillheten midt pa dagen
stillheten i speilet
forfedrenes gester
stillbeten i et snofall

en fremmed storrelse
stillheten midt pa dagen
stillheten i et snofall
forfedrenes gester
glemselens stillhet
stillbeten i speilet

stillheten midt pa dagen
stillheten i et snofall
stillheten i speilet

en fremmed storrelse
forfedrenes gester
glemselens stillbet

v

glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillheten i et snefall
stillheten i speilet
forfedrenes gester
stillheten midt pd dagen

en fremmed storrelse
stillheten midt pa dagen
stillheten i speilet
forfedrenes gester
glemselens stillhet
stillheten 1 et snofall

stillheten midt pa dagen
stillheten i et snefall
forfedrenes gester
glemselens stillhet

en fremmed storrelse
stillheten 1 speilet

stillheten i et snefall
stillheten i speilet

en fremmed storrelse
forfedrenes gester
stillheten midt pa dagen
glemselens stillbet
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HEMMELIG HEST
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han hugger varsomt ut av
morket vekster, begir seg
inn i merkets monster, et
valmuerykk, regntavlen leses
med hender og rygg, han lar
kroppen dremme en hvit
fasong, betror en perle,
knytter en sky, tre synkrone

minner, fottene hvisker: alt
er tapt, han henger gritt
over, vokser inn i en
hvassere form, er et
knokkelorgel, gir et ér, han
loser ut et blomstersprék, en
krysantemum-fugl, et lite
dyrs fall, han dreier ut

perlelys, hvor er haret,
finnes finner hover, finnes
finner meork, finnes finner
sidelengs, finnes finner
ansiktet under, retningene
formerer seg, etterligner
allting begynner, ingenting
glipper.
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ETT HUNDRE FEILTRINN
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I du forstar skjennhet.

2 gjetter frem skjennhet
3 gjentar

4 gjentar

5 og gjentar skjennhet.
6 du dremmer skjennhet
7 drar

8 og dyrker

9 gnager

10 griper

I bygger

2 og barer

13 du gnir skjennhet

14 har

15 holder

16 du herer skjonnhet,

7 héaper

18 og hester

19 du jobber frem skjennhet
20 arver,

21 kaster

22 kjenner skjennhet

23 knekker

24 og kniper

25 du kan skjennhet

26 knytter skjennhet

27 klapper

28 klyver

29 kryper i skjennhet

30 du lytter til skjonnheten
31 dytter til skjennheten
32 sirkler inn skjennhet

33 sikter

34 og skyter
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35
36
37
38
39

“©vi L1
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60
61
62
63
64

66
67
68
69

du vever skjennhet
vrenger skjennhet
leker,

leier

lever skjennhet.

du léner skjennhet
loser,

loser inn

mister skjennhet
lister

og mister

du omarbeider skjennhet
oppseker,

overdriver

passer,

parkerer,

piper

og pleier

du prever skjennhet
lager

og leper

du rir pa skjennhet
rir

og rorer

du sniker i skjennhet
sniker

og sneier

stammer frem skjennhet
klipper

og strammer

du stiger frem i skjennhet
siger 1 skjennhet

samler inn skjennhet
samler

og sovner
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| 93

70
71
72
73
74
75
76

77
78
79
80
81
82
83

du savner,

setter

serverer

og sender

du skjelver i skjennheten
skjerer

og skjenner

du skrur

og skynder

slenger

og slipper

du finstemmer skjennheten
strekker

og stryker

du star i skjennheten
svarer skjennheten
fortelles,

forundres,
formuleres pa ny

du trenger skjennheten,
trenger inn i skjennheten
undersoker,

utforer

utforer igjen

du velger deg skjennheten
vinner

og vokser

vrir

og ensker

oVer,
og over
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HOW TO SPEAK TO THE AIR
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himmelen!

er her. du er himmelens

drem? svak distinksjon fugl kontinent oy vind
fargene og lydene, avtrykkene og stremmene.

1 Himmelen er rommet som forbinder stjernene og andre kosmiske objekter med jordoverflaten gjennom avstand.
Himmelen er ogsé en forestillingsverden.

2 Kanskje kan man si at himmelen og dremmene kjenner verden gjennom avtrykk, slik en knopp kjenner seg selv
gjennom varme og kulde.
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BLOMSTER
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vi vet hvordan det er d gjemme seg for en stor og ukjent fare. vi vet hvordan det er d bare kunne d sovne og d vakne. for vi
kommer bit, er blomstene bare blomster, morket bare morke.

1
vi kommer hit med en mainattpositur, en julinattpositur, en januarmorgenpositur.

2
vi kommer til et gulv dekket av tulipantapet, vi vokser repetitivt frem.

3
vi er ikke bare mennesker, vi glemmer ogsa oss selv; slik dremmer en silkemelle, vi mener en sikade: [ 1.

4
na finstemmer vi hjertet.

J)
vi kommer hit med blomstenes foranderlige former. vi kommer hit med blomstenes fortrolige klang.

6
vi kommer hit med trer og himler i munnen, i eynene, i ryggraden, vi blomstrer verden ut av erene.

7
vi setter en rekke med avtrykk: sommerblinde soster, sinkhvite rester av en hund, en revnet lengsel i ny kjole.

8
vi lener oss knapt og dempet inn i kaos. vi trekker oss tilbake til oss selv. vz var ber. ingen kommer bat.

I0I
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TID
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med pianotangentenes syntaks,lange trader av lys og blomstring, hdr, kroner,
myke hender og ingenting, du er forandringens former, dronningulv, honning
ulv, en lavspent sommerhimmel, kjeare hest, fottenes hender, hvis ikke tdike, hv
is ikke regn, hvis ikke lengsel, & huske ingenting men 4 se alt,lange trader a
v lys og blomstring, med pianotangentenes syntaks,ingenting, du er forandrin
gens har, kroner, myke hender, og enlavspent sommerhimmel, kjere former, dro
nningulv, honningulv, tike, hvis ikke regn, hvis ikke hest, fottenes hender, hvi
s ikke, @ se alt,lengsel, 4 huske ingenting, med pianotangentenes syntaks,lange
trdder av lys og blomstring, hdar, kroner, myke hender og ingenting, du er fora
ndringens former, dronningulv, honningulv, en lavspent sommerhimmel, kjere
hest, fottenes hender, hvis ikke take, hvis ikke regn, hvis ikke lengsel, & husk
e ingenting, men 4 se alt,lange trdder av lys og blomstring, med pianotangente
nes syntaks,ingenting, du er forandringens har, kroner, myke hender og en lav
spent sommerhimmel, kjegre former, dronningulv, honningulv, tike, hvis ikke
regn, hvis ikke hest, fottenes hender, hvis ikke, & se alt,lengsel, & huske ingen
ting med pianotangentenes syntaks,lange trdder av lys og blomstring, har,
kroner, myke hender og ingenting, du er forandringens former, dronningulv, h
onningulv, en lavspent sommerhimmel, kjere hest, fottenes hender, hvis ikk
e tdke, hvis ikke regn, hvis ikkelengsel, &8 huske ingenting, men a se alt,lan
ge trdder av lys og blomstring, med pianotangentenes syntaks,ingenting, du er
forandringens hdr, kroner, myke hender, ogenlavspent sommerhimmel, kje
re former, dronningulv, honningulv, tdke, hvis ikke regn, hvis ikke hest, fo

ttenes hender, hvis ikke, d se alt, lengsel, @ huske ingenting, ingenti

e
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FORSIDE
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III
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prr

pr

phaaar ar(m)

phooof fo(t)

he

heh heh
haff
haff haff
hutt
brrrr

phaff

hakk

hakk hakk hattata
hattata tatt tatt tfffff
tffatt fatt fatta tatt tatt
pr TITT rrapp

prapp

prapp

paratta

ti tatt tatt pftttE
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mapp mapp
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BAKSIDE
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det hvite rommet folder seg varsomt ut av kroppen.
lyset, sann er det

oynenes lange armer

vinke

blunke

nesten ingenting

dremmene dirigerer

en glemt gjenstand, svart og dyrebar. innerst
det som er svart blir hvitt

det synlige

det usynlige

det imaginare

hull

silkevindkropp

sirkelvindstopp

nesten ferdig blomst

neyaktig villsvin

omriss, omriss av det som er deg igjen (hender, rygg, hals, og sé videre)

overskride gulvet

dremmene lyser.

dremmene lyser ut gjennom kroppen
(alt er funnet!)

ingen ingen ingen

ingenting er glemt

ingenting er glemt, bare forsvunnet?

dremmene er klare, antilopedrikker gulv og luft
en overveldende, svak kraft

lyset og skyggene i alt det hvite: foldene

folder sammen trekkspillkroppen

folder

nélehull-hull
oyemorkestillhet,
oyenstikkerstillhet
lukke seg seg
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6 | EVERY WORD WAS ONCE AN ANIMAL
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beveger deg som et oppfunnet hjul. blir forminsket, sa
forsterret av en rytmemaskin, nei en fargemaskin. tar
lyset i forkant. statuene av dyrene glir pa plass i kroppen,
er kroppen. kroppen glir pa plass: et menster. spiller en
blomstervirvel. i en sirkel: en bildesverm. jakter fjernt og
ufantastisk, runder hjerner. er en forsinket nyhet. spinner
en drem ut av ryggraden, som en lett anelse. reker pipe
1 bakhold. kaster sa kjerlighet ut i rommet, som en troll-
mann. blomstrer meorkt i natteregn.

fargeorkester folger paradiskler folger blomstermeorke

villsilke
nestenhvit

harpehorn

kommer en uventet vinter. sparker et uventet foll. du har
paradiskler, du puster den andres pust. noen vekster
blomstrer i natteregn. blomstrer i natteregn. du ser ut
gjennom statuens @yne. vasen, tigeren, porselensgutten.
oppdager hvordan man vever en plantevev. lystrer porse-
lensdyrets pipe. kan ikke ga, eller kan ikke tra? lengter til-
bake eller baklengs. lengter tilbake og baklengs. hva ville
den ville handen ta. noen kaster skygger inn i deg, du tar
imot. beveger deg gjennom vannminner. du sover langt
inn, heyt opp i rommet. svusj.
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fremmedpust folger forhindsdrem folger bakholdspipe

paradisorkester
blomsterkler

villhvit

bretter kroppen i et sirlig menster. slipper mensteret ut
av en usynlig ventil. kommer med sorgens utspill, en tak-
kete ryggsoyle. tillater en primitiv forventning og et mo-
teriktig hopp. holder oye med din egen lengsel, blir trett
av den og jager den lett vekk. tar feil av en frukt og en
skygge. har allerede sunget. kaster deg som en lilje mot
evighetens skulder. skisserer en klar og taus forklaring,
laner en svart fugls enorme vinge. gjor som hesten. tripp
trapp. har utsike til regn og fornyelse. innskyter en blank
gange, noe som kan brukes: kanskje.

nestensilke folger villmerke folger blomsterorkester

fjernjake
blomstervirvel

nestenhorn
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begynnelsen er spiss
to toner
lyset og tanken

vente
speile

speile
vente

kommer inn i natten som et tegn
jordsvart

sov mork snuble
overlange sanger

tre nélespisse oyeblikk

tidsfargene
nestenhvite
vekk
det nattlige
jordlige
beveger seg aldri slik jeg forventer
jeg hadde glemt sidelengs
hadde glemt oppover
hadde glemt nesten naken
ubevegelig
som en ravn,
mellom sma rykk
en ravn er ikke ubevegelig
stille
ordnet
apner seg
klar og kald

et langsomt jordras
gjennom kroppen,
et fremtidstegn

uforenlige sannheter deler oyeblikket
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lytter til kanten av merket

kler rommet langsomt av
forer hendene inn i hjertet

gjenlyden av vind pa et ede sted
ytterkant
forflytning

lukke seg om en perfekt orden
apne seg mot havet

et sitat,
«hvis ikke vinter»,
hvor kommer det fra

%

sno fra sno

drem
vind

vinden dremmer,
eller vinden er en drom,
eller dremmer er vind som blaser rett gjennom deg

beyer en horisont
gullstripen mellom merke og lys

krake igjen, eller var det ravn
den kommer seg inn,
inn gjennom oppmerksomhetens smaleste glipe

oppmerksomhetens aye
krakesvart

det forste du ser
et verb

setningene sier
setningene snakker
setningene begynner pa
her

det som er deg

ni
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forst bare dette: legger fra meg kroppen som jeg folder et trekkspill
eller et litt fint laken.  betrakter lyset stille: herfra er alle ansikter av betydning.
den ene siden  blir langsomt den andre. og jeg spor meg;: elske? ja. men hvem
svarer en merkelig jentestemme jeg reiser meg opp, ,tar fatt pa gulvet,
sidelengs, effektiv som ytterkanten av en hdndvifte som apner seg. stopper av meg selv.
har tatt pd meg en lyssky drakt. en formerkelse eller lignende.  hilser meg selv
hemmelig velkommen. blir tre gode ideer som ligner ukjente bokstaver.  sd bare dette: et
skjelvende hjerte gir skjelvende hender.  en lyd modnes i kroppen trenger riktig bevegelse for &
komme ut. pftftrrroo o o fp ? blir en stoy av blyantstreker og farer liksom
makteslost gjennom rommet en stund. alle retninger er like gode. de fleste raske. litt irriterende
hvem har tatt pa meg oyelokk? Jeg har.  Jeg snur og gjennomgar raskt Frankrikes historie.
men herr Napoleon — herfra md rommet males raskt og grundig opp. det er ingen hjelp 4 fa.
(pause) den stemmen igjen. blir stdende et par ganger.
hodet begynner gradvis & danse i dremme, jeg henger pd. en forsvinnende indianer. oppdager
hvor flink jeg er til 4 danse. gir det an 4 innbille seg bevegelse? jeg jeg jeg
havner liksom pa tvers
fornemmer en voldsomt stor sky. innser at drakten er av.
jeg vil som de fleste andre bli sett, men pa mine egne premisser. det er en darlig avtale.
jeg prover ut et par superkrefter for sa 4 stille ut en del tidligere oyeblikk rundt om i rommet: igjen
ligner jeg disse figurene, ukjente bokstaver men pa denne maten blir de jo kjent.
jeg rykker til av tanken
pa 4 forsvinne fra verden
blir en klokkedokke fylt av undring og alvor. dette varer en stund.
jeg stopper av meg selv, det vil si: av 4 huske hvem jeg er, hva na enn det betyr: jeg kommer pa at jeg finnes.
trikker modig og prevende i en slags sirkel. hvisker det forste tallet som faller meg inn
faller inn  iet minne jeg helst vil unnslippe. unnslipper kort tid etter. etterligner mine egne
tilboyeligheter. oppfinner en mdte 4 male tiden pa ved hjelp av kroppen. blir litt synsk
eller lignende. kjenner at dette snart ma ta slutt. slutter ~ men begynner igjen kort tid etter,
ved hjelp av en sipekopp: alle positurer har en sipekopp svart nzr seg, kun en liten forskyvning skal til og
formen passer i formen. snart blir positurene ferre. snart mer unnselige, i alle fall for et gye som ser meg. nar
den siste posituren har funnet sin plass i sipekoppen, er jeg fri. men hva betyr det, i en sammenheng som dette?
det finner jeg fort ut. frihet er stillhet, hvisker jeg.
mimer en slags nasjonalsang med hele kroppen, fra de forste tonene til de nest siste.
henfaller til ukjente styrkeovelser
og ovelse gjor mester. det er ikke noe jeg sier, det er noe jeg gjor.
(pause)
det er sa stille her inne, jeg er den eneste som stir. jeg vender meg om et par ganger,
for syns skyld.  blir klar over en slags lengsel, eller er det en innsike jo
jeg oppdager et kart
mellom kroppen og rommet,

og peker, pd hemmelig vis, pa alt som finnes:

vegg  vegg vegg vegg gulv  ogtak.

e
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FLUKT OG FORVANDLING (2015)

Partituret Flukt og forvandling er skrevet for fem dansere.

Teksten bestar av fem ulike stemmer, eller lag: «Fugl og perle», «Sne og jeger, nil og
kniv», <En praktfull krone», «<Dobbeltmenneske» og «Revehjerte». Det er tenkt at dan-
serne interpreterer hvert sitt lag, for sd 4 uteve sine stemmer pd samme tid i samme
rom. Dette kan selvsagt ogsa lases pa andre mater. Hvert lag bestar igjen av fem deler.
Inndelingen er gjort for 4 muliggjere justering av tidsbruk i hvert lag i forhold til de
andre lagene, slik at tid blir en aktiv komponent i interpretasjonen of utevelsen av par-
tituret. Kronologien utgjer en dramaturgisk helhet. Hver del er tenkt 4 folge direkte pa
den neste uten stopp eller pause. Partituret er bygget opp pa en slik méte at dersom alle
delene med samme nummerering gis lik lengde i alle lagene, og uteverne starter pa
samme tid, vil det oppsté tangeringer mellom dem. Hvordan tiden fordeles vil pavirke
informasjonstetthet og tempo i det danseriske utrykket.

Huvert lag av partituret kan ogsd leses som en solo og interpreteres og fremfores alene.

Deler av teksten er ogsa trykket i diktsamlingen melk kdpe sand mdpe (2015).
Det finnes antakelig spor av Georg Buchners beker i dette partituret.

FLORA (2015)

Partituret Flora er skrevet som en solo.

De fire kvadratene i begynnelsen av partituret er ment 4 fungere som et idiosynkratisk
herbarium: nér interpretasjonen er ferdigstilt, kan uteveren tegne inn gulvbanen til de
fire ulike delene av koreografien i hvert sitt kvadrat.

Deler av teksten er ogsa trykket i diktsamlingen melk kdpe sand mdpe (2015).

STUDIE I GRATT (2016)

Partituret Studie 1 grdtt er skrevet som en solo.

SKJONNHET I-X (2018)

111
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Partituret Skjonnbet 1-x bestér av ni deler — men heter likevel 1—x (én til ti). Dette kan apne
noen muligheter for den som ensker det.

De ulike delene av Skjonnhet 1—x kan sees som frittstiende partiturer som inngar i en
storre helhet med felles overbygning.

«Iransparens»

«ITransparens» er skrevet som en solo.

«Sirkel»

«Sirkel» er skrevet som en solo.

«Kjzrlighet»

«Kjarlighet» er skrevet for et udefinert antall dansere.
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v «Asymmetrier»
«Asymmetrier» er skrevet for fire dansere.
«Stillheten i et snefall» — «the silence of a snowfall» — er et sitat fra boka Body Space
Image (1990) av Miranda Tufnell og Chris Crickmay.

v «Hemmelig hest»
«Hemmelig hest» er skrevet som en solo.
«et lite dyrs tall» skriver seg fra boken Obyet fabriqué av Eva Tind.

vi  «Ett hundre feiltrinn»
«Ett hundre feiltrinn» er skrevet som en solo, men kan med fordel uteves pa samme
tid av flere utevere som gjor hver sin interpretasjon av partituret.

vii  «How to speak to the air»
«How to speak to the air» er skrevet som en solo.
«slik en knopp kjenner seg selv gjennom varme og kulde» er et sitat av Bei Dao
(«buds know themselves through hot and cold») som jeg fant i Anne Carsons bok
Men in the Off Hours (2000).

viii  «Blomster»
«Blomster» er skrevet for et ukjent antall dansere.
Partituret parafraserer deler av teksten «Square No. 480» fra boka The Book of
Beginnings and Endings (2007) av Jenny Boully.

1x «Tid»
«T1id» er skrevet som en solo.

PAPIRVEKT (2018)
Partituret Papirvekt er skrevet som en solo.
Papirvekt er et bestillingsverk til danseren Ingrid Haakstad. Jeg har hatt min opplevelse
av hennes fysikalitet og danseriske forestillingskraft med meg inn i skrivingen.

EVERY WORD WAS ONCE AN ANIMAL (2018)
Partituret Every word was once an animal er skrevet som en solo.
Every word is once an animal er et bestillingsverk til danseren Irene Theisen. Jeg har
hatt min opplevelse av hennes fysikalitet og danseriske forestillingskraft med meg
inn i skrivingen.
Tittelen er et sitat av poeten Ralph Waldo Emerson (1803-1882).

NATTLIG (2019)
Partituret Natt/ig er skrevet som en solo.
Teksten er skrevet i etterklangen av Anne Carsons dikt Wildly Constant, gjendiktet til
norsk av Tone Hodnebe (Uendelig konstant, 2012).

FRANKRIKES HISTORIE (2019)
Partituret Frankrikes historie er skrevet som en solo.
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PAPIR

Allerede lenge for jeg kunne lese, var jeg tiltrukket av papiret, papir-
flaten, sidene i en bok, selve boken; tyngden av den, lyden av permene
som ble lukket mot kjernen av tynnere ark. Den hule lyden nar jeg
dunket lett med knoken mot den lukkede boken. Lyden av ordet
«bok». Hvordan bokstavenes skarpe tegn formet en orden av sma
grupper plassert i rette linjer. Jeg lot fingeren gli over arket, over bok-
stavene, og syntes jeg kunne kjenne dem rore seg mot fingertuppen,
lik ersma insekter. Disse insektene kunne fa bilder og landskaper til
d vokse frem ndr noen leste hoyt fra boken, mennesker som gjorde
de mest vanvittige ting. En blank side tiltrakk meg minst like mye:
umiddelbart kjente jeg en ilende forventning, en brusende spenning
over alt som kunne oppsta der. Papirflaten er et tankens og dremmens
underlag. En utskiftbar himmel. Det blanke arket er et sted der min-
ner oppstar, der tankene oppherer i eyeblikk for si & strekke seg forbi
seg selv.

DET SYNLIGE, DET USYNLIGE OG DET IMAGINZERE
Fotokunstneren Sally Mann tar bilder med analogt kamera og frem-
kaller dem selv. Gjennom hennes blikk og gjennom fremkallingspro-
sessen — hennes hiandverk, hennes hender og bruk av tid, hennes
blindsoner, rommene hun beveger seg gjennom, det hun kan se, og
alt hun ikke kan se, hennes mangler, feiltrinn, hdp og skuffelser
— kommer verden til syne pa en méte som vi ellers ikke ville fi tilgang
til. Treer er ikke treer, et tre er ogsa et tre som finnes i verden for forste
og siste gang. Et ansikt festet til papiret i et flyktig eyeblikk som ellers
ville vaere usynlig for oss. Fotografiet er en betroelse mellom tanken
og verden. Slik sneen dekker verden og gir den ny form, avdekker
den samtidig verden slik at vi kan se den pa ny, gjennom disse for-
mene. Den amerikanske koreografen Deborah Hay snakker i sin prak-
sis om & inkludere «det synlige, det usynlige og det imagin®re». En
slik sidestilling av tilsynelatende motstridende begreper eller tanker,
far en kuries virkning i det utevende: farten og tilfanget det gir  vite
at det alltid er noe annet, enn det som i gyeblikket gjor seg gjeldende,
det er alltid en annen vei a se, noe annet & inkludere; et nytt sted & ga,
et uuttemmelig rike i gyeblikket som kan foldes ut.
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ENHET
«The unity of the word does not guarantee the unity of the thingy,
skrev Nietzsche. Vi herer ordet «tre» og tror vi vet hva vi snakker om,
vi ser for oss treets mem, uunnggelig redusert gjennom spraket, gjen-
nom barnetegninger, gjennom det a lere & differensiere: det viktigste
fra det uviktige, hva som skal til for & kategorisere, klassifisere. En
stamme, greiner, kvister, blader. Men formen pa rettene i et av Sally
Manns fotografier' fra serien «Deep South» minner om knokler, om
ormer, morke vesener som en gang beveget seg hastig langs skogbun-
nen, men som na er fanget i en stanset natid. Noen ganger ma spraket
brukes til & sirkle inn heller enn & skyte blink — bare slik kan bildet,
assosiasjonen og opplevelsen som vekkes, bli presis nok. Den finske
keramikeren Caroline Slotte har i prosjektet Closer/Ndrmare bearbei-
det porselensobjekter, pusset dem hvite, sandblast dem, bare unntaks-
vis har kunstneren latt det sta igjen et lite motiv i bl4, glasert maling,
objektene er pusset ned slik at de bade er og ikke lenger er seg selyv,
bade er og ikke er gjenstandene de var for denne nedbrytningspro-
sessen. Men prosessen har stoppet pa et spesifike punkt som gjor at
de fremdeles er gjenkjennelige; en flatemugge, en tekopp, en asjett,
en saltbasse, et eggeglass. Mattere og mindre, magrere, mindre sym-
metriske. De er mindre flotemugge, mindre tekopp, mindre asjett,
mindre saltbesse og mindre eggeglass enn tidligere, men de kan for-
tsatt klassifiseres, fortsatt godtas, fortsatt g for a vare den gjenstanden
de opprinnelig var. Slik ordet kjarlighet, eller vennskap, eller datter,
for eksempel, passer og passer helt til det bare si vidt passer, helt til
man bare sé vidt kan bruke det, om det som er igjen.

DET UANTE
Noen ting kan man forestille seg. Noen ting kan man enske seg, hipe
pa, strebe mot, ville. Problemet er ofte & komme seg dit; nar malet er
klart, er det pd en maéte allerede gjennomlevd. En majestetisk tiger
der inne i museet. P4 kveldene klatrer jeg opp pd en gatebenk og ser
lengselsfullt inn gjennom det opplyste vinduet, der troner den pa et
podium. Men nir jeg endelig finner veien inn dit en formiddag, er
pelsen kanskje litt mindre blank enn jeg hadde tenkt meg, og brolene
har stilnet. A finne et dyr jeg pi forhind ikke kunne forestille meg,
er derimot et spersmal om tilrettelegging. Det gjelder & finne mater
som gjor meg fri nok til 4 bevege meg inn i ukjent terreng, ofte med
darlig sikt. Det kan vare ubehagelig, foles haplest, kanskje menings-
lost. Men nar jeg tor a trakke ut i det, med armene strukket ut foran
meg som en sgvngjenger, kan jeg komme til 4 oppleve noe som opp-
star idet jeg ikke er bundet av hva jeg pa forhidnd klarer a forestille
meg; overskride min egen fantasi, agenda, vilje. Og plutselig star dyret
der, rett foran meg, og puster meg varmt i ansiktet. Noen trives med
slike overraskelser. For meg har det tatt tid & lzre a sette pris pa dem.
Na er disse overraskelsene selve drivkraften i arbeidet mitt.

1 Swamp Bones (1996)
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NOE

Gradvis har jeg oppdaget at ved 4 insistere pa & velge et lite noe frem-
for ingenting, og deretter et noe til, kan det dpne seg et lite mellom-
rom i verden som for ikke var synlig. Her kan jeg smette inn.

DET NOYTRALE

Jeg tenker pé hva neytralt betyr, at det kanskje handler om & gli umer-

kelig inn 1 en sammenheng,. Jeg kommer pa en bok jeg ble presentert

for pa en preve for tretten ar siden, jeg husker forsiden, men ikke for-

fatteren; forsiden viser et glass med vann og en glasspipette med en

merk lilla vaeske, én drape er akkurat sluppet ned i vannet. Vi kan se

hvordan den lilla vasken beveger seg i vannet, sma intrikate baner,
sirkulere, som til ssmmen danner en uavklart figur, sped og presis.
Bakgrunnen pa omslaget er lys, gralig. Dette var det jeg husket. Og

tittelen, i svart skrift. Jeg soker pa «The Neutral» og «bok» og finner

den, den er skrevet av Roland Barthes. Men bildet pa forsiden viser

ikke et glass med vann, ingen glasspipette eller lilla veeske som beve-
ger seg i innflekte baner i det klare vannet, det viser et blekkhus i

glass som inneholder en merk vaske, og med en lilla etikett. Der star

det «Teinte Neutre», noytral farge. Jeg ringer for a sperre faren min,
som er billedkunstner, hvordan en dyp lilla farge kan ga for & vare

neytral. Han tar ikke telefonen. To-tre dager senere fir jeg The Neutral
i posten. Jeg leser om hvordan Barthes, en deilig ettermiddag i mars,
gér ut for a kjope noen flasker med farge. Han velger ut fra fargenes

navn: gyllengul, himmelbla, strilende gronn, og sa videre. Da han

kommer hjem, kommer han til 4 velte en av flaskene, da han plukker

den opp ser han at det er Noytral. Men fargen som er blitt selt utover,
glir ikke umerkelig inn i ssammenhengen, Noytral setter grasvarte flek

ker pé bordet, klzrne hans, fingrene.

VIRKELIGHET
Det finnes et dobbelteksponert bilde av et kirsebartre og en ung

mann som sitter pa en stol. Fotografiet? er i svart-hvitt og ble laget av

Robert Rauschenberg i 1952. Den unge mannen sitter med samlede

knzr og hendene foldet pa heyre kne. Ansiktet hans er alvorlig, som

om han enten vet at han blir tatt bilde av til et bestemt formal som

han respekterer, eller som om han lytter til noen som snakker om fy-

sikk, astronomi, universets oppbygning, og at dette interesserer ham

over gjennomsnittet. Han har pd seg en lys strikket genser over en lys

skjorte, marke bukser med oppbrett som reper at buksestoffet er ly-

sere pa innsiden, hvite sokker og svarte, lave skinnsko med snering.
Kirsebartreet blomstrer gjennom ham, det er spinkelt, det ser ogsd

ungt ut. Bildet lar seeren oppleve verden som om tid og sted ikke re-
presenterer noen avstand, det ligner et menneskes sinn, alle eyeblik-

kene som kan legges mot hverandre, oppa hverandre, delvis

gjennomskinnelige. Slik former vi verden gjennom oss selv; i tankene,
i minnene. Og slik former verden oss. Hvert oyeblikk lekker over i

andre oyeblikk, straler inn i et annet ayeblikks skygge.

2 Postcard Self Portrait, Black
Mountain (1) (1952)
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BLINDHET I
Det er var, det begynner a bli varmere ute, jeg spiller piano med vin-

duene apne. Jeg er egentlig ikke interessert i 4 ove og har ikke noter.
Jeg spiller de stykkene hendene kan, fra den tiden jeg tok pianotimer,
klassiske stykker, antakelig fra barokken og romantikken. Jeg husket

ikke hva stykkene heter eller hvem komponisten er. Jeg kan ikke tenke

pa hva hendene gjor og sarlig ikke pa hva de skal komme til 4 gjore

i neste oyeblikk; da faller alt fra hverandre, og jeg ma begynne pa nytt.
Hendene mine kan stykkene som menstre, farger, bilder bygget opp

gjennom presise setninger hvis mening forvitrer hvis jeg begynner &

pirke i dem i stedet for & fokusere pa bildene de skaper, lyset som vok-

ser ut av dem. Jeg ma spille med en slags blindhet, blikket rettet mot

noe annet enn overflatene.

TID I
Jeg fir et sitat pa e-post’, det er av Yeats: «(...) a being racing into the 3 Fra Chrysa Parkinson,
future passes a being racing into the past, two footprints perpetually danser og professor ved
obliterating one another, toe to heel, heel to toe.» Sitatet er hentet fra
diktet «A Vision». Jeg blir sittende og se pa skjermen, jeg leser det
igjen og igjen, jeg ser for meg en hest, jeg ser for meg en hest i veldig
galopp, hvis hover krysser hverandre syeblikket der den tunge krop-
pen letter fra bakken, hovene pa forbeina krysser hovene pa bakbeina.
Forst flere ar senere innser jeg at bildet er feil; det er ikke ett dyr, men
to. A being. Ikke nedvendigvis et dyr engang, og dermed antakelig
ikke en hest, som har hover, og som mangler hal og td som bildet ba-
serer seg pa. I lang tid har jeg satt stor pris pa bildet av den galopper-
ende hesten, jeg har tenkt at jeg forstdr det, at det sier noe
dyptgripende om tid. Noe jeg bare kan forstd gjennom nettopp dette
bildet. Det jeg forsto var at tiden ikke er statisk, det finnes oyeblikk
der fremtid og fortid metes, og det kalles néet, og ndet er heller ikke
statisk, det trekkes ut, utvides, for s& & samle seg, trekke seg sammen,
plutselig som i et uventet svev, naet kan til og med krysse seg selv; ved
d ha stor fart, kan fortid forvandles til fremtid. Nar jeg skriver det ned,
virker det hele litt flatt, som en slags selvsagt innsikt. Spesielt det med
at fortiden krysser nitiden og blir fremtid. Det burde i det minste
vaere omvendt. Nei. Det hjelper ikke. N prover jeg a forstd sitatet pa
ny. Jeg far frem et bilde av to fotter (de ser skuffende menneskelige
ut) og leggen over fottene, opp til knzrne, de star pa et og samme
sted, jeg ser dem fra siden, de motsatt gyngende bevegelsene idet hver
fot ruller mot underlaget fra hel til ta skaper til sammen én vuggende
figur; hvor fortiden og fremtiden strekkes fra hverandre og figuren
flater ut, for sa & samles i en slags midte idet de trekkes mot hverandre
og metes. Mens jeg skriver dette, flyr en fugl inn i vinduet, det er sol
ute, skarp vinter. Jeg rykker til, snur meg mot vinduet, ser fuglen som
en skygge idet den faller. Jeg mister konsentrasjonen, naet sprer seg,
fjzrene fyker hjelpelost. Sa husker jeg hvordan e-posten avsluttes.

«And then this also resonates with the question of writing presence
into time, or writing time into presence maybe? Ja. A skrive pi en
mate som far gyeblikket til 4 utfolde seg, akutt, selvutslettende og
uendelig konstant.

Dans- och Cirkus hégskolan
i Stockholm.
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TID II
Nir jeg skriver og leser noe som dans, er tiden det forste som griper
oppmerksomheten. Gradvis har jeg begynt a sirkle inn ulike typer av
tid i lesningen og skrivingen av koreografisk poesi, for eksempel gitt,
indikert, nedfelt, funnet og opplevd tid.*5 Med gitt tid mener jeg tid
oppgitt i tilmalte storrelser, som klokketid, eller spilletiden pa en gjen-
nomsnittlig Lp-plate. Indikert tid er mindre tilmalt i ferdige storr-
elser; & operere med eller lese indikert tid innebzrer 4 gi tegn om en
viss relativ varighet. En setning delt over flere linjer, kan indikere en
langsommere tid og et langsommere tempo enn om hele setningen
ligger pa én linje. Med nedfelt tid tenker jeg pa tiden som pa et eller
annet vis allerede foreligger i partituret: tiden det tar 4 bla igjennom
sidene, eller lese teksten hayt, eller lese teksten inni seg, eller klappe
den, for eksempel. Funnet tid er tiden det viser seg at partituret har,
gjennom den danseriske praksisen frem mot ferdig interpretasjon; en
solo som viser seg a vare 21 minutter lang. Dette bestemmes av sam-
spillet mellom partiturets seregenhet, uteverens lesning av partituret,
tilnermingen som velges i det danseriske arbeidet med partituret, og
varigheten pd denne prosessen, blant annet. Og sa opplevd tid: tids-
rommet som folder seg ut gjennom sansene, de vikne og sovende
dremmene, tempoet som bygger seg innenfra i meg som lesende og
dansende. Hvordan ordvalg, ssmmenstilling av ord, setningsoppbygg-
ing, tegnsetting, linjedeling, motivkrets, rytme, format, skrifttype,
skriftstorrelse, tekstretning og oppsett hver for seg og til sammen for-
mer dette tidsrommet.

DET SINGULZRE ORDET
En gang da jeg var barn, gjentok jeg ordet «gaffel» hayt for meg selv,
om igjen og om igjen, gaffel gaftel gaffel, helt til jeg begynte & tvile
pa om det virkelig var et ord, eller om det bare var en samling lyder
jeg selv hadde funnet pa. Gaffel? Jeg horte det som for aller forste gang,
helt avskéret fra gjenstanden ordet peker pa, helt avskaret fra alt annet
enn selve lyden av ordet. Det ble en mate & gjenfinne ordet pd, opp-
leve det pé ny, gi det fornyet gled: idet ordet sakte kom tilbake som
seg selv, kjente jeg en appetitt for selve ordet og en glede over & ha
funnet det, over at det fantes i verden.

MORSMAL, KROPPSMAL

A lese og skrive pa mitt eget morsmal og 4 lese og skrive pi et frem-
med sprak resonnerer ulikt i kroppen. Spriket jeg vokste opp med, ly-
dene og rytmene jeg herte, nyansene og melodien i de ulike ordene,
som sakte, sakte knyttet seg til erfaringer; visse lysforhold, former eller
objekter i rommet, akkurat det bordet. Det forste bordet; stuebordet
i huset hvor jeg vokste opp. A oversette en tanke tenkt pa ett sprik,
en erfaring knyttet til sno eller barndom, vil komme til & handle om
gjendikting; tanken ma tenkes pa nytt, erfaringen ma erfares gjennom
et nytt sprak, og dermed ogsa bli en ny erfaring — en parallell til ut-
vekslingen mellom sprak og bevegelse, kanskje. «Iable» kom inn i
livet mitt i form av en strektegning av et bord i en lzrebok pa barne-
skolen. Det betyr ogsa tabell. Table er papirhvitt med svarte omriss
og ligger utenfor kroppen, ma skyves inn nar jeg trenger det.

4

“w

Denne maten a dele inn
pa synes jeg gir mening
ogsa med tanke pa rom
og bevegelses- og
neerversartikulasjon.

Videre kan man tenke seg
flere inndelinger; sosial tid,
privat tid, habituell tid og
«performativ tid», slik Per
Roar Thorsnes omtaler
dette begrepet i sin
doktorgradsavhandling fra
Teaterakademiet i Helsinki,
Docudancing Griefscapes

— Choreographic strategies
for embodying traumatic
contexts in the trilogy Life

& Death (2015). Disse
inndelingene av tid, som
man ogsé kan tenke seg

for rom og bevegelses- og
nzrversartikulasjon, har
jeg ikke forholdt meg like
eksplisitt til hittil, men jeg
tror de kan vare verdifulle
i ta i betraktning i lesningen
av et partitur.
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FRAKSJONERING OG UTVIDELSE

Jeg tar to ord og flytter rundt pa dem for @ se: Hva gjor det med det

ene ordet 4 ha det andre ordet foran seg, bak seg, over seg, under seg?

Hvilken virkning far det om ett av disse ordene byttes ut, plasseres

lenger unna, eller i umiddelbar narhet av det andre? Jeg tar et ord ut

av en roman uten 4 ha lest romanen. Ordet klinger med en normalitet,
en underforstatthet, en generell selvforneydhet over & representere

en viss side av verden. Men denne «verdenen» som representeres, er

et minste felles multiplum: «et bord» er alle bord, «et tre» er alle trer.
Deretter leser jeg romanen, og tar frem ordet pa nytt. Ordet er blitt

ladet med en ny spesifisitet; verkets. Ordet som tegn pa det opplevde,
en lukt som bringer frem minnene som om de var her, na. I den gra-

fiske kunstneren Ane Thon Knutsens verk The Mark on the Wall (2019)

har hun delt Virginia Wolfs novelle med samme tittel opp i fragmenter

bestdende av et punktum, et komma, et ord, to ord, tre ord, fire, trykket

pa hvert sitt A3-ark og montert pa veggene slik at man ma gi totalt el-

leve runder for a lese hele novellen kronologisk. I denne fraksjonerin-

gen skjer en utvidelse av hvert enkelt fragment: man far muligheten

til 4 se det enkelte komma pa ny, i lys av den spesifikke helheten no-

vellen utgjer. Tyngden og skyggen av det litterare verket blir samlet i

ett enkelt punke; et punktum, og i stedet for at novellen reduseres, skjer

det en ladning av tegnet, av ordet. Da jeg begynte & skrive litterere

partiturer for dans, var det et mal for meg 4 forseke a ligge helt tett pa

uteveren i tid og informasjonsmengde; det var et mal at teksten skulle

lope ved siden av danseren, vere en hand som kunne foldes sammen

med en annen. Gradvis begynte jeg 4 underseke mulighetene som 13

i 4 la teksten i stedet danne et punkt, som gjennom metet med uteve-
ren kunne utvides i tid og rom. Utfordringen ble & danne en tetthet,
en ladning sterk nok til a kunne fasilitere en slik utvidelse, slik at ut-

overen ikke ble tvunget «ut» av partituret for a hente inn mer fylde

eller informasjon. I partituret med tittelen «Sirkel» har jeg forsekt &

g til en forelopig ytterlighet av denne tanken om utvidelse fra et

punkt. Det lyder slik: «I en sirkel: kjerlighetens mekanikk.»

SAMMENSTILLING
The Pillow Book er en samling tekster skrevet av japanske Sei Shona-
gon rundt dr 1000. Tekstene har ofte form som korte avsnitt bestdende
av rene oppramsinger. Boken minner meg pa at det finnes sjokker-
ende enkle miter a beskrive verden pa. Sei Shonagon gjer uvante sam-
menstillinger og konstruerer lett og nennsomt et forbleffende hierarki
over hva som kan ha noe felles. Det kan dreie seg om emosjoner eller
gjenstander, skikker, historier hun har hert, sagn eller hendelser. Del-
overskriftene kan for eksempel se slik ut: «Deeply Irritating Things»,
«Miserable Looking Things» eller «Things That Are Hard to Say». Mye
av det som beskrives, er festet i en fjern tid og en for meg fremmed
kultur (Shonagon hadde dessuten en stilling ved hoffet). Likevel er
det noe med selve maten hun sammenstiller disse tingene pa, som
bygger en taktil og sanselig bevissthet, et blikk jeg kan lofte opp fra
papiret, ut av det forestilte, og rette mot verden rundt meg; en kraft
som skrur opp volumet pa farger og klanger, som gir figurer et skar-
pere omriss og gjor blanke flater blendende.
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EN STREK

Enhver pastand, regel eller beskrivelse, om sa bare et enkelt adjektiv,
bringer noe frem i lyset. Og det er lett 4 glemme det forsvinnende
store altet som ikke er sagt. For det som sies kan vare sa enkelt at vi
forveksler det med hva som helst. For eksempel: en strek pa et ark.
Akkurat den streken pa dét arket. Pennestrekens tykkelse, farge, tryk-
ket pennen er fort over arket med, strekens plassering, bue, lengde og
sé videre. Arkets overflate, maten blekket fordeles pa, maten det har
latt pennespissen synke inn i seg pa slik at det er blitt dannet et slags
preg eller en fordypning. Hva om noen ba deg om & danse den stre-
ken, spille den pé piano, eller tegne et ansikt hvor streken er en del
av omrisset? Hvilken bevegelse ville den fitt som motsvar, hvilken
bane, kraft, dreining? Hvilken tone, intonasjon, styrke, varighet? Hvil-
ket ansike? Hvilke muligheter dpner akkurat den streken?

ENSOMHET I
Natten for jeg skal sta pé scenen igjen for forste gang pa to ar, drem-

mer jeg at jeg har glemt kostymet hjemme; jeg loper etter en taxi for

a rekke tilbake i tide, jeg tar den igjen og setter meg inn i baksetet.
Taxisjaferen snur seg ikke, sier ingenting. Jeg ma ha sovnet, for da jeg

vikner igjen, er jeg i et fremmed rom. Det er formiddag, gardiner, vat

sne utenfor, januar. Jeg herer stemmer et annet sted i huset, en mann

og en liten gutt, jeg gar til deren og oppdager at den er last. Jeg finner

en fotrulle og knuser to ruter av glasset i derbladet, stikker armen

igjennom, apner deren, smetter ut i gangen, ser skoene mine sté der,
beslutter raskt at jeg ikke tar sjansen, og leper barfot ut gjennom yt-

terderen. Da jeg stdr pa scenen bare to timer senere (jeg skal gjore en

solo i anledning apningen av en kunstnerisk forskningsuke), blendet

av det altfor sterke sidelyset, forstdr jeg at jeg igjen er bortfert; herfra

er det ingen vei ut annet enn gjennom a mobilisere alt jeg har, og

hépe at det holder.

A GI RESONANS EN FORM

Ved ikke bare 4 se tekst som tekst og dans som dans, men snarere som
to modi for a se og oppleve og fa tilgang til verden pa bestemte mater
gjennom menneskelig eksistens, kan en glipe hvor produktiv utveks-
ling mellom disse modiene oppstd. Mellom tenkning, forestillings-
kraft, assosiering og respons, som hver for seg er szregne. A veve et
stoff av resonans mellom dem. Nar jeg tenker pa det pa denne miten,
handler koreografisk poesi om 4 gi form til denne resonansen.

ENSOMHET II
Jeg tror jeg ser en tidligere kjareste pa gata pa vei til jobb, det er ikke
ham. Jeg folger ham med blikket og tenker «si hvor er du?». Plutselig
blir det tydelig for meg hvor jeg selv er, som om akkurat disse oye-
blikkene, en tidlig morgen i januar, skulle ha spesiell betydning. Som
om det jeg har pd meg, maten jeg beveger meg pa, stedet jeg er pa,
det jeg ser rundt meg, sier noe om hvem er jeg, mer enn ellers; et ut-
snitt, en detalj, hvor livet for og etter kan leses av med neyaktighet.
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Jeg tenker at nér jeg kommer frem, skal jeg lese i The Poetics of Space,
jeg synes kapitlenes titler snakker til meg, s@rlig nd nér jeg fylles av
rommene vi pleide a bevege oss i; né stir de tomme, inne i meg, mob-
lene er vekk. En derklinke stir plutselig frem som et betydelig minne,
et hjorne av rommet, lyset slik det faller pa en naken vegg.

TID OG ROM I

Vi har akkurat kommet ut av personalinngangen pa teateret, det er
sent pa kvelden, den forste i februar, det blaser kraftig her nede ved
kanten av fjorden, det sner. Jeg fomler etter lua i jakkelomma, myser
for & beskytte synene mot snefnuggene som kjennes skarpe mot
huden pa grunn av vinden. Slik jeg ser det, jobber du med vekslingen
mellom det linezre og det sirkul@re pa en méte som gir mening kun
gjennom det asymmetriske, sier min kollega. Og fortsetter: det li-
nexre finnes gjennom alle lag av rommet, alle nivaer, og i alle typer
kroppslig vev. Knokler og nerver. Og det gjor det det sirkulzre ogsa.
Der det sirkulere er mest synlig, finnes fortsatt det linere, bare
mindre synlig. Og motsatt. Som utevere ma vi vare bevisst pd hva
som til enhver tid skal gjores synlig. Ja. Det er alltid en dréape av det
ene 1 det andre. Det er et spersmal om hva som gis oppmerksombhet,
og om hva som tar oppmerksombhet, sier jeg idet vi legger oss frem-
over mot vinden, skyver oss frem i mete med den idet vi runder hjor-
net av bygget.

SKYGGEORKESTERET

Alt jeg ser, herer, erfarer, opplever, over pa, tenker, danser eller leser,
former til sammen et slags orkester, forestiller jeg meg. Orkesteret sit-
ter litt utenfor rekkevidde, i skyggene. Handlinger, valg og refleksjo-
ner blir til i metet med musikken de spiller. En viktig bok eller
forestilling blir for eksempel fiolinist, en forstielse som grunnleg-
gende endrer hvordan jeg tenker om noe, tiltrer som perkusjonist. Et
utsagn som stadig vender tilbake fordi jeg har en fornemmelse av at
det er viktig, men samtidig uforstaelig, blir stiende ved lysbryteren
og sld den av og pa, slik at orkesteret ma ta pauser i spillingen nar det
blir merke, for s a ta stilling pa ny nér lyset kommer pa.

FORMAT

En heftet bok tilrettelegger for en annen kronologi enn et kart. Lose
sider som kan flyttes rundt, et ark brettet som et trekkspill som kan
trekkes ut, transparente ark som lar de neste sidene av teksten lekke
inn i seg. Formatet bestemmer hvordan teksten kan leses, hvordan
tekstens innhold og forbindelser avdekkes; betydningsfullt er det ogsa
hvordan ordene, bokstavene, setningene og frasene settes pa arket;
heyt eller lavt, stor eller liten skrift, seriffer eller ikke, opp-ned, bak-
frem, utspredt, i klynge, som et regn eller som skyer. Raskt eller lang-
somt, i sirkel, baklengs, ett ord av gangen, eller i valgfri rekkefolge.
Nir jeg skriver, forholder jeg meg til visse hierarkier eller vaner; jeg
er vant til 4 lese fra overste hoyre hjorne, jeg er vant til et staende for-
mat, jeg er vant til  lese visse skrifttyper oftere enn andre. A bryte

142 |



Lyster. Koreografisk poesi. Mat. Norsk.qxp 14.08.2019 14:11 Side 143 @

| 143

med disse forventningene skaper muligheter for andre lesemater;
andre rom & gd inn i som leser og utever, andre kronologier, andre
tidserfaringer. Partiturets format gjor det mulig & forbinde tanker,*
bilder og assosiasjoner, & indikere ssmmenhenger mellom ulike deler
av materialet, og mellom materialet og verden utenfor partituret.

BLINDHET II

Jeg skriver med en slags blindhet. Slik oppleves det: fordi jeg forseker
d skrive frem en dans, fremfor & beskrive en dans. Jeg ser ikke for meg
en bevegelse og forseker & beskrive den; jeg forholder meg til noe jeg
ikke har sett for, noe som ikke har vart gjort for, noe som skal oppsta.
Arbeidet ligger i 4 artikulere et spesifikt mulighetsrom for dansen
gjennom poesien; en slags bakside, hvor forsiden er dansen. Og for-
siden ma vare usynlig for meg for at jeg ikke skal foregripe forvand-
lingen fra poesi til dans; ikke redusere dansen til det spraket klarer a
gripe. Og omvendt. S3 fort jeg forestiller meg en konkret bevegelse,
kunne jeg heller vist den til danseren; og partituret ville blitt en uned-
vendig omvei, eller en litt kjedelig géte, kanskje. De to sidene kan ikke
leses pa samme tid, de er ikke like eller gjensidig utbyttbare. Men til
sammen utgjor de det samme arket.

OVERSETTELSE

Da jeg var nitten, dro jeg pa interrail. For hvert land jeg besokte,
skjedde det sma forskyvninger i meg; sma endringer, utvidelser. Ord
manglet, jeg matte ty til andre mater 4 sirkle inn det jeg ville si.
Trafikkskiltene sa annerledes ut (i Tyskland var de sterre, i Frankrike
mindre; i Nederland var de liksom nakne). Fortauene var bredere eller
smalere, asfalten var grovere eller blandet pd helt sma steiner. Luft-
fuktigheten da jeg kom av toget i Nice for forste gang, var ikke noe
jeg kunne forestilt meg om jeg hadde fitt det forklart. Et rent rom i
én by ville vart et skittent rom om det ble flyttet til en annen. Jeg
fant ut at jeg kunne vere morsom pa tysk, men ikke pd dansk. Noe
jeg hadde ansett som en viktig innsikt, lot til & smuldre bort da jeg
skulle forseke 4 formidle den til et nytt bekjentskap. I det engelske
spriket kunne jeg plutselig trekke oyeblikket ut ved a si «jeg er dan-
sende» i stedet for det gamle «jeg danser». Nar en tekst reiser gjennom
ulike sprak, endrer den seg litt pa samme mate: den finner andre sider
ved seg selv, andre nyanser, den mister noe av det trygge, implisitte,
blir mett pa andre mater enn den hittil har gjort, beveger seg kanskje
med et litt annet ganglag nedover gaten mot havet.

DREIESKIVE

Jeg ser for meg en keramiker som arbeider ved dreieskiven; beveg-
elsene som oppstar i hendenes mate med leiren, den gjensidige for-
bindelsen hvor det konkave i hendenes form danner en konveks form
i leiren, og motsatt. Slipper hendene opp, overlates materialet til tiden
og bevegelsen i den jevne, roterende dreieskiven. Jeg tenker meg at
forbindelsen mellom hendene og leiren ligner skriveprosessen, eller
ogsé det & uteve et partitur. Nar forbindelsen mellom pennen og pa-

Essayet «What I Say and
What I Do» av Jeremy Cox
fra boken Sound & Score,
Essays on Sound, Score and
Notation (2013), redigert av
Paulo de Assis, William
Brooks og Kathleen
Coessens
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piret, partituret og uteveren opprettholdes, skjer det en gjensidig be-
vegelse som forer til endring; forandringens former blir til. Nar for-
bindelsen oppherer, pavirkes det som er skrevet og utevet av andre
krefter; persepsjonen, tiden, hukommelsen. Vinden gjennom et dpent
vindu. Omgivelsenes konstante eller abrupte pavirkningskrefter; et
kontinuum som strekker seg forbi min egen konsentrasjon.

DIMENSJONER
I en novelle med tittelen «Dimensjoner»” beskriver den kanadiske 7 Fra novellesamlingen Too
forfatteren Alice Munro hvordan en mann, etter i ha vart sentral 1 Much Happiness (2009)

en brutal hendelse, mener at han kan oppleve flere dimensjoner.
Gjennom maten forfatteren skriver pa, forstir vi at det mest sannsyn-
lig dreier seg om en slags vrangforestilling. Samtidig apnes det opp
for at vi som lesere blir sittende igjen med et snev av tvil, og denne
tvilen fir meg til & kjenne etter om jeg har opplevd noe som ligner
pa opplevelsen av flere dimensjoner — og dermed synes jeg at jeg kan
kjenne det. Det ligner hvordan noe vokser ut av en tekst jeg leser,
klangen den gir i minnet, i tankene, sansene, kroppen. Hvordan det,
nar jeg beveger meg, eller nar jeg ser noen bevege seg, star flere dorer
av eksistensen dpne pa samme tid; det synlige, det lydlige, det taktile;
forestillingene og assossiasjonene som oppstir og forsvinner; det som
huskes og det som glemmes.

HAPTISK SYN

Vi er pa vei fra prove, en kollega forteller om en bok som heter Maps

of the Imagination. Poenget er at det er nesten umulig a forestille seg

tid som sterrelse, sier han, vi knytter sé 4 si alltid tid opp mot rom,

mot geografi. Eller vi gir den egenskaper, som om den var et vesen.

Tiden gir, tiden kommer. Fortiden er bak oss, fremtiden ligger foran

oss. Dermed griper ogsa tiden inn i det grafiske, i bildet, sier han. En

strek er ikke bare en strek, den har en opplevd utstrekning ogsa i tid.

Jeg nikker, jeg har lest Philosophy in the Flesh®. Har du hert om haptisk 8 Philosophy in the Flesh: the
syn? spor jeg. Det har egentlig ikke noe med det han nettopp har sagt, Embodied Mind & its

d gjore, jeg blir bare ivrig. Jeg forteller om hvordan sansene er for- Challenge to Western
bundet pa en slik mate at vi faktisk ogsd «kjenner» med blikket, som
med handen, ndr vi ser pa en overflate. Et ark, for eksempel, eller hud.
Det samme gjelder lyd, hersel, sier jeg. Vi kan «kjenne» hvordan gul-
vets tekstur er, gjennom lyden av en stol som skraper mot gulvet. Kol-
legaen min nikker, lofter eyebrynene, blikket hans er klart og
oppriktig, han sier «ah», for & vise meg at han synes det er interessant.
Da jeg senere forseker 4 finne en god artikkel som jeg kan sende ham,
blir jeg i tvil om jeg har misforstétt, eller i alle fall diktet videre pa
ideen om det haptiske.

Thought (1999) av Geroge
Lakoff og Mark Johnson

A HORE ET LYS

Verden har mange ansikter; noen er apenbare, andre ma lyttes frem.
En gul blomst gjenkjennes som en gul blomst; men hva om sving-
ningene av lyset som reflekteres i den, ogsa kunne heres? Lyden av
blomstens fargetone. Jeg forestiller meg at hvis vi, ved hjelp av et in-
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strument som kunne oversette lysets svingninger til lydbelger 1 en
frekvens som var innenfor det menneskelige orets register, ble i stand
til & here blomsterfargen, ville vi med et utrent ore ikke kunne here
at denne var en gul blomst; vi ville ikke assosiert lyden med fargen.
Like fullt ville den herbare fargen vare en konkret side av verden, pa
linje med den synlige fargen. Det & danse koreografisk poesi ligner
pa mange mater dette eksempelet, liker jeg & tenke. For hver utever
som nrmer seg partituret, vil man fa tilgang pa litt ulike svingnin-
ger; gjennom den enkeltes mite a stille inn sin oppmerksomhet p4,
mate & etablere et sensorisk og kinestetisk forhold til partituret pa,
mate & praktisere og ove pé, mite og mulighet til 4 henvende seg til
verden pa.

KOREOGRAFISK PARTITUR I
I denne boken har jeg samlet litter@re partiturer jeg har skrevet for
dans i perioden 2014—2019. Partiturene bestir av poesi skrevet som
dans og strukturert som koreografi, slik at poesien danner det koreo-
grafiske grunnlaget for en dans — ndr partiturene leses av en danser.
Skrivingen av dem har vart forankret i min egen spesifikke erfaring
som utever innen samtidsdans, og forfatter med fokus pa poetiske
tekster. Krysningene av disse praksisene vil medfere at dansen ned-
vendigvis pavirkes av det litterere, og at de litterare tekstene pavirkes
av dansen. Partiturene 1 boken bestar altsa av poesi skrevet som ko-
reografi. De tilherer forestillingskraftens dimensjon. Det at man som
publikummer har mulighet til & lese partituret, og si se dansen som
har oppstatt i uteverens mete med det (eller se dansen forst og sa lese
partituret), gjor det mulig a fa umiddelbar tilgang til noe som ellers
ikke ville vaert like lett tilgjengelig; flaten som konstituerer bevegelse
i mote med uteveren for, under og i etterklangen av utviklingen av
koreografien; det sanselige og idémessige grunnlaget som konstitue-
rer danser, for uteveren, innenfra. Det vil naturligvis aldri bli et full-
stendig samsvar mellom det som kan leses i partituret av den som
ikke danser det, og den som danser partituret, fordi erfaringen av a
danse partituret nedvendigvis ma blande seg med det & lese det, inntil
det nermest erfares som én og samme ting. Den poetiske erfaringen
man fir gjennom & lese partituret og den kinestetisk-visuelle erfarin-
gen man far ved & oppleve dansen vil ogsa blande seg. Og det som i
partituret kan leses umiddelbart og gjenfinnes nir man selv matte
onske, har som dans en annen tid; kanskje finnes en hel setning i en
arms bevegelse, kanskje strekker utavelsen av tre ord seg over femten
minutter. Partituret etterligner eller ligner heller ikke koreografien,
pa sammen mate som dansen ikke etterligner partituret. Koreografisk
tenkte strukturer og semiotikk er snarere nedfelt i den litterere for-
men. Filosofen og kunstneren Kathleen Coessens skriver at «ulikt et
kart medierer partituret mellom radikalt forskjellige sanser og dimen-
sjoner»’. Pa denne maten tenker jeg et partitur som en ladet prefigu- ¢ Essayet «Exploring
rasjon for et danseverk og samtidig et selvstendig, litterart Musical Intergrity and

parallellverk til dette danseverket. Experimentation» fra boken
Sound & Score, Essays on
Sound, Score and Notation
(2013), redigert av Paulo de
Assis, William Brooks og
Kathleen Coessens

| 145



Lyster. Koreografisk poesi. Mat. Norsk.qxp 14.08.2019 14:11 Side 146

%

TID OG ROM II

Jeg stanser idet jeg skal krysse en trafikkert gate, en eldre mann slipper
band ut av et mekanisk handtak slik at hunden far lengre radius og
piler ut i veien. Trafikken brastanser, hunden har satt seg midt i fot-
gjengerfeltet, den venter tailmodig pa at eieren skal komme etter, han
gar langsomt mens han trekker bindet inn igjen ved & trykke pa
knappen i hindtaket. Da han tar igjen hunden, begynner de begge 4
gd, eieren mumler forneyd, det er slik de gjor det, de tvinger den her-
sens trafikken til 4 stanse, ikke skal de maitte std og vente, den tiden
er det slutt pa.

A LESE (NOE) SOM DANS

Gjennom min erfaring med & skrive og & uteve har jeg artikulert fire
forslag til hvordan danseren kan nzrme seg partituret med det formal
a gjore en interpretasjon. Jeg har kalt dem Akkumulativ respons, Innsirk-
ling, Lytte og vete og Sovnarbeid. Formalet med hver tilnerming er a etab-
lere et sensorisk forhold til partituret ved & oppdage ulike lag av
informasjon, og fa tilgang til uteverspesifikk forestillingskraft. Alle til-
nzrmingene kan sammenfoyes pa ulike vis, og hver av dem vil fungere
pa ulike mater i mote med forskjellige partiturer. Etter min erfaring
ber man dessuten alltid vare konkret med tanke pa hva slags tid man
benytter sammen med tilnzrmingene man velger seg; hvor lenge om
gangen, hvor ofte i lopet av en uke, en maned, et ar? Tid, sted, underlag,
temperatur, lysforhold, klzr, motivasjon og konsentrasjon etc. vil alltid
vare en del av tilnermingen. Videre har jeg funnet folgende sparsmal
nyttige for a veilede arbeidet fra partitur til dans: Hvilke muligheter
oppstar gjennom partituret som ellers ikke ville veert der, vaert sansbare,
tilgjengelige? Hva er spesifike eller karakteristisk for akkurat dette par-
tituret? Hvilke lengsler'® skaper dette spesifikke partituret? Har jeg en
agenda allerede, et hap eller en lengsel allerede for prosessen har gatt i
gang, og hvis ja: vil det tjene det spesifikke arbeidet mitt med partituret?
Hvordan kan jeg nzerme meg prosessen, stottet av mine erfaringer, uten
a bruke dem som ferdige lesninger?

MELLOMROM

I The Book of Beginnings and Endings (2007) skriver forfatteren Jenny
Boully frem en rekke mellomrom. Boken er bygget opp av nettopp
begynnelser og endelser: begynnelsene pa tekster som er, eller minner
om, sakprosa; og endelser, pa neste side, som fremstar som siste del
av skjennlitterzre tekster. Om disse tekstene finnes i sin helhet, forblir
i stor grad et mysterium for leseren; det som er sldende, er mellom-
rommene som dannes mellom det som begynner, og det som tar slutt.
Mellomrommene fremstir som konkave i selve den litterre, boklige
formen: det er narliggende a forestille seg hvert essay som et hele, en
ekspanderende form, en sirkeldannende helhet, og formen imellom
de to buede, svulmende helhetene gjenstar som konveks sfere. Men
sett i lys av selve tekstene, altsd det som vokser ut av dem, dannes et
langt mer komplekst mellomrom mellom dem: presist og ekspander-
ende, som et bilde man tydeligst kan se i fraveret av det konkrete (i
sitt indre). Det utelatte har sin egen sang, som ogséa kan heres i det

10 Den norske danseren

Cecilie Lindeman Steen
har interpretert flere av de
koreografiske partiturene

i forste del av denne boken,
og snakker om hvilken
lengsel som oppstér i metet
med dem; hvilke dragninger
mot bevegelse gjor seg til
kjenne, hvilke veier ensker
teksten 4 ga gjennom
kroppen?
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valgte. Eller det kan ga videre inn i skogen, alene: A sette noe ved
siden av noe annet skaper alltid et tredje. Jeg liker tanken pd at dette
tredje, disse mellomrommene, blanklinjene, disse lysende skyggene
som stér frem etter a ha stirret lenge pa det motsatte og deretter ser
opp i taket, kan vare et hovedanliggende i skrivingen, dansingen, det
som skjer mellom oss. At det som vokser frem der, i klangen mellom
to flater, kan veare veien inn i et kosmos hvor lyttingen er det som tar
en frem, tar en videre.

A GLEMME SITT EGET NAVN

Jeg holder en workshop for fire ganske unge scenekunstnere, to av

dem har bakgrunn fra dans. Det er mai og varmt ute, jeg foreslar at

de skal gd ut og samle ord, lytte seg frem til ord som gir en gjenklang

i det fysiske, eller som gir en appetitt for & bevege seg. Se, og skriv ned

ord som byr seg frem for dere uten a gruble over grunnen til at dere

legger merke til akkurat dét, sier jeg, intuisjon er summen av all erfa-

ring du har sa langt, enten du har arvet erfaringene eller skaffet dem

selv. Jeg har tidligere gjort lignende avelse selv, hvor jeg lager en ord-

samling pa et ark, ordene spredt utover slik at de er lette a krysslese,
la eynene bevege seg fritt pa arket og fange opp ulike ord og sam-

menstillinger av ord, og deretter har jeg, eller synene mine, valgt ut

for eksempel tre ord en morgen, og s har jeg skrevet i forlengelsen

av den impulsen disse tre ordene til sammen gir. Noen ganger har jeg

vekslet mellom & skrive i fem minutter og d gi ut pa gulvet og bevege

meg i fem minutter, og etter hvert som vekslingen har pagatt en stund,
vokser bade bevegelsene og teksten, griper inn i hverandre, finner

sine egne fraseringer, fast eller loselig knyttet til de tre opprinnelige

ordene og summen av dem. Det er denne ovelsen jeg har tenkt 4 gjore

med deltakerne nar de etter tjue minutter kommer tilbake. Men da

vi igjen sitter rundt bordet og jeg er i ferd med a forklare resten av

ovelsen for dem, bryter en av deltakerne ut at han ville bruke «mag-
nolia», men at dette ordet, navnet, ikke ga ham tilgang pa verken luk-

ten av blomstene eller formen pa bladene. Det er en slags protest. Han

assosierer ikke «magnolia» med treet han sa. Dette er selvsagt en svak-

het med evelsen, innser jeg, og angrer litt pa at jeg ikke har funnet

pa noe bedre. Kanskje det handler om & sirkle inn snarere enn 4 peke

pa, sier jeg, kanskje du trenger et annet ord, eller flere, for & opprette

den sanselige forbindelsen du er ute etter. Antakelig gestikulerer jeg

mer og er mindre artikulert, men det er i alle fall dette jeg onsker a si.
Heldigvis kommer jeg pé to sitater som kan bidra i sammenhengen.
Koreografen Deborah Hay sier at «editing language is editing chore-

ography», fortsetter jeg. A endre spriket om det vi gjor, vil endre det

vi gjor. Hvis noen forteller deg at méten du gir pa er elegant, vil du

antakelig slutte & ga slik du hittil har gatt og i stedet forseke a ga «ele-
gant». Heldigvis nikker flere av deltakerne gjenkjennende, eller aner-

kjennende, det er ikke godt a si. Jeg ser pa klokka, det nzrmer seg

pause. «Seeing is forgetting the name of the thing one sees,» sier jeg.
Det er tittelen pa en bok om kunstneren Robert Irwin. Om man skal

bli skikkelig god til 4 tegne, eller til & skrive, eller se, eller danse, ma

man komme forbi det man tror man vet. Det man allerede kan. Det

kan til og med hende, avslutter jeg, at man ma glemme sitt eget navn.
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VEV
I bil pé vei til Sverige herer jeg pa en samleplate av deLillos, det er
bilde av kake pi selve plata. De fleste sangene har jeg ikke hert for,
og idet landskapet begynner & endre seg, bli apnere, med mykere for-
masjoner og mer himmel, horer jeg for forste gang verset av en sang
om 4 kaste papirer. Melodien er lys og lett melankolsk, den folger ryt-
men jevnt — helt frem til den lange tonen som synges helt mot slutten
av linjen, i-en i ordet befriende. Den varer akkurat litt lenger enn jeg
hadde forventet ut fra helheten av sangen, en ekstra takt. Og denne
forlengelsen gjor meg bratt og uventet emosjonell, gir meg liksom
tilgang til noe innover og bakover i livet mitt som plutselig virker
viktig, jeg klarer bare ikke helt  sette fingeren pa hva. Jeg ser pa land-
skapet, lyset er en siste rest av vinter, himmelen hvit, jordene ligger
nakne og fuktige, jeg kan ane et grennlig skjer mellom trerne. Kast
alle papirene. Hvis livet er et slags nett eller nettverk av forbindelser,
kan et trykk eller en fortetning pa ett sted skape et drag som trekker
hele nettet, pirker i det som befinner seg pa et helt annet sted.

FIKSJON

Jeg tenker meg at ulike lag av fiksjon, og ulike grader av fiksjon, kan
virke pd samme tid og veksle uanstrengt. Og virke sammen. Det jeg
ser, det jeg forestiller meg, det jeg ikke oppfatter, og det jeg assosierer
virker sammen og lager et sammensatt blikk som pa samme tid ser
innover i meg selv og utover i verden. Og utover meg selv, innover i
verden. A se en forestilling, eller & lese en bok, er en avklart situasjon
uansett om selve forestillingen eller boken pévirker meg i den grad
at jeg glemmer at jeg sitter i salen, eller at jeg leser. Jeg kan ha glede
av det jeg ser, selv om jeg plutselig begynner & bekymre meg for om
jeg rekker toget, eller i tankene begynner & notere pa et nytt dike. I
dpningen av romanen Fraveret av musikk (2007) beskriver forfatteren
Rune Christiansen hvordan Lancelot, etter et voldsomt slag, apner vi-
siret og tar av seg hjelmen for han stiger ned av hesten og blir sittende
pa kne i gjorma. Bade han og hesten er utmattet; hesten deiser i bak-
ken og blir liggende og sparke voldsomt mot himmelen, men roer
seg idet Lancelot tar av seg hanskene, sliter av seg brystplaten og leg-
ger seg inntil ham. Mens han stirrer opp i de drivende skyene, ser Lan-
celot faren sin, kvinnen han elsker, en venn og en tapper kriger som
med ett lofter sverdet og hugger mot ham; pa refleks lofter Lancelot
armen for & beskytte seg. Senere gir Lancelot og hesten sammen gjen-
nom et lite skogholt, fir eye pa en innsje, drikker, skyller av seg blodet,
for de gar tilbake gjennom skogholtet, opp til en vei der en bil star
parkert.

BUTOH-FU

I den japanske danseformen butoh («merkets dans») brukes det (noen
ganger) et seregent poetisk sprak for & opprette og veilede og for-
vandle kroppslig konsentrasjon. Dette spraket kalles butoh-fu. Dan-
seren Hijikata Tatsumi (en av butohens grunnleggere) utviklet
nyskapende, uforsonlige, poetiske sprakbilder for a generere bevegelse
og gester. Disse bildene blir iblant kalt «notasjon», fordi de veileder,
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inspirerer og motiverer bevegelsene. Bildene blir oftest overfert munt-

lig og individuelt notert ned, og i Hijikatas tilfelle kan man si at de

utgjorde en koreografisk struktur,' et kronologisk oppbygget forlep

av spraklige bilder som ble danset. Surrealisme er en viktig del av

butoh, og en av de mest gripende sidene ved butoh-fu, synes jeg, er

tanken om hva som er surrealistisk for kroppen (eller mer noyaktig,
enheten «kropp-sinn»; i likhet med fenomenologien, forholder man

seg 1 butoh til kropp og sinn uten en dualistisk deling.) Hva slags

spréak eller spraklige bilder? Butoh forholder seg ikke til en strengt

oppbygget teknikk, men seker i stedet 4 oppnd en mest mulig «ut-

tomt» kropp for & kunne fungere som en «barer» av eller et «fartoy»
for butoh-fuens poetiske bilder'?, og gjennomgi forvandlingene bu-

tohen fordrer, med sterst mulig dybde og kraft. Det minner om en

slags grenselashet. En grenselashet som bade er hengivent optimistisk

og overgitt dystopisk. Danseren Yoko Akshikawa mente dessuten at

publikum ville kunne tre inn i buthoens billedskapende prosess, selv

om de ikke ville kunne identifisere hvert bilde med neyaktighet'®. De

ville kunne kjenne, eller delta i virkningen av dem, tenker jeg; slik fo-

restiller jeg meg ogsa at det kan vere med koreografisk poesi. En ki-

nestetisk overforing mellom utever og publikum; et delt eyeblikk

som folder seg ut gjennom bevegelse (forankret i noe som er skrevet).
Jeg finner frem til et videoopptak av Hijikata, der han danser koreo-

grafien A Girl. Det er 1973, han har pa seg rosa kjole, han har skjegg

og bare fotter. Scenen er dunkel, det sparsomme lyset er varmt og tref

fer det tynne stoffet i kjolen, den lyse huden pé armer og ben, bena

har merk hirvekst. Han gar ssmmenkreket fremover, stanser, trekker

inn haken som om han ser etter noe, eller tenker pa noe snurrig men

tilforlatelig, gnir seg i ansiktet med héndbaken av forkreplede hender,
for han blir stdende pa ett ben og setter seg ned pa gulvet i et slags

villet eller nedvendig, forutsett fall. Jeg blir slatt av hvor gjenkjennelig

denne skikkelsen er i meg selv. En gang ble jeg omtalt som en voksen

kvinne med et folsomt ansike, og jeg er fortsatt ikke kvitt skammen

jeg folte over a bli beskrevet slik. Det foltes urettmessig, begrensende,
darlig gjort. Jeg er ikke en voksen kvinne med et folsomt ansik, fan-

taserer jeg om at jeg skulle ha svart, jeg er en fet mann med hunde-

stemme. Det metamorfe, det skiftende, det som ikke lar deg

identifisere statisk eller entydig, er det som minner meg mest om

hvordan det er a leve.

AKKUMULATIV RESPONS

Akkumulativ respons er et forslag til hvordan man kan nzrme seg par-
tituret som utever, med det formdl 4 gjere en interpretasjon. Denne
tiln@ermingen til partituret bestar av syv trinn. Ferst deler man inn
partituret i mindre enheter, som fortsatt er spesifikke for partituret
(det vil si at ett ord alene kanskje ikke er nok). Deretter gir man en-
hetene et nummer for & holde orden. S& bestemmer man et antall
runder, f.eks. 10. Man starter med forste enhet: leser den, gir deretter
inn i rommet og gjor en respons (en «respons» ber i dette tilfellet veere
ganske rask; det innebarer 4 akseptere det som kommer, fremfor 4 for-
soke a lete frem eller utforske noe.) Man gir deretter tilbake til parti-
turet, leser enhet nr. 2, gar inn i rommet igjen og gjer en ny respons.

u Boken Hijikata Tatsumi and
Ohbno Kazuo (2006) av
Sondra Fraleigh og Tamah
Nakamura

12 Ibid.

13 Ibid.
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Slik fortsetter man gjennom partituret — ndr man er igjennom, har man
fullfort én runde. Prosessen gjentas i ensket antall runder. Hvis «ingen-
ting» kommer som respons, er det ok. Man fortsetter da til neste enhet,
etc. Hvis noe begynner & dukke opp flere ganger, er det ogsd ok. Man
er ikke forplikeet til & huske det man nettopp gjorde. Over tid vil noe
samle seg; materiale, innsike, erfaring. Man kan bruke dette til & ferdig-
stille interpretasjonen, eller til & bringe prosessen fremover.

INNSIRKLING

Innsirkling er et forslag til hvordan man kan nezrme seg partituret som
utever, med det formal 4 gjore en interpretasjon. Denne tilnermingen
innebarer at man lzrer partituret gjennom 4 gjore det som ett strekk
(som om man allerede er pa scenen og kan det utenat). Man lar det
som fester seg og tar ens oppmerksomhet vare fluktuerende og i for-
andring gjennom prosessen: Farst leser man hele partituret. Deretter
utever man det. Deretter gir man tilbake og leser hele partituret en
gang til, og utever det pa ny. Denne prosedyren gjentas som ensket.

LYTTE OG VEIE

Lytte og veie er et forslag til hvordan man som utever kan nzrme seg
partituret, med det formal 4 gjere en interpretasjon. Lytte og veie kan
gjerne benyttes sammen med andre tiln@rminger; for, underveis
og/eller etter, som en mate 4 fininnstille interpretasjonsarbeidet pa.
Lytte og vete har som formal 4 komme tett pa to grunnanliggender:
hvordan virker partituret? Og hva er seregent for akkurat dette parti-
turet? Denne tilnzrmingen gir ut pa at en narleser, eller «lytter» til
partituret med alle sanser', for slik & preve & eksponere si mange
aspekter ved det som mulig, for eksempel hva gjelder estetikk, tid,
rom, komposisjon, musikalitet. Hva slags format, taktilitet, skrifttype,
skala, farge, fargeassossiasjoner, farger nevnt, lyd, lydassosiasjoner,
lyder nevnt, smak, karakter(er), bilder, antall linjer, antall bokstaver,
materialitet, taktilitet, format, rytme(r), ansatspunkter, retninger, re-
petisjon, forskyvninger, motivkrets, tematikk, referanser, romlighet,
erfart tid etc. finnes i eller gjennom partituret? Nar man har lyttet seg
gjennom partituret i det tidsrommet man har satt til radighet, veket-
legger man disse aspektene og egenskapene i henhold til partiturets
egenart. Kanskje vektlegger man antallet av bokstaven «e», eller det
at partituret er skrevet pa et a4-ark, eller at baksiden er blank, anner-
ledes om tittelen er Femti e-er pd forsiden av en a4-side, enn om parti-
turet har en annen tittel.

SOVNARBEID
Sovnarbeid er et forslag til hvordan man som utever kan nzrme seg
partituret, med det formal & gjere en interpretasjon. Denne tilnerm-
ingen foregar, som tittelen anslar, om natten. For man gir til sengs,
setter man vekkerklokken pé f.eks. 02:00 eller et annet tidspunke pa
natten. Man leser deretter partituret til man sovner (i minst 10 mi-
nutter). Nar man vakner av alarmen, utever man partituret. Det beste
er & gd mest mulig rett fra sovnen og inn i utevelsen, uten avbrudd

14 Dette sier den amerikanske

musikeren og komponisten
Pauline Oliveros (1932—2016)
om 4 lytte: <The key to multi-
level existence is deep
listening. Deep listening
includes all sound as well

as language and its syntax,
the nature of its sound,
atmosphere, and
environmental context. This
is essential to the process of
unlocking layer after layer of
imagination, meaning, and
memory, down to the cellular
level of human experience.
Listening is the key to
performance. Responses —
whatever the discipline — that
originate from deep listening
are connected in resonance
with being and inform the
artist, art, and audience in an
effortless harmony.»
Koreografen Deborah Hay
bruker forevrig begrepet
noticing i stedet for listening;
fordi oppfatningen av hva det
vil si 4 lytte kan skape en
kroppslig passivitet, en folelse
av 4 matte liste seg eller 4
matte vare forsiktig for ikke
a forstyrre.
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eller forstyrrelser. Man kan filme utevelsen og se pa opptaket senere,
la noen andre se pa det, eller bare la opplevelsen bli med videre som
en avleiring, og la det en kan huske, vare av betydning (som minne-
utvalg, eller erfaringsdannelse).

SPEIL
Nir jeg uforvarende ser mitt eget speilbilde i for eksempel et stort
vindu, ser jeg annerledes ut enn jeg er klar over. Jeg har alltid et hastig
tempo, ser det ut til, med lett heiste skuldre og hodet lett fremover-
beyd, som om jeg gir ivrig gjennom en sterk vind. Beina mine strek-
kes aldri helt nér jeg gir, verken nar jeg skyver fra eller tar imot gulvet
med fotsilen. Det ser ut som om jeg kontinuerlig gjennomlever en
rekke smd, ubetydelige fall. Jeg er bade hoyere og bredere enn det jeg
selv opplever. Armer og bein beveger seg mer i sideplanet enn jeg fo-
restiller meg ut fra opplevelsen av a gd, enn fremover og bakover, det
ser seigt ut. Er denne kroppen s stiv, sd hard, jeg som har gjort det til
et yrke & bevege meg lett og omskiftelig? Det er alltid med en viss
grad av skuffelse og et pifelgende onske om & endre meg selv at jeg
meter mitt eget speilbilde. Ofte skifter jeg gangart umiddelbart, strek-
ker kneet ndr jeg skyver ifra, retter meg opp, forseker a slippe spenn-
ingen i skuldrene sd godt det lar seg gjore, og lar armene svinge
fremover og bakover, folge tyngdekraften, la meg selv vare ledig og
klar for verden. Det mislykkes meg alltid, virker det som. A opprett-
holde den ledigheten jeg lengter etter. Men kanskje er det likevel noe
som endrer seg i meg, for hver gang, over timer og dager, mineder og
tidr. Og kanskje er det noe i den sterke vinden jeg ikke ser, foruten
gjennom mitt egen speilbilde i vinduet, noe jeg ikke forstar, men som
er en viktig del av hvordan jeg tar meg frem. Eller kanskje kan man
tenke seg at det finnes et helt register, gjennom avtrykk og spor i tid
og ting, steder og andre mennesker, med innsikter om meg selv, som

jeg aldri far tilgang til.

REFLEKSJON

Om jeg ser meg selv i et speil, ser jeg noe annet enn om jeg ser meg
selv speilet i en vannflate. Det jeg ser meg selv gjennom, avdekker
eller viser meg noe spesifikt; noe som bare avdekkes i mote med ak-
kurat dette andre. Jeg legger meg ned og ser opp mot sommerhim-
melen og blir var alt som gjer oss forskjellige, denne himmelen og
jeg. Eller et gammelt skap. Hei, skap. Du rommer ogsa noe, du barer
ogsa pa et morke, bade likt og ulikt mitt; merket i aregangen, market
1 et lukket skap. Morket bak eller under et skap, morket i pupillen.
Min egen skygge som beveger seg foran meg pa stien. Vi belyser hve-
randre gjennom var forskjellighet, kan man kanskje si. Og finner
kanskje overraskende eller uante forbindelser.

NOTASJON OG PARTITURER I

Ordet «partitur» refererer ofte til et hefte eller oppslag skrevet i kon-
vensjonell musikknotasjon: et kodet system, hvor et symbol og
symbolets plassering refererer til en viss tone eller bevegelse. Notasjon
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kan ha ulik grad av dpenhet. Nar vi snakker om partiturer skrevet i
konvensjonell notasjon, vil interpretasjonene av verket vere noen-
lunde forutsigbare; har man god kjennskap til notasjonssystemet som
er brukt, kan man med en ganske hoy grad av presisjon here eller se
for seg hvordan verket vil ta form. Selve opplevelsen av verket kan
man ikke nedvendigvis forestille seg; den kan sld inn med full styrke
eller passere nermest umerkelig. Flere ting spiller ssmmen: uteveren,
hvordan uteveren har mett nettopp dette verket, hvilken situasjon
verket fremfores i, hvem som er publikummer, og publikummerens
dagsform. Likevel kan vi si at verk skrevet i konvensjonell notasjon
har en relativt lav grad av dpenhet, eller ubestemthet (indeterminacy).
Eksempler pa denne typen notasjon innen musikk er sakalt «mo-
derne notasjon» med notetegn plassert i et femlinjesystem. Eksempler
pa notasjonssystemer for dans er Beauchamps-Feuillet-notasjon (ferst
utgitt i 1700), Laban-notasjon (ferst utgitt i 1928) og Benesh-notasjon
(forst utgitt i 1956). Det er fi dansere som i dag kan lese disse nota-
sjonssystemene, eller som forholder seg aktivt til denne typen nota-
sjon. For musikere og komponister innenfor musikktradisjonen som
forholder seg til vestlig musikk fra de siste to hundre drene, er det
derimot en implisitt del av det a lare seg & spille et instrument, eller
a komponere musikk. Det er derfor forst og fremst innen musikk at
utviklingen av ukonvensjonell notasjon og eksperimentelle partiturer
forst ble utforsket. I etterkrigstida vokste det i usa frem ulike grup-
peringer av kunstnere som utfordret den konvensjonelle maten 4 for-
holde seg til det skapende versus det utevende pa; den sakalte New
York-skolen, Judson Dance Theater'> og Fluxus-bevegelsen'é. New
York-skolen, som ble dannet rundt 1950, besto av kunstnere fra ulike
felt: billedkunstnerne Robert Motherwell og Jackson Pollock, poe-
tene Frank O’Hara og John Ashbery, musikerne/komponistene David
Tudor og Pauline Oliveros, og komponistene Morton Feldman, Earle
Brown, John Cage og Christian Wolf. Spesielt Cage og Wolf, som ogsa
var nzre venner, sgkte mot en mer individuell, dpen mate & skrive
musikk pa; for eksempel ved & bruke tekstnotasjon, grafisk notasjon
eller tallnotasjon. Hvert partitur kunne besta av en helt ny mate a no-
tere musikken pé, og utviklingen av notasjonsteknikker og selve kom-
poneringen, tenkningen om musikk og hva musikk kunne vare, ble
uatskillelig knyttet sammen. Det betydde at utaverens rolle i det &
skape musikk ble utvidet: fra 4 forholde seg mer eller mindre strengt
til et etablert sett med regler, kunne og matte uteveren na ta stilling
til partituret pa et mer grunnleggende niva: hvordan kan disse tallene,
prikkene, eller sprakbildene, transformeres til musikk? Det skapende
potensialet ved tolkning og interpretasjon, ble dermed strukket langt
forbi det som til da hadde vert forventet av en utever. Partiturer av
denne typen kan kalles open form scores, apen form-partiturer. Jeg ble
for forste gang introdusert for apen form-partiturer gjennom et to-
dagers seminar holdt av den norske pianisten Else Olsen Storesund i
2011 Etterpa ble jeg fullstendig oppsluke av eksperimentell notasjon
og selve de fysiske partiturene, utformingen, papirkvaliteter og for-
mater; mater de kunne omsettes eller forvandles til for eksempel lyd
eller bevegelse pa. Motet det krevde og nysgjerrigheten som drev disse
eksperimentene. Begeistringen og hapefullheten som ligger i denne
madten 4 arbeide pa: 4 sende noe ut i verden, for 4 se hva som oppstér.

15 Judson Dance Theatre var

16

en gruppe dansere,
koreografer og andre
kunstnere som samlet seg og
arbeidet i Judson Memorial
Church i Greenwich Village
i New York fra 1962 til 1964
— deriblant Yvonne Rainer,
Deborah Hay og Steve
Paxton. Gruppen av opphav
til det vi i dag kaller den
post-moderne dansen. De
utfordret ridende ideer om
teknikk og form, og tok for
eksempel i bruk
hverdagslige bevegelser som
koreografisk materiale, som
det 4 std, ga, lope, hinke eller
krabbe. Selv om perioden
kollektivet av kunstnere
arbeidet i og rundt Judson
Memorial Church, var kort,
har det hatt en svert sterk
innflytelse pa ny dans og
samtidsdans helt frem til (og
antakelig forbi) i dag.

Fluxus-bevegelsen ble
initiert i 1962 av George
Maciunas (1931-1978) og er
kanskje sarlig kjent for en
type partiturer som gikk
under betegnelsen «event
scores» (hendelses-
partiturer). Disse partiturene
besto gjerne av tekstbaserte
«oppskrifter» eller
instruksjoner som beskrev
handlinger som skulle
utfores. Noen av disse
partiturene besto av en boks
som inneholdt et partitur
med instruksjoner, samt
forskjellige objekter som
skulle benyttes i
realiseringen av
instruksjonsteksten. Fluxus-
partiturene gjorde kunsten
erfaringsbasert: Som
publikummer kunne du
utfore denne oppskriften,
alene eller som del av en
gruppe, og dermed sto din
egen utevelse og erfaring
sentralt i realiseringen av
verket.
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DANS OG MUSIKK, MUSIKK OG DANS
Danseren og koreografen Merce Cunningham (1919-2009) etablerte
kompaniet Merce Cuninngham Dance Company i 1953. John Cage
var musikalsk radgiver i kompaniet. Sammen utviklet de konseptet
chance operations — sjanseoperasjoner — hvor for eksempel det 4 trille
en terning kunne bestemme hvilke deler av dansen og musikken som
foregikk simultant, slik at hver fremforing av en forestilling ble ulikt
satt sammen. Kunstnerne tilknyttet Judson Dance Theater (1962—
1964) insisterte — inspirert av Cunningham og Cage — pa dansens uav-
hengighet ved & fristille den fra andre kunstformer, inkludert
musikken. Koreografi, lysdesign, kostyme, scenografi og musikk ble
sett pa som likestilte virkemidler som kunne fores sammen eller ikke.
Dans uten musikk kan fortsatt i dag vare en uvant tanke for mange,
men innen samtidsdansen har det vert en tilstedevarende id¢ siden
sekstitallet at dansen og musikken gjerne kan vare to uavhengige
storrelser. Partiturene i denne boken er, for eksempel, skrevet til dan-
seren; og om det skal vaere musikk, kostyme eller andre kunstformer
som en del av uttrykket ndr interpretasjonen av partituret presenteres
for et publikum, er opp til uteveren selv & vurdere."”

NOTASJON OG PARTITURER II
A lese eksperimentelle partiturer er for meg en opplevelse av skrekk-
blandet fryd. A klassifisere og kategorisere kan virke beroligende og
vekke begeistring pa samme tid. Alle inndelingene jeg né skal ga
igjennom er grovinndelinger', og det ligger i eksperimentelle parti-
turers natur a springe lett over de provisoriske gjerdene som er satt
opp mellom dem. Men altsa: forst kan man skille mellom grafiske
partiturer og tekstpartiturer. Bestdr partituret av notasjon i form av
tall, prikker eller streker som danner et slags system, tilhorer det ka-
tegorien grafiske partiturer, og sannsynligvis underkategorien sym-
bolske partiturer; vi kan si at det oppmuntrer til & bli lest pd samme
mate som vi leser sprak": ved at symbolene som tilherer partituret
kan gis en verdi eller representere en betydning, som dermed kan
spille sammen og danne forskjellige syntakser. Ser partituret derimot
forst og fremst ut som noe som kunne vert utstilt pa et galleri for
grafikk, har man sannsynligvis med underkategorien billedlige par-
titurer (pictorial scores) & gjore. Vi kan si at billedlige partiturer opp-
muntrer til & bli lest pd samme mate som man ser et bilde®. Der
lesningen av symbolnotasjon innebzrer en hoy grad av analytisk til-
nzrming, krever lesningen av billedlige partiturer at man har en mer
sanselig tilnerming til partituret. Blant tekstpartiturene kan man
skille mellom de som i hovedsak gir instruksjoner, og sakalte allusive
scores — metaforiske eller poetiske partiturer — som henvender seg til
uteveren gjennom et poetisk eller billedskapende, assosiativt sprak.
Et eksempel pa et instruerende tekstpartitur er Piano Piece for David
Tudor #2 av den amerikanske komponisten La Monte Young (f.1935)2".
Det lyder sann: «Open the keyboard cover without making, from the
operation, any sound that is audible to you. Try as many times as you
like. The piece is over either when you succeed or when you decide to
stop trying. Simply do what you / do and, when the piece is over, indi-
cate it in a customary way.» (oktober 1960). Uteveren fir altsa klare in-

17

18

9

21

Partiturene i denne boken er
skrevet ut fra min erfaring
som danser og poet, og med
en kjarlighet til dansen.
Men kanskje kan de samme
partiturene ogsa spilles som
musikk, av en musiker? Eller
bli en tegnefilm? Bare en
musiker, eller en animater,
kan svare pa det.

Denne maten & kategorisere
pa — graphic, symbolic,
pictorial, text, instructive og
allustve scores — har jeg
hentet fra Virginia
Anderssons essay «The
Beginning of Happiness» fra
boken Sound and Score,
Essays on Sound, Score and
Notation (2013) redigert av
Paulo de Assis, William
Brooks og Kathleen
Coessens.

Essayet «The Beginning of
Happiness» av Virginia
Andersson fra boken Sound
and Score, Essays on Sound,
Score and Notation (2013)
redigert av Paulo de Assis,
William Brooks og Kathleen
Coessens

Ibid.

La Monte Young var for
ovrig en del av
kunstnerkollektivet ved
Judson Dance Theatre.
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struksjoner om hvilke handlinger som skal utferes, og det er fysisk
mulig & utfere handlingene som beskrives. Men se sd pa dette tekstpar-
tituret av den samme komponisten, til og med skrevet for samme ut-
over, Piano Piece for David Tudor #3: «<most of them / were very old
grasshoppers» (14. november, 1960). Det folger ingen retningslinjer eller
andre instruksjoner med til dette partituret, og man ma derfor kunne
si at det er et «ekte» metaforisk (a/lusive)** partitur: det henvender seg
til uteveren gjennom det rent sanselige og billedskapende uten & gi
noen oppskrift pa eller rammeverk for hvordan uteveren skal forholde

seg til dette materialet. Det er flertydig og refererer ikke til handlinger?.

Tittelen er derimot av mer praktisk art, og den gir noen klare foringer
med tanke pa kontekst og for besetning; det er et stykke skrevet for
piano, og det er skrevet til en bestemt pianist (og det er dermed mest
narliggende 4 tenke at det er en solo). Det er forst og fremst i forleng-
elsen av partiturer som dette siste av La Monte Young, altsd metaforiske

eller poetiske tekstpartiturer, at jeg har skrevet partiturene i denne boken.

I likhet med grafiske partiturer av typen billedlige, henvender ogsd me-
taforiske tekstpartiturer seg til uteveren fortrinnsvis gjennom det san-
selige, og det er dermed opplevelsen og erfaringen av partituret som

danner grunnlaget for hvordan man gir inn i en interpretasjonsprosess.

POLITIKK I

En musiker kan finne notene til et verk hen ensker & spille, ave pa
det, og sd fremfore det. Musikeren er ikke i like stor grad avhengig av
at noen gir ham eller henne muligheten til & uteve noe hun eller han
ikke har komponert selv, som det en danser tradisjonelt har vert; og

musikeren kan ta med seg notene hvor som helst og @ve nar som helst.

Jeg har alltid misunt musikerne denne muligheten, og mitt enske for
partiturene i denne boken er at de tas i bruk pa denne méten — som
noter en utever kan danse pa eget initiativ, ndr som helst, hvor som

helst.

POLITIKK II

I «Score Politics»** skriver den franske danseren og koreografen Fré-
déric Gies om hvordan partiturer (scores) kan bidra til & utfordre hold-
ninger og praksiser rundt dette med eierskap og autentisitet i
dansefeltet: at det & notere ned en dans og gi andre dpen tilgang til
den, kan gi en koreografi videre liv gjennom andres lesning, interpre-
tasjon og erfaring. Han kaller det «sirkulerende eierskap», og snakker
om hvordan dette blir mulig gjennom 4 erstatte dansestiler med be-
vegelseskvaliteter®. Snarere enn 4 skulle opprettholde en original kan
partituret brukt pa denne maten dpne for at interpretasjonen av par-
tituret blir en transformerende og endrende operasjon. Dette er alltid
politisk, sier han — fordi et partitur dermed barer pa ulike mulige
fremtider.

POLITIKK III
«Dance is my form of political activism. It is not how I dance or why
I dance. It is that I dance.» Deborah Hay

22

23

Essayet «The Beginning of
Happiness» av Virginia
Andersson fra boken Sound
and Score, Essays on Sound,
Score and Notation (2013)
redigert av Paulo de Assis,
William Brooks og Kathleen
Coessens

Ibid.

24 Trykket i everybodys

25

performance scores (2010),
redigert av Alice Chauchat
og Mette Ingvartsen i
samarbeid med Zoé Polich,
Kim Hiorthey, Nadja
Hjorton og Stina Nyberg.

Dette begrepet ble
introdusert av Rudolph von
Laban (1879-1958) i
forbindelse med et system
han utviklet for 4 kunne
analysere og karakterisere
bevegelsers dynamikk, kalt
Effort. (Laban utviklet for
ovrig ogsa et eget
notasjonssystem for
bevegelse, kalt Laban-
notasjon, se «Partiturer og
notasjon 1»).
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ORD

Noen ganger gjor jeg en ovelse for meg selv. Jeg ser pa noe, hva som
helst, og kaller det skjennhet. Hva skjer med det da? A kalle noe for
stygt barer med seg en slags avvisning. Men i det skjenne ligger en
invitasjon, en velkomst, noe som tar deg imot: sansene trekkes mot
hva som enn som for anledningen blir kalt skjent, og tar pa det med
blikket, med tanken, med minnet, fantasien sperrer synene opp, slik-
ker ivrig til seg, forseker & plassere tingen i verden pa ny. Og jeg far
mulighet til 4 erfare en skjonnhet jeg ikke har provd fer.

9

A SE

Rembrandt (1609-1669) malte et bilde som har fatt tittelen Badende
kvinne (1654). Og bildet viser akkurat det. Eller? Jo da, jeg ser en halvt
avkledd kvinne, jeg ser vann, varmt sollys, hun bader. Og for jeg vet
ordet av det, legger det seg en skjennhetsforventning oppa bildet, en
vane, et filter som kommer med blikket for jeg rekker a forsta det selv,
som gjentar alt det jeg vet om en halvnaken kvinne i sommerlys, en
konvensjonell titter-skjennhet legger seg pé brilleglassene som dugg
idet jeg kommer inn fra kulda. Men stopp en hal. For det Rembrandt
lar komme til syne gjennom bildet, er nettopp ikke en malers ytre
blikk pa kvinnen som bader. I stedet er det hennes eget blikk jeg far
lane. Forfatteren, maleren og kritikeren John Berger skriver om hvor-
dan man i bildet kan se «(...) desire experiencing itself as something
as old as the known world, tenderness experiencing itself as the end
of the world, the eyes’ endless rediscovery as if for the first time of a
familiar body»?. Bildet lar meg alts ta av meg brillene og i stedet ta
del i opplevelsen av & bade, det kjolige vannet mot leggene, akkurat
denne sommerdagen pa sekstenhundretallet.

IMAGINARIUM?

Omtrent slik ser skrivebordet mitt ut pa en typisk skrivedag: tre—fire
oppslatte beker; poesi, prosa, fagbeker; noen bilder; fotografier, post-
kort, utklipp fra aviser eller tidsskrifter; en porselenskopp (som jeg
ikke drikker av), et stykke finvevd, hvitt stoff, en notatbok med sma
tegninger og samlinger av ord, halvtenkte tanker. Noen ting blir hen-
gende eller liggende over lengre tid, flere skriveprosesser, andre skiftes
ut ndr et partitur er ferdigskrevet. Hver bok, hvert bilde, hvert objekt
har sin egen kraft; og teksten jeg skriver, oppstar i et metepunkt mel-
lom disse kreftene, uten & vare lik summen av dem. Det minner meg
om 4 std i et gatekryss, hvor skyggene fra bygningene faller inn i hve-
randre og danner et nytt territorium, uuttenkte menstre, et annet sted
a tenke fra.

TVIL
«Jeg vil gjerne ha rett til & uttrykke min dypeste tvil», skriver den
danske dikteren Inger Christensen.?

26

27

28

Boken Portraits. John Berger
on Artists (2015)

Et imaginarium beskrives i
boken A Choreographer’s
Score (2012, 5.13) av Anne
Teresa de Keersmaeker og
Bojana Cveji¢ som en «sone
som pavirker arbeidet, og
som en ikke bare kan
kjenne, men som det ogsd er
mulig a spore i materialet»
(min oversettelse), og at
denne sonen kan besta av
tekster, fotografier, kart eller
annen type informasjon
som er blitt brukt i
prosessen.

Boken Verden onsker at se sig
sely (2018)

*
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TEMPUS

Huva vil det si & danse fortid? Hva vil det si & danse fremtid? Eller hvil-
ken virkning har det pd meg som kropp, her og na, at teksten er skre-
vet i preteritum? Hvilken virkning har det pd meg som kropp, her og
na, at teksten er skrevet i futurum? Jeg tror det a skrive koreografisk
poesi dreier seg om 4 skape en tekst som har en akutt betydning for
det a vare en kropp, i @yeblikket, uansett hvilken tidsform som brukes
i spraket; men at ulike virkninger kan formes gjennom hvordan teks-
tens tempus lader gyeblikket. Futurum kan kanskje lade eyeblikket
med spenningen mellom forventing og venting; preteritum henven-
der seg til minnenes virkemate, fremkaller bilder, i blekere farger, som
vokser ut i rommet gjennom ens eget blikk.

RYTME
En rytme er det som former et materiale gjennom gjentakelse; byg-
ningene jeg gar inn i og ut av, dagene, derene som dpner og lukker
seg, nettene, spraket. Rytme er ogsa hvordan gjentakelser pa ulike
mater skaper menstre. En flokk fugler. Kvistverket i nakne trekroner
i november. Den jevne, duvende pusten fra ventilasjonsanlegget.

FEILLESING

Ofte nar jeg leser, ser jeg noe interessant som viser seg 4 ikke sta der;
jeg har lest feil. Dette har blitt en viktig del av skrivingen. Jeg skriver
ned det jeg trodde jeg leste, som i utgangspunktet ikke ga mening ut
fra den opprinnelige teksten, men som nettopp derfor skaper en gnis-
ning som kjennes i kroppen, en friksjon, noe som slar en gnist, inn i

bevegelsen.

DET UMULIGE” 29 Koreografen Deborah Hay
Jeg har en slags formening om hva «kjarlighet» er — eller i alle fall bruker et beslektet begrep i
dukker det opp noen bilder, noen bilder fra en slags kollektiv fantasi, sin praksis, ideen om

paradoks. For eksempel

tida vi lever 1, hva jeg utsettes for, hva som er blitt koblet opp mot . :
skriver hun i boken My Body

ordet «kjerlighet». Og jeg har et enda klarere bilde av hva det vil si &  The Buddbist (2000); <m
«ploye»; jeg har sett jordene bli forvandlet fra flater med stikkende body feels weightless.in tge

kornstubber til myke, morke ufremkommelige renner idet traktoren presence of paradox».

kjorer langsomt bortover mens den trekker de buede knivene etter

seg. Men a «playe kjzrlighet», hvordan gjer man det? Idet to kjente

ting metes og danner en ukjent handling eller beskrivelse, vikner

dansen i meg. For 4 finne ut hvordan det er & ploye kjerlighet, ma

jeg kjenne pa det med kroppen, det nytter ikke & tenke seg frem; jeg

ma stryke handen (eller kroppen) over overflaten (av det ukjente) for

a kjenne teksturen. Jeg ma la storrelsene motes i meg selv og kjenne

hvilken kraft de til sammen utgjor. Og selv om ingen kan si om jeg

har rett nér jeg beveger meg i kraft av & ploye kjzrlighet, og ingen

(sannsynligvis) vil gjenkjenne at jeg ployer kjzrlighet (fordi det ikke

finnes for jeg gjor det), er selve forseket spesifikt og former hva det

vil si «@ ploye kjzrlighet».
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FOTNOTER OG HUKOMMELSE

Skriveformatets verktay og virkemidler gir visse szregne muligheter

i form av dans. Man kan kanskje si at det & skrive dans dpner noen

muligheter for bide dansen og teksten som ikke ellers ville funnet

sted; og som er tekstlige for dansen og danseriske for teksten. Lest

som dans kan en fotnote vare en nedfelt informasjon; et ord med en

fotnote kan, etter @ ha lest fotnoten, fungere som et feste, et punkt, en

konfigurert enhet. Hvis ordet kroppen har fotnoten Er ensomtlevende,
[froltknende, svakt skinnende i det dypgronne bladverket. Vindkast, rytmiske,
svingende. Beina fores bakover, ikles finbroderte stromper i morkt blitt og

gront, innslag av gult. Er en gul kolibri dypt der inne 1 trekronen, sd vidt

synlig, et burtig hjerte,1ades kroppen med virkningen fotnoten har. Krop-

pen er ikke lenger kroppen slik kroppen var uten fotnoten, men snarere

en sum av kroppen og den spesifikke virkningen denne fotnoten har

pa kroppen. Kroppen blir en slags «sone» i koreografien; og slik kan

jeg for eksempel enkelt huske en rekke av ord og uteve de «sonene»
hvert ord i rekken utgjer.

TEGNSETTING

Et punktum, lest som dans, kan ha en samlende effekg; i tiden, i rom-
met, en avsluttet strekning, en bevegelse som fullferes, kommer til
ende. Et linjeskift lar en bevegelse klinge ut, et komma gir ansats til
fortsettelsen, neste del av en frase. En setning eller et avsnitt kan ut-
gjore en sekvens. En ujevn heyremarg gir et svev mellom to fraser, der
en blokkjustert tekst oppfordrer til et jevnere jag fremover i tiden. En
parentes innbyr til fortrolighet. En jevn marg pa én side lar meg soke
tilbake. For eksempel. Og si videre. Det tekniske, formmessige fra den
skriftlige sferen far en virkning, en innvirkning pa teksten lest som
dans, og skifter betydning eller virkning, idet teksten blir tatt opp i
et annet system, et annet paradigme, som dansen utgjer. Og motsatt.
Koreografisk poesi ligger i punktet der disse to sferene krysses.

POLYFONISK SKRIVING

Jeg kan se fem utevere danse pa samme tid, men jeg kan ikke lese fem
sider av en tekst pa samme tid. Likevel har jeg forsekt 4 skrive en tekst
som skal danses simultant av fem dansere®. Jeg tenker pa det som po-
lyfonisk skriving; at fem spor i teksten til ssimmen skal utgjere ett for-
lop, én kronologi, som bare kan «leses» polyfonisk idet teksten danses
—slik et orkesterverk oppstar idet de ulike stemmene, instrumentene,
befinner seg i samme rom pa samme tid og spiller ssmmen. Denne
maten 4 skrive pd krever en aksept for egen utilstrekkelighet, fordi
maten 4 skrive pa begrenses av maten jeg kan lese og ha oversikt over
teksten pa mens jeg skriver; og det krever at bade hukommelse, evnen
til & holde minnet om flere poetiske bilder levende samtidig, forestil-
lingskraft og evne til & gjette, spisses sd presist som mulig,

SYNTESE I
A sammenstille ord, uten subjekt, er som & blande farger. lengsel lilje
bud. skyggen spre sped. enkelthetene lys baksidene. Til ssmmen danner de

30 Partituret Flukt og
forvandling
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tre ordene en annen «farge» enn hvert enkelt av dem ville gjort, hadde
det stdtt alene. Denne spesifikke «fargen», eller syntesen, som ordene
til sammen danner, kan gi en singular resonans nar den leses som
dans; kronologien fra lesehandlingen utviskes, synene trenger ikke
lenger flytte seg fra det ene ordet til det neste, jeg kan pa en og samme
tid kjenne lengsel lilje hud i kroppen, lytte frem formene, banene, gjen-
nom bevegelse.

SYNTESE II

Kroppen har ikke blanke felt mellom eyeblikkene, den finnes og fin-
nes. Den trekker alt inntil hverandre gjennom seg selv; om konsent-
rasjonen holdes jevnt som en tone, eller om den har korte opphold
imellom. A danse et koreografisk partitur innebzrer 3 la sitt eget nar-
var konstitueres av et praktisert forlop som pd samme tid er og ma
vare her og nd, og som er forankret i lesningen av partituret; lesnin-
gen som har vart, og som gradvis har funnet veien inn i et bevegelses-
forlep, men som likevel i noen grad alltid peker tilbake, til nettopp
det leste. De sanselige bildene, kronologien, tilstandene, figurene; de
er bade her og na, baner og bevegelser, en fininnstilt tilstedevarelse
- og der inne, i en slags aktivert fortid; lesningseyeblikket.

HENVENDELSE

Da jeg forst begynte 4 skrive koreografisk poesi, tenkte jeg at det ville
vare lurt & bruke henvendelsesformen «jeg»; at det ville opprette en
mest mulig direkte forbindelse mellom partituret og uteveren som
skulle lese det. Men «jeg» ble lettere oppfattet som meg, altsa den som
skriver, og skapte dermed en distanse hvor den som leste, s& teksten
som «en annen», en person som snakket om seg selv, og dermed krevde
en ekstra «oversettelse» («hvordan angar dette meg nar det er deg du
snakker om?»). Sa forsekte jeg & bruke «du». du driver ut all tvil, kvitter
deg med den, kvitter deg, du er fuglekvitter. Denne henvendelsen danner
det jeg kaller et «fortrolig imperativ» (eller «soft imperative’'»); den
sier noe som hva som skjer med «deg», den som leser, en direkte hen-
vendelse fra teksten til leseren, men som ogsa baner vei for at teksten
og leseren er «ett»; den vet noe om den som leser, oppretter en fortro-
lighet hvor teksten og leseren er enige, eller i alle fall kan bli det, om
hva denne dansen er®. Senere har jeg skrevet i tredjeperson, fersteper-
son flertall, implisitt subjekt (som i fortrolig imperativ, men uten pro-
nomen), subjektlost, og med vekslende perspektiver og subjekter. Jeg
husker godt forste gangen jeg leste partituret I/l Crane for You (2008)
av Deborah Hay, det apner sinn: «Like a fan opening, the stage space
unfurls into life with his entrance — a short curved path, situating him
near the audience./ He moves along the edge of the audience perform-
ing a blurry dance in blurry space.» Og at jeg forst tenkte «hvem er
han?» for jeg umiddelbart etter tenkte «han er meg». Altsd, dansen kon-
stitueres gjennom at «jeg» danser <ham». Og det handler ikke om a
gjore seg opp en idé om hvem denne «han» er, i form av en bestemt
karakter eller skikkelse, men gjennom 4 praktisere partituret, lere fra
kroppen® og lytte frem de mulighetene akkurat denne «han» dpner
for, som ikke hadde vart der om det hadde vert «jeg» eller «du».
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I en samtale jeg hadde med
dramaturgen og teoretikeren
Bojana Cveji¢ i 2016, foreslo
hun dette begrepet i
forbindelse med
henvendelsesformen som er
brukt i partituret Flukt og
forvandling.

Jeg har generelt onsket &
unnga bruk av direkte
instruksjoner i den
koreografiske poesien, og
kviet meg derfor forst for
denne miten 4 skrive pa.
Men jeg tenker at maten jeg
bruker «fortrolig imperativ»
pa, strekker seg forbi det
som lar seg utfere som en
ren instruksjon: snarere
opprettes det et rom hvor
man ma finne ut hvordan
det som blir foreslatt i
teksten, er mulig; et
mulighetsrom, fremfor en
instruksjon som peker pé
noe som allerede kan tenkes
utfort pd en bestemt méte.

Koreografen Deborah Hay
snakker om «d lare av
kroppen»; ved & lage et
spraklig skille mellom
kroppen og tanken lar Hay
uteveren tenke seg kroppen
som en lzremester fremfor
et slags kjoretoy man skal
styre. Jeg tenker at hun pa
denne miten snur opp-ned
pa en dominerende folelse
av at kroppen er underkastet
tanken, en farkost man
bruker for & lete etter
bevegelsesmateriale som
man kontinuerlig tar opp til
vurdering og bruker eller
forkaster, og at det kan foles
frigjorende som danser 4 i
stedet betrakte kroppen som
en intelligent storrelse.
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A KOMME TIL SYNE

«I take this picture of myself / and with my sewing scissors / cut out
the face. // Now it is more accurate: / Where my eyes were, / every-/
thing appears*». Denne beskrivelsen som Margaret Atwoods dikt gir
av d se, av d vere i verden, av at det manglende feltet i bildet lar verden
komme til syne, ligner for meg pa det a danse: et hull klippes ut av
tilvarelsen slik den arter seg i det daglige, det rutinemessige, det nyt-
tige eller nadvendige; og gjennom denne dpningen kommer verden
til syne, plutselig bade helt nzr og delvis som gjennom en kikkert, et
felt som stadig forvandles gjennom at det forflytter seg, et felt hvor
det fremmede og det kjente likestilles, oppleves pa ny.

ROM I
Pa vei til universitetsbiblioteket en sen kveld i mars blir jeg avbrutt
av sang idet jeg strener inn svingderen. Jeg stanser opp og ser et kor,
de star i en sirkel i foajeen utenfor biblioteket, de har vanlige kler, det
ser ut som de har flyttet en vanlig eving til dette rommet akkurat i
kveld. Hvorfor? Jeg blir stiende en liten stund og legger merke til at
de har formet sirkelen pa det stedet i rommet hvor takheyden er hay-
est. Den felles stemmen som koret utgjor, fir en mektig gjenklang,
det kjennes ut som om den flytter inn i kroppen min, jeg fylles av
den, melodien og klangen kommer bratt pa, for bare et ayeblikk siden
gikk jeg og bekymret meg for noe jeg skulle skrive, hvordan jeg skulle
klare det, og jeg har ikke hert denne musikken fer, likevel foles den
gjenkjennelig, gjennom den fysiske nzrkontakten med stemmen. Nar
de synger i dette rommet, md noe bli herbart som i et annet rom ikke
ville vaert det. Avstandene, veggenes og gulvets form og materiale, plas-
seringen, formen de stér i, gir lyden en spesifikk resonans.

ROM II
Det romlige har et litt ergerlig potensial til 4 etablere et mimetisk for-
hold til teksten pd papiret; hvordan den er satt opp, fordelt, hvilket
format som er valgt pa papir og skrift. Og pa samme madte som for-
soket pa & beskrive dans fremfor 4 skrive frem dans, kan det foles som
det 4 indikere romlige insentiver eller tilrettelegge for visse romlige
valg gjennom nettopp hvordan teksten er utformet fysisk, reduserer
bade teksten og dansen; ved at jeg prover a la det ene vare det samme
som det andre.

ROM III

Ofte tenker jeg pd en dans som en tegning; fordi den setter et bestemt
avtrykk i rommet — man kan se for seg en bane pé gulvet der danseren
har vart, eller et flerdimensjonalt «spor» i lufta, som om enhver be-
vegelse og forflytning tegnet en strek. Til slutt ville det kanskje se ut
som en slags sky, en blyantstreksky, kanskje. Da jeg i en (lang) periode
hadde en solopraksis®* som gikk ut pa at jeg métte danse det samme
solopartituret hver dag, pleide jeg 4 tegne gulvbanen jeg hadde beve-
get meg 1, fritt etter hukommelsen etter at jeg hadde utevd dansen,
som en slags dokumentasjon, noe varig, et bevis pa at jeg hadde gjort

34 Diktsamlingen The Journals
of Susanna Moody (1970) av
Margaret Atwood

35 Soloen Dynamic (2012) av
Deborah Hay. Min adapsjon
av denne soloen hadde
premiere pa Den Norske
Opera & Ballett
21. mai 2014.
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det selv om ingen hadde sett meg, kanskje — og som et verktay; etter

hvert kunne jeg legge arkene oppa hverandre, holde dem opp mot

lyset og myse meg frem til en tendens, en romlig preferanse eller valg-

messig fortetning som jeg ikke i utgangspunktet hadde siktet meg

inn mot. I soloen Violin Phase (1981) danser Anne Teresa de Keersmae-

ker pa et underlag av lys sand. Soloen er koreografert slik at danseren

gradvis «tegner» et bestemt menster i sanden — et menster som bare

er synlig om man ser underlaget ovenfra. Og i barokkens notasjons-

system for hoffdansen — la belle danse — var det kun fettenes trinn som

ble nedtegnet; armenes og overkroppens bevegelser ble antakelig sett

pa som sé selvsagte at de ikke behovde 4 behandles nermere — et sted

star det at om det er noe du lurer pa angiende armenes bevegelser,
kan du sparre dansemesteren din®¢. Dette har antakelig skapt en del

hodebry for ettertidens dansere og koreografer (da disse hoffdansene

etter sin storhetsperiode ble lagt vekk og glemt i et par hundre ar for

dansepartiturene ble gjenoppdaget. Tenk at det gar an & danse slik man

gjorde for flere hundre ar siden, og det med stor neyaktighet! Som &

reise 1 tiden. Na skal jeg avslutte denne parentesen). I parallellbokver-

ket Choreo-graphic Figures’” og Drawing a Hypothesis — Figures of Tho-

ught*® viser Nikolaus Gansterer en besnzrende samling tankefigurer

og bevegelsesfigurer, kart og diagrammer. Han nermer seg tanken som

bevegelse, en bevegelse som kan leses av gjennom & la tankebevegelse-

nes «baner» og «former» tegnes ned. Pd denne maten gis bade tanke

og bevegelse en annen, «utenomspraklig» form — ikke en oversettelse,
med mindre man ogsa tenker pd spraket som en oversettelse av tanken

og bevegelsen — men en form som gir tilgang til det samme, slik at man

kan nzrme seg den samme virkeligheten fra radikalt forskjellige inn-

ganger. Og at dette samme nedvendigvis oppferer og utvikler seg ulike,
i mote med den formen man velger seg.

ROM IV

En dans ma foregi et sted®. For eksempel pa en peishylle. I boken
Body Space Image (1990) av Miranda Tufnell og Chris Crickmay er det
trykket et bilde av fem menn i merke, side kapper som stir side om
side pd en peishylle, hver avdem med lett boyd nakke og blikket er-
bedig trukket til seg. Dette bildet slutter aldri a forbleffe meg.

VERKETS IDENTITET

Det er lett & bli inspirert; og ofte synes jeg at det jeg bruker inspira-
sjonen til, forteller mer om meg selv enn om det jeg blir inspirert av.
En inspirasjon kan vare flyktig; den krever ikke noe tilbake, den blir
villig med deg ned i jakkelomma, ut av blikket, inn i skriften, inspi-
rasjonen sier ikke imot. Det & skulle interpretere et partitur opplever
jeg som noe ganske annet. Det krever en slags gjensidig forpliktelse;
et partnerskap som etableres over tid: forst gjennom hvordan parti-
turet skrives, og deretter hvordan det leses, praktiseres, danses. Det
krever at jeg er oppmerksom pé detalj, kronologi, helhet. Det krever
at jeg er oppmerksom pa tiden partituret skaper i meg som leser. Opp-
merksom pa rommet. Oppmerksom pa et finstemt narver spesifike
for akkurat dette partituret i mete med akkurat meg som utever. Jeg
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Det var den norske
barokkdanseren Elizabeth
Svarstad som fortalte meg
dette.

Boken Choreo-graphic Figures,
Deviations from the Line
(2017), redigert av Nikolaus
Gansterer, Emma Cocker og
Mariella Greil

Boken Drawing a Hypotbess,
Figures of Thought (2017) av
Nikolaus Gansterer

En dans ma skje et sted; den
skjer i mote med noe, en
tanke, en impuls, et innfall,
den skjer (ofte) i og med
kroppen, den skjer i og med
den som danser, den skjer i
og med den som ser; den
skjer i og gjennom
oppmerksomheten, den
skjer pa en overflate eller i
et medium, den har én
utstrekning eller flere; et
tredimensjonalt areal, et
assosiasjonsrom, et avtrykk
(for eksempel «ser» jeg en
danser i en bestemt positur
oppe pd et rundt
betongplata hver gang jeg
gér forbi Schous plass i
Oslo, hvor jeg tilfeldig gikk
forbi og si noen danse for
nitten ar siden). En dans har
en storrelse, skala,
utstrekning, bade konkret
romlig og imaginart (og i
alle skjeringspunkter
mellom disse). En dans har
et sted, en plassering,
retninger; og alle disse
formene for romlighet
pavirker og pavirkes av tid;
for eksempel varighet,
tempo, rytme. Rytme former
rommet, avtrykket dansen
setter i minnet. Hastighet og
tempovariasjoner kan for
eksempel flytte omgivelsene
til bakgrunn eller forgrunn i
bevisstheten. Retninger og
retningsskift utfordrer min
romlige oppmerksomhet,
forhandler med
strekningene, tomrommene,
avstandene; innad i rommet,
bygningen, landskapet,
overskrider vegger pd sin

vei utikosmos; et pa
samme tid >
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tror det er mulig & gjenkjenne et slikt partnerskap, et slik oppmerk-
somt lyttearbeid over tid; og at noe vi kanskje kan velge  kalle verkets
identitet, da kan komme til syne.

BEVEGELSES- OG NERVERSARTIKULASJON

Nir jeg slar opp ordet «artikulasjon» finner jeg ut at det blant annet
betyr & forbinde mer enn to ting, at det handler om hvordan tingene
forbindes og hvordan de beveger seg i forhold til hverandre. For ek-
sempel bevegelse og nerver. Kanskje kan dans vare en artikulasjon
av bevegelse og nzrvear. I alle fall er det vanskelig i skille disse to fra
hverandre; og nar jeg skriver eller leser noe som dans, handler det all-
tid om disse to, som en nal med trdd, hvordan néla og traden danner
sin bane gjennom et stoff vevd av tid og rom.

KOREOGRAFISK PARTITUR II
Hva skal man kalle tekstene i forste del av denne boka? Jeg tror de
har mange slektninger; manus, dreiebeker, scenetekster, scenedikt, li-
brettoer, noter, partiturer, dikt. Og sa videre. Der ordene «manus»,
«dreiebok», «<scenetekst» og «scenedikt» peker mot teater og film, «li-
bretto» ferst og fremst mot opera, «<noter» og «partiturer» mot musikk,
og «dike» mot litteraturen, har jeg forsekt 4 prove ut begreper som
ikke i like sterk grad er forankret i eksisterende tradisjoner eller
sjangre. Koreografisk manus, scenetekst for dans, koreografisk poesi®,
poetisk partitur, koreografisk partitur, litterare partiturer for dans.
Nar jeg i denne boken har valgt a bruke begrepene «koreografisk
poesi» og «koreografisk partitur», handler det om i hovedsak to ting:
at den formen jeg skriver i, ligger tett opptil og er forankret i poesien;
og at de som form og funksjon er tenkt & henvende seg til flere sanser
simultant, slik at det opprettes et sensorisk forhold mellom kroppen
som leser og teksten. Jeg har valgt & sende assosiasjonene i retning av
musikk fremfor teater gjennom & benytte begrepet «partitur» fremfor
«manus» — fordi et menneske i et scenerom som danser et manus, sen-
der ut en annen forventning, lager en annen kontrakt med publikum,
enn et menneske i et scenerom som danser et partitur, med tanke pa
representasjon og narrativ, har jeg tenkt. I open form-tradisjonen, som
partiturene i denne boken stér i forlengelse av, benytter man det eng-
elske begrepet «score» (det stammer faktisk fra det norrene ordet skdr,
som betyr noe i retning av innriss). Jeg har valgt a oversette «score»
til «particur»*.. I kjelvannet av New York-skolen, Judson Dance The-
atre og Fluxus-bevegelsen, har et «score» gatt fra i forste rekke & be-
tegne musikk skrevet i konvensjonell notasjon («noter»), til ogsa a
omfatte ukonvensjonelle og eksperimentelle méter & overfore infor-
masjon pé innenfor blant annet musikk, dans og billedkunst. Et
«score» kan vzre et kollektivt verktay i form av en samling delt infor-
masjon mellom de medvirkende i en kunstnerisk prosess, det kan
vare en nedtegning i form av ord, tegninger etc. som danner en do-
kumentasjon av et verk, eller det kan vare et middel for & formidle et
verk mellom opphavsperson og utever (/leser/medvirkende kunstner).
Ofte er et «score», eller partitur, litt av alle disse tingene, pa én gang.
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konkret og imaginart rom.
Miten danseren og dansen
henvender seg p4, kan
synliggjore avstander og
forbindelser i rommet, og
mellom rom, pd et sted og
mellom steder. Kanskje kan
man ogsd se dansen (i
betydningen den utevde
koreografien) selv som et
slags rom, pa samme méte
som en bok eller en film;
den har en arkitektur, en
oppbygning, et sted for
erkjennelse gjennom det
omskiftelige, det som i ett og
samme oyeblikk er her og
forsvinner. Den anatomiske
helheten et menneske utgjor
er et rom, morke overflater
som glir mot hverandre,
gnistrende nettverk,
knokkelkatedraler.
Forestillingskraftens triumf
over materien, dremmenes
overskridelser som folger oss
som erfaringer inn i
vikenhetens bevissthet. Nar
jeg skriver dans, forseker jeg
a gjette meg frem til
hvordan det romlige kan
leses ut av partituret, ut fra
hvordan teksten settes opp
og fordeles, hvilke ord som
velges, hvilke bilder som
skrives frem. En resonans
krever et rom for a klinge;
en bevegelse skjer i en
utstrekning, enten den er
anatomisk, utenom-
kroppslig, konkret eller
imaginer; eller, som oftest,
et sted midt i mellom.

Den finske danseren Anni
Kaila foreslo begrepet
«choreographic poems» etter
4 ha deltatt pa en workshop
jeg holdt i 2016.

Begrepet «partitur» betegner
nedskrevet, flerstemmig
musikk; og ved a betegne
noe som et «solopartitur»,
slik jeg gjor i denne boken,
beveger jeg meg litt bort fra
den opprinnelige
betydningen. Likevel
oppfatter jeg at begrepet
«partitur» i skrivende stund
er det som pa norsk ligger
nermest betydningen av
«score». >
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INTERPRETASJON
Hvordan skal man betegne det som skjer fra en danser leser partituret, 42 Dette begrepet brukes i
til det finnes en dans? Lesning, tolkning, fortolkning, kinestetisk tolk- pUbhkas,lonen Apen form
o . . . . . — en utvidet utoverrolle.
ning*, oversettelse, omsetting, adapsjon, danserisk lesning, interpre- En hindbok (2015) av
tasjon? Forvandling, transformasjon? Jeg tror en slik prosess kan ha Else Olsen Storesund.
elementer av alt dette i seg. Jeg velger & snakke om «interpretasjon» i
denne boken, fordi ordet spraklig sett er tett knyttet til nyere, vestlige
dansetradisjoner. Isadora Duncan (1877-1927) begynte & skape sakalte
«interpretative danser» tidlig pd 19oo-tallet, hvor hun for eksempel
kunne ta utgangspunkt i et maleri, og sa skape en dans ut fra opplev-
elsen dette maleriet ga henne. Man kan si at hun gjorde en fortolk-
ning av maleriet, og at denne fortolkningen utgjorde selve dansen. Pa
dette tidspunktet i historien var man vant til at dans ble benyttet til
d fortelle en historie pa scenen (som i balletten Svanesjoen, for eksem-
pel). Duncans mite & heller fokusere pd dansens sanselige og assosia-
sjonsskapende kraft i mote med publikum pa, sammen med det
faktum at hun benyttet musikk som i utgangspunktet ikke var skrevet
til dans, ble sett pa som radikal. Ordet «danseur/danseuse» benyttes
sidestilt med ordet «interpréte» pa fransk. Videre har ordet «interpre-
tasjon» en gjennomsiktighet en del europeiske sprak imellom (for ek-
sempel interpretation (engelsk, tysk, svensk) interprétation (fransk),
interpretacion (spansk)). Det tar ogsa opp i seg et slags mellomvarende,
eller mellomliggende; inter (mellom to ting eller flere) og —per (noe
i retning av a bevege seg mellom, eller gi videre); og plasserer, slik jeg
forestiller meg det, danseren i mellomrommet som apner seg mellom
teksten og dansen.

A VERE EN STOL

Jeg har alltid syntes det er ganske lett  vare for eksempel en mulffins,
eller en stol. Og da tenker jeg ikke bare pi formen, hvordan stolen
ser ut, men pd a ga inn i selve tilstanden, karakteren, personligheten
til akkurat denne stolen. Man kan sikkert tenke seg at det dreier seg
om enkel besjeling, 8 menneskeliggjore tingen, stolen. Men jeg er ikke
sd sikker pd om det er sann. I alle fall ikke bare sann: for det & neerme
seg en annen tilstand, med en slags utvidet eller overdreven empati,
en erkjennelse av sameksistens kanskje, innebarer at det lyttende, san-
sende, stdr pa vidt gap og trekker til seg forskjellene og likhetene mel-
lom to tings materialiteter, teksturer, tyngde, stilling, positur,
oppbygning, funksjon, bevegelighet, poresitet. Og at dette kan gi til-
fang til en slags forvandling fra mennesket-som-ting til mennesket-
som-ting-meter-stol-som-ting. Jeg tror det er mulig a kjenne likhetene
og forskjellene, og & bruke begge deler til & nerme seg det ikke-men-
neskelige. Og at det pd den maéten er en kortere avstand mellom det
menneskelige og det ikke-menneskelige, helt konkret, enn det vi kans-
kje er vant til & tenke. Selv om vi bare kan lese disse forskjellene, disse
likhetene fra et menneskelig perspektiv. At et tre har et annet «<narver»
enn et annet tre; et tre har et annet narvar eller en annen tilstand
enn bygningen det star ved siden av. I alle fall kan jeg kjenne forskjel-
len i kroppen. Dette bruker jeg nér jeg skriver dans, og nar jeg danser.
Jeg kan nzrme meg treet, eller bygningen, gjennom a «lane» tingens
tilstand. I boken Fox 8: A Story (2013) skriver George Saunders frem
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en revs historie. Reven har lzrt seg  lese og skrive menneskesprak
gjennom 4 tilbringe utallige timer utenfor stuevinduet til en men-
neskefamilie i utkanten av skogen. Det heres tullete og morsomt ut,
og det er morsomt, men ogsé pa overraskende vis troverdig. Nér reven
skriver at han en kveld satt utenfor huset, «<smelling all the interest
with snout», har spriket nermet seg en «revsk» syntaks, og jeg kan
kjenne det igjen: ja, slik er det & vare rev, man lukter interessen med
snuten. Nar jeg nermer meg omgivelsene pa denne maten, handler
det om 4 gé inn i tingenes tilstand fremfor & betrakte dem som ob-
jekter: om jeg skal danse en hest, er jeg ikke opptatt av hvordan hesten
ser ut, hvilke kjennetegn den har som «objektiv» hest, men av «<hest-
heten®» dens: hvordan det er 4 vare akkurat denne hesten, hvordan
det er 4 se det den ser, pd den maten den ser det, og hva den bruker
det til. Hvordan det er & bevege seg over gulvet som en hest i men-
neskekropp. Hvordan jeg leter etter hovene i mine egne fotter, hvor-
dan jeg far lyst til & bite i flygelet, hvordan en der ikke lenger er bare
en der, men ogsd en merkelig mekanisme som jeg ikke har oppskrif-
ten til.

KROPPEN

Boken The Body: An Essay (1990) av Jenny Boully bestar i sin helhet
av fotnoter til en tekst vi ikke far lese. Dette minner meg om hva slags
innsikt jeg har i min egen kropp: jeg vet en rekke ting om kroppen,
og jeg erfarer kontinuerlig hva det vil si & vare en kropp, men jeg kan
aldri forstd hva det a vaere en kropp er; nettopp fordi jeg ikke har noen
annen erfaring a sammenlikne med. Ofte har jeg kjent pa en folelse
av 4 sitte fast i kroppen. En overveldende erkjennelse av at kroppen
er den eneste miten. Men det som oppstér fra kroppen, fra kroppens
forestillingskraft, kan kanskje sees som en forlengelse av den; en bok
skrives fra kroppen og kommer tilbake til den, lar den se seg selv,som
noe annet, en overskridelse av dens fysiske begrensning.

EN SKOG AV SPRAK

Jeg er vant til & matte finne det riktige ordet gjennom dansen. I studio,
pa teknikk-klasse, pa prover. For og etter forestilling. Bevegelser har
navn eller fir navn; sekvenser og fraser avgrenses eller oppstar gjen-
nom ord, lyder, spriklige bilder. Det handler om a fa spriket til 4
strekke seg etter dansen, og a se hva som skjer med dansen nir man
tar pa den med spriket. En kontinuerlig samtale hvor hver stemme
veksler semlost eller hakkete mellom det verbale og det fysiske, i jak-
ten pa en felles forstdelse, enighet eller oppdagelse mellom de to som
snakker. — Pffff og sd [handbevegelse] tsch tshe [glir sidelengs] men s finner
jeg liksom tkke riktig tempo. — Hvis du snur deg som om det er for forste
gang? — Ja, kanskje det. [ ] Kledd i jegerdrakt [snur] - Ja. Jeg har gatt

veien til partiturer gjennom en skog av sprak.

43 Det var danseren og
professoren Chrysa
Parkinson som forst gjorde
meg oppmerksom pa denne
distinksjonen.
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DET UTELATTE

A skrive et partitur til musikk. A danse mitt eget partitur for publi-
kum. Andre farger enn svart og hvitt (foruten gjennom opplevelsen
av teksten). A skrive pa andre materialer enn papir (med unntak av 3
gravere partituret til Skjonnhet 1-x pa plater av pleksiglass). A skrive
et ensemblepartitur for ett hundre utevere. Store variasjoner i skala
(papirark sterre enn As-format, eller mindre enn As). A skrive for
ikke-dansere (med unntak av enhver som onsker 3 lese teksten).
Mange interessante muligheter for a reise pd seminarer og symposier.
A skrive et partitur som fungerer pa samme mate som et brettspill. A
danse mine egne partiturer. Ideen om «heke»: a forme ulike forhold
mellom to eller flere utevere gjennom partituret. A skrive om et al-
lerede eksisterende verk til dansepartitur, for eksempel Metamorfoser
av Ovid (men jeg planlegger & gjore det). En haug med gode artikler.
Flere stabler med svart interessante beker. Alt jeg har glemt.

EN AVGRUNN

A skrive er et fysisk arbeid, sinn opplever jeg det. Jeg kjenner teksten

i kroppen, kjenner at setningen tar form fer jeg herer den som en

indre stemme, eller for jeg ser den pa skjermen eller arket, jeg flytter

meg rundt pa stolen, reiser meg opp, gar ned trappen og opp igjen,
lytter, prover a fa teksten til a flytte pa seg, bygge seg videre. Jeg kan

tenke noe helt annet nér jeg skriver enn nar jeg ikke skriver. A danse

er et mentalt arbeid, sdnn opplever jeg det ogsa. Jeg kan kjenne at en

tanke forflytter meg, at det jeg tenker kan gjore det mulig for meg a

bevege meg pa andre mater, at det & stille meg selv spersmal eller si

meg selv ord, uttrykk, setninger, gjor noe med maten jeg er oppmerk-

som pa 4 vere en kropp, at det kan dpne for bevegelser jeg ikke kunne

forestille meg. Mellom dansen og dikeet ligger en avgrunn. Over seiler

smd lov i vinden; det som lar seg tenke gjennom 4 danse, det som lar

seg danse gjennom & tenke, det som lar seg tenke gjennom a skrive,
det som lar seg danse gjennom det skrevne, det som lar seg skrive

gjennom & danse.

HVORDAN FINNER MAN DANSEN DER INNE?
Det er en forfatterkollega som sper. Han peker ivrig, med hele handa,
pa en tilfeldig bok som ligger pa bordet mellom oss. Jeg kjenner et
sukk ga igiennom meg, eller kanskje er det hjertet som daler, noe sant.
For dette burde jeg kunne svare pa; den som skriver koreografisk
poesi, ma vel kunne si noe generelt om hva som gjor at en tekst ikke
bare er en tekst, men ogsa en dans. Sa jeg tar sats og prover: jeg ser
etter et avsnitt, eller en setning, eller bare en sammenstilling av to ord,
som har betydning for eyeblikket, begynner jeg. Ikke bare i form av
refleksjon, men mer konkret, fortsetter jeg: et omrade av teksten som
har betydning for det a vare menneske, som kropp, i eyeblikket. Som
gir en akutt, kroppslig erfaring. Eller som krever tilstedevarelse i krop-
pen for & kunne erfares. Videre ser jeg etter noe som kan utferes som
en flertydig handling. Jeg ser etter noe som fordrer handling eller be-
vegelse; som ndr jeg stryker handen over en ru flate for  fa vite hva
en ru flate er. Eller jeg ser etter en endrende eller flertydig tilstand,
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en tilstand som rykker meg ut av det selvfolgelige, som gir meg en

annen opplevelse av hva kroppen kan vere, av hva det vil si 4 vere en

kropp. Egentlig leter jeg ikke engang, sier jeg, plutselig ivrig, jeg griper

etter boken, dpner den pd et vilkarlig sted — og na illustrerer jeg hvor-

dan det egentlig skjer, det 4 finne dansen der inne, mens jeg forklarer:

- Det er heller som om eynene, for jeg rekker 4 lese teksten ordentlig,
beveger seg raskt og lett over siden, seker og finner frem til den, som

en sporhund.

ABSTRAKSJON

Jeg har aldri helt forstatt hvordan dansen kan vare abstrakt. At det 4
bevege seg kan oppleves eller betraktes som abstrakt, uten 4 kunne
skille selve mennesket fra bevegelsen. Min erfaring er snarere at det &
danse er a konkretisere forbi det gjenkjennelige.

TID IV
Kroppen har sin egen tid; tiden det tar.



Lyster. Koreografisk poesi. Mat. Norsk.qxp 14.08.2019 14:11 Side 166 @

NOTER TIL ESSAYENE

Essayene «Enhet», «Virkelighet», «Blindhet 1» og «Tid og rom 11» er, delvis eller i sin
helhet, tidligere publisert i romanen Morke dyr (2018).

Essayene «En strek», «Ord», «Sammenstilling» og «A se» er tidligere publisert av
Dansens Hus’Magasin (var 2018) under den samlede tittelen Fem tanker om skjonnbet.
Essayet «Sammenstilling» har tidligere sttt pa trykk i Bokvennen Litterere Avis (2017).
Delsetningen «gjor det mulig 4 fi umiddelbar tilgang til noe som ellers ikke ville vart
like lett tilgjengelig» og setningen «Partituret etterligner eller ligner heller ikke
koreografien, pd sammen méte som dansen ikke etterligner partituret.» I «<Koreografisk
partitur 1» parafraserer essayet «Exploring Musical Integrity and Experimentation» av
Kathleen Coessens, utgitt i boken Sound & Score: Essays on Sound, Score and Notation
(2013) redigert av Paulo de Assis, William Brooks og Katlheen Coessens.
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Bildet pa side 168-169 viser originalutgaven av partituret Transparens.
The photograph on page 168-169 shows the original version of the score Transparency.
Photo: BRYNHILD SEIM
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