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forord  
 
Jeg er på vei ut, jeg har trådt over terskelen og skal til å 
lukke døra da jeg snur meg for å ta en siste titt i speilet 
på motsatt side av rommet, men på grunn av vinkelen ser 
jeg bare speilet, ikke meg selv. Sånn har jeg det ofte når 
jeg skriver, det er som et speilbilde jeg aldri får se. Og 
kanskje særlig har jeg hatt det sånn mens jeg har skrevet 
denne boken, Koreografisk poesi. 
 
Helt fra jeg var barn har jeg hatt drømmer om dans; men-
neskeskikkelser som drev gjennom rommet, som tegnet 
kraftfulle baner og underlige figurer i luften, som beveget 
seg på måter som lignet selve det å tenke. Disse drøm-
mene er noe av det første jeg kan huske. På samme tid be-
gynte jeg å skrive dikt; først i form av bilder inne i hodet, 
og etter hvert som jeg lærte å skrive, også med bokstaver 
på arket. Hva var det med disse bildene? Jeg møtte dem 
kanskje først da jeg ble lest for, og de ga en form til den 
store undringen over det å være en kropp, det å våkne og 
se ut av den samme kroppen hver morgen – og de satte 
meg i kontakt med verden og gjorde den både mer til-
gjengelig og større.  
 
Senere holdt jeg dansen og diktene hver for seg i mange 
år. Jeg tok utdannelse som danser, og begynte å jobbe 
som danser og koreograf. Jeg debuterte som lyriker un-
derveis i utdannelsen, og fortsatte å skrive og utgi bøker, 
mest lyrikk. Jeg hadde ingen planer om verken å danse 
et dikt eller å skrive en dans. Å være danser og å være for-
fatter er som å være snekker og elektriker, tenkte jeg. Man 
er sammen om å bygge et hus, men det krever at man kan 
helt ulike ting, at man fordyper seg i et spesifikt hånd-
verk. Men så begynte jeg å bli interessert i selve huset, 
eller jeg oppdaget en sammenheng som kanskje alltid 
hadde vært der.  
 

 
 
Det skjedde slik, i en svært forenklet versjon: jeg opp-
daget open form scores – åpen form-partiturer – partiturer 
skrevet for å bli til (for eksempel) musikk, men uten å 
bruke konvensjonell notasjon – i stedet kunne de se ut 
som bilder, tegninger, regnestykker, dikt. De åpnet noen 
helt særegne muligheter, uten å gi et entydig svar på hvor-
dan partituret skulle høres ut. Det var det ene. Det andre 
var at jeg gradvis ble oppmerksom på at mange dansere, 
meg selv inkludert, utvikler særegne bilder og fiksjoner 
som bidrar til å konstituere og fininnstille det koreogra-
fiske materialet, eller selve dansen. Jeg ble interessert i 
disse narrativenes poetiske kraft, og i et mulig potensial 
som lå i det å sammenføre mine egne praksiser som dan-
ser og poet. Det tredje var oppdagelsen av at noen tekster 
jeg leste, fikk meg til å ville respondere på dem ved å 
danse, eller kanskje riktigere sagt: lese dem gjennom å 
danse. Visse tekster, eller ordsammenstillinger, eller fraser, 
setninger, så ut til å ha en koreografisk kraft. Jeg ville sir-
kle inn denne kraften: ikke for å fange den, men for å se 
om jeg kunne låne noe fra den, få den til å virke i mitt 
eget språk. Det å tenke språk som dans utvider de poet-
iske dimensjonene som har med tid, rom og forestillings-
kraft å gjøre, idet kroppen beveger seg som tekst og 
teksten beveger seg i og som kropp. Og ved at teksten blir 
kroppsliggjort når språket koreograferes.  
 
Og til sist: helt siden jeg fikk nyss om at det fantes noe 
slikt som åpen form-partiturer, har jeg hatt et sterkt ønske 
om at det skulle kunne gå an å gå på biblioteket og låne 
en koreografi. Ta den med hjem, arbeide den frem, vise 
den til et publikum. Denne boken er blitt til mest av alt i 
klangen av dette ønsket: at enhver som bestemmer seg for 
det, skal kunne gå partiturene i møte og gjøre sin danser-
iske lesning av dem. 
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i 

 
I en ringdans, i en skiftende ring-
dans. i en ringdans med skiftende ret-
ninger. sporene i luften ligner ikke 
det menneskelige i deg. avtrykkene 
du lager i luften i rommet ligner ikke 
det menneskelige i deg. du driver ut 
all tvil, kvitter deg med den, kvitter 
deg, du er fuglekvitter. du er hans 
siste ord. du er hjemlig ren og varm. 
du er akkurat som før: en saktmodig 
kronologi av knokler på riktig plass. 
en saktmodig symfoni av knokler på 
riktig plass. er flatene som glir mot 
hverandre: lyset og lyden av lyset. 
lyset og lyden du fornemmer av lyset. 
det grålige lyset fra bjørkeskogen og 
lyden det vekker i deg. lyden det 
minner deg om. er flatene som glir 
mot hverandre: lyset og lydene det 
vekker i deg. du er flatene som glir 
mot hverandre: det grålige lyset og 
lydene det vekker i deg.  
 
du er den syngende tjeneren med lett 
feber. Grunnen begynner å bevege 
seg under deg, du kan ta det, du mis-
ter ikke balansen, du parerer beveg-
elsene på to bein, de kommer i alle 
retninger lik et forvirret hav, lik en 
mørk åker, lik en mørk åker i opprør, 
i opprør Kråkene sirkler over deg, du 
forvandler kråkene, dirigerer, dirigen-
ten står taus og stille i utkanten av 
åkeren, sitter taus og stille i en enkel 
robåt, ansiktet er grålig og utdratt 
som leire, noen har strøket varsomt 
over våt leire, ansiktet er av våt leire 
og en stor hånd har strøket varsomt 
over det, han har mørk blå regnjakke 
og helt mørke øyne  
 
En forglemmelse. hvordan vi er hvor-
dan vi er? en piggete knokkel. havet 
kan du la være hav, en nattlig forfen-
gelighet fører deg langt av sted, lig-
ner fisken med perlefryd.  
 

ii 

 
du beveger deg langs utkanten av 
rommet: du er et langstrakt alvorlig 
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en øgle. Er 
ørnen og har akkurat våknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen 
og våkner i eselets kropp. Titter opp 
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestørrelse. Er igjen et langstrakt al-
vorlig barn, nå i løytnantuniform, 
danser alene en slags hakkete vals, 
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trærne  
 
Du går baklengs inn i rommet som 
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store 
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikter, 
ansikter som er større enn deg, bena 
ser tusen grønne flasker, de er 
tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 

iii 

 
stillheten bor i knoklenes dypeste 
lag, stillheten bor i knoklene, den be-
veger vakkert, ensartet, stillheten som 
bor dypest i knoklene, innpakket 
innkapslet som et støvkorn i en 
perle, innpakket som støvkorn i per-
ler, som støvkort, spiller med støv-
kort, spiller et spill og finner opp 
reglene fortløpende Spiller et spill 
med luften omkring ansiktet og still-
heten innkapslet i knoklene Favner 
kjærlighet og slipper den Favner 
kjærlighet og slipper den Favner 
kjærlighet og glemmer den, søker det 
praktiske i daglige gjøremål, umi-
misk og presist Tørker fraværet opp 
Tørker opp fraværet, som å brette 
laken eller fortelle eventyr.  
 
Hva tror du om stillheten? det er 
ingenting å tro om stillheten. den stil-
ler seg selv, den stiller seg opp, stiller 
seg til, står på den andre siden av 
gaten som i skygge og ser på deg, den 
har ikke øyne, legger seg inntil deg 
når du snur deg vekk. Du snur deg 
inn i et forvillet værelse En overras-
kende klarhet, gjennomgripende 
Himmel og kjeller, et kjellermen-
neske uten ansikt, hesteryggrad, tunge 
skjulte klover på hender og hode. blir 
pulverisert, blir oppløst, samma det.  
 
Spilt mellom leddene, spilt av led-
dene, fremmer en blomstrende poly-
foni av ledd, fremkaller en blom- 
strende leddenes polyfoni. som folk 
snakker. hør heller på disse blom-
stene, du kryper under dem og lar deg 
bades i deres markverdig merkverdig 
deilige sang.  
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du ringes til fra dypt inne i brystet, 
du ringes til fra tarmene, du ringes 
til. du ringes til fra det kjøttstille beis-
tet som henger på deg, som henger 
på beingrinda di. hva vil du? det er 
meg, ja hei, det er også meg. hva! jeg 
ser lenger enn øynene, regn med det. 
jeg trodde det skulle handle om still-
heten, men det blir jo bare bråk, en 
anatomisk anlagt støy, en støy av hud 
og tenner. du glemte håret. håret er 
samlet på ett sted.  
 
 

iv 

 
Du går baklengs mot utkanten av 
rommet som Maria av Medici, naken 
og melankolsk i et rom fylt av roser, 
hele rommet fylt av roser, tett av 
store store roser bak din myke bleke 
rygg, hendene kjenner omrisset av 
ansikter, ansikter som er større enn 
deg, bena ser tusen grønne flasker, de 
er tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 
 
du beveger deg langs utkanten av 
rommet: du er et langstrakt alvorlig 
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en øgle. Er 
ørnen og har akkurat våknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen 
og våkner i eselets kropp  

v  

 
for første gang går han over gulvet. 
går han på riktig måte skjules iveren. 
iveren skal ikke skjules. tankene skjel-
ver oppover gjennom kroppen, fin-
ner hodet og et øyeblikk av klarhet, 
før de forsvinner fra deg. du jager 
dem kort eller lenge. tankene. faller 
inn og ut av tankenes form. jager tan-
kene, men de jager også deg, veks-
lende, faller inn og ut av hverandres 
form. det blir stille i sanden rundt 
deg.  
 
ingen kan gjenkjenne kjærlighet. en 
nøysom håndbevegelse, et broderi av 
en hest og et hjem, kanskje en slede 
eller en spark, et grantre. folk som 
snakker overbevisende om seg selv  
 
Minnene eier ingen, de bor for seg 
selv i et hus i skogkanten, det ryker 
en tynn søyle opp fra pipa, en tynn 
røyksøyle stiger, snor seg om seg selv, 
leker. et svakt lys fra vinduene. men 
du må gå stille forbi. ingen eier min-
nene. ser de deg, tror de at det er i et 
speil de ser, og de jager etter å bli ett 
med deg, fange seg selv inn, bli ett 
med dette falske trollbildet og du 
stivner i minnenes form, må hoppe 
bortover stuegulvet, bortover gaten 
med stive knær, det er en helvetes 
jobb for anklene og en påkjenning 
for hoftene og nakken.  

| 15
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i 

 
Midt i folkemengden som står og 
synger i rugåkeren En stor mennes-
keflokk som står syngende i åkeren 
De andre forsvinner og du er én som 
står syngende i åkeren, lyden når ikke 
ut, bare sangen gjennom kroppen  
 
Du snur deg som en nyforgiftet Snø-
hvit, hopper kort som dverg, et kjær-
tegn som hund. en vekslende 
kjærlighet: hest og broderi. snø og 
jeger. nål og kniv.  
 
sover stående med rustning. slipper 
deg ned i skogbunnen, liten nok til å 
kunne gå omkring og se opp på 
blomstene, men du ser ikke på dem, 
du jakter med skjegg. gripes i korte 
støt av ulvefrykt. rister løs store kron-
blader med ørsmå rykk uten armer. 
du får store kronblader til å falle med 
tankene, kroppen tenker med, rykker 
lett av konsentrasjon, i svakt ukjente 
former.  
 
Noen ting bør være store, andre ting 
bør være små, en praksis som ligner 
et sybord fullt av små skuffer og hul-
rom, en rask sytråd som farer gjen-
nom rommet, virvler i en 
uforutsigbar bane, nærmest flagrer, 
men tråden er like presis selv om far-
ten gjør den utydelig for øyet.  
 
Hun som du bare har hørt stemmen 
til, fra det lukkede rommet opp trap-
pen i den fremmedes hus. hennes 
håndbevegelse: klar og lukket. hen-
nes håndbevegelser: til noen du ikke 
ser. til deg selv. hennes håndbeveg-
elser i speilet. foran speilet i det luk-
kede rommet. foran det tunge speilet 
med mørklakket treramme. klare 
glassøyne, stripete filt.  
 
 

ii 

 
du befinner deg i utkanten av rom-
met: du er et langstrakt alvorlig barn, 
du danser for et ekorn. Er ekornets 
bror, danser for en øgle. Er ørnen og 
har akkurat våknet i den tobente ul-
vens kropp. Er edderkoppen og våk-
ner i eselets kropp. Titter opp av en 
hvit porselenskopp i menneskestørr-
else. Er igjen et langstrakt alvorlig 
barn, nå i løytnantuniform, danser 
alene en slags hakkete vals, den min-
ner om det sprikende og forvirrede 
greinverket i novembertrærne  
 
Du går baklengs inn i rommet som 
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store 
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikter, 
ansikter som er større enn deg, bena 
ser tusen grønne flasker, de er 
tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 

iii  

 
du har på deg jegerdrakten. du er 
menneskene slik de plirer ut av skje-
lettskogen med blinde kropper. først 
raske, presise skift med lange mel-
lomrom. Deretter skifter huden, hver 
hud krever sin måte. skjellete, spruk-
ken, ru. glatt, hinnetynn, svakt rosa. 
svart og blank, tungt bøyelig, svakt 
skimrende, grønnskjør dypest i det 
svarte.  
 
Hvor er dyret? du jakter jo. du jakter 
på dyret. du lager sporene. du lager 
sporene i alle lagene rundt deg, foran 
deg, under deg, over deg, bak deg, du 
trenger ikke å nå alle lagene for å 
sette sporene i dem, sette tennene 
klørne øynene i dem. sporene ligner 
røyk. du setter sporene i deg selv. set-
ter øynene i deg, tennene i deg, 
klørne bak deg.  
 
Jegerkostymet ditt var grønt men det 
har hvitnet, det hvitner og blir papir-
hvitt, du hvitner, blir smalere, fortset-
ter å bevege deg dypt, en lengsel, det 
ligner en lengsel eller et minne du vil 
bli kvitt, lukten av rått kjøtt fra den 
jegerhvite drakten, bena leter, øynene 
er klare som glassøyne, hendene leter 
etter rettfoldede brev i røyksporene, 
i røyken, og så: smaken av vinterkir-
sebær  
 
Et hus bør være stort, en vinter lang, 
en vinter lang nok, en sommer kort 
og kraftig, lik en mørk grønn jeger-
kofte, du har strødd blomstene ut-
over gulvet, ikke jevnt, men tilfeldig, 
du glemte den vakre buketten du 
hadde i hånden, du glemte den vakre 
buketten du hadde i venstre hånd, nå 
er det bare én blomst igjen, du kaster 
den fra deg med likegyldig kraft  
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iv 

 
Du går baklengs mot utkanten av 
rommet som Maria av Medici, naken 
og melankolsk i et rom fylt av roser, 
hele rommet fylt av roser, tett av 
store store roser bak din myke bleke 
rygg, hendene kjenner omrisset av 
ansikter, ansikter som er større enn 
deg, bena ser tusen grønne flasker, de 
er tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 
 
du beveger deg langs utkanten av 
rommet: du er et langstrakt alvorlig 
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en øgle. Er 
ørnen og har akkurat våknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen 
og våkner i eselets kropp. Titter opp 
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestørrelse. Er igjen et langstrakt al-
vorlig barn, nå i løytnantuniform, 
danser alene en slags hakkete vals, 
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trærne  
 
 
 
 

v  

 
hvorfor du går baklengs hjem fra 
skolen, hvorfor du går forlengs til 
havet  
 
Besøker med fortvilelse ditt eget skje-
lett. søker slektskap bak ryggen. skyter 
fart inn i fremtiden, med langsomme 
hender, langt fra skuldrene, langt fra 
ryggradens midte. svaier som uslått 
gress, resignerer  
 
Går over terskelen til eventyrlighet, 
veksler mellom dverg og snøhvit 
heks, fordreid speilbilde. du oppdager 
langsomt en ny art innenfra. hvor er 
innenfra? se her, jeg skal vise deg.  
 
Stemmene: forfedrene og krigerne, 
neandertalerne og fuglemenneskene, 
fuglemenneskene med bare bryst, 
jegerne og sirenene, den sørgende gut-
tens hansker av silke.  

| 19
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i 

 
Pent kledd, som i fredstid. du fortel-
ler dine blinde soner om deg selv. for-
teller dine blinde steder om deg selv. 
forteller dine blinde, døve steder om 
deg selv. stedene i deg som verken 
kan se eller høre, dem forteller du 
om deg selv, om seg selv, om hva de 
er en del av, om hva som finnes uten-
for dere. du spiller på strenger av lys. 
din natt uten forventning.  
 
Du er spart: du står som verdens 
midtpunkt (men en kløe). Se her, 
glem kløen. Se på dem. Er det noe 
med ansiktet ditt? Det bløte, åpne 
menneskeansiktet. Eller noe høyere 
opp? En praktfull krone av mørk pels 
og kvister  
 
Nei. Du har din brors myke hender, 
din søsters bleke nebb. Du lytter opp-
merksomt, hører vindkastene vri seg. 
Du er det blinde rådyret i en bly-
antstrekbane Faller ut av labyrinten 
i et klossete glimt. Du går med nesen 
først inn i et større dyr, kjenner den 
knudrete halen. Så forsvinner dyret 
ut av deg igjen, med et sleipt svupp 
En brå ro, og så Et utenomjordisk 
hakk  
 
Du er utspring for det sidelengse Far 
for det baklengse Går i trappen på 
flatmark Forsvinner og kommer 
gradvis tilbake: en olding uten ansikt 
En olding med utviskede ansikts-
trekk, noen har glattet ut ansiktet 
hans som plastilina, som leire Hoster 
ut notatene: vannminne treminne 
solminne Spiller med vannminne 
bladminne jordminne lysminne  
 
 

ii 

 
du befinner deg i utkanten av rom-
met: du er et langstrakt alvorlig barn, 
du danser for et ekorn. Er ekornets 
bror, danser for en øgle. Er ørnen og 
har akkurat våknet i den tobente ul-
vens kropp. Er edderkoppen og våk-
ner i eselets kropp. Titter opp av en 
hvit porselenskopp i menneskestørr-
else. Er igjen et langstrakt alvorlig 
barn, nå i løytnantuniform, danser 
alene en slags hakkete vals, den min-
ner om det sprikende og forvirrede 
greinverket i novembertrærne  
 
Du går baklengs inn i rommet som 
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store 
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikter, 
ansikter som er større enn deg, bena 
ser tusen grønne flasker, de er 
tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 
 
 

iii 

 
undervekst, blindhet, opphold Et 
svakt lys Raskt påfølgende øyeblikk 
av overbevisning Raskt påfølgende 
øyeblikk av motstridende overbevis-
ning En rød trøye, en pære, en stige 
og en papirleke, du spår deg selv og 
faller om  
 
Holder hender med en identisk bror 
i dypt bevegelig søvn på to ben Hol-
der hånden til en tung identisk bror 
i dypt bevegelig søvn på to ben Dere 
er tvillinger og du er begge, du er 
både deg og han Du har dine egne 
hender i hendene Du er både deg og 
han i en langsom og dypt bevegelig 
søvn  
 
Ansiktet sitter på ryggen, det liker det 
Du flykter dere inn i skogen som fra 
en plutselig krig Begynnelsen av alle 
fortellinger, historier, eventyr og 
gåter  
 
Du er jeger og bytte, dyret og spo-
rene etter dyret, menneskene og ste-
dene de dukker opp på, jager 
gjennom skjelettene med blindt 
kjøtt, blind hud, blindt blod, jager 
gjennom skjelettene, er en usynlig 
hånd som tenner lampen, du adlyder 
kommandanten kort, fyrer opp bål 
og er bålet, er en serie flyttbare sprak, 
en serie flyttbare språk, et flyttbart 
språk 
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du sier jeg er kapabel til å snu lyset 
opp ned, hopper som lyden av en 
gjøk, stemmen gjør deg mørk i kjøt-
tet, snerrer lavt, du lukker ansiktet 
inn i ansiktsformene rundt deg, luk-
ker øynene og lar det gli, lar ansiktet 
gli på plass, lar det passe en tid og 
trekker ansiktet til deg, snur deg 
langsomt som i en bris, blir konge, 
blir kongens mor, blir kongens mors 
sjalu knivdrepende fetter og ned-
trykte gjøgler, blir tre brødre og 
brødrenes klær, i raskt vekslende øye-
blikk, husker hest og hjort, kan ri 
men vil ikke, har ingen andre steder 
å gå, speiler deg i det mørke brønn-
vannet og dekker slik alle overflater 
 
 

iv 

 
Du går baklengs mot utkanten av 
rommet som Maria av Medici, naken 
og melankolsk i et rom fylt av roser, 
hele rommet fylt av roser, tett av 
store store roser bak din myke bleke 
rygg, hendene kjenner omrisset av 
ansikter, ansikter som er større enn 
deg, bena ser tusen grønne flasker, de 
er tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 
 
du beveger deg langs utkanten av 
rommet: du er et langstrakt alvorlig 
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en øgle. Er 
ørnen og har akkurat våknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen 
og våkner i eselets kropp. Titter opp 
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestørrelse. Er igjen et langstrakt al-
vorlig barn, nå i løytnantuniform, 
danser alene en slags hakkete vals, 
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trærne  

v 

 
Vi hører etter en løve. kroppen er 
hugget inn i kroppen. kroppen lyser 
som en blek lampe gjennom kon-
gens mørke rom? en mørk skog? et 
klesskap? mørket i et klesskap? du 
leter etter navnet ditt. hvordan skal 
det være? hvordan skal du se ut for å 
ha et navn? hvordan skal du finne 
navnet 
 
Med hodet lett løftet som i kjærlig-
het Åpne armene som i ensomhet, 
foldes sammen i stillheten av snø 
som faller. løfte hodet i kjærlighet, 
åpne armene i ensomhet, foldes sam-
men i stillheten av et snøfall. forflytte 
seg varsomt og med ryggen til, i en 
stor, stille flokk, det minste feiltrinn 
kan bringe den ut av fatning. den 
minste uoppmerksomhet kan bringe 
den ut av fatning. du er fri i din var-
somhet.  
 
Tømmer himmelen med små beveg-
elser, jevne, små, en rytme som stadig 
utvikles, bryter med seg selv, tømmer 
himmelen for fugler og skyer, farger 
og vind.  
 
Hendene beveger seg inn i fremtiden 
mens føttene trekkes til barndom-
mens oppkjørsel. Hendene og ansik-
tet beveger seg inn i fremtiden (alltid 
lysere og større), føttene tror de er til-
bake der hvor du vokste opp.  
 
En overfylt sirkel: et loft fullt av kas-
ser, hatteesker, en utstoppet ugle, en 
enkel lyspære henger i taket. Du tøm-
mer minnene ut i rommet. Du setter 
fra deg minnene som avtrykk i rom-
met: hesten, sengen, flukten og for-
vandlingen.  
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i 

 
Kan dette være sant Du bærer en stor 
krone av pels og kvister, små jag som 
i krig eller hav (en skarp og hurtig 
liten fisk) Du forsøker: om alle kom 
hjem, om alle du savnet kom til deg  
 
Du løfter barndommen opp i deg 
som et veldig, tungt egg, skinnende 
og glatt, så lett å glippe, armene hen-
ger nærmest kraftløse, du går opp på 
tå, bærer egget i deg, det er nesten 
like stort som deg selv  
 
Et magert lys: du. Skinner på ansik-
tene rundt deg, du ser dem. Kongen 
og heksen, hjorten og jegeren, lille 
bror. Høyere og høyere, en aksent du 
gjenkjenner: mørk, som et hugg i 
skogen. Lyset tennes i brystet.  
 
Du går ut for å Du går for å Du fol-
des i akkurat rette jevne tempo Fol-
des sammen og foldes ut igjen, et 
uregelmessig formet trekkspill kledd 
i hud, du går videre.  
 
Du ser deg selv i en tid som er forbi, 
du holder et eple i hånden, du snur 
deg mot deg, kledd i en dypgrønn je-
gerdrakt  
 
Når falt natten? dette er hvordan nat-
ten faller. hvordan natten faller. nat-
ten faller. dette er hvordan natten 
faller. dette er hvordan mørket faller. 
én bevegelse av gangen. med én be-
vegelse av gangen leser du din egen 
innside, uten tvil, uten anger  
 
Ryggraden synger alene i skogen. 
 
 

ii 

 
du beveger deg langs utkanten av 
rommet: du er et langstrakt alvorlig 
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en øgle. Er 
ørnen og har akkurat våknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen 
og våkner i eselets kropp. Titter opp 
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestørrelse. Er igjen et langstrakt al-
vorlig barn, nå i løytnantuniform, 
danser alene en slags hakkete vals, 
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trærne  
 
Du går baklengs inn i rommet som 
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store 
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikter, 
ansikter som er større enn deg, bena 
ser tusen grønne flasker, de er 
tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 
 
 

iii 

 
På alle måter unntatt forlengs, bak-
lengs sidelengs, krabbende eller ak-
ende, går du inn i skogen med blind 
kropp. Du går inn i kroppen med 
blind skog. Du går inn i skogen med 
blind kropp.  
 
Tvilen er lysende, klar, ingenting hen-
ger, ingenting er stivt, alt er klart, alt 
er i klarhet, flådd, åpent, sådd, spi-
rende, skjøre nøyaktige spirer (ut av 
den flådde huden).  
 
Alt annet enn krig. Raskt, det mot-
satte av krig. Det motsatte av krig i 
raske glimt. Det motsatte av krig: 
raskt. Undervekst, tidlige dager.  
 
Slektskapets konkretisering: deg. An-
siktene nedfelt i ditt, kroppene ned-
felt i din. Deres tale. Langsom men 
synlig. Tilhørighet? Nei, de er frem-
mede som bor i deg. Innerst inne og 
lengst unna: livets kjerne. Tilhørig-
het? I forbigående episoder av en-
somhet, følelse av tap, en svak, nesten 
mild lengsel, en hånd som stryker 
over et ikke helt lite barns kinn.  
 
først en lavmælt krampetrekning, en 
syngende tjener Først uforståelig, 
først uforstående En syngende tjener 
Først selv uforstående, entrer luften 
fra to føtter til to føtter, et slags hopp 
men uten å bøye knærne i sats, en fe-
beraktig avgrunn, ensomheten i en 
voldsom kraft, du river og øser uten 
armer  
 
Har natten gått? du går natten. Du 
løser tomheten fra lyset og taler i for-
ferdelige toner, et øde kaos, låser 
armen i lampens form. håret streifer 
gulvet i en uvant vinkel  
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Den åpne hårbevokste vidda veksler 
ufølsomt med en rynkete slette, ufor-
utsigbart hårdekket innside på 
samme tid som rynkete slette utside 
og vice versa. utside? overflate av alt, 
deg selv inkludert. Innside? Ja, du 
skjønner tegningen. tankene skjelver 
mellom hendene. tankene skjelver 
fra hånd til hånd, de kan ikke holdes 
som en snøball 
 
langsom og uhyggelig glans. vil ikke 
våkne, drømmer som værhane i vind, 
metallisk. stille og inderlig. drømmer 
stille og inderlig, armhulen lukkes 
aldri. anelser fra en tidligere tilstand 
farer igjennom deg. har natten gått? 
du går natten. er et ekko av deg selv, 
like presis, men mer gjennomsiktig, 
like rask, men med mindre kraft. for-
svinner lett og udramatisk i nattetå-
ken, under  
 
 

iv 

 
Du går baklengs mot utkanten av 
rommet som Maria av Medici, naken 
og melankolsk i et rom fylt av roser, 
hele rommet fylt av roser, tett av 
store store roser bak din myke bleke 
rygg, hendene kjenner omrisset av 
ansikter, ansikter som er større enn 
deg, bena ser tusen grønne flasker, de 
er tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 
 
du beveger deg langs utkanten av 
rommet: du er et langstrakt alvorlig 
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en øgle. Er 
ørnen og har akkurat våknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen 
og våkner i eselets kropp. Titter opp 
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestørrelse. Er igjen et langstrakt al-
vorlig barn, nå i løytnantuniform, 
danser alene en slags hakkete vals, 
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trærne  
 
 

v 

 
den hvite benmassen som sklir og 
sklir gjennom rommet, du kryper 
inn i en lang, smal, gammel sekk, ar-
rangerer deg mildt forhekset, innerst 
der inne. i sekkens bunn. får snart 
sekkens overflate til å ligne en tynn 
rynkete arm, du er den eneste og 
formbare knokkelbit. i sekkens 
munning plasserer du deg speil-
vendt, mildt forhekset. døden skrem-
mer deg, men kun i øyeblikk som 
ligner korte kroppshost.  
 
mine langsomme bevegelser holder 
deg i live. min langsomhet holder deg 
i live. din langsomhet holder dem i 
live. du smånynner og ser utover lan-
det. delvis klærne, delvis armen, delvis 
siden av ryggen, nederst: vekslende 
mellom liv og død, et bilde på seg 
selv og seg selv, en avbildning og her.  
 
kjærlig stillhet oppstår. du kysser den 
uten munn. lenge. forbi lenge. en hel 
natt, eller en hel dag i oktober i ly-
sende sol. eller en svak februardag i 
en stille, beskjeden lysrest. leddene 
får ikke sove, er ingen, er ledd mel-
lom de som er noe, knoklene. et dob-
beltmenneske badende i lysrester  
 
Et dobbeltmenneske bader i lysres-
ter. en forenklet kjærlighet finner sin 
figur. en avsluttende figur av for-
enklet kjærlighet. en figur av for-
enklet kjærlighet uten vedlegg. en 
figur: forenklet kjærlighet.  
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i 

 
Du hugger langsomt en ny kropp. 
hugger deg langsomt en ny kropp. 
hugger langsomt ut en annen kropp. 
hugger deg langsomt inn i en frem-
med kropp. Du hugger deg langsomt 
inn i en fremmed. Å nei, du har 
glemt å ta jegerdrakten på  
 
De trøtte håndflatene. Ansiktet lyser 
fortsatt. Ansiktet lyser fortsatt svakt. 
Mørk grå på hele innsiden; huden 
kledd rundt en mørk grå masse. 
Huden trukket over en mørk grå 
masse, restene av en hest, restene av 
et tre, egenskaper fra bladverket, 
korte bjeff, et voksende gevir, et skim-
rende revehjerte.  
 
En yngre søster med sine egne prob-
lemer. En fjern slektning som bare 
smiler. Den fjerne slektningen som 
bare smiler, du forsøker å vise henne 
en slags listig og åpen frihet. Du for-
søker å vise henne en åpen og sam-
lende frihet. En samlende frihet. En 
oppbyggelig samlende frihet. Et op-
tisk bedrag. Eller bare et bedrag. Et 
savn midt på sommeren. Et lite stikk-
ende savn midt på sommeren, en 
svulmende trekrone og et fly Lyden 
av et fly som ikke angår deg, lyset 
som avkler deg, du står åpen  
 
Hvorfor vil du minne meg på deg 
selv? Hvorfor kommer du i drømme, 
til en enkeltseng. Ligner mer og mer 
på deg, du sniker deg frem til meg. 
Ligner bare gradvis på deg, du nær-
mer deg langsomt. Ligner gradvis på 
deg selv, nærmer deg langsomt. 
 
 

ii 

 
du beveger deg langs utkanten av 
rommet: du er et langstrakt alvorlig 
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en øgle. Er 
ørnen og har akkurat våknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen 
og våkner i eselets kropp. Titter opp 
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestørrelse. Er igjen et langstrakt al-
vorlig barn, nå i løytnantuniform, 
danser alene en slags hakkete vals, 
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trærne  
 
Du går baklengs inn i rommet som 
Maria av Medici, naken og melan-
kolsk i et rom fylt av roser, hele rom-
met fylt av roser, tett av store store 
roser bak din myke bleke rygg, hen-
dene kjenner omrisset av ansikter, 
ansikter som er større enn deg, bena 
ser tusen grønne flasker, de er 
tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 
 
 

iii 

 
Det uredigerte ved deg: hendene og 
ansiktet, ryggen som forsvinner. Ta-
petsert står du tilbake Tapetsert står 
du tilbake med striper og blomster. 
Kaster en lang skygge over en tornete 
rosebusk, så romantisk. Nei!  
 
Fire timer på én kvadratmeter, utført 
på ti sekunder. Lett idrettslig. Effek-
tivt og følsomt. Effektivt og med stor 
følsomhet, hender og rygg, mage og 
føtter, knærne og knærne, det stak-
kars tunge hodet. Å, det godmodige 
hodet.  
 
Du leder karusellene, du bygger ka-
rusellen. Hesten forstår ikke, lager en 
mørk blafrende kort lyd og snur, tras-
ker inn i skogholtet. Hesten forstår 
ikke, snur og trasker inn i det tette 
skogholtet. Din følgesvenn hesten 
forstår ikke, snur og trasker inn mel-
lom grantrærne.  
 
Du bygger som fyrverkeri. Du strør 
om deg med iver. Veksler mellom du 
og jeg. Er borte og dukker opp igjen, 
vurderer å spille piano. Glir bort,  
spretter tilbake, ligger på ryggen i 
gresset og kontemplerer å spille 
piano. Spiller i stedet benet. Spiller 
kjøttet fra årene, årene fra knoklene, 
huden lyser mildt, hendene hviler.  
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iv 

 
Du går baklengs mot utkanten av 
rommet som Maria av Medici, naken 
og melankolsk i et rom fylt av roser, 
hele rommet fylt av roser, tett av 
store store roser bak din myke bleke 
rygg, hendene kjenner omrisset av 
ansikter, ansikter som er større enn 
deg, bena ser tusen grønne flasker, de 
er tomme, de er spredt utover gulvet, 
føttene finner rundt dem, mellom 
dem, et øre, skjørt, lyttende, var-
somme brystkasse, glitrende hals, 
halsens overflate glitrer. Lystrer en 
myriade av stemmer. Presisjon brytes 
av ny presisjon 
 
du beveger deg langs utkanten av 
rommet: du er et langstrakt alvorlig 
barn, du danser for et ekorn. Er ekor-
nets bror, danser for en øgle. Er 
ørnen og har akkurat våknet i den to-
bente ulvens kropp. Er edderkoppen 
og våkner i eselets kropp. Titter opp 
av en hvit porselenskopp i mennes-
kestørrelse. Er igjen et langstrakt al-
vorlig barn, nå i løytnantuniform, 
danser alene en slags hakkete vals, 
den minner om det sprikende og for-
virrede greinverket i november-
trærne  
 
 

v 

 
Ikke kan jeg forstå hvilken vei du 
gikk. Situasjonen er ubetinget: du 
beveger deg i en stor sirkel av vin-
duer ut mot nakne trær, en gjennom-
lyst plass. Gjenkjennelse: en tom 
huske. Fortsett med vinger, men flytt 
bena. Gjør armhulene om til frie 
menn. Kom deg videre. Legg til foten 
foran foten og snu deg inn i kongelig 
ensomhet, fall fra og fyll inn i avtryk-
ket; Snøhvit har fortært heksen og 
hviler på et flygende teppe.  
 
Du fører ugleflokken frem, du er ug-
leflokkens verdige fører, et lands-
kjerf, en bestebror, et lystårn, en bror, 
et lystog gjennom fuktig skulderhøy 
mose, et liktog over stranden, lystog 
gjennom mose, liktog over stranden 
Blir med ett retningsløs og farer som 
et tørkle i altfor ivrig vårbris forårs-
bris, sporer så banen opp (med hal-
sen), kjærtegner tørkleets bane, alle 
dens overflater, med ansiktet  
 
Du fullfører opptoget. Svinger raskt 
ut på gaten og tar med deg din beste 
venn, som Tarzan.  
 
Tusenvis av skjøre liner mellom deg 
og den mørke kjøtthaugen: Dyret, 
det verdifulle kjøttet. Alle dine hand-
linger angår det, trådene er sammen-
henger. Du henger sammen med det, 
dine handlinger angår Dyret, den 
formløse haugen forbundet med din 
lyse, vevre kropp, så lett å la fly, svakt 
gjennomsiktig, lyser i mørket som 
papir, et bevinget insekt, i skinnet fra 
utelampen over trappa  
 
Bryter vannflaten på samme sted, én 
etter én: den vitende. den uvitende. 
den vitende, og så videre. 
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2 |  flora 
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f ø r s t e  k v a d r a t  

 
 
 

vever 
 

Åpner rommet som en fanfare1   
presisjon brytes av ny presisjon: 
 
vever2  en hodepine av snø og løv,  
blader og beskjeder,  
armen om natten.  
 
 

hest 
 

Oppholder seg i blomsterskyggen. 
En hemmelig hest. 
 
 

pugge blomster 
 

Pugger3 blomstenes navn med hele kroppen:  
krysantemum, kaprifol, tigerlilje 
 
 

geometri 
 

er geometrisk springende 
lyd og mekanikk 
rykkvis: evnen til å oppholde seg stille i luften 
 
 

figurer         
 

skiller tre figurer du trodde var like: 
 
blomsterskyggen 
papirblomster 
papirskyggen 
 
 

sølvskje 
 

Vever klirringen av en smal sølvskje 
 i et lite rom. Løv og snø. Armen om natten. 
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    1    Litt muntert, litt prøvende, litt hurtig. 

   2    Å sette sammen verden på nytt ved å endre plassering. Å vikle seg inn i en virvar av fabeldyr og planteornamenter. 
Å være et midtpunkt som alle tings tråder er trædd igjennom. 

   3    Å lære utenat, lære mekanisk, terpe. Er det spesielt kjedelige ting du må pugge, kan du f.eks. henge opp et ark på veggen ved senga.
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andre kvadrat  
 
 
 

ritual 
 

Fremfører rådyrenes ritual 
 
i et rom hvor låsen er ødelagt 
 
 

stikker i 
 

stikker av med kroppen4  
 
 

klover 
 

flyter over gulvet med lette klover,  
ansiktet svever over en mørk, blank flate 
speiles 
 
 

glass, høy og sykkel 
 

Er ikke av glass. Er ikke av høy. 
Har ikke sykkel. 
 
 

stikker ii 
 

stikker av med kroppen5  
 
 

mørkt dyr 
 

Er et mørkt dyr. Streifer i bakgrunnen. 
(storøyd og sky) 
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   4    Å være ensomtlevende, frøliknende, svakt skinnende i det dypgrønne bladverket. Vindkast, rytmiske, svingende. Beina 
føres bakover, ikles finbroderte strømper i mørkt blått og grønt, innslag av gult. Er en gul kolibri dypt der inne i 
trekronen, så vidt synlig, et hurtig hjerte.  

    5    Spørsmålet er ikke hvordan. Kroppen er et spørsmål.
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tredje kvadrat  
 
 
 

bue 
 
Armen beveger seg i en bue over hodet:  
hurtigere musikk finnes ikke,  
langsommere død. 
 
 

tynnere 
 
Gjentar som en strekmannversjon av seg selv. 
tynnere og tynnere 
 
 

pugge fuglene 
 
Pugger fuglenes navn, form og sang. 
kråke, ørn, gjøk 
 
 

barndom  
 
Gjør seg ferdig med barndommen. 
Dør et øyeblikk av begjær6  
 
 

kjærlighet 
 
under et fargerikt vevet laken: 
får overflaten til å ligne et ansikt (ukronologisk)  
 
en flokk fugler som letter.  
kjærlighet.  
en sterk og klar drøm. 
 
 

manual 
 
Bruker en uforståelig manual for å komme seg av sted. 
Synker inn i verden 
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   6    Med båndformede bakvinger som du ikke bruker til flygning, sko av brunt lær og arvede kortbukser med en brodert 
kant nederst på hvert ben.
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fjerde kvadrat  
 
 
 

synge 
 
 Synger7 knokler og forplantning  
 
Vingenes nett           Klov og knoke  
 
             Øyne og vinger8   
 
 

snø 
 
Snør det blomster? 
 
 

figurer ii 
 
Et landskap med tre bevegelige9 figurer: 
 
           krysantemum 
           kaprifol 
           tigerlilje 
 
 

svak musikk 
 
Vender seg som mot en lyd som behager,  
svak musikk. 
 
 

nei 
 
spinner ømhet 
vever ømhet 
 
 

å, blomstre 
 
blomst, speil og perle 
nei, nei og nei 
 
 

tilbakekomst 
 
Kommer tilbake,  
dekket av blomster.
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   7    Å frambringe visuelle toner med kroppen; kvitre, spille, eller frambringe visuelle lyder som minner om sang: de sang seg 
frem over gulvet; skifte mellom høye og lave toner når en beveger seg; klinge, smelle, suse: hun suser gjennom 
sommerskogen; dikte. Det synges ofte i begravelser. 

   8    Gressorter, snødekkede seljetrær, naturens rike, latteren tegnet med nyspisset blyant, en sang eller en jevn mumling, 
kronblader, lyset som spres mellom saftige og bløte plantedeler. 

   9    Bevegelser langveisfra er venn med stillheten. 
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3 |  studie i  grått
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1.1. 
 
du finner deg selv etter lang tids glemsel 
 
 

1.2. 
 
                                              tenker ikke på jord, fugler eller fly 
 
 
 
 

1.3.                             
 
              åpner ordet synge og tømmer det ut, som klær 
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2.1. 
 
du bygger ensomhet med lange strøk, 
ryggen er ikke bak deg 
 
 
 

2.2. 
 
viser frem håndflatene: det motsatte av å dø 
 

2.3. 
en mørkere imitasjon av lengsel: 
 
 
 
 
 
 
 
 

3.1. 
 
                                                  du samler det menneskelige i én positur 
              
                           romsterer inn og ut av posituren 
 

3.2. 
 
hvis noen kommer nå 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
4.1. 

 
                                                 du lener hodet inn i en enslig søvn, 
 

4.2. 
 
                                       finner en erfart musikk som foldes ut og så forsvinner 
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4.3. 
(bøyer av lik en tulipan som 
har fått for lite vann,  
et komma) 

 
 

5.1. 
 
utfolder en ufullstendig, presis erindring: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5.2. 
 
tiden reiser deg 
 
 

5.3. 
 
en annen kommer tilbake og hermer deg, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6.1. 
og slik utvikler du en ekstrem hørsel,  
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nærmer deg lyset langsomt 
 
 
 
 
 
 
 
 

6.2. 
 
en lett sorg 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6.3. 
 
legger for dagen en lett sorg:  
 
       et kart over en annen historie 
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4 |  skjønnhet i–x
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transparens 
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[enkelhetene lys baksidene] 
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[enkelhetene lys baksidene] 
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[drømmene vev timeløs]  
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[ufortalt armer vind] 
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[skyggen spre sped]  
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[løsne ømhet hvitt] 
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[løsne ømhet hvitt] 
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[drømmene vev timeløs]  
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[lengsel lilje syn]  
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[hell halvsilke hud] 
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[skyggen spre sped]
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sirkel
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         I en sirkel: kjærlighetens mekanikk.
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kjærlighet  
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                                                   skråning                   knuse 

           slette         folde 
                                         bordplate                          plante 
                                               brønn             oppløse 

 
                                            sommer            baklengs 
                                                     vår           forlengs 
                                                    vinter        sidelengs 
                                                           høst                 opp 
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asymmetrier
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i 

 
stillheten i et snøfall 
stillheten i speilet 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten midt på dagen  
 
stillheten i speilet 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten midt på dagen  
stillheten i et snøfall 
 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten midt på dagen  
stillheten i et snøfall 
stillheten i speilet 
 
en fremmed størrelse 
forfedrenes gester 
stillheten midt på dagen  
stillheten i et snøfall 
stillheten i speilet 
glemselens stillhet 
 

i i 

 
stillheten i speilet 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten i et snøfall 
stillheten midt på dagen  
 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten midt på dagen  
stillheten i speilet 
stillheten i et snøfall 
 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten midt på dagen  
stillheten i et snøfall 
forfedrenes gester 
stillheten i speilet 
 
forfedrenes gester 
stillheten midt på dagen  
stillheten i et snøfall 
stillheten i speilet 
en fremmed størrelse 
glemselens stillhet 
 

iii 

 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten i et snøfall 
stillheten i speilet 
stillheten midt på dagen  
 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten midt på dagen  
stillheten i speilet 
forfedrenes gester 
stillheten i et snøfall 
 
en fremmed størrelse 
stillheten midt på dagen  
stillheten i et snøfall 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
stillheten i speilet 
 
stillheten midt på dagen  
stillheten i et snøfall 
stillheten i speilet 
en fremmed størrelse 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
 
 

iv 

 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten i et snøfall 
stillheten i speilet 
forfedrenes gester 
stillheten midt på dagen  
 
en fremmed størrelse 
stillheten midt på dagen  
stillheten i speilet 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
stillheten i et snøfall 
 
stillheten midt på dagen  
stillheten i et snøfall 
forfedrenes gester 
glemselens stillhet 
en fremmed størrelse 
stillheten i speilet 
 
stillheten i et snøfall 
stillheten i speilet 
en fremmed størrelse 
forfedrenes gester 
stillheten midt på dagen  
glemselens stillhet 
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hemmelig hest 
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han hugger varsomt ut av 
mørket vekster, begir seg 
inn i mørkets mønster, et 
valmuerykk, regntavlen leses 
med hender og rygg, han lar 
kroppen drømme en hvit 
fasong, betror en perle, 
knytter en sky, tre synkrone

minner, føttene hvisker: alt 
er tapt, han henger grått 
over, vokser inn i en 
hvassere form, er et 
knokkelorgel, går et år, han 
løser ut et blomsterspråk, en 
krysantemum-fugl, et lite 
dyrs fall, han dreier ut 

perlelys, hvor er håret, 
finnes finner hover, finnes 
finner mørk, finnes finner 
sidelengs, finnes finner 
ansiktet under, retningene 
formerer seg, etterligner 
allting begynner, ingenting 
glipper. 
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ett hundre feiltrinn
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1 du forstår skjønnhet. 
2 gjetter frem skjønnhet 
3 gjentar 
4 gjentar 
5 og gjentar skjønnhet. 
 
6 du drømmer skjønnhet 
7 drar  
8 og dyrker 
9 gnager  
10 griper 
11 bygger 
12 og bærer 
 
13 du gnir skjønnhet 
14 har 
15 holder 
16 du hører skjønnhet, 
17 håper  
18 og høster 
 
19 du jobber frem skjønnhet 
20 arver,  
21 kaster  
22 kjenner skjønnhet 
23 knekker  
24 og kniper 
 
25 du kan skjønnhet 
26 knytter skjønnhet 
27 klapper  
28 klyver 
29 kryper i skjønnhet 
 
30 du lytter til skjønnheten 
31 dytter til skjønnheten 
32 sirkler inn skjønnhet 
33 sikter 
34 og skyter 
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35 du vever skjønnhet 
36 vrenger skjønnhet 
37 leker,  
38 leier  
39 lever skjønnhet. 
 
40 du låner skjønnhet 
41 løser,  
42 løser inn 
43 mister skjønnhet 
44 lister  
45 og mister 
 
46 du omarbeider skjønnhet 
47 oppsøker,  
48 overdriver 
49 passer,  
50 parkerer,  
51 piper  
52 og pleier 
 
53 du prøver skjønnhet  
54 lager  
55 og løper  
56 du rir på skjønnhet 
57 rir  
58 og rører  
 
59 du sniker i skjønnhet 
60 sniker 
61 og sneier 
62 stammer frem skjønnhet 
63 klipper  
64 og strammer  
 
65 du stiger frem i skjønnhet 
66 siger i skjønnhet 
67 samler inn skjønnhet 
68 samler 
69 og sovner 
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70 du savner,  
71 setter  
72 serverer  
73 og sender  
74 du skjelver i skjønnheten  
75 skjærer  
76 og skjønner  
 
77 du skrur  
78 og skynder  
79 slenger  
80 og slipper 
81 du finstemmer skjønnheten 
82 strekker  
83 og stryker 
 
84 du står i skjønnheten 
85 svarer skjønnheten 
86 fortelles, 
87 forundres,  
88 formuleres på ny 
 
89 du trenger skjønnheten, 
90 trenger inn i skjønnheten 
91 undersøker,  
92 utfører 
93 utfører igjen 
 
94 du velger deg skjønnheten 
95 vinner  
96 og vokser 
97 vrir  
98 og ønsker 
 
99 øver,  
100 og øver
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how to speak to the air  
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himmelen1  
er her. du er himmelens 
drøm2. svak distinksjon fugl kontinent øy vind 
fargene og lydene, avtrykkene og strømmene. 

 
 

 
 
 
 
 
 

| 97

    1    Himmelen er rommet som forbinder stjernene og andre kosmiske objekter med jordoverflaten gjennom avstand. 
Himmelen er også en forestillingsverden. 

   2    Kanskje kan man si at himmelen og drømmene kjenner verden gjennom avtrykk, slik en knopp kjenner seg selv 
gjennom varme og kulde.
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B LO M S T E R  
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vi vet hvordan det er å gjemme seg for en stor og ukjent fare. vi vet hvordan det er å bare kunne å sovne og å våkne. før vi 
kommer hit, er blomstene bare blomster, mørket bare mørke. 
 
 
1 
vi kommer hit med en mainattpositur, en julinattpositur, en januarmorgenpositur. 
 
 
 
2 
vi kommer til et gulv dekket av tulipantapet, vi vokser repetitivt frem.  
 
 
 
3 
vi er ikke bare mennesker, vi glemmer også oss selv; slik drømmer en silkemølle, vi mener en sikade: [              ]. 
 
 
 
4 
nå finstemmer vi hjertet. 
 
 
 
5 
vi kommer hit med blomstenes foranderlige former. vi kommer hit med blomstenes fortrolige klang. 
 
 
 
6 
vi kommer hit med trær og himler i munnen, i øynene, i ryggraden, vi blomstrer verden ut av ørene. 
 
 
 
7 
vi setter en rekke med avtrykk: sommerblinde søster, sinkhvite rester av en hund, en revnet lengsel i ny kjole. 
 
 
 
8 
vi lener oss knapt og dempet inn i kaos. vi trekker oss tilbake til oss selv. vi var her. ingen kommer hit.
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m e d   p i a n o t a n g e n t e n e s   s y n t a k s ,  l a n g e   t r å d e r   a v   l y s   o g   b l o m s t r i n g ,  h å r ,   k r o n e r ,   

m y k e   h e n d e r    o g   i n g e n t i n g ,   d u   e r   f o r a n d r i n g e n s   f o r m e r ,   d r o n n i n g u l v ,   h o n n i n g 

u l v ,   e n   l a v s p e n t   s o m m e r h i m m e l ,  k j æ r e   h e s t ,   f ø t t e n e s   h e n d e r ,   h v i s   i k k e  t å k e ,   h v 

i s   i k k e   r e g n ,   h v i s     i k k e   l e n g s e l ,   å   h u s k e   i n g e n t i n g   m e n   å   s e   a l t ,  l a n g e   t r å d e r   a 

v   l y s   o g   b l o m s t r i n g ,  m e d   p i a n o t a n g e n t e n e s   s y n t a k s ,  i n g e n t i n g ,   d u   e r   f o r a n d r i n 

g e n s  h å r ,   k r o n e r ,   m y k e   h e n d e r ,   o g   e n  l a v s p e n t   s o m m e r h i m m e l ,  k j æ r e  f o r m e r ,   d r o 

n n i n g u l v ,   h o n n i n g u l v,  t å k e ,   h v i s   i k k e   r e g n ,   h v i s   i k k e  h e s t ,   f ø t t e n e s   h e n d e r ,   h v i 

s   i k k e,  å   s e   a l t , l e n g s e l ,   å   h u s k e   i n g e n t i n g ,   m e d   p i a n o t a n g e n t e n e s   s y n t a k s ,  l a n g e   

t r å d e r   a v   l y s   o g   b l o m s t r i n g ,  h å r ,   k r o n e r ,   m y k e   h e n d e r    o g   i n g e n t i n g ,   d u   e r   f o r a 

n d r i n g e n s   f o r m e r ,   d r o n n i n g u l v ,   h o n n i n g u l v ,   e n   l a v s p e n t   s o m m e r h i m m e l ,  k j æ r e   

h e s t ,   f ø t t e n e s   h e n d e r ,   h v i s   i k k e  t å k e ,   h v i s   i k k e   r e g n ,   h v i s     i k k e   l e n g s e l ,   å   h u s k 

e   i n g e n t i n g,   m e n   å   s e   a l t ,  l a n g e   t r å d e r   a v   l y s   o g   b l o m s t r i n g ,  m e d   p i a n o t a n g e n t e 

n e s   s y n t a k s ,  i n g e n t i n g ,   d u   e r   f o r a n d r i n g e n s  h å r ,   k r o n e r ,   m y k e   h e n d e r   o g   e n  l a v 

s p e n t   s o m m e r h i m m e l ,  k j æ r e  f o r m e r ,   d r o n n i n g u l v ,   h o n n i n g u l v,  t å k e ,   h v i s   i k k e   

r e g n ,   h v i s   i k k e  h e s t ,   f ø t t e n e s   h e n d e r ,   h v i s   i k k e,  å   s e   a l t ,  l e n g s e l ,   å   h u s k e   i n g e n 

t i n g  m e d   p i a n o t a n g e n t e n e s   s y n t a k s ,  l a n g e   t r å d e r   a v   l y s   o g   b l o m s t r i n g ,  h å r ,   

k r o n e r ,   m y k e   h e n d e r    o g   i n g e n t i n g ,   d u   e r   f o r a n d r i n g e n s   f o r m e r ,   d r o n n i n g u l v ,   h 

o n n i n g u l v ,   e n   l a v s p e n t   s o m m e r h i m m e l ,  k j æ r e   h e s t ,   f ø t t e n e s   h e n d e r ,   h v i s   i k k  

e  t å k e ,   h v i s   i k k e   r e g n ,   h v i s     i k k e  l e n g s e l  ,   å   h u s k e   i n g e n t i n g,   m e n   å   s e   a l t ,  l a n  

g e   t r å d e r   a v   l y s   o g   b l o m s t r i n g ,  m e d   p i a n o t a n g e n t e n e s   s y n t a k s ,  i n g e n t i n g ,   d u   e r   

f o r a n d r i n g e n s  h å r ,   k r o n e r ,   m y k e   h e n d e r ,   o g  e n  l a v s p e n t   s o m m e r h i m m e l ,  k j æ  

r e  f o r m e r ,   d r o n n i n g u l v ,   h o n n i n g u l v,  t å k e ,   h v i s   i k k e   r e g n ,   h v i s   i k k e  h e s t ,   f ø  

t t en e s   h e n d e r ,  h v i s   i k k e ,  å   s e   a l t ,  l e n g s e l ,   å   h u s k e   i n g e n t i n g ,  i n g e n t i 
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5 |  papirvekt  
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pf 
pff 
pfffffffft 
pfft poh pff 
ph ph ph pfffffffff 
ph ph poooofh 
 
poh pah pahp 
papr 
prr 
pr 
phaaar ar(m) 
phooof fo(t) 
 
he 
heh heh 
haff 
haff haff 
hutt 
brrrr 
 
phaff 
hakk 
hakk hakk hattata 
hattata tatt tatt tfffffff 
tffatt fatt fatta tatt tatt 
prrrrrrrapp  
 
prapp  
prapp 
paratta  
ti tatt tatt  pffffff 
mappapa 
mapp mapp 
 
trrrrrrrratta 
tratta tatt tatt 
pshhhhh fff ftt tst 
tjahk 
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det hvite rommet folder seg varsomt ut av kroppen. 
lyset, sånn er det 
øynenes lange armer 
vinke 
blunke 
nesten ingenting 
 
drømmene dirigerer 
en glemt gjenstand, svart og dyrebar. innerst 
det som er svart blir hvitt 
det synlige 
det usynlige 
det imaginære 
 
hull 
silkevindkropp 
sirkelvindstopp 
nesten ferdig blomst 
nøyaktig villsvin 
omriss, omriss av det som er deg igjen (hender, rygg, hals, og så videre) 
 
overskride gulvet 
drømmene lyser. 
drømmene lyser ut gjennom kroppen 
(alt er funnet!) 
ingen ingen ingen 
ingenting er glemt 
 
ingenting er glemt, bare forsvunnet? 
drømmene er klare, antilopedrikker gulv og luft 
en overveldende, svak kraft 
lyset og skyggene i alt det hvite: foldene 
folder sammen trekkspillkroppen 
folder 
 
nålehull-hull 
øyemørkestillhet, 
øyenstikkerstillhet 
lukke seg seg
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beveger deg som et oppfunnet hjul. blir forminsket, så 
forstørret av en rytmemaskin, nei en fargemaskin. tar 
lyset i forkant. statuene av dyrene glir på plass i kroppen, 
er kroppen. kroppen glir på plass: et mønster. spiller en 
blomstervirvel. i en sirkel: en bildesverm. jakter fjernt og 
ufantastisk, runder hjørner. er en forsinket nyhet. spinner 
en drøm ut av ryggraden, som en lett anelse. røker pipe 
i bakhold. kaster så kjærlighet ut i rommet, som en troll-
mann. blomstrer mørkt i natteregn. 
 
 
fargeorkester følger paradisklør følger blomstermørke  
 
 

villsilke 
 
                                        nestenhvit 
 
harpehorn 
 
 
kommer en uventet vinter. sparker et uventet føll. du har 
paradisklør, du puster den andres pust. noen vekster 
blomstrer i natteregn. blomstrer i natteregn. du ser ut 
gjennom statuens øyne. vasen, tigeren, porselensgutten. 
oppdager hvordan man vever en plantevev. lystrer porse-
lensdyrets pipe. kan ikke gå, eller kan ikke trå? lengter til-
bake eller baklengs. lengter tilbake og baklengs. hva ville 
den ville hånden ta. noen kaster skygger inn i deg, du tar 
imot. beveger deg gjennom vannminner. du sover langt 
inn, høyt opp i rommet. svusj. 
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fremmedpust følger forhåndsdrøm følger bakholdspipe  
 
 
paradisorkester 

     
                            blomsterklør 
 

villhvit 
 
 
bretter kroppen i et sirlig mønster. slipper mønsteret ut 
av en usynlig ventil. kommer med sorgens utspill, en tak-
kete ryggsøyle. tillater en primitiv forventning og et mo-
teriktig hopp. holder øye med din egen lengsel, blir trett 
av den og jager den lett vekk. tar feil av en frukt og en 
skygge. har allerede sunget. kaster deg som en lilje mot 
evighetens skulder. skisserer en klar og taus forklaring, 
låner en svart fugls enorme vinge. gjør som hesten. tripp 
trapp. har utsikt til regn og fornyelse. innskyter en blank 
gange, noe som kan brukes: kanskje. 
 
 
 
nestensilke følger villmørke følger blomsterorkester  
 
 

fjernjakt 
  
                        blomstervirvel 

 
nestenhorn
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7 |  nattlig 

 

Lyster. Koreografisk poesi. Mat. Norsk.qxp  14.08.2019  14:11  Side 121



begynnelsen er spiss 
to toner 
lyset og tanken 
 
 
vente 
speile 
 
 
speile 
vente 
 
 

kommer inn i natten som et tegn 
jordsvart 

 
 

sov mørk snuble 
overlange sanger 

 
 

tre nålespisse øyeblikk 
 

tidsfargene 
nestenhvite 

vekk 
 
 
det nattlige 
jordlige 
beveger seg aldri slik jeg forventer 
 
jeg hadde glemt sidelengs 
hadde glemt oppover 
 
hadde glemt nesten naken  
 
ubevegelig 
som en ravn, 
mellom små rykk 
 
en ravn er ikke ubevegelig 
 
 

stille 
ordnet 

åpner seg  
 

klar og kald 
et langsomt jordras 
gjennom kroppen,  

et fremtidstegn 
 
 

uforenlige sannheter deler øyeblikket 
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snø fra snø 
 

drøm 
vind 

 
vinden drømmer,  

eller vinden er en drøm,  
eller drømmer er vind som blåser rett gjennom deg 

 
 
lytter til kanten av mørket 
 
kler rommet langsomt av 
fører hendene inn i hjertet 
 
gjenlyden av vind på et øde sted 
ytterkant 
forflytning 
 
lukke seg om en perfekt orden 
åpne seg mot havet 
 
et sitat,  
«hvis ikke vinter», 
hvor kommer det fra 
 
 

bøyer en horisont 
gullstripen mellom mørke og lys 

 
kråke igjen, eller var det ravn 

den kommer seg inn, 
inn gjennom oppmerksomhetens smaleste glipe 

 
oppmerksomhetens øye 

kråkesvart 
 

det første du ser 
et verb 

 
setningene sier 

setningene snakker 
setningene begynner på 

her 
det som er deg 

nå
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8 |  frankrikes historie
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først bare dette: legger fra meg kroppen som jeg folder et trekkspill 

eller et litt fint laken. betrakter lyset stille: herfra er alle ansikter av betydning. 

den ene siden blir langsomt den andre. og jeg spør meg: elske? ja. men hvem    

svarer en merkelig jentestemme jeg reiser meg opp, i meg selv, tar fatt   på  gulvet,  

sidelengs, effektiv som ytterkanten av en håndvifte som åpner seg.        stopper av meg selv. 

har tatt på meg en lyssky drakt. en formørkelse eller lignende. hilser meg selv 

hemmelig velkommen.  blir tre gode ideer som ligner ukjente bokstaver. så bare dette: et  

skjelvende hjerte gir skjelvende hender. en lyd modnes i kroppen trenger riktig bevegelse for å 

komme ut. pffftrrro o o o fp ? blir en støy av blyantstreker og farer liksom 

maktesløst gjennom rommet en stund. alle retninger er like gode. de fleste raske. litt irriterende 

hvem har tatt på meg øyelokk? Jeg har. Jeg snur       og gjennomgår raskt Frankrikes historie. 

       men herr Napoleon –                 herfra må rommet måles raskt og grundig opp. det er ingen hjelp å få. 

(pause) den stemmen igjen. blir stående et par ganger.  

 hodet begynner gradvis å danse i drømme, jeg henger på. en forsvinnende indianer. oppdager 

hvor flink jeg er til å danse. går det an å innbille seg bevegelse? jeg jeg jeg 

havner liksom på tvers 

   fornemmer en voldsomt stor sky. innser at drakten er av. 

jeg vil som de fleste andre bli sett, men på mine egne premisser. det er en dårlig avtale. 

jeg prøver ut et par superkrefter for så å stille ut en del tidligere øyeblikk rundt om i rommet: igjen 

ligner jeg disse figurene, ukjente bokstaver    men på denne måten blir de jo kjent.  

  jeg rykker til av tanken 

på å forsvinne fra verden 

blir en klokkedokke fylt av undring    og alvor. dette varer en stund. 

jeg stopper av meg selv, det vil si: av å huske hvem jeg er, hva nå enn det betyr: jeg kommer på at jeg finnes. 

  tråkker modig og prøvende i en slags sirkel. hvisker det første tallet som faller meg inn 

      faller inn i et minne jeg helst vil unnslippe. unnslipper kort tid etter. etterligner mine egne 

tilbøyeligheter.  oppfinner en måte å måle tiden på   ved hjelp av kroppen. blir litt synsk 

 eller lignende. kjenner at dette snart må ta slutt. slutter men begynner igjen kort tid etter, 

ved hjelp av en såpekopp: alle positurer har en såpekopp svært nær seg, kun en liten forskyvning skal til og 

formen passer i formen. snart blir positurene færre. snart mer unnselige, i alle fall for et øye som ser meg. når 

den siste posituren har funnet sin plass i såpekoppen, er jeg fri. men hva betyr det, i en sammenheng som dette?  

  det finner jeg fort ut. frihet er stillhet, hvisker jeg. 

mimer en slags nasjonalsang med hele kroppen, fra de første tonene til de nest siste. 

henfaller til ukjente styrkeøvelser 

og øvelse gjør mester. det er ikke noe jeg sier, det er noe jeg gjør. 

(pause) 

det er så stille her inne, jeg er den eneste som står. jeg vender meg om et par ganger,  

for syns skyld. blir klar over en slags lengsel, eller er det en innsikt        jo 

jeg oppdager et kart  

mellom kroppen og rommet,  

og peker, på hemmelig vis, på alt som finnes: 

vegg vegg vegg vegg gulv og tak.
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flukt og forvandling  (2015) 
           Partituret Flukt og forvandling er skrevet for fem dansere.  

Teksten består av fem ulike stemmer, eller lag: «Fugl og perle», «Snø og jeger, nål og 
kniv», «En praktfull krone», «Dobbeltmenneske» og «Revehjerte». Det er tenkt at dan-
serne interpreterer hvert sitt lag, for så å utøve sine stemmer på samme tid i samme 
rom. Dette kan selvsagt også løses på andre måter. Hvert lag består igjen av fem deler. 
Inndelingen er gjort for å muliggjøre justering av tidsbruk i hvert lag i forhold til de 
andre lagene, slik at tid blir en aktiv komponent i interpretasjonen of utøvelsen av par-
tituret. Kronologien utgjør en dramaturgisk helhet. Hver del er tenkt å følge direkte på 
den neste uten stopp eller pause. Partituret er bygget opp på en slik måte at dersom alle 
delene med samme nummerering gis lik lengde i alle lagene, og utøverne starter på 
samme tid, vil det oppstå tangeringer mellom dem. Hvordan tiden fordeles vil påvirke 
informasjonstetthet og tempo i det danseriske utrykket.  

Hvert lag av partituret kan også leses som en solo og interpreteres og fremføres alene.  
    Deler av teksten er også trykket i diktsamlingen melk kåpe sand måpe (2015). 

Det finnes antakelig spor av Georg Büchners bøker i dette partituret. 
 

flora  (2015) 
           Partituret Flora er skrevet som en solo.  
               De fire kvadratene i begynnelsen av partituret er ment å fungere som et idiosynkratisk 

herbarium: når interpretasjonen er ferdigstilt, kan utøveren tegne inn gulvbanen til de 
fire ulike delene av koreografien i hvert sitt kvadrat. 

                    Deler av teksten er også trykket i diktsamlingen melk kåpe sand måpe (2015). 
 
studie i  grått  (2016) 
           Partituret Studie i grått er skrevet som en solo.  
 
skjønnhet i–x  (2018) 
           Partituret Skjønnhet i–x består av ni deler – men heter likevel i–x (én  til ti). Dette kan åpne 

noen muligheter for den som ønsker det. 
               De ulike delene av Skjønnhet i–x kan sees som frittstående partiturer som inngår i en 

større helhet med felles overbygning. 
 
     i     «Transparens» 
               «Transparens» er skrevet som en solo. 
 
    ii     «Sirkel» 
               «Sirkel» er skrevet som en solo. 
 
   iii     «Kjærlighet» 
               «Kjærlighet» er skrevet for et udefinert antall dansere. 
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   iv     «Asymmetrier» 
               «Asymmetrier» er skrevet for fire dansere. 
                    «Stillheten i et snøfall» – «the silence of a snowfall» – er et sitat fra boka Body Space 

Image (1990) av Miranda Tufnell og Chris Crickmay. 
 
    v     «Hemmelig hest» 
               «Hemmelig hest» er skrevet som en solo. 
                    «et lite dyrs tall» skriver seg fra boken Objet fabriqué av Eva Tind. 
 
   vi     «Ett hundre feiltrinn» 
               «Ett hundre feiltrinn» er skrevet som en solo, men kan med fordel utøves på samme 

tid av flere utøvere som gjør hver sin interpretasjon av partituret. 
 
  vii     «How to speak to the air» 
               «How to speak to the air» er skrevet som en solo. 
                    «slik en knopp kjenner seg selv gjennom varme og kulde» er et sitat av Bei Dao 

(«buds know themselves through hot and cold») som jeg fant i Anne Carsons bok 
Men in the Off Hours (2000).  

 
 viii     «Blomster» 
               «Blomster» er skrevet for et ukjent antall dansere.  
                    Partituret parafraserer deler av teksten «Square No. 480» fra boka The Book of 

Beginnings and Endings (2007) av Jenny Boully. 
 
   ix     «Tid» 
               «Tid» er skrevet som en solo. 
 
papirvekt  (2018) 
           Partituret Papirvekt er skrevet som en solo.  
               Papirvekt er et bestillingsverk til danseren Ingrid Haakstad. Jeg har hatt min opplevelse 

av hennes fysikalitet og danseriske forestillingskraft med meg inn i skrivingen.  
 
every word was once an animal  (2018) 
           Partituret Every word was once an animal er skrevet som en solo.  
               Every word is once an animal er et bestillingsverk til danseren Irene Theisen. Jeg har 

hatt min opplevelse av hennes fysikalitet og danseriske forestillingskraft med meg 
inn i skrivingen.  

                    Tittelen er et sitat av poeten Ralph Waldo Emerson (1803–1882). 
 
nattlig  (2019) 
           Partituret Nattlig er skrevet som en solo.  
               Teksten er skrevet i etterklangen av Anne Carsons dikt Wildly Constant, gjendiktet til 

norsk av Tone Hødnebø (Uendelig konstant, 2012). 
 
frankrikes historie (2019) 
           Partituret Frankrikes historie er skrevet som en solo. 
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papir 

Allerede lenge før jeg kunne lese, var jeg tiltrukket av papiret, papir-
flaten, sidene i en bok, selve boken; tyngden av den, lyden av permene 
som ble lukket mot kjernen av tynnere ark. Den hule lyden når jeg 
dunket lett med knoken mot den lukkede boken. Lyden av ordet 
«bok». Hvordan bokstavenes skarpe tegn formet en orden av små 
grupper plassert i rette linjer. Jeg lot fingeren gli over arket, over bok-
stavene, og syntes jeg kunne kjenne dem røre seg mot fingertuppen, 
lik ørsmå insekter. Disse insektene kunne få bilder og landskaper til 
å vokse frem når noen leste høyt fra boken, mennesker som gjorde 
de mest vanvittige ting. En blank side tiltrakk meg minst like mye: 
umiddelbart kjente jeg en ilende forventning, en brusende spenning 
over alt som kunne oppstå der. Papirflaten er et tankens og drømmens 
underlag. En utskiftbar himmel. Det blanke arket er et sted der min-
ner oppstår, der tankene opphører i øyeblikk for så å strekke seg forbi 
seg selv.  
 
 
det synlige, det usynlige og det imaginære 

Fotokunstneren Sally Mann tar bilder med analogt kamera og frem-
kaller dem selv. Gjennom hennes blikk og gjennom fremkallingspro-
sessen – hennes håndverk, hennes hender og bruk av tid, hennes 
blindsoner, rommene hun beveger seg gjennom, det hun kan se, og 
alt hun ikke kan se, hennes mangler, feiltrinn, håp og skuffelser 
– kommer verden til syne på en måte som vi ellers ikke ville få tilgang 
til. Trær er ikke trær, et tre er også et tre som finnes i verden for første 
og siste gang. Et ansikt festet til papiret i et flyktig øyeblikk som ellers 
ville være usynlig for oss. Fotografiet er en betroelse mellom tanken 
og verden. Slik snøen dekker verden og gir den ny form, avdekker 
den samtidig verden slik at vi kan se den på ny, gjennom disse for-
mene. Den amerikanske koreografen Deborah Hay snakker i sin prak-
sis om å inkludere «det synlige, det usynlige og det imaginære». En 
slik sidestilling av tilsynelatende motstridende begreper eller tanker, 
får en kuriøs virkning i det utøvende: farten og tilfanget det gir å vite 
at det alltid er noe annet, enn det som i øyeblikket gjør seg gjeldende, 
det er alltid en annen vei å se, noe annet å inkludere; et nytt sted å gå, 
et uuttømmelig rike i øyeblikket som kan foldes ut. 
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enhet 

«The unity of the word does not guarantee the unity of the thing», 
skrev Nietzsche. Vi hører ordet «tre» og tror vi vet hva vi snakker om, 
vi ser for oss treets mem, uunngåelig redusert gjennom språket, gjen-
nom barnetegninger, gjennom det å lære å differensiere: det viktigste 
fra det uviktige, hva som skal til for å kategorisere, klassifisere. En 
stamme, greiner, kvister, blader. Men formen på røttene i et av Sally 
Manns fotografier1 fra serien «Deep South» minner om knokler, om 
ormer, mørke vesener som en gang beveget seg hastig langs skogbun-
nen, men som nå er fanget i en stanset nåtid. Noen ganger må språket 
brukes til å sirkle inn heller enn å skyte blink – bare slik kan bildet, 
assosiasjonen og opplevelsen som vekkes, bli presis nok. Den finske 
keramikeren Caroline Slotte har i prosjektet Closer/Närmare bearbei-
det porselensobjekter, pusset dem hvite, sandblåst dem, bare unntaks-
vis har kunstneren latt det stå igjen et lite motiv i blå, glasert maling, 
objektene er pusset ned slik at de både er og ikke lenger er seg selv, 
både er og ikke er gjenstandene de var før denne nedbrytningspro-
sessen. Men prosessen har stoppet på et spesifikt punkt som gjør at 
de fremdeles er gjenkjennelige; en fløtemugge, en tekopp, en asjett, 
en saltbøsse, et eggeglass. Mattere og mindre, magrere, mindre sym-
metriske. De er mindre fløtemugge, mindre tekopp, mindre asjett, 
mindre saltbøsse og mindre eggeglass enn tidligere, men de kan for-
tsatt klassifiseres, fortsatt godtas, fortsatt gå for å være den gjenstanden 
de opprinnelig var. Slik ordet kjærlighet, eller vennskap, eller datter, 
for eksempel, passer og passer helt til det bare så vidt passer, helt til 
man bare så vidt kan bruke det, om det som er igjen. 
 
 
det uante  

Noen ting kan man forestille seg. Noen ting kan man ønske seg, håpe 
på, strebe mot, ville. Problemet er ofte å komme seg dit; når målet er 
klart, er det på en måte allerede gjennomlevd. En majestetisk tiger 
der inne i museet. På kveldene klatrer jeg opp på en gatebenk og ser 
lengselsfullt inn gjennom det opplyste vinduet, der troner den på et 
podium. Men når jeg endelig finner veien inn dit en formiddag, er 
pelsen kanskje litt mindre blank enn jeg hadde tenkt meg, og brølene 
har stilnet. Å finne et dyr jeg på forhånd ikke kunne forestille meg, 
er derimot et spørsmål om tilrettelegging. Det gjelder å finne måter 
som gjør meg fri nok til å bevege meg inn i ukjent terreng, ofte med 
dårlig sikt. Det kan være ubehagelig, føles håpløst, kanskje menings-
løst. Men når jeg tør å tråkke ut i det, med armene strukket ut foran 
meg som en søvngjenger, kan jeg komme til å oppleve noe som opp-
står idet jeg ikke er bundet av hva jeg på forhånd klarer å forestille 
meg; overskride min egen fantasi, agenda, vilje. Og plutselig står dyret 
der, rett foran meg, og puster meg varmt i ansiktet. Noen trives med 
slike overraskelser. For meg har det tatt tid å lære å sette pris på dem. 
Nå er disse overraskelsene selve drivkraften i arbeidet mitt. 
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    1   Swamp Bones (1996) 
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noe 

Gradvis har jeg oppdaget at ved å insistere på å velge et lite noe frem-
for ingenting, og deretter et noe til, kan det åpne seg et lite mellom-
rom i verden som før ikke var synlig. Her kan jeg smette inn. 
 
 
det nøytrale 

Jeg tenker på hva nøytralt betyr, at det kanskje handler om å gli umer-
kelig inn i en sammenheng. Jeg kommer på en bok jeg ble presentert 
for på en prøve for tretten år siden, jeg husker forsiden, men ikke for-
fatteren; forsiden viser et glass med vann og en glasspipette med en 
mørk lilla væske, én dråpe er akkurat sluppet ned i vannet. Vi kan se 
hvordan den lilla væsken beveger seg i vannet, små intrikate baner, 
sirkulære, som til sammen danner en uavklart figur, sped og presis. 
Bakgrunnen på omslaget er lys, grålig. Dette var det jeg husket. Og 
tittelen, i svart skrift. Jeg søker på «The Neutral» og «bok» og finner 
den, den er skrevet av Roland Barthes. Men bildet på forsiden viser 
ikke et glass med vann, ingen glasspipette eller lilla væske som beve-
ger seg i innfløkte baner i det klare vannet, det viser et blekkhus i 
glass som inneholder en mørk væske, og med en lilla etikett. Der står 
det «Teinte Neutre», nøytral farge. Jeg ringer for å spørre faren min, 
som er billedkunstner, hvordan en dyp lilla farge kan gå for å være 
nøytral. Han tar ikke telefonen. To–tre dager senere får jeg The Neutral 
i posten. Jeg leser om hvordan Barthes, en deilig ettermiddag i mars, 
går ut for å kjøpe noen flasker med farge. Han velger ut fra fargenes 
navn: gyllengul, himmelblå, strålende grønn, og så videre. Da han 
kommer hjem, kommer han til å velte en av flaskene, da han plukker 
den opp ser han at det er Nøytral. Men fargen som er blitt sølt utover, 
glir ikke umerkelig inn i sammenhengen, Nøytral setter gråsvarte flek-
ker på bordet, klærne hans, fingrene. 
 
 
virkelighet 

Det finnes et dobbelteksponert bilde av et kirsebærtre og en ung 
mann som sitter på en stol. Fotografiet2 er i svart-hvitt og ble laget av 
Robert Rauschenberg i 1952. Den unge mannen sitter med samlede 
knær og hendene foldet på høyre kne. Ansiktet hans er alvorlig, som 
om han enten vet at han blir tatt bilde av til et bestemt formål som 
han respekterer, eller som om han lytter til noen som snakker om fy-
sikk, astronomi, universets oppbygning, og at dette interesserer ham 
over gjennomsnittet. Han har på seg en lys strikket genser over en lys 
skjorte, mørke bukser med oppbrett som røper at buksestoffet er ly-
sere på innsiden, hvite sokker og svarte, lave skinnsko med snøring. 
Kirsebærtreet blomstrer gjennom ham, det er spinkelt, det ser også 
ungt ut. Bildet lar seeren oppleve verden som om tid og sted ikke re-
presenterer noen avstand, det ligner et menneskes sinn, alle øyeblik-
kene som kan legges mot hverandre, oppå hverandre, delvis 
gjennomskinnelige. Slik former vi verden gjennom oss selv; i tankene, 
i minnene. Og slik former verden oss. Hvert øyeblikk lekker over i 
andre øyeblikk, stråler inn i et annet øyeblikks skygge. 
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   2   Postcard Self Portrait, Black 
Mountain (i) (1952) 
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blindhet i  

Det er vår, det begynner å bli varmere ute, jeg spiller piano med vin-
duene åpne. Jeg er egentlig ikke interessert i å øve og har ikke noter. 
Jeg spiller de stykkene hendene kan, fra den tiden jeg tok pianotimer, 
klassiske stykker, antakelig fra barokken og romantikken. Jeg husket 
ikke hva stykkene heter eller hvem komponisten er. Jeg kan ikke tenke 
på hva hendene gjør og særlig ikke på hva de skal komme til å gjøre 
i neste øyeblikk; da faller alt fra hverandre, og jeg må begynne på nytt. 
Hendene mine kan stykkene som mønstre, farger, bilder bygget opp 
gjennom presise setninger hvis mening forvitrer hvis jeg begynner å 
pirke i dem i stedet for å fokusere på bildene de skaper, lyset som vok-
ser ut av dem. Jeg må spille med en slags blindhet, blikket rettet mot 
noe annet enn overflatene. 
 
 
tid i   

Jeg får et sitat på e-post3, det er av Yeats: «(…) a being racing into the 
future passes a being racing into the past, two footprints perpetually 
obliterating one another, toe to heel, heel to toe.» Sitatet er hentet fra 
diktet «A Vision». Jeg blir sittende og se på skjermen, jeg leser det 
igjen og igjen, jeg ser for meg en hest, jeg ser for meg en hest i veldig 
galopp, hvis hover krysser hverandre øyeblikket der den tunge krop-
pen letter fra bakken, hovene på forbeina krysser hovene på bakbeina. 
Først flere år senere innser jeg at bildet er feil; det er ikke ett dyr, men 
to. A being. Ikke nødvendigvis et dyr engang, og dermed antakelig 
ikke en hest, som har hover, og som mangler hæl og tå som bildet ba-
serer seg på. I lang tid har jeg satt stor pris på bildet av den galopper-
ende hesten, jeg har tenkt at jeg forstår det, at det sier noe 
dyptgripende om tid. Noe jeg bare kan forstå gjennom nettopp dette 
bildet. Det jeg forsto var at tiden ikke er statisk, det finnes øyeblikk 
der fremtid og fortid møtes, og det kalles nået, og nået er heller ikke 
statisk, det trekkes ut, utvides, for så å samle seg, trekke seg sammen, 
plutselig som i et uventet svev, nået kan til og med krysse seg selv; ved 
å ha stor fart, kan fortid forvandles til fremtid. Når jeg skriver det ned, 
virker det hele litt flatt, som en slags selvsagt innsikt. Spesielt det med 
at fortiden krysser nåtiden og blir fremtid. Det burde i det minste 
være omvendt. Nei. Det hjelper ikke. Nå prøver jeg å forstå sitatet på 
ny. Jeg får frem et bilde av to føtter (de ser skuffende menneskelige 
ut) og leggen over føttene, opp til knærne, de står på et og samme 
sted, jeg ser dem fra siden, de motsatt gyngende bevegelsene idet hver 
fot ruller mot underlaget fra hæl til tå skaper til sammen én vuggende 
figur; hvor fortiden og fremtiden strekkes fra hverandre og figuren 
flater ut, for så å samles i en slags midte idet de trekkes mot hverandre 
og møtes. Mens jeg skriver dette, flyr en fugl inn i vinduet, det er sol 
ute, skarp vinter. Jeg rykker til, snur meg mot vinduet, ser fuglen som 
en skygge idet den faller. Jeg mister konsentrasjonen, nået sprer seg, 
fjærene fyker hjelpeløst. Så husker jeg hvordan e-posten avsluttes. 

«And then this also resonates with the question of writing presence 
into time, or writing time into presence maybe?» Ja. Å skrive på en 
måte som får øyeblikket til å utfolde seg, akutt, selvutslettende og 
uendelig konstant.  
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   3   Fra Chrysa Parkinson, 
danser og professor ved 
Dans- och Cirkus högskolan 
i Stockholm.
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tid ii  

Når jeg skriver og leser noe som dans, er tiden det første som griper 
oppmerksomheten. Gradvis har jeg begynt å sirkle inn ulike typer av 
tid i lesningen og skrivingen av koreografisk poesi, for eksempel gitt, 
indikert, nedfelt, funnet og opplevd tid.4 5 Med gitt tid mener jeg tid 
oppgitt i tilmålte størrelser, som klokketid, eller spilletiden på en gjen-
nomsnittlig lp -plate. Indikert tid er mindre tilmålt i ferdige størr-
elser; å operere med eller lese indikert tid innebærer å gi tegn om en 
viss relativ varighet. En setning delt over flere linjer, kan indikere en 
langsommere tid og et langsommere tempo enn om hele setningen 
ligger på én linje. Med nedfelt tid tenker jeg på tiden som på et eller 
annet vis allerede foreligger i partituret: tiden det tar å bla igjennom 
sidene, eller lese teksten høyt, eller lese teksten inni seg, eller klappe 
den, for eksempel. Funnet tid er tiden det viser seg at partituret har, 
gjennom den danseriske praksisen frem mot ferdig interpretasjon; en 
solo som viser seg å være 21 minutter lang. Dette bestemmes av sam-
spillet mellom partiturets særegenhet, utøverens lesning av partituret, 
tilnærmingen som velges i det danseriske arbeidet med partituret, og 
varigheten på denne prosessen, blant annet. Og så opplevd tid: tids-
rommet som folder seg ut gjennom sansene, de våkne og sovende 
drømmene, tempoet som bygger seg innenfra i meg som lesende og 
dansende. Hvordan ordvalg, sammenstilling av ord, setningsoppbygg-
ing, tegnsetting, linjedeling, motivkrets, rytme, format, skrifttype, 
skriftstørrelse, tekstretning og oppsett hver for seg og til sammen for-
mer dette tidsrommet. 
 
 
det singulære ordet 

En gang da jeg var barn, gjentok jeg ordet «gaffel» høyt for meg selv, 
om igjen og om igjen, gaffel gaffel gaffel, helt til jeg begynte å tvile 
på om det virkelig var et ord, eller om det bare var en samling lyder 
jeg selv hadde funnet på. Gaffel? Jeg hørte det som for aller første gang, 
helt avskåret fra gjenstanden ordet peker på, helt avskåret fra alt annet 
enn selve lyden av ordet. Det ble en måte å gjenfinne ordet på, opp-
leve det på ny, gi det fornyet glød: idet ordet sakte kom tilbake som 
seg selv, kjente jeg en appetitt for selve ordet og en glede over å ha 
funnet det, over at det fantes i verden. 
 
morsmål, kroppsmål 

Å lese og skrive på mitt eget morsmål og å lese og skrive på et frem-
med språk resonnerer ulikt i kroppen. Språket jeg vokste opp med, ly-
dene og rytmene jeg hørte, nyansene og melodien i de ulike ordene, 
som sakte, sakte knyttet seg til erfaringer; visse lysforhold, former eller 
objekter i rommet, akkurat det bordet. Det første bordet; stuebordet 
i huset hvor jeg vokste opp. Å oversette en tanke tenkt på ett språk, 
en erfaring knyttet til snø eller barndom, vil komme til å handle om 
gjendikting; tanken må tenkes på nytt, erfaringen må erfares gjennom 
et nytt språk, og dermed også bli en ny erfaring – en parallell til ut-
vekslingen mellom språk og bevegelse, kanskje. «Table» kom inn i 
livet mitt i form av en strektegning av et bord i en lærebok på barne-
skolen. Det betyr også tabell. Table er papirhvitt med svarte omriss 
og ligger utenfor kroppen, må skyves inn når jeg trenger det. 
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   4   Denne måten å dele inn 
på synes jeg gir mening 
også med tanke på rom 
og bevegelses- og 
nærværsartikulasjon.  

 
    5   Videre kan man tenke seg 

flere inndelinger; sosial tid, 
privat tid, habituell tid og 
«performativ tid», slik Per 
Roar Thorsnes omtaler 
dette begrepet i sin 
doktorgradsavhandling fra 
Teaterakademiet i Helsinki, 
Docudancing Griefscapes 
– Choreographic strategies 
for embodying traumatic 
contexts in the trilogy Life 
& Death (2015).  Disse 
inndelingene av tid, som 
man også kan tenke seg 
for rom og bevegelses- og 
nærværsartikulasjon, har 
jeg ikke forholdt meg like 
eksplisitt til hittil, men jeg 
tror de kan være verdifulle 
å ta i betraktning i lesningen 
av et partitur. 
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fraksjonering og utvidelse 

Jeg tar to ord og flytter rundt på dem for å se: Hva gjør det med det 
ene ordet å ha det andre ordet foran seg, bak seg, over seg, under seg? 
Hvilken virkning får det om ett av disse ordene byttes ut, plasseres 
lenger unna, eller i umiddelbar nærhet av det andre? Jeg tar et ord ut 
av en roman uten å ha lest romanen. Ordet klinger med en normalitet, 
en underforståtthet, en generell selvfornøydhet over å representere 
en viss side av verden. Men denne «verdenen» som representeres, er 
et minste felles multiplum: «et bord» er alle bord, «et tre» er alle trær. 
Deretter leser jeg romanen, og tar frem ordet på nytt. Ordet er blitt 
ladet med en ny spesifisitet; verkets. Ordet som tegn på det opplevde, 
en lukt som bringer frem minnene som om de var her, nå. I den gra-
fiske kunstneren Ane Thon Knutsens verk The Mark on the Wall (2019) 
har hun delt Virginia Wolfs novelle med samme tittel opp i fragmenter 
bestående av et punktum, et komma, et ord, to ord, tre ord, fire, trykket 
på hvert sitt A3-ark og montert på veggene slik at man må gå totalt el-
leve runder for å lese hele novellen kronologisk. I denne fraksjonerin-
gen skjer en utvidelse av hvert enkelt fragment: man får muligheten 
til å se det enkelte komma på ny, i lys av den spesifikke helheten no-
vellen utgjør. Tyngden og skyggen av det litterære verket blir samlet i 
ett enkelt punkt; et punktum, og i stedet for at novellen reduseres, skjer 
det en ladning av tegnet, av ordet. Da jeg begynte å skrive litterære 
partiturer for dans, var det et mål for meg å forsøke å ligge helt tett på 
utøveren i tid og informasjonsmengde; det var et mål at teksten skulle 
løpe ved siden av danseren, være en hånd som kunne foldes sammen 
med en annen. Gradvis begynte jeg å undersøke mulighetene som lå 
i å la teksten i stedet danne et punkt, som gjennom møtet med utøve-
ren kunne utvides i tid og rom. Utfordringen ble å danne en tetthet, 
en ladning sterk nok til å kunne fasilitere en slik utvidelse, slik at ut-
øveren ikke ble tvunget «ut» av partituret for å hente inn mer fylde 
eller informasjon. I partituret med tittelen «Sirkel» har jeg forsøkt å 
gå til en foreløpig ytterlighet av denne tanken om utvidelse fra et 
punkt. Det lyder slik: «I en sirkel: kjærlighetens mekanikk.» 
 
 
sammenstilling 

The Pillow Book er en samling tekster skrevet av japanske Sei Shona-
gon rundt år 1000. Tekstene har ofte form som korte avsnitt bestående 
av rene oppramsinger. Boken minner meg på at det finnes sjokker-
ende enkle måter å beskrive verden på. Sei Shonagon gjør uvante sam-
menstillinger og konstruerer lett og nennsomt et forbløffende hierarki 
over hva som kan ha noe felles. Det kan dreie seg om emosjoner eller 
gjenstander, skikker, historier hun har hørt, sagn eller hendelser. Del-
overskriftene kan for eksempel se slik ut: «Deeply Irritating Things», 

«Miserable Looking Things» eller «Things That Are Hard to Say». Mye 
av det som beskrives, er festet i en fjern tid og en for meg fremmed 
kultur (Shonagon hadde dessuten en stilling ved hoffet). Likevel er 
det noe med selve måten hun sammenstiller disse tingene på, som 
bygger en taktil og sanselig bevissthet, et blikk jeg kan løfte opp fra 
papiret, ut av det forestilte, og rette mot verden rundt meg; en kraft 
som skrur opp volumet på farger og klanger, som gir figurer et skar-
pere omriss og gjør blanke flater blendende. 
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en strek 

Enhver påstand, regel eller beskrivelse, om så bare et enkelt adjektiv, 
bringer noe frem i lyset. Og det er lett å glemme det forsvinnende 
store altet som ikke er sagt. For det som sies kan være så enkelt at vi 
forveksler det med hva som helst. For eksempel: en strek på et ark. 
Akkurat den streken på dét arket. Pennestrekens tykkelse, farge, tryk-
ket pennen er ført over arket med, strekens plassering, bue, lengde og 
så videre. Arkets overflate, måten blekket fordeles på, måten det har 
latt pennespissen synke inn i seg på slik at det er blitt dannet et slags 
preg eller en fordypning. Hva om noen ba deg om å danse den stre-
ken, spille den på piano, eller tegne et ansikt hvor streken er en del 
av omrisset? Hvilken bevegelse ville den fått som motsvar, hvilken 
bane, kraft, dreining? Hvilken tone, intonasjon, styrke, varighet? Hvil-
ket ansikt? Hvilke muligheter åpner akkurat den streken?  
 
 
ensomhet i  

Natten før jeg skal stå på scenen igjen for første gang på to år, drøm-
mer jeg at jeg har glemt kostymet hjemme; jeg løper etter en taxi for 
å rekke tilbake i tide, jeg tar den igjen og setter meg inn i baksetet. 
Taxisjåføren snur seg ikke, sier ingenting. Jeg må ha sovnet, for da jeg 
våkner igjen, er jeg i et fremmed rom. Det er formiddag, gardiner, våt 
snø utenfor, januar. Jeg hører stemmer et annet sted i huset, en mann 
og en liten gutt, jeg går til døren og oppdager at den er låst. Jeg finner 
en fotrulle og knuser to ruter av glasset i dørbladet, stikker armen 
igjennom, åpner døren, smetter ut i gangen, ser skoene mine stå der, 
beslutter raskt at jeg ikke tar sjansen, og løper barfot ut gjennom yt-
terdøren. Da jeg står på scenen bare to timer senere (jeg skal gjøre en 
solo i anledning åpningen av en kunstnerisk forskningsuke), blendet 
av det altfor sterke sidelyset, forstår jeg at jeg igjen er bortført; herfra 
er det ingen vei ut annet enn gjennom å mobilisere alt jeg har, og 
håpe at det holder. 
 
 
å gi  resonans en form 

Ved ikke bare å se tekst som tekst og dans som dans, men snarere som 
to modi for å se og oppleve og få tilgang til verden på bestemte måter 
gjennom menneskelig eksistens, kan en glipe hvor produktiv utveks-
ling mellom disse modiene oppstå. Mellom tenkning, forestillings-
kraft, assosiering og respons, som hver for seg er særegne. Å veve et 
stoff av resonans mellom dem. Når jeg tenker på det på denne måten, 
handler koreografisk poesi om å gi form til denne resonansen. 
 
 
ensomhet ii  

Jeg tror jeg ser en tidligere kjæreste på gata på vei til jobb, det er ikke 
ham. Jeg følger ham med blikket og tenker «så hvor er du?». Plutselig 
blir det tydelig for meg hvor jeg selv er, som om akkurat disse øye-
blikkene, en tidlig morgen i januar, skulle ha spesiell betydning. Som 
om det jeg har på meg, måten jeg beveger meg på, stedet jeg er på, 
det jeg ser rundt meg, sier noe om hvem er jeg, mer enn ellers; et ut-
snitt, en detalj, hvor livet før og etter kan leses av med nøyaktighet. 
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Jeg tenker at når jeg kommer frem, skal jeg lese i The Poetics of Space, 
jeg synes kapitlenes titler snakker til meg, særlig nå når jeg fylles av 
rommene vi pleide å bevege oss i; nå står de tomme, inne i meg, møb-
lene er vekk. En dørklinke står plutselig frem som et betydelig minne, 
et hjørne av rommet, lyset slik det faller på en naken vegg. 
 
 
tid og rom i  

Vi har akkurat kommet ut av personalinngangen på teateret, det er 
sent på kvelden, den første i februar, det blåser kraftig her nede ved 
kanten av fjorden, det snør. Jeg fomler etter lua i jakkelomma, myser 
for å beskytte øynene mot snøfnuggene som kjennes skarpe mot 
huden på grunn av vinden. Slik jeg ser det, jobber du med vekslingen 
mellom det lineære og det sirkulære på en måte som gir mening kun 
gjennom det asymmetriske, sier min kollega. Og fortsetter: det li-
neære finnes gjennom alle lag av rommet, alle nivåer, og i alle typer 
kroppslig vev. Knokler og nerver. Og det gjør det det sirkulære også. 
Der det sirkulære er mest synlig, finnes fortsatt det lineære, bare 
mindre synlig. Og motsatt. Som utøvere må vi være bevisst på hva 
som til enhver tid skal gjøres synlig. Ja. Det er alltid en dråpe av det 
ene i det andre. Det er et spørsmål om hva som gis oppmerksomhet, 
og om hva som tar oppmerksomhet, sier jeg idet vi legger oss frem-
over mot vinden, skyver oss frem i møte med den idet vi runder hjør-
net av bygget.  
 
 
skyggeorkesteret 

Alt jeg ser, hører, erfarer, opplever, øver på, tenker, danser eller leser, 
former til sammen et slags orkester, forestiller jeg meg. Orkesteret sit-
ter litt utenfor rekkevidde, i skyggene. Handlinger, valg og refleksjo-
ner blir til i møtet med musikken de spiller. En viktig bok eller 
forestilling blir for eksempel fiolinist, en forståelse som grunnleg-
gende endrer hvordan jeg tenker om noe, tiltrer som perkusjonist. Et 
utsagn som stadig vender tilbake fordi jeg har en fornemmelse av at 
det er viktig, men samtidig uforståelig, blir stående ved lysbryteren 
og slå den av og på, slik at orkesteret må ta pauser i spillingen når det 
blir mørkt, for så å ta stilling på ny når lyset kommer på.  
 
 
format 

En heftet bok tilrettelegger for en annen kronologi enn et kart. Løse 
sider som kan flyttes rundt, et ark brettet som et trekkspill som kan 
trekkes ut, transparente ark som lar de neste sidene av teksten lekke 
inn i seg. Formatet bestemmer hvordan teksten kan leses, hvordan 
tekstens innhold og forbindelser avdekkes; betydningsfullt er det også 
hvordan ordene, bokstavene, setningene og frasene settes på arket; 
høyt eller lavt, stor eller liten skrift, seriffer eller ikke, opp-ned, bak-
frem, utspredt, i klynge, som et regn eller som skyer. Raskt eller lang-
somt, i sirkel, baklengs, ett ord av gangen, eller i valgfri rekkefølge. 
Når jeg skriver, forholder jeg meg til visse hierarkier eller vaner; jeg 
er vant til å lese fra øverste høyre hjørne, jeg er vant til et stående for-
mat, jeg er vant til å lese visse skrifttyper oftere enn andre. Å bryte 
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med disse forventningene skaper muligheter for andre lesemåter; 
andre rom å gå inn i som leser og utøver, andre kronologier, andre 
tidserfaringer. Partiturets format gjør det mulig å forbinde tanker,6 
bilder og assosiasjoner, å indikere sammenhenger mellom ulike deler 
av materialet, og mellom materialet og verden utenfor partituret. 
 
 
blindhet ii  

Jeg skriver med en slags blindhet. Slik oppleves det: fordi jeg forsøker 
å skrive frem en dans, fremfor å beskrive en dans. Jeg ser ikke for meg 
en bevegelse og forsøker å beskrive den; jeg forholder meg til noe jeg 
ikke har sett før, noe som ikke har vært gjort før, noe som skal oppstå. 
Arbeidet ligger i å artikulere et spesifikt mulighetsrom for dansen 
gjennom poesien; en slags bakside, hvor forsiden er dansen. Og for-
siden må være usynlig for meg for at jeg ikke skal foregripe forvand-
lingen fra poesi til dans; ikke redusere dansen til det språket klarer å 
gripe. Og omvendt. Så fort jeg forestiller meg en konkret bevegelse, 
kunne jeg heller vist den til danseren; og partituret ville blitt en unød-
vendig omvei, eller en litt kjedelig gåte, kanskje. De to sidene kan ikke 
leses på samme tid, de er ikke like eller gjensidig utbyttbare. Men til 
sammen utgjør de det samme arket.  
 
 
oversettelse 

Da jeg var nitten, dro jeg på interrail. For hvert land jeg besøkte, 
skjedde det små forskyvninger i meg; små endringer, utvidelser. Ord 
manglet, jeg måtte ty til andre måter å sirkle inn det jeg ville si. 
Trafikkskiltene så annerledes ut (i Tyskland var de større, i Frankrike 
mindre; i Nederland var de liksom nakne). Fortauene var bredere eller 
smalere, asfalten var grovere eller blandet på helt små steiner. Luft-
fuktigheten da jeg kom av toget i Nice for første gang, var ikke noe 
jeg kunne forestilt meg om jeg hadde fått det forklart. Et rent rom i 
én by ville vært et skittent rom om det ble flyttet til en annen. Jeg 
fant ut at jeg kunne være morsom på tysk, men ikke på dansk. Noe 
jeg hadde ansett som en viktig innsikt, lot til å smuldre bort da jeg 
skulle forsøke å formidle den til et nytt bekjentskap. I det engelske 
språket kunne jeg plutselig trekke øyeblikket ut ved å si «jeg er dan-
sende» i stedet for det gamle «jeg danser». Når en tekst reiser gjennom 
ulike språk, endrer den seg litt på samme måte: den finner andre sider 
ved seg selv, andre nyanser, den mister noe av det trygge, implisitte, 
blir møtt på andre måter enn den hittil har gjort, beveger seg kanskje 
med et litt annet ganglag nedover gaten mot havet. 
 
 
dreieskive 

Jeg ser for meg en keramiker som arbeider ved dreieskiven; beveg-
elsene som oppstår i hendenes møte med leiren, den gjensidige for-
bindelsen hvor det konkave i hendenes form danner en konveks form 
i leiren, og motsatt. Slipper hendene opp, overlates materialet til tiden 
og bevegelsen i den jevne, roterende dreieskiven. Jeg tenker meg at 
forbindelsen mellom hendene og leiren ligner skriveprosessen, eller 
også det å utøve et partitur. Når forbindelsen mellom pennen og pa-
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piret, partituret og utøveren opprettholdes, skjer det en gjensidig be-
vegelse som fører til endring; forandringens former blir til. Når for-
bindelsen opphører, påvirkes det som er skrevet og utøvet av andre 
krefter; persepsjonen, tiden, hukommelsen. Vinden gjennom et åpent 
vindu. Omgivelsenes konstante eller abrupte påvirkningskrefter; et 
kontinuum som strekker seg forbi min egen konsentrasjon. 
 
 
dimensjoner 

I en novelle med tittelen «Dimensjoner»7 beskriver den kanadiske 
forfatteren Alice Munro hvordan en mann, etter å ha vært sentral i 
en brutal hendelse, mener at han kan oppleve flere dimensjoner. 
Gjennom måten forfatteren skriver på, forstår vi at det mest sannsyn-
lig dreier seg om en slags vrangforestilling. Samtidig åpnes det opp 
for at vi som lesere blir sittende igjen med et snev av tvil, og denne 
tvilen får meg til å kjenne etter om jeg har opplevd noe som ligner 
på opplevelsen av flere dimensjoner – og dermed synes jeg at jeg kan 
kjenne det. Det ligner hvordan noe vokser ut av en tekst jeg leser, 
klangen den gir i minnet, i tankene, sansene, kroppen. Hvordan det, 
når jeg beveger meg, eller når jeg ser noen bevege seg, står flere dører 
av eksistensen åpne på samme tid; det synlige, det lydlige, det taktile; 
forestillingene og assossiasjonene som oppstår og forsvinner; det som 
huskes og det som glemmes. 
 
 
haptisk syn 

Vi er på vei fra prøve, en kollega forteller om en bok som heter Maps 
of the Imagination. Poenget er at det er nesten umulig å forestille seg 
tid som størrelse, sier han, vi knytter så å si alltid tid opp mot rom, 
mot geografi. Eller vi gir den egenskaper, som om den var et vesen. 
Tiden går, tiden kommer. Fortiden er bak oss, fremtiden ligger foran 
oss. Dermed griper også tiden inn i det grafiske, i bildet, sier han. En 
strek er ikke bare en strek, den har en opplevd utstrekning også i tid. 
Jeg nikker, jeg har lest Philosophy in the Flesh8. Har du hørt om haptisk 
syn? spør jeg. Det har egentlig ikke noe med det han nettopp har sagt, 
å gjøre, jeg blir bare ivrig. Jeg forteller om hvordan sansene er for-
bundet på en slik måte at vi faktisk også «kjenner» med blikket, som 
med hånden, når vi ser på en overflate. Et ark, for eksempel, eller hud. 
Det samme gjelder lyd, hørsel, sier jeg. Vi kan «kjenne» hvordan gul-
vets tekstur er, gjennom lyden av en stol som skraper mot gulvet. Kol-
legaen min nikker, løfter øyebrynene, blikket hans er klart og 
oppriktig, han sier «ah», for å vise meg at han synes det er interessant. 
Da jeg senere forsøker å finne en god artikkel som jeg kan sende ham, 
blir jeg i tvil om jeg har misforstått, eller i alle fall diktet videre på 
ideen om det haptiske. 
 
 
å høre et lys 

Verden har mange ansikter; noen er åpenbare, andre må lyttes frem. 
En gul blomst gjenkjennes som en gul blomst; men hva om sving-
ningene av lyset som reflekteres i den, også kunne høres? Lyden av 
blomstens fargetone. Jeg forestiller meg at hvis vi, ved hjelp av et in-

144 |

   7   Fra novellesamlingen Too 
Much Happiness (2009) 

   8   Philosophy in the Flesh: the 
Embodied Mind & its 
Challenge to Western 
Thought (1999) av Geroge 
Lakoff og Mark Johnson

Lyster. Koreografisk poesi. Mat. Norsk.qxp  14.08.2019  14:11  Side 144



strument som kunne oversette lysets svingninger til lydbølger i en 
frekvens som var innenfor det menneskelige ørets register, ble i stand 
til å høre blomsterfargen, ville vi med et utrent øre ikke kunne høre 
at denne var en gul blomst; vi ville ikke assosiert lyden med fargen. 
Like fullt ville den hørbare fargen være en konkret side av verden, på 
linje med den synlige fargen. Det å danse koreografisk poesi ligner 
på mange måter dette eksempelet, liker jeg å tenke. For hver utøver 
som nærmer seg partituret, vil man få tilgang på litt ulike svingnin-
ger; gjennom den enkeltes måte å stille inn sin oppmerksomhet på, 
måte å etablere et sensorisk og kinestetisk forhold til partituret på, 
måte å praktisere og øve på, måte og mulighet til å henvende seg til 
verden på. 
 
 
koreografisk partitur i  

I denne boken har jeg samlet litterære partiturer jeg har skrevet for 
dans i perioden 2014–2019. Partiturene består av poesi skrevet som 
dans og strukturert som koreografi, slik at poesien danner det koreo-
grafiske grunnlaget for en dans – når partiturene leses av en danser. 
Skrivingen av dem har vært forankret i min egen spesifikke erfaring 
som utøver innen samtidsdans, og forfatter med fokus på poetiske 
tekster. Krysningene av disse praksisene vil medføre at dansen nød-
vendigvis påvirkes av det litterære, og at de litterære tekstene påvirkes 
av dansen. Partiturene i boken består altså av poesi skrevet som ko-
reografi. De tilhører forestillingskraftens dimensjon. Det at man som 
publikummer har mulighet til å lese partituret, og så se dansen som 
har oppstått i utøverens møte med det (eller se dansen først og så lese 
partituret), gjør det mulig å få umiddelbar tilgang til noe som ellers 
ikke ville vært like lett tilgjengelig; flaten som konstituerer bevegelse 
i møte med utøveren før, under og i etterklangen av utviklingen av 
koreografien; det sanselige og idémessige grunnlaget som konstitue-
rer danser, for utøveren, innenfra. Det vil naturligvis aldri bli et full-
stendig samsvar mellom det som kan leses i partituret av den som 
ikke danser det, og den som danser partituret, fordi erfaringen av å 
danse partituret nødvendigvis må blande seg med det å lese det, inntil 
det nærmest erfares som én og samme ting. Den poetiske erfaringen 
man får gjennom å lese partituret og den kinestetisk-visuelle erfarin-
gen man får ved å oppleve dansen vil også blande seg. Og det som i 
partituret kan leses umiddelbart og gjenfinnes når man selv måtte 
ønske, har som dans en annen tid; kanskje finnes en hel setning i en 
arms bevegelse, kanskje strekker utøvelsen av tre ord seg over femten 
minutter. Partituret etterligner eller ligner heller ikke koreografien, 
på sammen måte som dansen ikke etterligner partituret. Koreografisk 
tenkte strukturer og semiotikk er snarere nedfelt i den litterære for-
men. Filosofen og kunstneren Kathleen Coessens skriver at «ulikt et 
kart medierer partituret mellom radikalt forskjellige sanser og dimen-
sjoner»9. På denne måten tenker jeg et partitur som en ladet prefigu-
rasjon for et danseverk og samtidig et selvstendig, litterært 
parallellverk til dette danseverket. 
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tid og rom ii   

Jeg stanser idet jeg skal krysse en trafikkert gate, en eldre mann slipper 
bånd ut av et mekanisk håndtak slik at hunden får lengre radius og 
piler ut i veien. Trafikken bråstanser, hunden har satt seg midt i fot-
gjengerfeltet, den venter tålmodig på at eieren skal komme etter, han 
går langsomt mens han trekker båndet inn igjen ved å trykke på 
knappen i håndtaket. Da han tar igjen hunden, begynner de begge å 
gå, eieren mumler fornøyd, det er slik de gjør det, de tvinger den her-
sens trafikken til å stanse, ikke skal de måtte stå og vente, den tiden 
er det slutt på. 
 
 
å lese (noe) som dans  

Gjennom min erfaring med å skrive og å utøve har jeg artikulert fire 
forslag til hvordan danseren kan nærme seg partituret med det formål 
å gjøre en interpretasjon. Jeg har kalt dem Akkumulativ respons, Innsirk-
ling, Lytte og veie og Søvnarbeid. Formålet med hver tilnærming er å etab-
lere et sensorisk forhold til partituret ved å oppdage ulike lag av 
informasjon, og få tilgang til utøverspesifikk forestillingskraft. Alle til-
nærmingene kan sammenføyes på ulikt vis, og hver av dem vil fungere 
på ulike måter i møte med forskjellige partiturer. Etter min erfaring 
bør man dessuten alltid være konkret med tanke på hva slags tid man 
benytter sammen med tilnærmingene man velger seg; hvor lenge om 
gangen, hvor ofte i løpet av en uke, en måned, et år? Tid, sted, underlag, 
temperatur, lysforhold, klær, motivasjon og konsentrasjon etc. vil alltid 
være en del av tilnærmingen. Videre har jeg funnet følgende spørsmål 
nyttige for å veilede arbeidet fra partitur til dans: Hvilke muligheter 
oppstår gjennom partituret som ellers ikke ville vært der, vært sansbare, 
tilgjengelige? Hva er spesifikt eller karakteristisk for akkurat dette par-
tituret? Hvilke lengsler10 skaper dette spesifikke partituret? Har jeg en 
agenda allerede, et håp eller en lengsel allerede før prosessen har gått i 
gang, og hvis ja: vil det tjene det spesifikke arbeidet mitt med partituret? 
Hvordan kan jeg nærme meg prosessen, støttet av mine erfaringer, uten 
å bruke dem som ferdige løsninger? 
 
 
mellomrom 

I The Book of Beginnings and Endings (2007) skriver forfatteren Jenny 
Boully frem en rekke mellomrom. Boken er bygget opp av nettopp 
begynnelser og endelser: begynnelsene på tekster som er, eller minner 
om, sakprosa; og endelser, på neste side, som fremstår som siste del 
av skjønnlitterære tekster. Om disse tekstene finnes i sin helhet, forblir 
i stor grad et mysterium for leseren; det som er slående, er mellom-
rommene som dannes mellom det som begynner, og det som tar slutt. 
Mellomrommene fremstår som konkave i selve den litterære, boklige 
formen: det er nærliggende å forestille seg hvert essay som et hele, en 
ekspanderende form, en sirkeldannende helhet, og formen imellom 
de to buede, svulmende helhetene gjenstår som konveks sfære. Men 
sett i lys av selve tekstene, altså det som vokser ut av dem, dannes et 
langt mer komplekst mellomrom mellom dem: presist og ekspander-
ende, som et bilde man tydeligst kan se i fraværet av det konkrete (i 
sitt indre). Det utelatte har sin egen sang, som også kan høres i det 

146 |

  10   Den norske danseren 
Cecilie Lindeman Steen 
har interpretert flere av de 
koreografiske partiturene 
i første del av denne boken, 
og snakker om hvilken 
lengsel som oppstår i møtet 
med dem; hvilke dragninger 
mot bevegelse gjør seg til 
kjenne, hvilke veier ønsker 
teksten å gå gjennom 
kroppen? 

Lyster. Koreografisk poesi. Mat. Norsk.qxp  14.08.2019  14:11  Side 146



valgte. Eller det kan gå videre inn i skogen, alene: Å sette noe ved 
siden av noe annet skaper alltid et tredje. Jeg liker tanken på at dette 
tredje, disse mellomrommene, blanklinjene, disse lysende skyggene 
som står frem etter å ha stirret lenge på det motsatte og deretter ser 
opp i taket, kan være et hovedanliggende i skrivingen, dansingen, det 
som skjer mellom oss. At det som vokser frem der, i klangen mellom 
to flater, kan være veien inn i et kosmos hvor lyttingen er det som tar 
en frem, tar en videre.  
 
 
å glemme sitt eget navn 

Jeg holder en workshop for fire ganske unge scenekunstnere, to av 
dem har bakgrunn fra dans. Det er mai og varmt ute, jeg foreslår at 
de skal gå ut og samle ord, lytte seg frem til ord som gir en gjenklang 
i det fysiske, eller som gir en appetitt for å bevege seg. Se, og skriv ned 
ord som byr seg frem for dere uten å gruble over grunnen til at dere 
legger merke til akkurat dét, sier jeg, intuisjon er summen av all erfa-
ring du har så langt, enten du har arvet erfaringene eller skaffet dem 
selv. Jeg har tidligere gjort lignende øvelse selv, hvor jeg lager en ord-
samling på et ark, ordene spredt utover slik at de er lette å krysslese, 
la øynene bevege seg fritt på arket og fange opp ulike ord og sam-
menstillinger av ord, og deretter har jeg, eller øynene mine, valgt ut 
for eksempel tre ord en morgen, og så har jeg skrevet i forlengelsen 
av den impulsen disse tre ordene til sammen gir. Noen ganger har jeg 
vekslet mellom å skrive i fem minutter og å gå ut på gulvet og bevege 
meg i fem minutter, og etter hvert som vekslingen har pågått en stund, 
vokser både bevegelsene og teksten, griper inn i hverandre, finner 
sine egne fraseringer, fast eller løselig knyttet til de tre opprinnelige 
ordene og summen av dem. Det er denne øvelsen jeg har tenkt å gjøre 
med deltakerne når de etter tjue minutter kommer tilbake. Men da 
vi igjen sitter rundt bordet og jeg er i ferd med å forklare resten av 
øvelsen for dem, bryter en av deltakerne ut at han ville bruke «mag-
nolia», men at dette ordet, navnet, ikke ga ham tilgang på verken luk-
ten av blomstene eller formen på bladene. Det er en slags protest. Han 
assosierer ikke «magnolia» med treet han så. Dette er selvsagt en svak-
het med øvelsen, innser jeg, og angrer litt på at jeg ikke har funnet 
på noe bedre. Kanskje det handler om å sirkle inn snarere enn å peke 
på, sier jeg, kanskje du trenger et annet ord, eller flere, for å opprette 
den sanselige forbindelsen du er ute etter. Antakelig gestikulerer jeg 
mer og er mindre artikulert, men det er i alle fall dette jeg ønsker å si. 
Heldigvis kommer jeg på to sitater som kan bidra i sammenhengen. 
Koreografen Deborah Hay sier at «editing language is editing chore-
ography», fortsetter jeg. Å endre språket om det vi gjør, vil endre det 
vi gjør. Hvis noen forteller deg at måten du går på er elegant, vil du 
antakelig slutte å gå slik du hittil har gått og i stedet forsøke å gå «ele-
gant». Heldigvis nikker flere av deltakerne gjenkjennende, eller aner-
kjennende, det er ikke godt å si. Jeg ser på klokka, det nærmer seg 
pause. «Seeing is forgetting the name of the thing one sees,» sier jeg. 
Det er tittelen på en bok om kunstneren Robert Irwin. Om man skal 
bli skikkelig god til å tegne, eller til å skrive, eller se, eller danse, må 
man komme forbi det man tror man vet. Det man allerede kan. Det 
kan til og med hende, avslutter jeg, at man må glemme sitt eget navn. 
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vev 

I bil på vei til Sverige hører jeg på en samleplate av deLillos, det er 
bilde av kake på selve plata. De fleste sangene har jeg ikke hørt før, 
og idet landskapet begynner å endre seg, bli åpnere, med mykere for-
masjoner og mer himmel, hører jeg for første gang verset av en sang 
om å kaste papirer. Melodien er lys og lett melankolsk, den følger ryt-
men jevnt – helt frem til den lange tonen som synges helt mot slutten 
av linjen, i-en i ordet befriende. Den varer akkurat litt lenger enn jeg 
hadde forventet ut fra helheten av sangen, en ekstra takt. Og denne 
forlengelsen gjør meg brått og uventet emosjonell, gir meg liksom 
tilgang til noe innover og bakover i livet mitt som plutselig virker 
viktig, jeg klarer bare ikke helt å sette fingeren på hva. Jeg ser på land-
skapet, lyset er en siste rest av vinter, himmelen hvit, jordene ligger 
nakne og fuktige, jeg kan ane et grønnlig skjær mellom trærne. Kast 
alle papirene. Hvis livet er et slags nett eller nettverk av forbindelser, 
kan et trykk eller en fortetning på ett sted skape et drag som trekker 
hele nettet, pirker i det som befinner seg på et helt annet sted. 
 
 
fiksjon 

Jeg tenker meg at ulike lag av fiksjon, og ulike grader av fiksjon, kan 
virke på samme tid og veksle uanstrengt. Og virke sammen. Det jeg 
ser, det jeg forestiller meg, det jeg ikke oppfatter, og det jeg assosierer 
virker sammen og lager et sammensatt blikk som på samme tid ser 
innover i meg selv og utover i verden. Og utover meg selv, innover i 
verden. Å se en forestilling, eller å lese en bok, er en avklart situasjon 
uansett om selve forestillingen eller boken påvirker meg i den grad 
at jeg glemmer at jeg sitter i salen, eller at jeg leser. Jeg kan ha glede 
av det jeg ser, selv om jeg plutselig begynner å bekymre meg for om 
jeg rekker toget, eller i tankene begynner å notere på et nytt dikt. I 
åpningen av romanen Fraværet av musikk (2007) beskriver forfatteren 
Rune Christiansen hvordan Lancelot, etter et voldsomt slag, åpner vi-
siret og tar av seg hjelmen før han stiger ned av hesten og blir sittende 
på kne i gjørma. Både han og hesten er utmattet; hesten deiser i bak-
ken og blir liggende og sparke voldsomt mot himmelen, men roer 
seg idet Lancelot tar av seg hanskene, sliter av seg brystplaten og leg-
ger seg inntil ham. Mens han stirrer opp i de drivende skyene, ser Lan-
celot faren sin, kvinnen han elsker, en venn og en tapper kriger som 
med ett løfter sverdet og hugger mot ham; på refleks løfter Lancelot 
armen for å beskytte seg. Senere går Lancelot og hesten sammen gjen-
nom et lite skogholt, får øye på en innsjø, drikker, skyller av seg blodet, 
før de går tilbake gjennom skogholtet, opp til en vei der en bil står 
parkert.  
 
 
butoh-fu 

I den japanske danseformen butoh («mørkets dans») brukes det (noen 
ganger) et særegent poetisk språk for å opprette og veilede og for-
vandle kroppslig konsentrasjon. Dette språket kalles butoh-fu. Dan-
seren Hijikata Tatsumi (en av butohens grunnleggere) utviklet 
nyskapende, uforsonlige, poetiske språkbilder for å generere bevegelse 
og gester. Disse bildene blir iblant kalt «notasjon», fordi de veileder, 
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inspirerer og motiverer bevegelsene. Bildene blir oftest overført munt-
lig og individuelt notert ned, og i Hijikatas tilfelle kan man si at de 
utgjorde en koreografisk struktur,11 et kronologisk oppbygget forløp 
av språklige bilder som ble danset. Surrealisme er en viktig del av 
butoh, og en av de mest gripende sidene ved butoh-fu, synes jeg, er 
tanken om hva som er surrealistisk for kroppen (eller mer nøyaktig, 
enheten «kropp-sinn»; i likhet med fenomenologien, forholder man 
seg i butoh til kropp og sinn uten en dualistisk deling.) Hva slags 
språk eller språklige bilder? Butoh forholder seg ikke til en strengt 
oppbygget teknikk, men søker i stedet å oppnå en mest mulig «ut-
tømt» kropp for å kunne fungere som en «bærer» av eller et «fartøy» 
for butoh-fuens poetiske bilder12, og gjennomgå forvandlingene bu-
tohen fordrer, med størst mulig dybde og kraft. Det minner om en 
slags grenseløshet. En grenseløshet som både er hengivent optimistisk 
og overgitt dystopisk. Danseren Yoko Akshikawa mente dessuten at 
publikum ville kunne tre inn i buthoens billedskapende prosess, selv 
om de ikke ville kunne identifisere hvert bilde med nøyaktighet13. De 
ville kunne kjenne, eller delta i virkningen av dem, tenker jeg; slik fo-
restiller jeg meg også at det kan være med koreografisk poesi. En ki-
nestetisk overføring mellom utøver og publikum; et delt øyeblikk 
som folder seg ut gjennom bevegelse (forankret i noe som er skrevet). 
Jeg finner frem til et videoopptak av Hijikata, der han danser koreo-
grafien A Girl. Det er 1973, han har på seg rosa kjole, han har skjegg 
og bare føtter. Scenen er dunkel, det sparsomme lyset er varmt og tref-
fer det tynne stoffet i kjolen, den lyse huden på armer og ben, bena 
har mørk hårvekst. Han går sammenkrøket fremover, stanser, trekker 
inn haken som om han ser etter noe, eller tenker på noe snurrig men 
tilforlatelig, gnir seg i ansiktet med håndbaken av forkrøplede hender, 
før han blir stående på ett ben og setter seg ned på gulvet i et slags 
villet eller nødvendig, forutsett fall. Jeg blir slått av hvor gjenkjennelig 
denne skikkelsen er i meg selv. En gang ble jeg omtalt som en voksen 
kvinne med et følsomt ansikt, og jeg er fortsatt ikke kvitt skammen 
jeg følte over å bli beskrevet slik. Det føltes urettmessig, begrensende, 
dårlig gjort. Jeg er ikke en voksen kvinne med et følsomt ansikt, fan-
taserer jeg om at jeg skulle ha svart, jeg er en fet mann med hunde-
stemme. Det metamorfe, det skiftende, det som ikke lar deg 
identifisere statisk eller entydig, er det som minner meg mest om 
hvordan det er å leve. 
 
 
akkumulativ respons 

Akkumulativ respons er et forslag til hvordan man kan nærme seg par-
tituret som utøver, med det formål å gjøre en interpretasjon. Denne 
tilnærmingen til partituret består av syv trinn. Først deler man inn 
partituret i mindre enheter, som fortsatt er spesifikke for partituret 
(det vil si at ett ord alene kanskje ikke er nok). Deretter gir man en-
hetene et nummer for å holde orden. Så bestemmer man et antall 
runder, f.eks. 10. Man starter med første enhet: leser den, går deretter 
inn i rommet og gjør en respons (en «respons» bør i dette tilfellet være 
ganske rask; det innebærer å akseptere det som kommer, fremfor å for-
søke å lete frem eller utforske noe.) Man går deretter tilbake til parti-
turet, leser enhet nr. 2, går inn i rommet igjen og gjør en ny respons. 
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   11   Boken Hijikata Tatsumi and 
Ohno Kazuo (2006) av 
Sondra Fraleigh og Tamah 
Nakamura 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  12   Ibid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  13   Ibid. 
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Slik fortsetter man gjennom partituret – når man er igjennom, har man 
fullført én runde. Prosessen gjentas i ønsket antall runder. Hvis «ingen-
ting» kommer som respons, er det ok. Man fortsetter da til neste enhet, 
etc. Hvis noe begynner å dukke opp flere ganger, er det også ok. Man 
er ikke forpliktet til å huske det man nettopp gjorde. Over tid vil noe 
samle seg; materiale, innsikt, erfaring. Man kan bruke dette til å ferdig-
stille interpretasjonen, eller til å bringe prosessen fremover. 
 
 
innsirkling 

Innsirkling er et forslag til hvordan man kan nærme seg partituret som 
utøver, med det formål å gjøre en interpretasjon. Denne tilnærmingen 
innebærer at man lærer partituret gjennom å gjøre det som ett strekk 
(som om man allerede er på scenen og kan det utenat). Man lar det 
som fester seg og tar ens oppmerksomhet være fluktuerende og i for-
andring gjennom prosessen: Først leser man hele partituret. Deretter 
utøver man det. Deretter går man tilbake og leser hele partituret en 
gang til, og utøver det på ny. Denne prosedyren gjentas som ønsket. 
 
 
lytte og veie 

Lytte og veie er et forslag til hvordan man som utøver kan nærme seg 
partituret, med det formål å gjøre en interpretasjon. Lytte og veie kan 
gjerne benyttes sammen med andre tilnærminger; før, underveis 
og/eller etter, som en måte å fininnstille interpretasjonsarbeidet på. 
Lytte og veie har som formål å komme tett på to grunnanliggender: 
hvordan virker partituret? Og hva er særegent for akkurat dette parti-
turet? Denne tilnærmingen går ut på at en nærleser, eller «lytter» til 
partituret med alle sanser14, for slik å prøve å eksponere så mange 
aspekter ved det som mulig, for eksempel hva gjelder estetikk, tid, 
rom, komposisjon, musikalitet. Hva slags format, taktilitet, skrifttype, 
skala, farge, fargeassossiasjoner, farger nevnt, lyd, lydassosiasjoner, 
lyder nevnt, smak, karakter(er), bilder, antall linjer, antall bokstaver, 
materialitet, taktilitet, format, rytme(r), ansatspunkter, retninger, re-
petisjon, forskyvninger, motivkrets, tematikk, referanser, romlighet, 
erfart tid etc. finnes i eller gjennom partituret? Når man har lyttet seg 
gjennom partituret i det tidsrommet man har satt til rådighet, vekt-
legger man disse aspektene og egenskapene i henhold til partiturets 
egenart. Kanskje vektlegger man antallet av bokstaven «e», eller det 
at partituret er skrevet på et a4-ark, eller at baksiden er blank, anner-
ledes om tittelen er Femti e-er på forsiden av en a4-side, enn om parti-
turet har en annen tittel.  
 
 
søvnarbeid 

Søvnarbeid er et forslag til hvordan man som utøver kan nærme seg 
partituret, med det formål å gjøre en interpretasjon. Denne tilnærm-
ingen foregår, som tittelen anslår, om natten. Før man går til sengs, 
setter man vekkerklokken på f.eks. 02:00 eller et annet tidspunkt på 
natten. Man leser deretter partituret til man sovner (i minst 10 mi-
nutter). Når man våkner av alarmen, utøver man partituret. Det beste 
er å gå mest mulig rett fra søvnen og inn i utøvelsen, uten avbrudd 
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  14   Dette sier den amerikanske 
musikeren og komponisten 
Pauline Oliveros (1932–2016) 
om å lytte: «The key to multi-
level existence is deep 
listening. Deep listening 
includes all sound as well 
as language and its syntax, 
the nature of its sound, 
atmosphere, and 
environmental context. This 
is essential to the process of 
unlocking layer after layer of 
imagination, meaning, and 
memory, down to the cellular 
level of human experience. 
Listening is the key to 
performance. Responses – 
whatever the discipline – that 
originate from deep listening 
are connected in resonance 
with being and inform the 
artist, art, and audience in an 
effortless harmony.» 
Koreografen Deborah Hay 
bruker forøvrig begrepet 
noticing i stedet for listening; 
fordi oppfatningen av hva det 
vil si å lytte kan skape en 
kroppslig passivitet, en følelse 
av å måtte liste seg eller å 
måtte være forsiktig for ikke 
å forstyrre.
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eller forstyrrelser. Man kan filme utøvelsen og se på opptaket senere, 
la noen andre se på det, eller bare la opplevelsen bli med videre som 
en avleiring, og la det en kan huske, være av betydning (som minne-
utvalg, eller erfaringsdannelse). 
 
 
speil 

Når jeg uforvarende ser mitt eget speilbilde i for eksempel et stort 
vindu, ser jeg annerledes ut enn jeg er klar over. Jeg har alltid et hastig 
tempo, ser det ut til, med lett heiste skuldre og hodet lett fremover-
bøyd, som om jeg går ivrig gjennom en sterk vind. Beina mine strek-
kes aldri helt når jeg går, verken når jeg skyver fra eller tar imot gulvet 
med fotsålen. Det ser ut som om jeg kontinuerlig gjennomlever en 
rekke små, ubetydelige fall. Jeg er både høyere og bredere enn det jeg 
selv opplever. Armer og bein beveger seg mer i sideplanet enn jeg fo-
restiller meg ut fra opplevelsen av å gå, enn fremover og bakover, det 
ser seigt ut. Er denne kroppen så stiv, så hard, jeg som har gjort det til 
et yrke å bevege meg lett og omskiftelig? Det er alltid med en viss 
grad av skuffelse og et påfølgende ønske om å endre meg selv at jeg 
møter mitt eget speilbilde. Ofte skifter jeg gangart umiddelbart, strek-
ker kneet når jeg skyver ifra, retter meg opp, forsøker å slippe spenn-
ingen i skuldrene så godt det lar seg gjøre, og lar armene svinge 
fremover og bakover, følge tyngdekraften, la meg selv være ledig og 
klar for verden. Det mislykkes meg alltid, virker det som. Å opprett-
holde den ledigheten jeg lengter etter. Men kanskje er det likevel noe 
som endrer seg i meg, for hver gang, over timer og dager, måneder og 
tiår. Og kanskje er det noe i den sterke vinden jeg ikke ser, foruten 
gjennom mitt egen speilbilde i vinduet, noe jeg ikke forstår, men som 
er en viktig del av hvordan jeg tar meg frem. Eller kanskje kan man 
tenke seg at det finnes et helt register, gjennom avtrykk og spor i tid 
og ting, steder og andre mennesker, med innsikter om meg selv, som 
jeg aldri får tilgang til. 
 
 
refleksjon 

Om jeg ser meg selv i et speil, ser jeg noe annet enn om jeg ser meg 
selv speilet i en vannflate. Det jeg ser meg selv gjennom, avdekker 
eller viser meg noe spesifikt; noe som bare avdekkes i møte med ak-
kurat dette andre. Jeg legger meg ned og ser opp mot sommerhim-
melen og blir var alt som gjør oss forskjellige, denne himmelen og 
jeg. Eller et gammelt skap. Hei, skap. Du rommer også noe, du bærer 
også på et mørke, både likt og ulikt mitt; mørket i øregangen, mørket 
i et lukket skap. Mørket bak eller under et skap, mørket i pupillen. 
Min egen skygge som beveger seg foran meg på stien. Vi belyser hve-
randre gjennom vår forskjellighet, kan man kanskje si. Og finner 
kanskje overraskende eller uante forbindelser. 
 
 
notasjon og partiturer i  

Ordet «partitur» refererer ofte til et hefte eller oppslag skrevet i kon-
vensjonell musikknotasjon: et kodet system, hvor et symbol og 
symbolets plassering refererer til en viss tone eller bevegelse. Notasjon 
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kan ha ulik grad av åpenhet. Når vi snakker om partiturer skrevet i 
konvensjonell notasjon, vil interpretasjonene av verket være noen-
lunde forutsigbare; har man god kjennskap til notasjonssystemet som 
er brukt, kan man med en ganske høy grad av presisjon høre eller se 
for seg hvordan verket vil ta form. Selve opplevelsen av verket kan 
man ikke nødvendigvis forestille seg; den kan slå inn med full styrke 
eller passere nærmest umerkelig. Flere ting spiller sammen: utøveren, 
hvordan utøveren har møtt nettopp dette verket, hvilken situasjon 
verket fremføres i, hvem som er publikummer, og publikummerens 
dagsform. Likevel kan vi si at verk skrevet i konvensjonell notasjon 
har en relativt lav grad av åpenhet, eller ubestemthet (indeterminacy). 
Eksempler på denne typen notasjon innen musikk er såkalt «mo-
derne notasjon» med notetegn plassert i et femlinjesystem. Eksempler 
på notasjonssystemer for dans er Beauchamps-Feuillet-notasjon (først 
utgitt i 1700), Laban-notasjon (først utgitt i 1928) og Benesh-notasjon 
(først utgitt i 1956). Det er få dansere som i dag kan lese disse nota-
sjonssystemene, eller som forholder seg aktivt til denne typen nota-
sjon. For musikere og komponister innenfor musikktradisjonen som 
forholder seg til vestlig musikk fra de siste to hundre årene, er det 
derimot en implisitt del av det å lære seg å spille et instrument, eller 
å komponere musikk. Det er derfor først og fremst innen musikk at 
utviklingen av ukonvensjonell notasjon og eksperimentelle partiturer 
først ble utforsket. I etterkrigstida vokste det i usa  frem ulike grup-
peringer av kunstnere som utfordret den konvensjonelle måten å for-
holde seg til det skapende versus det utøvende på; den såkalte New 
York-skolen, Judson Dance Theater15 og Fluxus-bevegelsen16. New 
York-skolen, som ble dannet rundt 1950, besto av kunstnere fra ulike 
felt: billedkunstnerne Robert Motherwell og Jackson Pollock, poe-
tene Frank O’Hara og John Ashbery, musikerne/komponistene David 
Tudor og Pauline Oliveros, og komponistene Morton Feldman, Earle 
Brown, John Cage og Christian Wolf. Spesielt Cage og Wolf, som også 
var nære venner, søkte mot en mer individuell, åpen måte å skrive 
musikk på; for eksempel ved å bruke tekstnotasjon, grafisk notasjon 
eller tallnotasjon. Hvert partitur kunne bestå av en helt ny måte å no-
tere musikken på, og utviklingen av notasjonsteknikker og selve kom-
poneringen, tenkningen om musikk og hva musikk kunne være, ble 
uatskillelig knyttet sammen. Det betydde at utøverens rolle i det å 
skape musikk ble utvidet: fra å forholde seg mer eller mindre strengt 
til et etablert sett med regler, kunne og måtte utøveren nå ta stilling 
til partituret på et mer grunnleggende nivå: hvordan kan disse tallene, 
prikkene, eller språkbildene, transformeres til musikk? Det skapende 
potensialet ved tolkning og interpretasjon, ble dermed strukket langt 
forbi det som til da hadde vært forventet av en utøver. Partiturer av 
denne typen kan kalles open form scores, åpen form-partiturer. Jeg ble 
for første gang introdusert for åpen form-partiturer gjennom et to-
dagers seminar holdt av den norske pianisten Else Olsen Storesund i 
2011. Etterpå ble jeg fullstendig oppslukt av eksperimentell notasjon 
og selve de fysiske partiturene, utformingen, papirkvaliteter og for-
mater; måter de kunne omsettes eller forvandles til for eksempel lyd 
eller bevegelse på. Motet det krevde og nysgjerrigheten som drev disse 
eksperimentene. Begeistringen og håpefullheten som ligger i denne 
måten å arbeide på: å sende noe ut i verden, for å se hva som oppstår.  
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  15   Judson Dance Theatre var 
en gruppe dansere, 
koreografer og andre 
kunstnere som samlet seg og 
arbeidet i Judson Memorial 
Church i Greenwich Village 
i New York fra 1962 til 1964 
– deriblant Yvonne Rainer, 
Deborah Hay og Steve 
Paxton. Gruppen av opphav 
til det vi i dag kaller den 
post-moderne dansen. De 
utfordret rådende ideer om 
teknikk og form, og tok for 
eksempel i bruk 
hverdagslige bevegelser som 
koreografisk materiale, som 
det å stå, gå, løpe, hinke eller 
krabbe. Selv om perioden 
kollektivet av kunstnere 
arbeidet i og rundt Judson 
Memorial Church, var kort, 
har det hatt en svært sterk 
innflytelse på ny dans og 
samtidsdans helt frem til (og 
antakelig forbi) i dag. 

 
  16   Fluxus-bevegelsen ble 

initiert i 1962 av George 
Maciunas (1931–1978) og er 
kanskje særlig kjent for en 
type partiturer som gikk 
under betegnelsen «event 
scores» (hendelses-
partiturer). Disse partiturene 
besto gjerne av tekstbaserte 
«oppskrifter» eller 
instruksjoner som beskrev 
handlinger som skulle 
utføres. Noen av disse 
partiturene besto av en boks 
som inneholdt et partitur 
med instruksjoner, samt 
forskjellige objekter som 
skulle benyttes i 
realiseringen av 
instruksjonsteksten. Fluxus-
partiturene gjorde kunsten 
erfaringsbasert: Som 
publikummer kunne du 
utføre denne oppskriften, 
alene eller som del av en 
gruppe, og dermed sto din 
egen utøvelse og erfaring 
sentralt i realiseringen av 
verket. 
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dans og musikk, musikk og dans 

Danseren og koreografen Merce Cunningham (1919–2009) etablerte 
kompaniet Merce Cuninngham Dance Company i 1953. John Cage 
var musikalsk rådgiver i kompaniet. Sammen utviklet de konseptet 
chance operations – sjanseoperasjoner – hvor for eksempel det å trille 
en terning kunne bestemme hvilke deler av dansen og musikken som 
foregikk simultant, slik at hver fremføring av en forestilling ble ulikt 
satt sammen. Kunstnerne tilknyttet Judson Dance Theater (1962–
1964) insisterte – inspirert av Cunningham og Cage – på dansens uav-
hengighet ved å fristille den fra andre kunstformer, inkludert 
musikken. Koreografi, lysdesign, kostyme, scenografi og musikk ble 
sett på som likestilte virkemidler som kunne føres sammen eller ikke. 
Dans uten musikk kan fortsatt i dag være en uvant tanke for mange, 
men innen samtidsdansen har det vært en tilstedeværende idé siden 
sekstitallet at dansen og musikken gjerne kan være to uavhengige 
størrelser. Partiturene i denne boken er, for eksempel, skrevet til dan-
seren; og om det skal være musikk, kostyme eller andre kunstformer 
som en del av uttrykket når interpretasjonen av partituret presenteres 
for et publikum, er opp til utøveren selv å vurdere.17 
 
 
notasjon og partiturer ii   

Å lese eksperimentelle partiturer er for meg en opplevelse av skrekk-
blandet fryd. Å klassifisere og kategorisere kan virke beroligende og 
vekke begeistring på samme tid. Alle inndelingene jeg nå skal gå 
igjennom er grovinndelinger18, og det ligger i eksperimentelle parti-
turers natur å springe lett over de provisoriske gjerdene som er satt 
opp mellom dem. Men altså: først kan man skille mellom grafiske 
partiturer og tekstpartiturer. Består partituret av notasjon i form av 
tall, prikker eller streker som danner et slags system, tilhører det ka-
tegorien grafiske partiturer, og sannsynligvis underkategorien sym-
bolske partiturer; vi kan si at det oppmuntrer til å bli lest på samme 
måte som vi leser språk19: ved at symbolene som tilhører partituret 
kan gis en verdi eller representere en betydning, som dermed kan 
spille sammen og danne forskjellige syntakser. Ser partituret derimot 
først og fremst ut som noe som kunne vært utstilt på et galleri for 
grafikk, har man sannsynligvis med underkategorien billedlige par-
titurer (pictorial scores) å gjøre. Vi kan si at billedlige partiturer opp-
muntrer til å bli lest på samme måte som man ser et bilde20. Der 
lesningen av symbolnotasjon innebærer en høy grad av analytisk til-
nærming, krever lesningen av billedlige partiturer at man har en mer 
sanselig tilnærming til partituret. Blant tekstpartiturene kan man 
skille mellom de som i hovedsak gir instruksjoner, og såkalte allusive 
scores – metaforiske eller poetiske partiturer – som henvender seg til 
utøveren gjennom et poetisk eller billedskapende, assosiativt språk. 
Et eksempel på et instruerende tekstpartitur er Piano Piece for David 
Tudor #2  av den amerikanske  komponisten La Monte Young (f. 1935)21.  
Det lyder sånn: «Open the keyboard cover without making, from the 
operation, any sound that is audible to you. Try as many times as you 
like. The piece is over either when you succeed or when you decide to 
stop trying. Simply do what you / do and, when the piece is over, indi-
cate it in a customary way.» (oktober 1960). Utøveren får altså klare in-
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  17   Partiturene i denne boken er 
skrevet ut fra min erfaring 
som danser og poet, og med 
en kjærlighet til dansen. 
Men kanskje kan de samme 
partiturene også spilles som 
musikk, av en musiker? Eller 
bli en tegnefilm? Bare en 
musiker, eller en animatør, 
kan svare på det. 

 
  18   Denne måten å kategorisere 

på – graphic, symbolic, 
pictorial, text, instructive og 
allusive scores – har jeg 
hentet fra Virginia 
Anderssons essay «The 
Beginning of Happiness» fra 
boken Sound and Score, 
Essays on Sound, Score and 
Notation (2013) redigert av 
Paulo de Assis, William 
Brooks og Kathleen 
Coessens. 

 
  19   Essayet «The Beginning of 

Happiness» av Virginia 
Andersson fra boken Sound 
and Score, Essays on Sound, 
Score and Notation (2013) 
redigert av Paulo de Assis, 
William Brooks og Kathleen 
Coessens 

 
 20   Ibid.  
 
  21   La Monte Young var for 

øvrig en del av 
kunstnerkollektivet ved 
Judson Dance Theatre.
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struksjoner om hvilke handlinger som skal utføres, og det er fysisk 
mulig å utføre handlingene som beskrives. Men se så på dette tekstpar-
tituret av den samme komponisten, til og med skrevet for samme ut-
øver, Piano Piece for David Tudor #3: «most of them / were very old 
grasshoppers» (14. november, 1960). Det følger ingen retningslinjer eller 
andre instruksjoner med til dette partituret, og man må derfor kunne 
si at det er et «ekte» metaforisk (allusive)22 partitur: det henvender seg 
til utøveren gjennom det rent sanselige og billedskapende uten å gi 
noen oppskrift på eller rammeverk for hvordan utøveren skal forholde 
seg til dette materialet. Det er flertydig og refererer ikke til handlinger23. 
Tittelen er derimot av mer praktisk art, og den gir noen klare føringer 
med tanke på kontekst og for besetning; det er et stykke skrevet for 
piano, og det er skrevet til en bestemt pianist (og det er dermed mest 
nærliggende å tenke at det er en solo). Det er først og fremst i forleng-
elsen av partiturer som dette siste av La Monte Young, altså metaforiske 
eller poetiske tekstpartiturer, at jeg har skrevet partiturene i denne boken. 
I likhet med grafiske partiturer av typen billedlige, henvender også me-
taforiske tekstpartiturer seg til utøveren fortrinnsvis gjennom det san-
selige, og det er dermed opplevelsen og erfaringen av partituret som 
danner grunnlaget for hvordan man går inn i en interpretasjonsprosess. 
 
 
politikk i  

En musiker kan finne notene til et verk hen ønsker å spille, øve på 
det, og så fremføre det. Musikeren er ikke i like stor grad avhengig av 
at noen gir ham eller henne muligheten til å utøve noe hun eller han 
ikke har komponert selv, som det en danser tradisjonelt har vært; og 
musikeren kan ta med seg notene hvor som helst og øve når som helst. 
Jeg har alltid misunt musikerne denne muligheten, og mitt ønske for 
partiturene i denne boken er at de tas i bruk på denne måten – som 
noter en utøver kan danse på eget initiativ, når som helst, hvor som 
helst.  
 
 
politikk ii  

I «Score Politics»24 skriver den franske danseren og koreografen Fré-
déric Gies om hvordan partiturer (scores) kan bidra til å utfordre hold-
ninger og praksiser rundt dette med eierskap og autentisitet i 
dansefeltet: at det å notere ned en dans og gi andre åpen tilgang til 
den, kan gi en koreografi videre liv gjennom andres lesning, interpre-
tasjon og erfaring. Han kaller det «sirkulerende eierskap», og snakker 
om hvordan dette blir mulig gjennom å erstatte dansestiler med be-
vegelseskvaliteter25. Snarere enn å skulle opprettholde en original kan 
partituret brukt på denne måten åpne for at interpretasjonen av par-
tituret blir en transformerende og endrende operasjon. Dette er alltid 
politisk, sier han – fordi et partitur dermed bærer på ulike mulige 
fremtider. 
 
 
politikk iii  

«Dance is my form of political activism. It is not how I dance or why 
I dance. It is that I dance.» Deborah Hay 
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 22   Essayet «The Beginning of 
Happiness» av Virginia 
Andersson fra boken Sound 
and Score, Essays on Sound, 
Score and Notation (2013) 
redigert av Paulo de Assis, 
William Brooks og Kathleen 
Coessens 

 
 23   Ibid.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 24   Trykket i everybodys 

performance scores (2010), 
redigert av Alice Chauchat 
og Mette Ingvartsen i 
samarbeid med Zoë Polich, 
Kim Hiorthøy, Nadja 
Hjorton og Stina Nyberg. 

 
  25   Dette begrepet ble 

introdusert av Rudolph von 
Laban (1879–1958) i 
forbindelse med et system 
han utviklet for å kunne 
analysere og karakterisere 
bevegelsers dynamikk, kalt 
Effort. (Laban utviklet for 
øvrig også et eget 
notasjonssystem for 
bevegelse, kalt Laban-
notasjon, se «Partiturer og 
notasjon 1»).
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ord  

Noen ganger gjør jeg en øvelse for meg selv. Jeg ser på noe, hva som 
helst, og kaller det skjønnhet. Hva skjer med det da? Å kalle noe for 
stygt bærer med seg en slags avvisning. Men i det skjønne ligger en 
invitasjon, en velkomst, noe som tar deg imot: sansene trekkes mot 
hva som enn som for anledningen blir kalt skjønt, og tar på det med 
blikket, med tanken, med minnet, fantasien sperrer øynene opp, slik-
ker ivrig til seg, forsøker å plassere tingen i verden på ny. Og jeg får 
mulighet til å erfare en skjønnhet jeg ikke har prøvd før. 
 
 
å se 

Rembrandt (1609–1669) malte et bilde som har fått tittelen Badende 
kvinne (1654). Og bildet viser akkurat det. Eller? Jo da, jeg ser en halvt 
avkledd kvinne, jeg ser vann, varmt sollys, hun bader. Og før jeg vet 
ordet av det, legger det seg en skjønnhetsforventning oppå bildet, en 
vane, et filter som kommer med blikket før jeg rekker å forstå det selv, 
som gjentar alt det jeg vet om en halvnaken kvinne i sommerlys, en 
konvensjonell titter-skjønnhet legger seg på brilleglassene som dugg 
idet jeg kommer inn fra kulda. Men stopp en hal. For det Rembrandt 
lar komme til syne gjennom bildet, er nettopp ikke en malers ytre 
blikk på kvinnen som bader. I stedet er det hennes eget blikk jeg får 
låne. Forfatteren, maleren og kritikeren John Berger skriver om hvor-
dan man i bildet kan se «(…) desire experiencing itself as something 
as old as the known world, tenderness experiencing itself as the end 
of the world, the eyes’ endless rediscovery as if for the first time of a 
familiar body»26. Bildet lar meg altså ta av meg brillene og i stedet ta 
del i opplevelsen av å bade, det kjølige vannet mot leggene, akkurat 
denne sommerdagen på sekstenhundretallet. 
 
 
imaginarium

27
 

Omtrent slik ser skrivebordet mitt ut på en typisk skrivedag: tre–fire 
oppslåtte bøker; poesi, prosa, fagbøker; noen bilder; fotografier, post-
kort, utklipp fra aviser eller tidsskrifter; en porselenskopp (som jeg 
ikke drikker av), et stykke finvevd, hvitt stoff, en notatbok med små 
tegninger og samlinger av ord, halvtenkte tanker. Noen ting blir hen-
gende eller liggende over lengre tid, flere skriveprosesser, andre skiftes 
ut når et partitur er ferdigskrevet. Hver bok, hvert bilde, hvert objekt 
har sin egen kraft; og teksten jeg skriver, oppstår i et møtepunkt mel-
lom disse kreftene, uten å være lik summen av dem. Det minner meg 
om å stå i et gatekryss, hvor skyggene fra bygningene faller inn i hve-
randre og danner et nytt territorium, uuttenkte mønstre, et annet sted 
å tenke fra. 
 
 
tvil 

«Jeg vil gjerne ha rett til å uttrykke min dypeste tvil», skriver den 
danske dikteren Inger Christensen.28 
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 26   Boken Portraits. John Berger 
on Artists (2015) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 27   Et imaginarium beskrives i 

boken A Choreographer’s 
Score (2012, s. 13) av Anne 
Teresa de Keersmaeker og 
Bojana Cvejić som en «sone 
som påvirker arbeidet, og 
som en ikke bare kan 
kjenne, men som det også er 
mulig å spore i materialet» 
(min oversettelse), og at 
denne sonen kan bestå av 
tekster, fotografier, kart eller 
annen type informasjon 
som er blitt brukt i 
prosessen. 

 
 
 
 
 28   Boken Verden ønsker at se sig 

selv (2018) 
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tempus 

Hva vil det si å danse fortid? Hva vil det si å danse fremtid? Eller hvil-
ken virkning har det på meg som kropp, her og nå, at teksten er skre-
vet i preteritum? Hvilken virkning har det på meg som kropp, her og 
nå, at teksten er skrevet i futurum? Jeg tror det å skrive koreografisk 
poesi dreier seg om å skape en tekst som har en akutt betydning for 
det å være en kropp, i øyeblikket, uansett hvilken tidsform som brukes 
i språket; men at ulike virkninger kan formes gjennom hvordan teks-
tens tempus lader øyeblikket. Futurum kan kanskje lade øyeblikket 
med spenningen mellom forventing og venting; preteritum henven-
der seg til minnenes virkemåte, fremkaller  bilder, i blekere farger, som 
vokser ut i rommet gjennom ens eget blikk. 
 
 
rytme 

En rytme er det som former et materiale gjennom gjentakelse; byg-
ningene jeg går inn i og ut av, dagene, dørene som åpner og lukker 
seg, nettene, språket. Rytme er også hvordan gjentakelser på ulike 
måter skaper mønstre. En flokk fugler. Kvistverket i nakne trekroner 
i november. Den jevne, duvende pusten fra ventilasjonsanlegget. 
 
 
feillesing 

Ofte når jeg leser, ser jeg noe interessant som viser seg å ikke stå der; 
jeg har lest feil. Dette har blitt en viktig del av skrivingen. Jeg skriver 
ned det jeg trodde jeg leste, som i utgangspunktet ikke ga mening ut 
fra den opprinnelige teksten, men som nettopp derfor skaper en gnis-
ning som kjennes i kroppen, en friksjon, noe som slår en gnist, inn i 
bevegelsen. 
 
 
det umulige

29
 

Jeg har en slags formening om hva «kjærlighet» er – eller i alle fall 
dukker det opp noen bilder, noen bilder fra en slags kollektiv fantasi, 
tida vi lever i, hva jeg utsettes for, hva som er blitt koblet opp mot 
ordet «kjærlighet». Og jeg har et enda klarere bilde av hva det vil si å 

«pløye»; jeg har sett jordene bli forvandlet fra flater med stikkende 
kornstubber til myke, mørke ufremkommelige renner idet traktoren 
kjører langsomt bortover mens den trekker de buede knivene etter 
seg. Men å «pløye kjærlighet», hvordan gjør man det? Idet to kjente 
ting møtes og danner en ukjent handling eller beskrivelse, våkner 
dansen i meg. For å finne ut hvordan det er å pløye kjærlighet, må 
jeg kjenne på det med kroppen, det nytter ikke å tenke seg frem; jeg 
må stryke hånden (eller kroppen) over overflaten (av det ukjente) for 
å kjenne teksturen. Jeg må la størrelsene møtes i meg selv og kjenne 
hvilken kraft de til sammen utgjør. Og selv om ingen kan si om jeg 
har rett når jeg beveger meg i kraft av å pløye kjærlighet, og ingen 
(sannsynligvis) vil gjenkjenne at jeg pløyer kjærlighet (fordi det ikke 
finnes før jeg gjør det), er selve forsøket spesifikt og former hva det 
vil si «å pløye kjærlighet». 
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 29   Koreografen Deborah Hay 
bruker et beslektet begrep i 
sin praksis, ideen om 
paradoks. For eksempel 
skriver hun i boken My Body 
– The Buddhist (2000): «my 
body feels weightless in the 
presence of paradox». 
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fotnoter og hukommelse 

Skriveformatets verktøy og virkemidler gir visse særegne muligheter 
i form av dans. Man kan kanskje si at det å skrive dans åpner noen 
muligheter for både dansen og teksten som ikke ellers ville funnet 
sted; og som er tekstlige for dansen og danseriske for teksten. Lest 
som dans kan en fotnote være en nedfelt informasjon; et ord med en 
fotnote kan, etter å ha lest fotnoten, fungere som et feste, et punkt, en 
konfigurert enhet. Hvis ordet kroppen har fotnoten Er ensomtlevende, 
frøliknende, svakt skinnende i det dypgrønne bladverket. Vindkast, rytmiske, 
svingende. Beina føres bakover, ikles finbroderte strømper i mørkt blått og 
grønt, innslag av gult. Er en gul kolibri dypt der inne i trekronen, så vidt 
synlig, et hurtig hjerte, lades kroppen med virkningen fotnoten har. Krop-
pen er ikke lenger kroppen slik kroppen var uten fotnoten, men snarere 
en sum av kroppen og den spesifikke virkningen denne fotnoten har 
på kroppen. Kroppen blir en slags «sone» i koreografien; og slik kan 
jeg for eksempel enkelt huske en rekke av ord og utøve de «sonene» 
hvert ord i rekken utgjør. 
 
 
tegnsetting 

Et punktum, lest som dans, kan ha en samlende effekt; i tiden, i rom-
met, en avsluttet strekning, en bevegelse som fullføres, kommer til 
ende. Et linjeskift lar en bevegelse klinge ut, et komma gir ansats til 
fortsettelsen, neste del av en frase. En setning eller et avsnitt kan ut-
gjøre en sekvens. En ujevn høyremarg gir et svev mellom to fraser, der 
en blokkjustert tekst oppfordrer til et jevnere jag fremover i tiden. En 
parentes innbyr til fortrolighet. En jevn marg på én side lar meg søke 
tilbake. For eksempel. Og så videre. Det tekniske, formmessige fra den 
skriftlige sfæren får en virkning, en innvirkning på teksten lest som 
dans, og skifter betydning eller virkning, idet teksten blir tatt opp i 
et annet system, et annet paradigme, som dansen utgjør. Og motsatt. 
Koreografisk poesi ligger i punktet der disse to sfærene krysses. 
 
 
polyfonisk skriving 

Jeg kan se fem utøvere danse på samme tid, men jeg kan ikke lese fem 
sider av en tekst på samme tid. Likevel har jeg forsøkt å skrive en tekst 
som skal danses simultant av fem dansere30. Jeg tenker på det som po-
lyfonisk skriving; at fem spor i teksten til sammen skal utgjøre ett for-
løp, én kronologi, som bare kan «leses» polyfonisk idet teksten danses 
– slik et orkesterverk oppstår idet de ulike stemmene, instrumentene, 
befinner seg i samme rom på samme tid og spiller sammen. Denne 
måten å skrive på krever en aksept for egen utilstrekkelighet, fordi 
måten å skrive på begrenses av måten jeg kan lese og ha oversikt over 
teksten på mens jeg skriver; og det krever at både hukommelse, evnen 
til å holde minnet om flere poetiske bilder levende samtidig, forestil-
lingskraft og evne til å gjette, spisses så presist som mulig. 
 
 
syntese i  

Å sammenstille ord, uten subjekt, er som å blande farger. lengsel lilje 
hud. skyggen spre sped. enkelthetene lys baksidene. Til sammen danner de 
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 30   Partituret Flukt og 
forvandling
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tre ordene en annen «farge» enn hvert enkelt av dem ville gjort, hadde 
det stått alene. Denne spesifikke «fargen», eller syntesen, som ordene 
til sammen danner, kan gi en singulær resonans når den leses som 
dans; kronologien fra lesehandlingen utviskes, øynene trenger ikke 
lenger flytte seg fra det ene ordet til det neste, jeg kan på en og samme 
tid kjenne lengsel lilje hud i kroppen, lytte frem formene, banene, gjen-
nom bevegelse. 
 
 
syntese ii  

Kroppen har ikke blanke felt mellom øyeblikkene, den finnes og fin-
nes. Den trekker alt inntil hverandre gjennom seg selv; om konsent-
rasjonen holdes jevnt som en tone, eller om den har korte opphold 
imellom. Å danse et koreografisk partitur innebærer å la sitt eget nær-
vær konstitueres av et praktisert forløp som på samme tid er og må 
være her og nå, og som er forankret i lesningen av partituret; lesnin-
gen som har vært, og som gradvis har funnet veien inn i et bevegelses-
forløp, men som likevel i noen grad alltid peker tilbake, til nettopp 
det leste. De sanselige bildene, kronologien, tilstandene, figurene; de 
er både her og nå, baner og bevegelser, en fininnstilt tilstedeværelse 
– og der inne, i en slags aktivert fortid; lesningsøyeblikket. 
 
 
henvendelse 

Da jeg først begynte å skrive koreografisk poesi, tenkte jeg at det ville 
være lurt å bruke henvendelsesformen «jeg»; at det ville opprette en 
mest mulig direkte forbindelse mellom partituret og utøveren som 
skulle lese det. Men «jeg» ble lettere oppfattet som meg, altså den som 
skriver, og skapte dermed en distanse hvor den som leste, så teksten 
som «en annen», en person som snakket om seg selv, og dermed krevde 
en ekstra «oversettelse» («hvordan angår dette meg når det er deg du 
snakker om?»). Så forsøkte jeg å bruke «du». du driver ut all tvil, kvitter 
deg med den, kvitter deg, du er fuglekvitter. Denne henvendelsen danner 
det jeg kaller et «fortrolig imperativ» (eller «soft imperative31»); den 
sier noe som hva som skjer med «deg», den som leser, en direkte hen-
vendelse fra teksten til leseren, men som også baner vei for at teksten 
og leseren er «ett»; den vet noe om den som leser, oppretter en fortro-
lighet hvor teksten og leseren er enige, eller i alle fall kan bli det, om 
hva denne dansen er32. Senere har jeg skrevet i tredjeperson, førsteper-
son flertall, implisitt subjekt (som i fortrolig imperativ, men uten pro-
nomen), subjektløst, og med vekslende perspektiver og subjekter. Jeg 
husker godt første gangen jeg leste partituret I’ll Crane for You (2008) 
av Deborah Hay, det åpner sånn: «Like a fan opening, the stage space 
unfurls into life with his entrance – a short curved path, situating him 
near the audience. / He moves along the edge of the audience perform-
ing a blurry dance in blurry space.» Og at jeg først tenkte «hvem er 
han?» før jeg umiddelbart etter tenkte «han er meg». Altså, dansen kon-
stitueres gjennom at «jeg» danser «ham». Og det handler ikke om å 
gjøre seg opp en idé om hvem denne «han» er, i form av en bestemt 
karakter eller skikkelse, men gjennom å praktisere partituret, lære fra 
kroppen33 og lytte frem de mulighetene akkurat denne «han» åpner 
for, som ikke hadde vært der om det hadde vært «jeg» eller «du». 
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  31   I en samtale jeg hadde med 
dramaturgen og teoretikeren 
Bojana Cvejić i 2016, foreslo 
hun dette begrepet i 
forbindelse med 
henvendelsesformen som er 
brukt i partituret Flukt og 
forvandling. 

 
 32   Jeg har generelt  ønsket å 

unngå bruk av direkte 
instruksjoner i den 
koreografiske poesien, og 
kviet meg derfor først for 
denne måten å skrive på. 
Men jeg tenker at måten jeg 
bruker «fortrolig imperativ» 
på, strekker seg forbi det 
som lar seg utføre som en 
ren instruksjon: snarere 
opprettes det et rom hvor 
man må finne ut hvordan 
det som blir foreslått i 
teksten, er mulig; et 
mulighetsrom, fremfor en 
instruksjon som peker på 
noe som allerede kan tenkes 
utført på en bestemt måte. 

 
  33   Koreografen Deborah Hay 

snakker om «å lære av 
kroppen»; ved å lage et 
språklig skille mellom 
kroppen og tanken lar Hay 
utøveren tenke seg kroppen 
som en læremester fremfor 
et slags kjøretøy man skal 
styre. Jeg tenker at hun på 
denne måten snur opp-ned 
på en dominerende følelse 
av at kroppen er underkastet 
tanken, en farkost man 
bruker for å lete etter 
bevegelsesmateriale som 
man kontinuerlig tar opp til 
vurdering og bruker eller 
forkaster, og at det kan føles 
frigjørende som danser å i 
stedet betrakte kroppen som 
en intelligent størrelse. 
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å komme til syne  

«I take this picture of myself / and with my sewing scissors / cut out 
the face. // Now it is more accurate: // Where my eyes were, / every- / 
thing appears34». Denne beskrivelsen som Margaret Atwoods dikt gir 
av å se, av å være i verden, av at det manglende feltet i bildet lar verden 
komme til syne, ligner for meg på det å danse: et hull klippes ut av 
tilværelsen slik den arter seg i det daglige, det rutinemessige, det nyt-
tige eller nødvendige; og gjennom denne åpningen kommer verden 
til syne, plutselig både helt nær og delvis som gjennom en kikkert, et 
felt som stadig forvandles gjennom at det forflytter seg, et felt hvor 
det fremmede og det kjente likestilles, oppleves på ny. 
 
 
rom i  

På vei til universitetsbiblioteket en sen kveld i mars blir jeg avbrutt 
av sang idet jeg strener inn svingdøren. Jeg stanser opp og ser et kor, 
de står i en sirkel i foajeen utenfor biblioteket, de har vanlige klær, det 
ser ut som de har flyttet en vanlig øving til dette rommet akkurat i 
kveld. Hvorfor? Jeg blir stående en liten stund og legger merke til at 
de har formet sirkelen på det stedet i rommet hvor takhøyden er høy-
est. Den felles stemmen som koret utgjør, får en mektig gjenklang, 
det kjennes ut som om den flytter inn i kroppen min, jeg fylles av 
den, melodien og klangen kommer brått på, for bare et øyeblikk siden 
gikk jeg og bekymret meg for noe jeg skulle skrive, hvordan jeg skulle 
klare det, og jeg har ikke hørt denne musikken før, likevel føles den 
gjenkjennelig, gjennom den fysiske nærkontakten med stemmen. Når 
de synger i dette rommet, må noe bli hørbart som i et annet rom ikke 
ville vært det. Avstandene, veggenes og gulvets form og materiale, plas-
seringen, formen de står i, gir lyden en spesifikk resonans. 
 
 
rom ii  

Det romlige har et litt ergerlig potensial til å etablere et mimetisk for-
hold til teksten på papiret; hvordan den er satt opp, fordelt, hvilket 
format som er valgt på papir og skrift. Og på samme måte som for-
søket på å beskrive dans fremfor å skrive frem dans, kan det føles som 
det å indikere romlige insentiver eller tilrettelegge for visse romlige 
valg gjennom nettopp hvordan teksten er utformet fysisk, reduserer 
både teksten og dansen; ved at jeg prøver å la det ene være det samme 
som det andre.  
 
 
rom iii  

Ofte tenker jeg på en dans som en tegning; fordi den setter et bestemt 
avtrykk i rommet – man kan se for seg en bane på gulvet der danseren 
har vært, eller et flerdimensjonalt «spor» i lufta, som om enhver be-
vegelse og forflytning tegnet en strek. Til slutt ville det kanskje se ut 
som en slags sky, en blyantstreksky, kanskje. Da jeg i en (lang) periode 
hadde en solopraksis35 som gikk ut på at jeg måtte danse det samme 
solopartituret hver dag, pleide jeg å tegne gulvbanen jeg hadde beve-
get meg i, fritt etter hukommelsen etter at jeg hadde utøvd dansen, 
som en slags dokumentasjon, noe varig, et bevis på at jeg hadde gjort 
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 34   Diktsamlingen The Journals 
of Susanna Moody (1970) av 
Margaret Atwood 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  35   Soloen Dynamic (2012) av 

Deborah Hay. Min adapsjon 
av denne soloen hadde 
premiere på Den Norske 
Opera & Ballett 
21. mai 2014.
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det selv om ingen hadde sett meg, kanskje – og som et verktøy; etter 
hvert kunne jeg legge arkene oppå hverandre, holde dem opp mot 
lyset og myse meg frem til en tendens, en romlig preferanse eller valg-
messig fortetning som jeg ikke i utgangspunktet hadde siktet meg 
inn mot. I soloen Violin Phase (1981) danser Anne Teresa de Keersmae-
ker på et underlag av lys sand. Soloen er koreografert slik at danseren 
gradvis «tegner» et bestemt mønster i sanden – et mønster som bare 
er synlig om man ser underlaget ovenfra. Og i barokkens notasjons-
system for hoffdansen – la belle danse – var det kun føttenes trinn som 
ble nedtegnet; armenes og overkroppens bevegelser ble antakelig sett 
på som så selvsagte at de ikke behøvde å behandles nærmere – et sted 
står det at om det er noe du lurer på angående armenes bevegelser, 
kan du spørre dansemesteren din36. Dette har antakelig skapt en del 
hodebry for ettertidens dansere og koreografer (da disse hoffdansene 
etter sin storhetsperiode ble lagt vekk og glemt i et par hundre år før 
dansepartiturene ble gjenoppdaget. Tenk at det går an å danse slik man 
gjorde for flere hundre år siden, og det med stor nøyaktighet! Som å 
reise i tiden. Nå skal jeg avslutte denne parentesen). I parallellbokver-
ket Choreo-graphic Figures37 og Drawing a Hypothesis – Figures of Tho-
ught38 viser Nikolaus Gansterer en besnærende samling tankefigurer 
og bevegelsesfigurer, kart og diagrammer. Han nærmer seg tanken som 
bevegelse, en bevegelse som kan leses av gjennom å la tankebevegelse-
nes «baner» og «former» tegnes ned. På denne måten gis både tanke 
og bevegelse en annen, «utenomspråklig» form – ikke en oversettelse, 
med mindre man også tenker på språket som en oversettelse av tanken 
og bevegelsen – men en form som gir tilgang til det samme, slik at man 
kan nærme seg den samme virkeligheten fra radikalt forskjellige inn-
ganger. Og at dette samme nødvendigvis oppfører og utvikler seg ulikt, 
i møte med den formen man velger seg. 
 
 
rom iv 

En dans må foregå et sted39. For eksempel på en peishylle. I boken 
Body Space Image (1990) av Miranda Tufnell og Chris Crickmay er det 
trykket et bilde av fem menn i mørke, side kapper som står side om 
side på en peishylle,  hver av dem med lett bøyd nakke og blikket ær-
bødig trukket til seg. Dette bildet slutter aldri å forbløffe meg. 
 
 
verkets identitet  

Det er lett å bli inspirert; og ofte synes jeg at det jeg bruker inspira-
sjonen til, forteller mer om meg selv enn om det jeg blir inspirert av. 
En inspirasjon kan være flyktig; den krever ikke noe tilbake, den blir 
villig med deg ned i jakkelomma, ut av blikket, inn i skriften, inspi-
rasjonen sier ikke imot. Det å skulle interpretere et partitur opplever 
jeg som noe ganske annet. Det krever en slags gjensidig forpliktelse; 
et partnerskap som etableres over tid: først gjennom hvordan parti-
turet skrives, og deretter hvordan det leses, praktiseres, danses. Det 
krever at jeg er oppmerksom på detalj, kronologi, helhet. Det krever 
at jeg er oppmerksom på tiden partituret skaper i meg som leser. Opp-
merksom på  rommet. Oppmerksom på et finstemt nærvær spesifikt 
for akkurat dette partituret i møte med akkurat meg som utøver. Jeg 
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 36   Det var den norske 
barokkdanseren Elizabeth 
Svarstad som fortalte meg 
dette. 

 
  37   Boken Choreo-graphic Figures, 

Deviations from the Line 
(2017), redigert av Nikolaus 
Gansterer, Emma Cocker og 
Mariella Greil 

 
  38   Boken Drawing a Hypothesis, 

Figures of Thought (2017) av 
Nikolaus Gansterer 

 
 39   En dans må skje et sted; den 

skjer i møte med noe, en 
tanke, en impuls, et innfall, 
den skjer (ofte) i og med 
kroppen, den skjer i og med 
den som danser, den skjer i 
og med den som ser; den 
skjer i og gjennom 
oppmerksomheten, den 
skjer på en overflate eller i 
et medium, den har én 
utstrekning eller flere; et 
tredimensjonalt areal, et 
assosiasjonsrom, et avtrykk 
(for eksempel «ser» jeg en 
danser i en bestemt positur 
oppe på et rundt 
betongplatå hver gang jeg 
går forbi Schous plass i 
Oslo, hvor jeg tilfeldig gikk 
forbi og så noen danse for 
nitten år siden). En dans har 
en størrelse, skala, 
utstrekning, både konkret 
romlig og imaginært (og i 
alle skjæringspunkter 
mellom disse). En dans har 
et sted, en plassering, 
retninger; og alle disse 
formene for romlighet 
påvirker og påvirkes av tid; 
for eksempel varighet, 
tempo, rytme. Rytme former 
rommet, avtrykket dansen 
setter i minnet. Hastighet og 
tempovariasjoner kan for 
eksempel flytte omgivelsene 
til bakgrunn eller forgrunn i 
bevisstheten. Retninger og 
retningsskift utfordrer min 
romlige oppmerksomhet, 
forhandler med 
strekningene, tomrommene, 
avstandene; innad i rommet, 
bygningen, landskapet, 
overskrider vegger på sin 
vei  ut i kosmos; et på 
samme tid                             >
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tror det er mulig å gjenkjenne et slikt partnerskap, et slik oppmerk-
somt lyttearbeid over tid; og at noe vi kanskje kan velge å kalle verkets 
identitet, da kan komme til syne. 
 
 
bevegelses-  og nærværsartikulasjon 

Når jeg slår opp ordet «artikulasjon» finner jeg ut at det blant annet 
betyr å forbinde mer enn to ting, at det handler om hvordan tingene 
forbindes og hvordan de beveger seg i forhold til hverandre. For ek-
sempel bevegelse og nærvær. Kanskje kan dans være en artikulasjon 
av bevegelse og nærvær. I alle fall er det vanskelig å skille disse to fra 
hverandre; og når jeg skriver eller leser noe som dans, handler det all-
tid om disse to, som en nål med tråd, hvordan nåla og tråden danner 
sin bane gjennom et stoff vevd av tid og rom. 
 
 
koreografisk partitur ii   

Hva skal man kalle tekstene i første del av denne boka? Jeg tror de 
har mange slektninger; manus, dreiebøker, scenetekster, scenedikt, li-
brettoer, noter, partiturer, dikt. Og så videre. Der ordene «manus», 

«dreiebok», «scenetekst» og «scenedikt» peker mot teater og film, «li-
bretto» først og fremst mot opera, «noter» og «partiturer» mot musikk, 
og «dikt» mot litteraturen, har jeg forsøkt å prøve ut begreper som 
ikke i like sterk grad er forankret i eksisterende tradisjoner eller 
sjangre. Koreografisk manus, scenetekst for dans, koreografisk poesi40, 
poetisk partitur, koreografisk partitur, litterære partiturer for dans. 
Når jeg i denne boken har valgt å bruke begrepene «koreografisk 
poesi» og «koreografisk partitur», handler det om i hovedsak to ting: 
at den formen jeg skriver i, ligger tett opptil og er forankret i poesien; 
og at de som form og funksjon er tenkt å henvende seg til flere sanser 
simultant, slik at det opprettes et sensorisk forhold mellom kroppen 
som leser og teksten. Jeg har valgt å sende assosiasjonene i retning av 
musikk fremfor teater gjennom å benytte begrepet «partitur» fremfor 

«manus» – fordi et menneske i et scenerom som danser et manus, sen-
der ut en annen forventning, lager en annen kontrakt med publikum, 
enn et menneske i et scenerom som danser et partitur, med tanke på 
representasjon og narrativ, har jeg tenkt. I open form-tradisjonen, som 
partiturene i denne boken står i forlengelse av, benytter man det eng-
elske begrepet «score»  (det stammer faktisk fra det norrøne ordet skór, 
som betyr noe i retning av innriss). Jeg har valgt å oversette «score» 
til «partitur»41. I kjølvannet av New York-skolen, Judson Dance The-
atre og Fluxus-bevegelsen, har et «score» gått fra i første rekke å be-
tegne musikk skrevet i konvensjonell notasjon («noter»), til også å 
omfatte ukonvensjonelle og eksperimentelle måter å overføre infor-
masjon på innenfor blant annet musikk, dans og billedkunst. Et 

«score» kan være et kollektivt verktøy i form av en samling delt infor-
masjon mellom de medvirkende i en kunstnerisk prosess, det kan 
være en nedtegning i form av ord, tegninger etc. som danner  en do-
kumentasjon av et verk, eller det kan være et middel for å formidle et 
verk mellom opphavsperson og utøver (/leser/medvirkende kunstner). 
Ofte er et «score», eller partitur, litt av alle disse tingene, på én gang. 
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konkret og imaginært rom. 
Måten danseren og dansen 
henvender seg på, kan 
synliggjøre avstander og 
forbindelser i rommet, og 
mellom rom, på et sted og 
mellom steder. Kanskje kan 
man også se dansen (i 
betydningen den utøvde 
koreografien) selv som et 
slags rom, på samme måte 
som en bok eller en film; 
den har en arkitektur, en 
oppbygning, et sted for 
erkjennelse gjennom det 
omskiftelige, det som i ett og 
samme øyeblikk er her og 
forsvinner. Den anatomiske 
helheten et menneske utgjør 
er et rom, mørke overflater 
som glir mot hverandre, 
gnistrende nettverk, 
knokkelkatedraler. 
Forestillingskraftens triumf 
over materien, drømmenes 
overskridelser som følger oss 
som erfaringer inn i 
våkenhetens bevissthet. Når 
jeg skriver dans, forsøker jeg 
å gjette meg frem til 
hvordan det romlige kan 
leses ut av partituret, ut fra 
hvordan teksten settes opp 
og fordeles, hvilke ord som 
velges, hvilke bilder som 
skrives frem. En resonans 
krever et rom for å klinge; 
en bevegelse skjer i en 
utstrekning, enten den er 
anatomisk, utenom-
kroppslig, konkret eller 
imaginær; eller, som oftest, 
et sted midt i mellom. 

 
 40   Den finske danseren Anni 

Kaila foreslo begrepet 
«choreographic poems» etter 
å ha deltatt på en workshop 
jeg holdt i 2016. 

 
  41   Begrepet «partitur» betegner 

nedskrevet, flerstemmig 
musikk; og ved å betegne 
noe som et «solopartitur»,  
slik jeg gjør i denne boken, 
beveger jeg meg litt bort fra 
den opprinnelige 
betydningen. Likevel 
oppfatter jeg at begrepet 
«partitur» i skrivende stund 
er det som på norsk ligger 
nærmest betydningen av 
«score».                                  >
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interpretasjon 

Hvordan skal man betegne det som skjer fra en danser leser partituret, 
til det finnes en dans? Lesning, tolkning, fortolkning, kinestetisk tolk-
ning42, oversettelse, omsetting, adapsjon, danserisk lesning, interpre-
tasjon? Forvandling, transformasjon? Jeg tror en slik prosess kan ha 
elementer av alt dette i seg. Jeg velger å snakke om «interpretasjon» i 
denne boken, fordi ordet språklig sett er tett knyttet til nyere, vestlige 
dansetradisjoner. Isadora Duncan (1877–1927) begynte å skape såkalte 

«interpretative danser» tidlig på 1900-tallet, hvor hun for eksempel 
kunne ta utgangspunkt i et maleri, og så skape en dans ut fra opplev-
elsen dette maleriet ga henne. Man kan si at hun gjorde en fortolk-
ning av maleriet, og at denne fortolkningen utgjorde selve dansen. På 
dette tidspunktet i historien var man vant til at dans ble benyttet til 
å fortelle en historie på scenen (som i balletten Svanesjøen, for eksem-
pel). Duncans måte å heller fokusere på dansens sanselige og assosia-
sjonsskapende kraft i møte med publikum på, sammen med det 
faktum at hun benyttet musikk som i utgangspunktet ikke var skrevet 
til dans, ble sett på som radikal. Ordet «danseur/danseuse» benyttes 
sidestilt med ordet «interpréte» på fransk. Videre har ordet «interpre-
tasjon» en gjennomsiktighet en del europeiske språk imellom (for ek-
sempel interpretation (engelsk, tysk, svensk) interprétation (fransk), 
interpretación (spansk)). Det tar også opp i seg et slags mellomværende, 
eller mellomliggende; inter (mellom to ting eller flere) og –per  (noe 
i retning av å bevege seg mellom, eller gi videre); og plasserer, slik jeg 
forestiller meg det, danseren i mellomrommet som åpner seg mellom 
teksten og dansen. 
 
 
å være en stol 

Jeg har alltid syntes det er ganske lett å være for eksempel en muffins, 
eller en stol. Og da tenker jeg ikke bare på formen, hvordan stolen 
ser ut, men på å gå inn i selve tilstanden, karakteren, personligheten 
til akkurat denne stolen. Man kan sikkert tenke seg at det dreier seg 
om enkel besjeling, å menneskeliggjøre tingen, stolen. Men jeg er ikke 
så sikker på om det er sånn. I alle fall ikke bare sånn: for det å nærme 
seg en annen tilstand, med en slags utvidet eller overdreven empati, 
en erkjennelse av sameksistens kanskje, innebærer at det lyttende, san-
sende, står på vidt gap og trekker til seg forskjellene og likhetene mel-
lom to tings materialiteter, teksturer, tyngde, stilling, positur, 
oppbygning, funksjon, bevegelighet, porøsitet. Og at dette kan gi til-
fang til en slags forvandling fra mennesket-som-ting til mennesket-
som-ting-møter-stol-som-ting. Jeg tror det er mulig å kjenne likhetene 
og forskjellene, og å bruke begge deler til å nærme seg det ikke-men-
neskelige. Og at det på den måten er en kortere avstand mellom det 
menneskelige og det ikke-menneskelige, helt konkret, enn det vi kans-
kje er vant til å tenke. Selv om vi bare kan lese disse forskjellene, disse 
likhetene fra et menneskelig perspektiv. At et tre har et annet «nærvær» 
enn et annet tre; et tre har et annet nærvær eller en annen tilstand 
enn bygningen det står ved siden av. I alle fall kan jeg kjenne forskjel-
len i kroppen. Dette bruker jeg når jeg skriver dans, og når jeg danser. 
Jeg kan nærme meg treet, eller bygningen, gjennom å «låne» tingens 
tilstand. I boken Fox 8: A Story (2013) skriver George Saunders frem 
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 42   Dette begrepet brukes i 
publikasjonen Åpen form 
– en utvidet utøverrolle. 
En håndbok (2015) av 
Else Olsen Storesund.

Lyster. Koreografisk poesi. Mat. Norsk.qxp  14.08.2019  14:11  Side 162



en revs historie. Reven har lært seg å lese og skrive menneskespråk 
gjennom å tilbringe utallige timer utenfor stuevinduet til en men-
neskefamilie i utkanten av skogen. Det høres tullete og morsomt ut, 
og det er morsomt, men også på overraskende vis troverdig. Når reven 
skriver at han en kveld satt utenfor huset, «smelling all the interest 
with snout», har språket nærmet seg en «revsk» syntaks, og jeg kan 
kjenne det igjen: ja, slik er det å være rev, man lukter interessen med 
snuten. Når jeg nærmer meg omgivelsene på denne måten, handler 
det om å gå inn i tingenes tilstand fremfor å betrakte dem som ob-
jekter: om jeg skal danse en hest, er jeg ikke opptatt av hvordan hesten 
ser ut, hvilke kjennetegn den har som «objektiv» hest, men av «hest-
heten43» dens: hvordan det er å være akkurat denne hesten, hvordan 
det er å se det den ser, på den måten den ser det, og hva den bruker 
det til. Hvordan det er å bevege seg over gulvet som en hest i men-
neskekropp. Hvordan jeg leter etter hovene i mine egne føtter, hvor-
dan jeg får lyst til å bite i flygelet, hvordan en dør ikke lenger er bare 
en dør, men også en merkelig mekanisme som jeg ikke har oppskrif-
ten til. 
 
 
kroppen 

Boken The Body: An Essay (1990) av Jenny Boully består i sin helhet 
av fotnoter til en tekst vi ikke får lese. Dette minner meg om hva slags 
innsikt jeg har i min egen kropp: jeg vet en rekke ting om kroppen, 
og jeg erfarer kontinuerlig hva det vil si å være en kropp, men jeg kan 
aldri forstå hva det å være en kropp er; nettopp fordi jeg ikke har noen 
annen erfaring å sammenlikne med. Ofte har jeg kjent på en følelse 
av å sitte fast i kroppen. En overveldende erkjennelse av at kroppen 
er den eneste måten. Men det som oppstår fra kroppen, fra kroppens 
forestillingskraft, kan kanskje sees som en forlengelse av den; en bok 
skrives fra kroppen og kommer tilbake til den, lar den se seg selv, som 
noe annet, en overskridelse av dens fysiske begrensning. 
 
 
en skog av språk 

Jeg er vant til å måtte finne det riktige ordet gjennom dansen. I studio, 
på teknikk-klasse, på prøver. Før og etter forestilling. Bevegelser har 
navn eller får navn; sekvenser og fraser avgrenses eller oppstår gjen-
nom ord, lyder, språklige bilder. Det handler om å få språket til å 
strekke seg etter dansen, og å se hva som skjer med dansen når man 
tar på den med språket. En kontinuerlig samtale hvor hver stemme 
veksler sømløst eller hakkete mellom det verbale og det fysiske, i jak-
ten på en felles forståelse, enighet eller oppdagelse mellom de to som 
snakker. – Pffff og så [håndbevegelse] tsch tshc [glir sidelengs] men så finner 
jeg liksom ikke riktig tempo. – Hvis du snur deg som om det er for første 
gang? – Ja, kanskje det. [       ]  Kledd i jegerdrakt  [snur] – Ja. Jeg har gått 
veien til partiturer gjennom en skog av språk. 
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 43   Det var danseren og 
professoren Chrysa 
Parkinson som først gjorde 
meg oppmerksom på denne 
distinksjonen.
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det utelatte 

Å skrive et partitur til musikk. Å danse mitt eget partitur for publi-
kum. Andre farger enn svart og hvitt (foruten gjennom opplevelsen 
av teksten). Å skrive på andre materialer enn papir (med unntak av å 
gravere partituret til Skjønnhet i–x på plater av pleksiglass). Å skrive 
et ensemblepartitur for ett hundre utøvere. Store variasjoner i skala 
(papirark større enn A3-format, eller mindre enn A5). Å skrive for 
ikke-dansere (med unntak av enhver som ønsker å lese teksten). 
Mange interessante muligheter for å reise på seminarer og symposier. 
Å skrive et partitur som fungerer på samme måte som et brettspill. Å 
danse mine egne partiturer. Ideen om «hekt»: å forme ulike forhold 
mellom to eller flere utøvere gjennom partituret. Å skrive om et al-
lerede eksisterende verk til dansepartitur, for eksempel Metamorfoser 
av Ovid (men jeg planlegger å gjøre det). En haug med gode artikler. 
Flere stabler med svært interessante bøker. Alt jeg har glemt. 
 
 
en avgrunn 

Å skrive er et fysisk arbeid, sånn opplever jeg det. Jeg kjenner teksten 
i kroppen, kjenner at setningen tar form før jeg hører den som en 
indre stemme, eller før jeg ser den på skjermen eller arket, jeg flytter 
meg rundt på stolen, reiser meg opp, går ned trappen og opp igjen, 
lytter, prøver å få teksten til å flytte på seg, bygge seg videre. Jeg kan 
tenke noe helt annet når jeg skriver enn når jeg ikke skriver. Å danse 
er et mentalt arbeid, sånn opplever jeg det også. Jeg kan kjenne at en 
tanke forflytter meg, at det jeg tenker kan gjøre det mulig for meg å 
bevege meg på andre måter, at det å stille meg selv spørsmål eller si 
meg selv ord, uttrykk, setninger, gjør noe med måten jeg er oppmerk-
som på å være en kropp, at det kan åpne for bevegelser jeg ikke kunne 
forestille meg. Mellom dansen og diktet ligger en avgrunn. Over seiler 
små løv i vinden; det som lar seg tenke gjennom å danse, det som lar 
seg danse gjennom å tenke, det som lar seg tenke gjennom å skrive, 
det som lar seg danse gjennom det skrevne, det som lar seg skrive 
gjennom å danse. 
 
 
hvordan finner man dansen der inne?  

Det er en forfatterkollega som spør. Han peker ivrig, med hele hånda, 
på en tilfeldig bok som ligger på bordet mellom oss. Jeg kjenner et 
sukk gå igjennom meg, eller kanskje er det hjertet som daler, noe sånt. 
For dette burde jeg kunne svare på; den som skriver koreografisk 
poesi, må vel kunne si noe generelt om hva som gjør at en tekst ikke 
bare er en tekst, men også en dans. Så jeg tar sats og prøver: jeg ser 
etter et avsnitt, eller en setning, eller bare en sammenstilling av to ord, 
som har betydning for øyeblikket, begynner jeg. Ikke bare i form av 
refleksjon, men mer konkret, fortsetter jeg: et område av teksten som 
har betydning for det å være menneske, som kropp, i øyeblikket. Som 
gir en akutt, kroppslig erfaring. Eller som krever tilstedeværelse i krop-
pen for å kunne erfares. Videre ser jeg etter noe som kan utføres som 
en flertydig handling. Jeg ser etter noe som fordrer handling eller be-
vegelse; som når jeg stryker hånden over en ru flate for å få vite hva 
en ru flate er. Eller jeg ser etter en endrende eller flertydig tilstand, 
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en tilstand som rykker meg ut av det selvfølgelige, som gir meg en 
annen opplevelse av hva kroppen kan være, av hva det vil si å være en 
kropp. Egentlig leter jeg ikke engang, sier jeg, plutselig ivrig, jeg griper 
etter boken, åpner den på et vilkårlig sted – og nå illustrerer jeg hvor-
dan det egentlig skjer, det å finne dansen der inne, mens jeg forklarer: 
– Det er heller som om øynene, før jeg rekker å lese teksten ordentlig, 
beveger seg raskt og lett over siden, søker og finner frem til den, som 
en sporhund. 
 
 
abstraksjon 

Jeg har aldri helt forstått hvordan dansen kan være abstrakt. At det å 
bevege seg kan oppleves eller betraktes som abstrakt, uten å kunne 
skille selve mennesket fra bevegelsen. Min erfaring er snarere at det å 
danse er å konkretisere forbi det gjenkjennelige. 
 
 
tid iv 

Kroppen har sin egen tid; tiden det tar. 
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noter til essayene 

Essayene «Enhet», «Virkelighet», «Blindhet i» og «Tid og rom ii» er, delvis eller i sin 
helhet, tidligere publisert i romanen Mørke dyr (2018). 

Essayene «En strek», «Ord», «Sammenstilling» og «Å se» er tidligere publisert av 
Dansens Hus’ Magasin (vår 2018) under den samlede tittelen Fem tanker om skjønnhet. 

Essayet «Sammenstilling» har tidligere stått på trykk i Bokvennen Litterære Avis (2017). 

Delsetningen «gjør det mulig å få umiddelbar tilgang til noe som ellers ikke ville vært 
like lett tilgjengelig» og setningen «Partituret etterligner eller ligner heller ikke 
koreografien, på sammen måte som dansen ikke etterligner partituret.» I «Koreografisk 
partitur i» parafraserer essayet  «Exploring Musical Integrity and Experimentation» av 
Kathleen Coessens, utgitt i boken Sound & Score: Essays on Sound, Score and Notation 
(2013) redigert av Paulo de Assis, William Brooks og Katlheen Coessens.
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Bildet på side 168–169 viser originalutgaven av partituret Transparens. 
The photograph on page 168–169 shows the original version of the score Transparency. 
Photo: brynhild seim
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