DARKNESS
AS
MATERIAL

Doktorandprojekt vid Stockholms Konstnérliga Hogskola

Mia Engberg



And when you gaze long into an abyss
the abyss also gazes into you.

Friedrich Nietzsche
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Introduktion

I doktorandprojektet Darkness as material studerar jag morkret som material och
dess relation till filmiskt berdttande. Studien ror sig mellan olika sorters morker;
morkret 1 bilden, morkret i biosalongen, morkret i 4skadaren dér filmer tas emot och
morkret inom filmskaparen dér samtiden avspeglar sig och idéer f6ds. Projektet ér
inspirerat av Marguerite Duras idé att doda filmen och undersoker mojligheten att
nirma sig den plats som hon kallade for det morka rummet dér vi dr déva och blinda
och passion dr mojlig!

Tva langfilmer har gjorts i projektet: Hypermoon och Secrets of the Sun. Filmerna
har exakt samma ljudspér, men Hypermoon ir en film med bilder medan Secrets of
the Sun dr en film utan bilder dér morker ersétter bilden som visuellt beréttarelement.
Filmen Hypermoon hade premiir pa svenska biografer och séndes i Sveriges Tele-
vision under hosten/vintern 2023. Den finns endast med i projektet som en referens
att kinna till och ar inte representerad i1 det publicerade dokumenterade forsknings-
projektet. Secrets of the Sun — filmen utan bilder - dr doktorandprojektets filmiska
kdrna. Forutom filmerna bestar projektet dven av ett antal essder om mdrker som
finns samlade i den digitala publikationen Darkness as Material.

I dessa texter kommer jag att anvinda begreppen svartruta for att beteckna en
mork skdrm utan bild, icke-forestdillande bild for att beteckna en rorlig bild med
abstrakt motiv och forskjutet ljud for att beteckna ett ljud som ej dr inspelat vid
samma tillfélle som bilden, till exempel ljudeffekter eller palagda atmosférer som
inte ”hor till” bilden.

Detta doktorandprojekt ar den sista delen i en tredelad studie:

1. Aesthetics of absence. Belleville Baby — Ett dokumentért projekt om tid, minne
och franvaro. (Master vid Akademin Valand Film, Goteborg 2013). I denna studie
undersokte jag anvindandet av svartruta, icke-forestéllande bilder, forskjutet ljud
och berittarrost som ett sitt att skildra tid och minne. Det resulterade i essdfilmen
Belleville Baby, och boken Belleville Baby — anteckningar frdan en filmisk process
(Engelsk titel: Aesthetics of Absence).

2. The Visual Silence. Lucky One, En experimentell fiktion om forlatelse och tystnad.
(Trearigt forskningsprojekt med stdd fran Vetenskapsradet 2015-2018). I den andra
delen studerade jag anvindandet av flera lager av roster som birande berittarelement
och svartrutan tog storre plats i det filmiska narrativet. Jag nirstuderade dven andra
filmskapares arbete s& som Derek Jarman, Marguerite Duras, Ousmane Sembéne
och Chantal Akerman. I projektet gjordes ldngfilmen Lucky One och boken Den
visuella tystnaden (Engelsk titel: The Visual Silence).



3. Darkness as material, Hypermoon and Secrets of the Sun (Doktorandprojekt vid
Stockholms Konstnarliga Hogskola 2019-2023). Den tredje och sista studien har
resulterat i tva filmer och en samling texter. Hypermoon utforskar olika beréttarlager
i relationen mellan bild, ljud, rdst och narrativ medan Secrets of the Sun bygger pa
exakt samma ljudspar, men anviander morkret som visuellt material i det filmiska
narrativet. I detta doktorandprojekt kommer texterna att publiceras pa den digitala
plattformen DiVA under titeln Darkness as material.

Filmerna Belleville Baby, Lucky One och Hypermoon har i samband med festival-
visningar och biodistribution fatt namnet ’Belleville-trilogin”. Jag vet inte hur det
namnet uppstod, men for enkelhetens skull anviander jag det ocksa i denna text for
att benimna filmtriptyken som helhet, &ven om den till slut kom att innehalla fyra
filmer.

Metod

I de tva forsta projekten studerade jag filmskapandets praktik och de olika processer
och samarbeten som gor att en film blir till. I Darkness as material har jag valt att
inte fokusera pa filmskapandet i forsta hand utan har anvént filmens praktik som ett
sétt att undersoka olika aspekter av morker.

I studien gor jag ingen entydig definition av ”morker” utan ror mig fritt kring
olika konceptuella, existentiella och mytologiska aspekter av det som inte &r ljust.
Framst utgar jag fran det filmiska morker som jag sjdlv har arbetat med, det vill
sdga avsaknaden av ljus och avsaknaden av bild.

Jag har anvint mig av skrivande som ett sétt att dokumentera forskningen, men
ocksé som en metod for att tinka kring morker. Jag har intresserat mig for myter
kring underjorden och nedstigandet i morkret som en metafor for skapandeprocessen.
Jag har undersokt det personliga beréttandet och den kvinnliga blicken i relation till
bland annat Ana Mendietas silhuetter och Nan Goldins beréttelser om missbrukets
morker. Jag har forsokt formulera mig kring fantasin och dess relation till vart inre
morker och hur den digitala projektionen har eliminerat det morker som en gang
var en del av bioupplevelsen. Jag har studerat ett antal rorliga bilder for att se hur
de anvinder sig av filmiskt morker och slutligen har jag forsokt att forsta och
formulera nagot om det personliga morkret och begéret i en imaginér dialog med
Marguerite Duras.

I arbetet med att gora en langfilm (i det hér fallet tva) sker ett ordkneligt antal
sma och stora processer som har att gora med teknik och ekonomi och logistik.
Dokumentationen och redovisningen av forskningen méste darfér oundvikligen
bygga pa ett subjektivt urval, i kombination med en sorts tolkning av det som har
skett. I dokumentationsprocessen skapas en ny beréttelse som bygger pa verkligheten
men som ocksa ér en egen verklighet. Pa det séttet liknar forskningen det autofiktiva
narrativet; beréttelsen bygger pa levda erfarenheter men det fiktiva lagret skapar en
forskjutning, ett eget universum.
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I den filmiska processen arbetar jag ofta intuitivt och utan att formulera mig i
ord och mycket av den férdiga filmens virde ligger 1 mellanrummen och i det
outtalade. I forskningsarbetet ddremot forsoker jag vara sa precis och transparent
som mdjligt for att bidra med ny kunskap till mitt forskningsomrade. Ibland krockar
dessa tva arbetssétt och det uppstér ett spanningsfilt mellan konstens hemligheter
och forskningens pedagogiska striavan. Dar ndgonstans har dessa texter kommit till.

Referenser / Inspiration

Det hir forskningsprojektet har pagatt i manga ar och jag har sett filmer och lést
bocker, varit pa seminarier och utstidllningar, tagit del av andra forskares projekt,
rest, tdnkt, surfat pa sociala medier, lyssnat pad poddar, list artiklar och blivit
influerad pa s& manga olika sitt att det &r omojligt att nimna eller ens komma
ihdg alla. Dock bor ndmnas nagra samtida projekt som har haft betydelse for
mitt arbete: Lina Perssons forskning om berittelsevarldar (worldbuildning) och
minniskans roll under antropocen, Marcus Lindeens studier om samtalet som
grund for dokumentirt berdttande pa teater och film och Ester Martin Bergsmarks
undersokande av ett queert lyssnande och voice under. Elisabeth Hjorths bok Mutant
och Mara Lees avhandling Ndr andra skriver har bada inspirerat mina trevande
forsok att ndrma mig ett performativt skrivande. Patrik Erikssons avhandling
Melankoliska Fragment, har varit betydelsefull liksom Sandra Prauns utforsk-
ningar av fargen svart och Aurore Berger Bjursells studier av morker i svensk film.
Jag har valt att situera mitt arbete i relation till andra konstnirer och forskare som
arbetar experimentellt och utforskande snarare én till det enorma forskningsfalt som
ar den experimentella filmen. Jag har ocksé valt att inte ndrma mig genre-specifika
studier kring autofiktion eller essifilm eftersom den typen av klassificeringar inte
har haft ndgon reell betydelse i mitt filmskapande. Nagra samtida konstnérer och
filmskapare som har inspirerat mig ar Pipilotti Rist, Tehching Hsieh, Nan Goldin,
Laurie Anderson, Arthur Jafa, Sharon Lockhart och Maryam Tafakory. Sist men
inte minst vill jag ndmna mina handledare Kalle Boman, Rolf Hughes, Ellen Roed,
Trond Lossius, Elisabeth Hjorth och Rebecca Hilton som har varit inspirations-
kéllor och védgvisare genom olika faser av forskningen och min producent Tobias
Janson utan vars enorma insatser filmtrilogin aldrig hade kunnat genomforas.



Morkret i Belleville-trilogin - Verkberdttelse

Belleville Baby

I filmen Belleville Baby anvinde jag svartruta och langa tagningar med till synes
innehallslosa bilder; ett trdd, ett fonster, ett hav, som en sorts nodlésning i brist pa
dokumentért material. Beréttelsen handlade om ldngtan och filmens huvudperson
Vincent — han som jag ldngtade efter — ville inte vara med i filmen. Berittelsens
andra tidnkta huvudperson Florence Rey, en ung kvinna som deltagit i en polis-
skjutning 1 Paris under den tiden jag bodde dér, och vars livsdde kunde fungera
som en sorts parallellberittelse till min, ville inte heller vara med i mitt projekt.
Filmens tredje potentiella huvudperson, min farmor som hade en hemlig lédngtan i
hela sitt liv, hade just gatt bort. Jag hade alltsd en dokumentér beréttelse, men inget
visuellt material. Filmen kom till under en lang period av experimenterande och
tvivel och skrivande. Jag léste in olika skisser i en zoom-bandspelare och anvinde
min garderob som studio. Jag anvénde stillbilder och super8-bilder och hemmavideos
ur mitt arkiv och nytagna bilder fran Marseille som jag filmade tillsammans med min
medarbetare Asa Sandzén. Bilderna forestillde hoghus, havet och barn som spelar
fotboll 1 kvéllsljus. Vi gjorde dven scener med svartruta som bild. S& smaningom
véxte det fram ndgot som kunde sittas ihop till en film. Filmen kom att priglas av
avsaknadens estetik, ett for mig nytt beréttarsprik dér texten och rdsten var dver-
ordnat bilden i det filmiska narrativet. Jag himtade inspiration frén andra filmer
med essdistisk och poetisk berittarteknik bland annat Marguerite Duras’ Les mains
négatives, en kortfilm som bestar av regissorens egen berattarrost som laser en text
till bilderna av Paris i gryning och Michel Wenzers kortfilmstrilogi Three Poems by
Spoon Jackson som bygger pé super8-bilder och telefonsamtal med den livstidsdomde
poeten Spoon Jackson pa New Folsom Prison.

Lucky One

I filmen Lucky One arbetade jag mer medvetet med en minimalistisk estetik dér
svartrutan och de ldnga tagningarna var planerade och hade en mer enhetlig form.
Jag samarbetade med fotografen Daniel Takacs och filmaren och forskaren Margaux
Guillemard som myntade begreppet “visuell tystnad” i sin avhandling Beyond the
black image (Birkbeck University 2013).2 I manuset utvecklade vi flera lager av
roster dar berittarrosten diskuterar filmen med huvudkaraktéiren, ’tink om du hade
en dotter” och dven vinder sig till 4skddaren “blunda, forestéll dig att du dr den
hér mannen”.

I detta projekt undersokte vi mojligheterna att utveckla nya inkluderande metoder
for inspelning. Vi arbetade utifrdn premissen att en ny filmisk estetik &dven krévde
nya filmiska arbetsmetoder. Vi experimenterade med bland annat kortare arbetsdagar,
farre inspelningsplatser, mindre inspelningsteam, fler inspelningsperioder for

att skapa en mer inkluderande och icke-hierarkisk arbetssituation. I detta projekt



fungerade de icke-forestidllande bilderna, svartrutan och det forskjutna ljudet
som ett sdtt att underlatta sjélva filmskapandet genom att vi filmade farre scener
och anvinde mindre resurser. Utforskandet av den visuella tystnaden blev ett sitt att
soka sig till beréttandets kidrna, men ocksa ett sétt att forsoka expandera mojligheterna
for vad en film kan vara och hur den ska goras.

Projektet utgick fran en 6nskan att dekonstruera det traditionella filmberéttandet.
Vi inspirerades av Laura Mulveys feministiska teorier kring den manliga blicken
och voyeurismen och dven av Marguerite Duras svarta film L'Homme Atlantique och
hennes uttalade 6nskan att “ddda filmen”. Vi ldngtade efter morker i en tid av visuell
overstimulans och objektifiering och vi sag biografens och filmens morker som en
radikal motstandshandling for att skapa nya blickar och utrymme for fantasin.

Hypermoon - Secrets of the Sun

Belleville Baby och Lucky One knyts ihop av ett telefonsamtal mellan mig och en
av filmernas huvudkaraktirer Vincent. Filmerna berdttar om var gemensamma
historia da vi var unga i Paris, men ocksd om hans personliga livshistoria da
han hamnar 1 fingelse och senare blir rekryterad till en brottslig organisation.
Berittelsen ar delvis dokumentdr och delvis fiktiv. Jag tidnkte ldnge att den
sista filmen skulle handla om nagon typ av slut, formodligen ett brutalt slut
kopplat till den kriminella och svarnavigerade virld som Vincent levde i. Kanske
skulle beréttelsen vara cirkuldr och sluta dédr den borjade i ett fingelsestraff. Eller
kanske skulle karaktiaren Vincent do en fortidig dod, orsakad av det vald som var
hans levebrod. Men, innan jag borjat forbereda den tredje filmen, blev jag sjuk.
Under arbetet med Lucky One fick jag en cancerdiagnos som gjorde att min
livssituation och riktningen i mitt arbete fordndrades. Samtidigt tog dven hans
liv en ny riktning och den sista filmen Hypermoon kom att handla inte om Vincents
eventuella dod utan om min egen. Det blev ocksa, lite ovéntat, en film full av bilder.

I arbetet med Hypermoon kalkylerade jag med att min tid kunde vara kort och att
jag darfor maste arbeta effektivt. Morkret blev till en borjan ett verktyg for att vinna
tid. Jag borjade med att gora en svart film, med bara roster och ingen bild, sé att denna
film utan bilder skulle kunna avsluta trilogin om jag inte hann genomfora ett storre
filmprojekt. Filmens avsaknad av visuellt material skulle kunna kompenseras av det
faktum att det var en exit piece alltsd min sista film. Den potentiella doden och den
fullstdndiga svartrutan skulle i sa fall bli ett effektivt och kongenialt sitt att forena
innehall och form. Jag skulle forsvinna tillsammans med mina bilder.

Med tiden visade det sig att cancerbehandlingarna fungerade dver forvintan
och att mina chanser till 6verlevnad successivt 6kade. I denna process av adderad
tid uppstod nya lager av visuellt material till filmen. Tillsammans med fotografen
Milja Rossi filmade jag trdd och moln och gardiner som vajade i vinden och andra
sma saker som tidigare varit betydelselosa men som nu blev tecken pé liv. Vi filmade
pé 16mm negativfilm som vi framkallade pa det lilla labbet Fokusfilm i Stockholm.



Jag anvidnde dven bilder ur mitt numera ganska omfattande bildarkiv; gamla
super8-bilder fran Paris, bilder fran filmskolan, de forsta bilderna jag filmade
med en Bolex-kamera och dven nyare bilder pd mina barn och mitt hem, filmade
med iPhone.

Pa ett sitt kan man séga att Hypermoon, den sista delen i Belleville-trilogin, blev
en hyllning till filmmediet i stéllet for att bli den radikala motstdndshandling som jag
hade forestallt mig. (Jag skulle ju doda filmen). Det var ndgonstans i denna process
som jag insdg att filmen i sjdlva verket var tva filmer och att Hypermoon — precis
som /nanna i den sumeriska myten— hade en underjordisk lillasyster: Secrets of the
Sun. Att den ursprungliga versionen av filmen, filmen utan bilder, d6d-versionen,
skulle fa finnas kvar som ett alternativt universum, en padminnelse om allt som
kunde ha hint och allt som en dag kommer att hdnda.

Titeln Secrets of the Sun lanade jag fran rymdvisiondren och jazzpoeten Sun Ra
vars lyrik citeras i1 filmen och vars musik och persona inspirerat den lilla astronaut
som skymtar hér och dér i filmens berittelse.?

Att anvanda berdttarrost

Duras kallade beréttarrosten for la voix de la lecture interieur, ungefér; den inre
lasningens rost.* Det later l4tt, men det dr svart. En rost som &r daligt skriven eller
daligt last kan forstora en hel film. Min metod é&r att ldsa langsamt utan horlurar
och att skriva om texten ett odndligt antal ganger. Jag redigerar ljudsparen sjilv.
Jag laser in min egen rost ensam vid klippbordet eller i garderoben. Jag lyssnar
dven pa andras beréttarroster; Laurie Anderson, Derek Jarman, Tilda Swinton och
forsoker inspireras av deras ton, deras rytm, deras sjélvfortroende. Marguerite
Duras var en méstare pa att ldsa beréttarrost. Hennes lasning var hes och lite slépig
och magnetisk. Hon beskrev sin metod sa hér:

1 am not trying at all to develop the meaning of the text when I read it. (...) What
1 am looking for is the original state of the text, the way one tries to remember a
distant event, not experienced but which one has heard about. The meaning will
come later. It doesn’t need me.’

Rosten dr nagot mer 4n texten. En bérare av mening. En rorelse fran insidan till
utsidan. Roland Barthes kallar detta “writing out loud”.

It’s aim is not the clarity of the messages, the theatre of emotions, what it searches
for (in a perspective of bliss) are the pulsional incidents, the language lined with
flesh, a text where we can hear the grain of the throat, the patina of consonants,
the voluptuousness of vowels, a whole carnal stereophony: the articulation of the
body, of the tongue, not that of meaning, of language.®



Bilder
Secrets of the Sun bestar till storsta delen av berdttarrdst och en mork monokron
bild som ar filmad pd 16mm-film. Filmen &r inte helt svart utan innehaller korn och
damm och rorelse sd som negativfilm gor. Vissa scener innehéller dven abstrakta
element s& som roda flammor och bla streck. Det ar bilder skapade i en video-
synthesizer av filmaren och konstndren Goran Hugo Olsson. Dessa bilder skapades
ursprungligen for Hypermoon i ett forsok att forstora bilden i vissa scener och lita
en annan visuell verklighet bryta in i de dokumentéra bilderna av vardagen. Detta
berittarlager fick bli kvar pa samma stélle 1 bada filmerna.

I Secrets of the Sun finns dven en enda forestdllande bild. Det dr en bild fran
Soédersjukhuset som skildrar en resa nedat med en hiss. Bilden véxlar mellan den
vy &ver Arstaviken som kan ses genom hissens fonster och det mérker som man

ser mellan vaningarna. Bilden kommer 20 min och 43 sek in i filmen.

Att skriva

Att klippa en film utan bilder — eller en film dér ljudet och rosten &r dverordnade
bilden — liknar p4 ménga sétt en skrivprocess. Forst kommer orden. Berittelsen
maste rora sig 1 en rytm som styrs av texten. Jag skriver pa mitt modersmal
svenska, sedan ber jag ndgon dversitta de delar som ska ldsas in pa andra sprak.
Efter Overséttningen dndrar texten karaktédr och jag skriver om den igen innan
den ldses in. Forsta inldsningen ér alltid en skiss. Det far inte ta for lang tid utan
allt sker snabbt och gors med ldtt hand. Nir inldsningarna dr klara véljer jag de
bista tagningarna och ldgger in i redigeringen. Ibland klipper jag ihop ménga
sma bitar ur manga olika tagningar.

Jag brukar sdga att jag skrev manuset till Hypermoon och Secrets of the Sun
under den natten som David Bowie dog. Att jag d& var som sjukast och att jag
inspirerades av hans sétt att avsluta sitt livsverk med skivan Blackstar, vars texter
och tillhérande videoverk skildrade tiden och doden pé ett kongenialt sétt. Jag &r
dock inte sdker pa om det var sa eller om det dr en efterkonstruktion. Skrivandet
ar forenat med mycket vanda och tvivel for mig. Jag dr omstiandlig och langsam
och maste testa texten tillsammans med rost ett odndligt antal gdnger innan den
ar klar. Formodligen skrev jag storre delen av manuset i klipprummet, under en
langre tidsperiod samtidigt som jag lédste in roster och testklippte scener. Det jag
vet sikert dr att jag skrev det forsta utkastet av manus med Derek Jarmans film
Blue som utgangspunkt. Blue ér ett av de vackraste verken i filmhistorien. Filmen
bestér av en enda bla monokrom bild och utspelar sig under Jarmans sista tid i livet
da han ar déende i aids och haller pa att forlora synen. Jag brukar ofta anvinda
den nér jag undervisar som ett exempel pa hur ett innehall kan gestaltas i form.”
Jag nérlaste Blue, minut for minut och kopierade strukturen; intro, scen fran vént-
rummet, minne av kéirlek, musik, osv. Min forsta tanke var att min film skulle

vara en sorts hyllning till B/ue och att kopplingen skulle framga tydligt. Senare



i skrivprocessen tillkom dock nya idéer och beréttarlager och Derek Jarmans forlaga
forsvann successivt ur min film.

Den forsta versionen bestod av min beréttelse fran sjukdomen, telefondialoger pa
franska med Vincent och rosten av en astronaut som svéavar i rymden. Astronautens
rost var fran borjan ténkt att ldsas pa engelska men skrevs senare om till svenska
och gjordes till ett barns rost. Ganska sent i processen lade jag till den dokumentéra
berittelsen om Valentina Tereshkova, den forsta kvinnan i rymden. Hon svivade
ocksa mellan liv och dod, men av andra anledningar och hon blev en sorts lank
mellan min beréttelse och den lilla astronautens.

Skadespelare

I Hypermoon och Secrets of the Sun lises Vincents rost av Louédé Anderson Djio
och vi spelade in vér dialog i tvd omgéngar i Paris. Efter forsta inspelningen lade
jag in allt i klippningen varpa manga av dialogerna kortades, flyttades eller skrevs
om och sedan spelade vi in igen. Under en tid dvervigde jag att ta bort Vincents
karaktir ur filmen for att det var svért att hitta hans roll i beréttelsen. Senare
bestdmde jag att han skulle beritta om filmrullar som han hittat pa vinden och att
dessa bilder av minnen successivt skulle rullas upp i filmen i form av super8-bilder
ur mitt arkiv. Pa det sdttet skulle Vincents roll handla mer om tid och minne och
mindre om karlek. Vincents sista replik kommenterar ocksé bildskapandet i sig da
han pépekar att vara bilder kommer att finnas kvar langt efter den dag da vi sjilva
och vara minnen &r borta.

Astronautens rost listes av Tallulah Whitaker, en 13-arig flicka fran Goteborg.
Hon castades pa grund av sin tvéaspréakighet,eftersom hon forst skulle ldsa pa
engelska (hennes far dr engelsman). Senare, da texten skrevs om till svenska,
beholl vi dndé Tallulah for att hennes hesa lite obestdmbara rost hade blivit astro-
nautens och liksom vévts sig in i filmen pa ett séitt som inte gick att byta ut. Hon
hade en naturlig kdnsla for rytm och vi hade roligt tillsammans.

Att klippa
Filmskapande bygger till stor del pa samarbeten. Manga moment i processen kréver
teknisk specialkompetens, men ocksa olika sitt att tanka. I klipp-processen kan
det vara nodvéndigt med en klippare som tillfor en ny blick och ett nytt temperament
till berdttandet. Som regissor kan jag fastna i en idé om vad filmen borde vara i stéllet
for att se vad den &r, vad den har for mdjligheter. Da ér klipparen bade en rdddare och
en utmanare som kan riadda filmen med sin kunskap och sin energi. I klippningen
av Lucky One samarbetade jag med filmaren och klipparen Neil Wigardt som var
en stor tillgang i min mest svéarklippta film.

Trots detta valde jag att klippa Hypermoon/Secrets of the Sun sjilv. Det berodde
delvis pa att jag behovde en lang tid av experimenterande for att hitta formen for
berittelsen, men ocksé for att historien var sa personlig att jag ville arbeta ensam
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med mina texter och inlisningar. Aven Belleville Baby klippte jag sjilv av samma
anledningar.

Nar jag klipper sjalv ser processen ut sa har. Klippningen tar alltid lang tid. Jag
borjar klippa samma dag som jag borjar filma, sé filmen finns i klipprummet i flera
ar. Jag har ett eget klipprum dér jag ocksé har en sing. Jag vilar mycket. Jag har
bra hogtalare.

I forsta skedet arbetar jag skissartat och ldmnar luckor i en struktur som ér ca
75 minuter. I strukturen finns svarta partier som langsamt fylls pa4 med bilder, nya
scener, tester. Ibland lagger jag in textrutor dar det star till exempel: ”Hér ska det
vara nagot mer” eller “nagot roligt hédr”. Ibland lagger jag in bilder fran Youtube
eller musik som jag vet att jag kommer ta bort i ett senare skede. I Hypermoon/
Secrets of the sun hade jag en borjan (jag sitter i ett vintrum) och ett slut (och for
en sekund dr det alldeles tyst), men ingen mitten.

Den storsta utmaningen i klippningen av Hypermoon/Secrets of the sun var att
hitta en dynamik i berittelsen och komplettera det ndgot konventionella narrativet
om cancer med andra beréttarelement som kunde gora historien mer méngfacetterad
och komplex. Bilderna pa min son, stillbilderna fran min mormors liv och arkiv-
materialet fran Valentina Tereshkovas resa i rymden var alla som olikfargade tradar
som bildade monster 1 grundfargen.

De nytagna bilderna bestod till stor del av trdd och bilder av miljder som foljde
arstiderna. Jag arbetade hela tiden utifran forutséttningen att filmen skulle kunna
bira berdttelsen dven utan bilder, det vill sédga ingenting beréttades enbart i bild.
I stillet for att folja den klassiska regeln “show don’t tell”, efterstridvade jag ett
narrativ som byggde pé det talade ordet och inte pa bilden. Tell don’t show.

Jag klipper filmen i olika block, som klossar som kan lyftas in och ut. Nér
rosterna dr pé plats byggs scenerna ut med ljudatmosfiarer som skapar rum och
skissmusik som skapar rorelse och fér berittelsen att andas. Efter genomlyssning
tar jag bort allt som &r daligt — ofta mer &n hélften — sen skriver jag om och spelar
in igen. Jag dr mycket kritisk. Det &r en langsam process. Nar jag har klippt ihop
en akt eller en langre bit med flera scener visar jag filmen for en liten grupp av
medarbetare som kan se saker utifran. Efter detta infaller en ldngre paus i arbetet,
dgnad at sjalvkritik och tvivel.

Sa smaningom tas arbetet upp igen och forhoppningsvis syns det vad som
fungerar och vad som behdver goras om. En scen kan tas bort eller géras om av
olika skél; den ligger pa fel plats i beréttelsen, den &r daligt skriven, 14sningen &r
inte tillrdckligt bra eller den enskilda scenen har inte samma riktning som helheten.
Det ar viktigt att gora ritt analys sa att inte fel bitar kasseras. Sjdlva hantverket
bestéar endast 1 detta; att gora val. Det behovs ett stort métt av koncentration, en
sorts samspel mellan erfarenhet, musikalitet och nagot tredje som jag har svart att
bendmna. Kanske kan vi som Duras kalla det for “det morka rummet dér vi dr dova
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och blinda och passion dr mdjlig” eller lite mer diffust for “inspiration”. I mitt fall
intréffar detta bara pa formiddagen och darfor klipper jag aldrig efter lunch.

Att lyssna

Ljuddesign och mix gjordes av Janne Alvermark. Han har en lang erfarenhet av
ljudlaggning och filmskapande bakom sig och vi har arbetat tillsammans tidigare.
Processen med Hypermoon/Secrets of the Sun tog dock ovintat lang tid. I borjan av
ljudldggningen ville jag — av ndgon anledning som jag inte minns — att allt skulle
vara véldigt tyst. Da Janne dr en inkédnnande medarbetare sa strdvade vi mot tyst-
naden pa det sitt som jag ville, men nagonstans mitt i processen blev filmen for
tyst och liksom livlos. Kanske var jag for fast i den versionen som jag hade jobbat
med i klipprummet och jag behovde tid att vinja mig vid en ljudligare version.
Kanske hade jag blivit sa van vid att arbeta ensam att jag inte kunde acceptera nya
element som adderats av ndgon annan. Efter att ha testlyssnat pa filmen i biograf
bestdmde vi oss for att ga tillbaka ett steg i processen och tdnka om. Vi gjorde om
balansen mellan de olika lagren sé att atmosférer och ljudeffekter fick ta storre
plats i forhallande till rosterna. Det tog extra ldng tid, men resultatet blev en dyna-
misk mix med en rik och levande ljudvérld. Detta blev extra tydligt i Secrets of the
Sun dér morkret i biografen gav utrymme for varje liten detalj i ljudmixen. Det var
véldigt vardefullt for filmen i det hér liget, att jag arbetade med en sé erfaren och
kompetent ljuddesigner.

Att se
Anta att det dr s& hdr: Nar vi ser en film sa skapas den egentliga berittelsen i
morkret inuti oss. Har méter filmen var fantasi, vara minnen, vara erfarenheter och
véra kulturella referenser. Det dr darfor vi uppfattar en film olika beroende pa om
vi dr gamla eller unga, inhemska eller utlandsfodda, métta eller fortvivlade. Det
ar ocksa darfor publikens tolkningar av en film ar lika relevanta som regissdrens
egen. Alla dger verket. Eller i alla fall sin relation till verket. Nér jag gér mina
filmer maste jag tdnka bort publiken under en stor del av processen, annars
blir jag dngslig och konventionell och forsoker efterlikna sddant som redan
finns i stdllet for att skapa nadgot nytt. Energin rinner ut. Jag méste ha en intim
och exklusiv relation med filmen och ingen annan. Relationen till publiken far
komma senare. Nir jag och filmen ar klara med varandra och filmen blir en
produkt som ska né ut pa festivaler och biografer och jag dr dess marknads-
forare. Da brukar det uppsta en sorts ldttsam karlek mellan mig och publiken som
handlar mer om underhallning &n om konst. Tror jag. Drinkar. Panelsamtal. En
sorts relationell ldtthet som bygger pa invanda visningsformer och rum. Med den
svarta filmen kidndes det annorlunda.

Secrets of the Sun premidrvisades pa Tempo Dokumentarfestival i Stockholm
véaren 2023. Det var forsta gangen jag sag filmen med en publik och det var en
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oviantat obehaglig upplevelse. Jag hade naturligtvis sett den i klipprummet manga
ganger innan, men beslutet att visa filmen pa festivalen kom hastigt och jag var
inte forberedd. Publiken bestod av inbjudna géister, vinner, medarbetare, men
dven av okédnda festivalbesokare. Min ljuddesigner Janne Alvermark var med
och vi hade testat ljudet i forvég. I festivalkatalogen beskrevs filmen som “ett
filmiskt berdttande som moter askadaren pa egna villkor”. Jag vet inte vad som
menades med det.

Redan fran borjan var det utmanande. Jag kan inte minnas nir jag senast satt rakt
upp och ned utan visuell stimulans i si lang sammanhallen tid. (Jag mediterar ibland
men aldrig sa lange som 78 min). Vi satt dér och stirrade in i morkret. Ibland
gladdes jag over den rika ljudbilden. Ibland krop det i kroppen av obehag.
Manga ganger vandrade tankarna i vidg och ldmnade filmberéttelsen. Jag sag
hur nodutgangarnas skyltar lyste i morkret. Jag sag publikens huvuden som
olikformade silhuetter i stolsraderna. Jag tédnkte pa vad de andra ténkte. Ibland
skrattade alla pa samma stélle och en del snyftade. P4 min rad satt det en kvinna
som tittade p& sin mobiltelefon hela tiden. Hennes skédrm lyste som en aura
kring henne och de som satt intill. Jag 6vervégde att siga ndgot, men avstod
eftersom det vore felaktigt att paverka forloppet i mitt eget experiment. Efter
en stund blev kvinnan dock tillsagd av en man som satt bredvid. Jag hérde att han
sade: ”Det dr javligt irriterande. Du stor min upplevelse.” Langre fram i salongen
satt tva kvinnor som skrattade hjartligt och hummade inkdnnande vid alla tillfallen
det fanns mojlighet. Jag tror att det kanske hade att gdra med att de var mina vanner,
men kanske ocksa att de var skddespelerskor. Min 16-driga son, som satt bredvid
mig, satt prick stilla under hela visningen och viskade da och da fragor till mig; "Nér
filmade du det dir?” eller “Ar det dér verkligen sant?”. Han verkade uppfatta filmen
som en film med bilder och reflekterade mer Gver berittelsens uppbyggnad én 6ver
det faktum att duken var svart. Efterat foljde ett mycket langt samtal med publiken.
Jag har aldrig upplevt sé vitt skilda reaktioner pa en film jag gjort. Nagon grat. Nagon
berdttade om hur filmens beréttelse paAminde om egna liknande erfarenheter och
en nirstaendes bortgang. Nagon tyckte att filmen var irriterande. En kvinna sade
att hon fort hade glomt bort att filmen inte hade négra bilder, att hon bara svepts
med i berdttelsen utan motstdnd. Samma kvinna erkidnde dock att hon trots denna
medsvepning, hade somnat vid nagot tillfdlle och att hon &ven ibland borjat tinka
pa annat, men att det ’inte gjorde ndgonting”. En man, som hade sett Hypermoon
nagra dagar tidigare pa samma festival, tyckte det var svart att koppla bort
den visuella filmen som han redan hade sett och att upplevelsen stérdes av det
faktum att han i minnet forsokte aterskapa de bilder han visste horde till berattelsen.
En ung man som satt pa andra raden berdttade att han hamnat pa visningen av en
slump utan att veta vad han skulle se. Han visste inte vem jag var och han hade
aldrig sett ndgon av mina filmer, sade han. Filmen hade 6verraskat honom till en
borjan men sedan hidnfort honom. Av alla filmer han sett pa festivalen var detta
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den enda som verkligen berdrt honom. Ett mésterverk, sade han. Kvinnan som satt
bredvid honom hoéll inte med. Hon menade att den enda scen 1 filmen som berort
henne var den som innehdéll en bild, bilden pa hissen som rorde sig nedat, och att
hon forsokt klamra sig fast vid denna bild s& lange som mdjligt for att sta ut. Jag
fick manga fragor om estetiska val och hur skrivprocessen gatt till. Jag svarade sa
arligt jag kunde pa det sétt jag brukar, men jag hade hela tiden en gnagande kénsla
av att ha svikit publiken, att jag inte hade givit dem det som forvintades av mig,
ingen voyeuristisk stimulans, inget visuellt fldde, ingen tillfredsstéllelse, och att
detta pa ndgot sitt hade fatt var langvariga relation att gé sonder.

Pa négot satt hade det skett en forskjutning mot ndgot konceptuellt, ndgot som skulle
ha kints mer bekvamt och bekant i ett galleri eller en konsthall &n i en biograf. Det
var ocksd nagonting som skavde i relationen mellan den svarta bilden och filmens
berittelse som var sa tydlig och klassisk. Och personlig. Som att upplevelsen hade
varit lttare att greppa om filmen varit experimentell i sin helhet med ett uppbrutet
narrativ och en nirmare koppling till den experimentella filmtraditionen och dess
konventioner och outtalade regler. Jag och min film svévade nu fritt mellan olika
vérldar. Det var obekvamt och utmanande.

En annan reflektion (min egen): Utan bilder blev filmens huvudperson, berédttaren,
alltsé ”jag” mindre speciell. Utan arkivbilderna pa Vincent och hans pistol, utan still-
bilderna p4 min mormor och morfar fran 40-talets Stockholm, utan de romantiska
bilderna fran Paris och journalfilmerna fran Sovjet och de roliga bilderna pad min
son, sa blev beréttelsen mindre unik och mer allméngiltig. Filmens “jag” hade kunnat
vara vilken medelélders kvinna som helst pé vilket sjukhus som helst.

Jag namnde for publiken att detta vara en “re-makeable” influerad av Robert
Rauschenbergs White Paintings som han hade presenterat tillsammans med
information om verkens matt och material sa att alla som ville skulle kunna
ga hem och gora sina egna vita malningar. Jag sade att vem som helst nu kunde
sdtta sina bilder till det hir ljudsparet och att filmen darfor potentiellt skulle kunna
ateranvindas i ett odndligt antal versioner. Kanske var det just detta odndliga antal
versioner som gjorde att min unika beréttelse fick ge vika for en mer allmén historia
om en helt vanlig kvinna, vem som helst och hennes minnen, hennes tonarsbarn och
hennes aldrande. (Senare foreslog festivalarrangdren att vi skulle utlysa en tévling
dér deltagarna skulle fa gora ”bésta version” med sina egna bilder. Jag avbojde detta.
Tanken var battre i teorin dn i verkligheten.)

Nér samtalet var over satt publiken kvar i biografen och pratade med varandra
som om filmen inte var slut. Jag vet inte varfor. Till slut fick personalen séga till att
det var dags for en annan filmvisning.
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Anta att vi lever i midnniskans sista tidsélder. Anta att nigonting har gatt sonder som
inte borde ha gatt sonder och att det inte gar att reparera. Anta att var civilisation,
som vi kénner den, snart kommer att upphdra sa som alla samhéllen forr eller senare
upphor. Vad innebér det i sé fall att skapa bilder i den hér tiden? Vad ska en film-
skapare gora? Ska hon kasta ut sin kropp i védrlden och uppslukas av undergangen,
masskonsumtionen, den omittliga hungern? Eller ska hon lata blicken vindas inat
och uppldsas i abstraktionen, den vilsamma tomheten som kommer med acceptans?

Anta att bada alternativen gar via morkret.
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Jag laser Marguerite Duras. Det gor jag alltid nér jag behdver trost eller vagledning.
Hon ger mig hemliga rad mot min medelmattighet. Duras kénde till morkret. Hon
inte bara levde det och skrev sig igenom det. Hon gjorde ocksé filmer som gick rakt
in 1 morkret pa ett sitt som gjorde henne till en av Europas, kanske vérldens, mest
djarva filmskapare. Duras sade att hon ville doda filmen. Hennes relation till film-
skapandet var mordarens relation och hon gjorde ingenting, absolut ingenting for att
behaga eller kompromissa eller anpassa sig till samtidens krav pa underhallning och
kommersiellt flode. Dérfor dverlevde hennes filmer allt.
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Jag bodde i Paris som ung. Dir levde jag bland kriminella och marginella och
larde mig att gora dokumentérfilm vid en liten skola som heter Ateliers Varan.
De undervisade i den filmiska tradition som brukar kallas fér Cinema Direct eller
Cinema Verité - den “sanna” filmen. Filmskaparen skulle g ut i verkligheten med
kameran pa axeln och skildra médnniskorna pa ett sa objektivt sitt som mojligt,
utan att lagga till musik eller beréttarrdst, utan arrangerade intervjuer eller andra
berittarelement som kunde forvanska verkligheten. Filmen skulle bygga pa doku-
mentéra scener. Verkligheten skulle sa att sdga spelas upp framfor kameran och
inget fick ldggas till i klipprummet. Helst skulle scenerna vara langa och obrutna
och skiljas at av raka klipp sa att allt blev synligt och redovisat. Metoden bygger
pa en idé om att det finns en objektiv sanning och att filmen ska std for nagot
“autentiskt” snarare dn nagot ’poetiskt”. Det passade mig vildigt bra for pa den
hér tiden hade jag en forhoppning om att mina filmer skulle férédndra virlden och
att det pa nagot satt skulle ske genom att jag gav folket en rost och visade upp
manniskors liv precis som de var.

Senare genomgick jag andra filmutbildningar och fick andra influenser, men
jag fortsatte lange att arbeta i Cinema Direct-traditionen. Med tiden blev det dock
alltmer problematiskt att anvéinda andra ménniskors liv som material i mina filmer.
Den dokumentédra genren kraver karismatiska karaktarer och spannande historier
och filmen bor helst skapa kénslor hos publiken genom att visa scener som inne-
haller méansklig utsatthet och tillspetsade livssituationer. Om man vill vara cynisk
kan man sdga att dokumentarfilmaren ar en sorts parasit som livnir sig pa andra
méinniskors problem. Dessutom blev det for mig ett alltmer obekvimt faktum att
jag som filmskapare kom att tillhora en priviligierad medelklass medan filmernas
medverkande ofta levde i marginalen, utan de resurser och det tolkningsforetrade
som jag som filmare hade. Jag upplevde att den “objektiva” kamerablicken registrerade
ménniskors utsatthet i en sorts dokumentéir voyeurism utan att for den skull férdndra
deras liv till det béttre.

Jag kom till en punkt nér jag inte ville fortsétta.
Sé jag borjade leta efter nya sétt att gora film. Jag undersokte om beréttelsen kunde

uppsté i morkret, i mellanrummet mellan ljud och bild, mellan det sagda och det
outtalade, mellan det sedda och det osynliga.
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Jag medger att jag varit uttrdkad, att alla ar av filmskapande har forsatt mig i en
kénsla av mittnad. Som om alla bilder redan har blivit gjorda.
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Jag skulle kunna sdga sa hir: Att avsta fran bilden ar ett sitt att vila fran kénslan
av skuld som é&r forknippad med det visuella exploaterandet av verkligheten. Och
da skulle du sdga: Men varfor gora film 6verhuvudtaget? Och dé skulle jag svara:
Jag vet inte.

Jag skulle ocksé kunna svara att den svarta filmen ar den bésta film jag gjort. Men

att jag inte riktigt vet vad jag har gjort och att jag har skrivit de hir texterna for att
se pa morkret fran olika hall.
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Fragor till Marguerite Duras

- Nér du gjorde den svarta filmen.

-Ja

- Var du inte rddd da?

- For vada?

- For att médnniskor skulle bli arga, for att de inte skulle
forsta.

- Filmvérlden forstod ju aldrig mig. De hatade mina
filmer.

- Men var det inte ensamt?

- Jo, det var vildigt ensamt.

- Tvivlade du aldrig pa att det du gjorde var bra?

- Nej, det tror jag inte. Jag har alltid vetat att jag ar ett
geni.
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- L’Homme Atlantique kallades for ‘skandalfilmen’ nér
den kom.

- Ja. For att nistan hela filmen bestéar av en svart bild.

- Och du avradde publiken fran att se den?

- Jag skrev en artikel i Le Monde dér jag avradde dem, ja.
De skulle bara bli uttrakade i vilket fall.

- Det var radikalt.

- Endast en liten del av publiken kunde ta till sig mina
filmer.

- Men de sig den i alla fall?

- Till och med mina vanner avrddde mig fran att géra den
svarta filmen. Folk kan inte forsta att man kan géra nagot
fast det inte dr vart det.

- Men det var ju vért det.

- Det beror pa hur man ser det.

- Jag har édgnat en hel trilogi med filmer till att forsoka
hidrma dig. Din svarta film har overlevt allt.

- Som sagt. Det beror pa hur man ser det.



- Hur gjorde du for att skydda dig?

- Vad menar du?

- Hur skyddade du dig mot omvérlden?

- Jag skrev. Inget var viktigare dn det.

- Hur skrev du?

- Jag letade efter textens ursprungliga tillstand, pa
samma sétt som man letar efter ett avligset minne.
- Varfor gjorde du det?

- Vad skulle jag annars gora?
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- Vad gjorde du i huset vid havet?

- Jag drack mest. Och skrev. Och sé var det Yann forstas,
min élskare.

- Hur skrev du?

- Som du skriver nu.

- Hur ska jag borja?

- Hur vill du bérja?

- I morkret antar jag.

- Bra.

- Hur ska jag skriva?

- Du maéste vara mycket ensam.

- Och vad ska jag gora med smartan?
- Du ska skriva den.

- Hur?

- Du stdller samma fragor hela tiden.
- Det &r fOr att jag inte fOrstar svaren.



(Begiret)

De sdgs att endast 5% av universum utgors av den materia som vi kidnner till;
prylar, kroppar, stader, skogar, planeter, sidant som vi kan se och rdra vid och
forsta. Resten, de dvriga 95% é&r det som vetenskapen kallar for mork materia,
mork energi. Vi kan inte se den och inte rora den och vi kan inte ens avgora vad
den bestar av. Anda 4r det den som héller ihop galaxerna och solsystemen och
haller den vanliga materian pa plats sa att vi kan leva.

Det hir forhallandet pdminner om proportionerna i en kreativ process. Endast en
liten del av det filmiska arbetet gar att se och méta och beskriva, medan de stora
processerna av skapande, mekanismerna bakom idéer som uppstar fran ingenting
och blir till nadgonting, 4r som mdrk materia. Det ar osynligt och ogreppbart men
ocksa avgorande for att liv ska finnas och kommunikation ska uppsta. Det &r det
morka rum dér beréttelser fods och idéer kommer till.

Nar jag gor en film &ar det har morkret den viktigaste delen av arbetet. Har finns
den energi som ska béra hela filmprojektet. Hér dr bréinslet och flodet av idéer som
ar underlag for alla de val som det filmiska hantverket bestar av. Ibland &dr doérren
stingd. Da sitter jag 1 mitt klipprum och stirrar pd skdrmen utan att nagot ror sig,
utan att ndgra idéer uppstar. Andra dagar Oppnar sig morkret i ett intensivt flode
och idéer hakar i varandra till berdttelser och scener och bilder. Da forsvinner tiden
och jaget 10ses upp. Jag vet inte varfor det hiander eller vilka dagar det inte hinder,
men jag vet att morkret finns dir som ett stindigt vintande parallellt universum. I min
konstnérliga forskning har jag forsokt greppa de hir processerna, méta dem, beskriva
dem, fanga dem, men det &r som om morkret alltid glider undan.

Filmskaparen David Lynch har beskrivit det sa hér:

Desire for an idea is like bait. When you're fishing, you have to have patience.
You bait your hook, and then you wait. The desire is the bait that pulls those
fish in — those ideas. The beautiful thing is that when you catch one fish that you
love, even ifit’s a little fish — a fragment of an idea — that fish will draw in other
fish, and they’ll hook onto it. Then you're on your way. Soon there are more
and more and more fragments, and the whole thing emerges. But it starts with

desire.!

Begiret. Vad ar det for begir som gor att vi fiskar i det dar morkret?
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Jag tinker pa Andy Warhol som, med sin inspelningsutrustning ville skydda sig
fran verkligheten och sina egna kénslor, samtidigt som hans filmer och ljudband
och tavlor var ett sitt att fainga och dga de minniskor han hade runt sig. Han filmade
och malade de som var rika och vackra och amerikanska och som hade allt det han
aldrig hade haft. Andy Warhol kom fran en fattig slovakisk familj och han led hela
livet av stamning, délig hy och daligt sjdlvfortroende. Hans filmer och malningar,
texter och ljudband blev ett sétt att vara nira det vackra, halla det hart intill sig, &ven
om det aldrig riktigt kunde bli hans.

Forfattaren Jean Genet gjorde, kan man sidga, samma sak fast tvirtom. Han drevs
mot det fula, det trasiga och det smutsiga. Han hade sjélv levt i olika sorters
utanforskap och extrem fattigdom och hans forfattarskap genomsyrades av ett
skamldst begér, inte efter att bli erkdnd eller etablerad eller ens list (jag riktar
mig mot glomskan, sade han 1 en intervju)? utan ett begér efter kropparna. Mannens,
mordarnas, de dddsdomdas kroppar. De svettiga smutsiga kropparna i straffkolonin,
de muskuldsa valdsamma farliga kropparna med tatueringar och arr. Han ville dga
dem, skriva dem, vara dem och bli knullad av dem. Hans texter var skandalosa. De
uttryckte ett begir som var destruktivt och forbjudet.

Jean Genet gjorde en film 1 sitt liv, den erotiska kortfilmen Un Chant d’amour.
Den skildrar kérleken och begéret som utspelar sig mellan ménnen pé ett fangelse.
Dess explicita innehall och det faktum att den visade kérlek mellan mén, gjorde att
den var totalférbjuden i Frankrike i ménga ar. Langt senare, pa 70-talet, blev Jean
Genet tilldelad ett pris av Centre National de la Cinématographie och erbjods da en
mdjlighet att fa filmen officiellt godkénd av filmcensuren. Han avbojde dock detta
med motiveringen att han inte villa ta emot ndgot fran det franska samhéllet som
enligt honom stod for censur och hyckleri.?

I filmen foljer vi en fangvaktare som smygtittar pa internerna genom titthalet i
deras celldorrar. [ varje cell utspelar sig nagot erotiskt. Nagon ligger pa britsen och
smeker sig sjilv. En annan man dansar med konsorganet dinglande utanfor byxorna.
Filmens tva huvudpersoner utfor en sorts kirleksakt med cellviggen emellan sig.
Den ena, en ung vacker man, ar en mordare far vi veta av skylten pa hans dorr. Den
andra ar dldre och ser ut att vara av nordafrikanskt ursprung. De knackar pa vaggen,
smeker den, kysser den och suger in varandras cigarettrok genom ett hal i ett sorts
samlag utan berdring. Filmen berittas utan dialog. Ljudsparet bestar endast av musik
och atmosfarljud.

Un chant d’'amour spelades in 1950 pa nattklubben La Rose Rouge i Paris. Ensemblen

sdgs vara hamtad ur de kriminella kretsarna kring Montmartre och endast nagra fa av
skadespelare dr namngivna i creditlistan. Den unga mordaren spelas av Genets dévarande
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pojkvin Lucien Sénémaud och fangvaktaren av André Reybaz. I 6vrigt nimns de
medverkande bara med smeknamn, ”Coco fran Martinique”, ”Bravo” och ”Java”.
Den ildre av de tvd ménnen i kirleksparet sdgs spelas av en tunisisk hallick som
ingick i Genets bekantskapskrets.*

I filmen sammanfaller var blick med véktarens nir han tittar pA miannen genom deras
cellddrrar. De ar instdngda och han (vi) har Gvertaget genom filmkamerans blick, men
dynamiken &r komplex. Fangvaktaren har makten, men ar ocksa i underldge. Hans
kénslor for ménnen &r obesvarade och han dr limnad utanfor. Internerna framstar som
levande, erotiska, starka i sin instdngdhet. De dansar och har kérleksrelationer, de har
stand och vackra kroppar och snygga féngelseklader som framhéver deras muskler och
svillande lemmar. Véktaren ddremot &r tafatt i sin fula uniform, ensam med sitt begér,
frustrerad. I en scen gar han in och misshandlar den &dldre mannen i det dlskande paret
och sitter sin pistol i hans mun. En maktdemonstration som ocksa &r erotisk. Fangen
star pa knd framfor honom med pistolen i munnen som om det vore ett erigerat kon.
Hir vecklas filmen ut i en sexuell fantasi dar vi far se fangvaktaren ha sex med en
anonym kropp i ett morkt rum. (Kroppen tillhor Jean Genet sjdlv). Vi far dven se en
annan mer utvecklad fantasi diar den yngre och den éldre fangen é&r tillsammans i en
skog dar de flirtar och smeker varandra. Det dr oklart vem som fantiserar om vad, men
i slutet av scenen, nér vi 4r tillbaka i fangelset, drar sig fangvaktaren undan med sin
pistol. Han kan aldrig dndra pa det faktum att de andra, de som han langtar efter och
smygtittar pa, de som begir varandra och inte honom, &r forenade i sin lagloshet och
han ar utesluten, fastgjuten i den struktur som for alltid kommer att géra honom till
véktare och de andra till kriminella. I slutet av filmen ldmnar han féngelset. Ensam,
odlskad, of6rlost.

Jean Genet tillbringade storre delen av sin ungdom i fiangelse. P4 franska fangelser
ingick det pa den tiden straffarbete och internerna forvantades tillverka papperspasar
av brunt papper som de tilldelades i sina celler. Jean Genet anvénde i stéllet pappret
att skriva pa och hér skrev han sin forsta bok Tjuven och kérleken (Notre-Dame-des-
Fleurs). Nar det forsta utkastet var klart uppticktes manuset av en viktare och
fangelseledningen beslutade att det skulle brinnas. Nar texten var forstord borjade
Jean Genet skriva boken igen, varpa den ater briandes. Da borjade han om igen. Jag vet
inte hur manga génger han skrev om den, eller hur méanga versioner som upptécktes
och forstordes, men jag kan se honom framfor mig, den lilla korta mannen med sitt
pojkaktiga ansikte, uppvéxt pad barnhem och 1 ungdomsfingelser, utsatt for Gvergrepp
och vald, foraldralos och kriminell, utan nagra tankar pa att nagonsin bli en "forfattare”
eller att fa sin text publicerad, ensam 1 sin cell, skrivande for att han maste skriva,
med en fantasi som inte gick att hindra, en text som flddade ur honom och ner pé det
bruna papperspasepappret, uppbrand och skriven igen. Instdngdheten och isoleringen
maste pa nagot sitt ha frigjort en explosiv kreativitet hos honom. Han skrev ut sin
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langtan och sin kérlek till de utsatta och vldsamma. Han forvandlade nederlaget
och smartan till brinnande salighet. I boken helgonforklarar han mordarna och
hallickarna i en sorts omviand moralhierarki dir det onda blir det goda och det
smartsamma blir det njutbara.

Det hér spanningsfiltet mellan isolering och begér ér ett av de drivande erotiska
elementen i Un Chant d’amour. Den unga mordaren och hans &ldre édlskare kan
inte se varandra eller rora vid varandra och denna icke-blick och icke-beroring
skapar den laddade och fantasifulla scen som utspelar sig i filmen. Jag har aldrig
sett ndgon ha sex med en vigg forut men det ter sig béttre &n vad man kan tro.
Det faktum att vi smygtittar pa dem och att fangvaktaren utgor ett sorts standigt
pagaende hot om vald och repressalier okar situationens erotiska laddning. Bristen
pa beroring ger ocksa upphov till en sorts sexuell kreativitet som &r bade intim och
voyeuristiskt tilltalande.

I Maryam Tafakorys film /rani bag &r det handvéska och inte en vigg som forenar
och skiljer de dlskande at. Vad gor man i en kultur dir dlskande inte far rora vid
varandra? I hennes essédfilm — sammansatt av grafiska texter och klipp ur iranska
filmer — visar Tafakory pa ett bade rérande och humoristiskt sitt hur en enkel prop,
en handviska, kan bli ett laddat erotiskt objekt d& de dlskande bada haller i vdskan
i stdllet for att rora vid varandra. Filmen blir ocksaé i sin gestaltning ett poem om
det of6rlosta begiret, om lingtan som inte far tillfredsstéllas. Bilderna dr inramade
av svart dar texten ar representerad grafiskt i sma vita bokstaver.

the bag here has no other purpose
than touching

she holds on to it tightly

despite it being the only part of her body
that is attacked.

what happens without the bag

the few seconds in which

bodies hold each other.

tasting touch.

the touch

that emerges

in the can’t touch’

Aven i denna film &r valdet ndrvarande som en fara, en omgivning, ett samhalle,

men ocksa en relationell verklighet.

Jean Genet hyllade valdet och den rda maskuliniteten samtidigt som han var
ett offer for den. For honom uppstod poesin i den morkaste fornedringen och
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skrivandet blev en hyllning till valdet samtidigt som det var ett sétt att Gverleva
det. Men trots att han dlskade utanforskapet, smértan och straffkolonin — som
han beskrev som en helig plats att l4ngta till — var det dnda begéret att skriva som
var storst av allt. Orden som skrevs och skrevs om pé de bruna papperspédsarna
fortsatte att floda genom hans liv och hans bocker och manus blev inte bara publi-
cerade och lésta utan gick till historien som unika provokativa misterverk.

En annan berittelse som handlar om lédngtan och oméjlig kérlek d4r myten om
Orpheus och Eurydike. Orpheus reser till underjorden for att himta sin dlskade
Eurydike som egentligen redan dr dod. Jag aterkommer ofta till den beréttelsen
och den inleder Belleville-trilogin i introt till Belleville Baby. Man maste sympa-
tisera med Orpheus fafédnga och ldngtan, hans begir att ta med sig morkret upp
i ljuset, hans ambitionsniva, hans pretentioner, hans misslyckande. Han far ett
16fte av dodsguden Hades att han ska fa hdmta Eurydike tillbaka, men bara om
han kan avsta fran att titta pd henne under hela resan upp ur underjorden. Orpheus
ar skald och konstndr. Han har charmat dodsriket med sina dikter och sina sénger
och han ir séker pa att han ska lyckas; med sin kompetens och kreativitet ska han
upphéva doden och dga kirleken. Till en borjan gar allting bra. Tillsammans gar de
upp mot ljuset, han fore och Eurydike efter, men nér de nistan dr framme kan han
inte hélla sig langre utan vénder sig om for att se hennes ansikte. I det gonblicket
forlorar han henne for alltid. Avtalet ar brutet och han blir tvungen att lamna henne
1 morkret och fortsdtta ensam tillbaka till livet. Ingen kan stoppa tiden. Ingen kan
rddda ndgon annan fran morkret.

I Belleville-trilogin dr avsaknaden hela tiden nérvarande som en skugga i film-
berittelsen. Historien bdrjar med att jag far ett samtal frdn en man som jag dlskat
och sedan forlorat. Mannen — som i filmerna far namnet Vincent — ringer for att
beritta att han suttit manga ar i fangelse och att han ar vid liv. Samtalet Gverrumplar
bade honom och mig. Han far reda pa att jag i hans bortavaro blivit mamma till tva
barn. Jag far veta att han har varit vid liv under alla ar nir jag trodde han var dod.
Under ett 6gonblick uppenbarar sig livets alla mdjligheter som en tillfallig reva i till-
varon, dér ett annat ljus faller in. Samtalet 16per sedan som en rod trad genom de tre
filmerna, som en motor framat men ocksa som ett ankare bakét, en efterklang fran
nagot som varit, ndgot som nu bara existerar i formen av ett minne.

De inspelade dialogerna dr kanske ocksd ndgot annat; en hyllning till just det
dér 6gonblicket i tiden nédr samtalet skedde och ett vittnesmal om att det 4gde rum.
Bara vi vet vad himlen hade for farg den dagen och hur begiret att stoppa tiden
fick allting att vibrera.
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(Minnet)

Blunda och forestéll dig utrymmet inuti kroppen. Inte bara utrymmet i huvudet
utan i hela kroppen — den behéllare av blod och ben och hud och invecklade
organiska samband som &r du. Hirinne sker tusen processer som héller dig
vid liv; syre transporteras med hjélp av lungorna och hjirtat, celler fornyas
oavbrutet och energi distribueras till muskler, vdvnader och organ.

Kéann skillnaden mellan insidan och utsidan.

Forflytta nu uppmaérksamheten till moérkret innanfér 6gonlocken.
Var kvar i det morkret en stund. Tank pé ett minne.

Vad ser du?

Hur ser du det?

I Chris Markers film La Jetée hinger ménsklighetens framtid pa en mans férmaga
att minnas. Filmen bestér néstan uteslutande av stillbilder och beréttelsen fram-
fors av en beréttarrost. Handlingen utspelar sig under en ténkt framtid dér filmens
huvudperson utsitts for experiment av vetenskapsméan som forsoker rddda vérlden.
Civilisationen har gatt under i nagon sorts karnvapenkatastrof och de forsoker resa till-
baka, via mannens minnen, till en tid da det fortfarande gick att ridda manskligheten.
Om och om igen skickas mannen tillbaka till sitt forflutna for att hdmta information.
I sitt minne tréffar han en kvinna som han forélskar sig i, eller mgjligen minns han en
kvinna som han varit forélskad i. De promenerar i Jardin des Plantes och de gar pa
Naturhistoriska muséet 1 Paris dér de tittar pa uppstoppade djur och andra artefakter
frén den vérld som snart ska bli forintad. Det mjuka kvéllsljuset bldnker i hennes har,
han tittar pa henne fran sidan och allt r ljuvt och djupt melankoliskt eftersom vi vet att
hon redan r borta och att 6gonblicket dr forbi. Bilden dr bara ett minne.

La Jetée ar en experimentell science fiction och valet att sdtta samman hela
filmen av stillbilder forstdrker kdnslan av frusna dgonblick och férgéngen tid.
De scener som utspelar sig efter katastrofen &r inspelade i Paris katakomber och
berittarstilen d4r dokumentidr med minimal rekvisita. Som tittare sjunker jag in
i det rytmiska bildspréket och glommer avsaknaden av rorlig bild. Filmen for
tankarna bade till arkivbilder och minnesfragment, och filmen ror sig framat
langsamt, lite stelt. Men plotsligt hdnder nagot. I en bild ser vi hur kvinnan ligger
och sover. Kameran registrerar hennes avslappnade ansikte i nirbild snett uppifran
och ljuset dr mjukt utan skuggor. Och s, i en lang tagning, gar stillbilden over i
rorlig bild. Langsamt vander hon pa huvudet och tittar in i kameran. Allt stannar
upp. Det blir ett magiskt filmiskt 6gonblick nér den visuella aterhallsamheten plotsligt
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lamnar en 6ppning och ger plats for rorelse. Relationen mellan mig som tittare
och bilden som formedlare av berittelsen intensifieras i ett dgonblick av kontakt.
Min blick pa kvinnan som vaknar sammanfaller med huvudpersonens subjektiva
blick. Hans ldngtan efter att f4 vara kvar i detta intima 6gonblick blir till min
langtan. Det som fram till nu varit ett fragmenterat forflutet blir till ett flytande nu.
Men som vi alla vet ar det aldrig gratis att resa tillbaka i tiden. Berittelsen ror sig
obevekligt mot det 6desdigra och brutala slutet da tiden slar knut pa sig sjidlv och
kérleken maste offras for méansklighetens framtid.

I La Jetée anvinder sig Marker dven av en lang svartruta. Fyra minuter in i
filmen, efter bilder pa den 6delagda post-apokalyptiska staden, blir det morkt och
rosten sager:

Many died. Some considered themselves victors. Others were taken prisoners.

The survivors settled in underground passages beneath Chaillot.!

Scenen markerar overgangen fran prologen och den forstirker intrycket av
krigets lidande och skérper uppmérksamheten infér den beréttelse som ska
komma. Svartrutan ar dven bryggan mellan méinsklighetens tid pa jorden och
den tinkta dystopiska framtid som filmen skildrar.

Marker var intresserad av filmiskt morker och dess relation till minnet och fantasin.
I introt till en annan av hans filmer, Sans Soleil, kommenterar berdttarrosten den

svarta bilden s hér:

The first image he told me about is of three children on a road in Iceland, in
1965. He said that for him it was the image of happiness and that he had tried
several times to link it to other images. He wrote me: one day I have to put it at the
beginning of a film with a long piece of black leader. If they don’t see happiness in
the picture, at least they will see the black.?

Ordet cinematografi kommer fran grekiskan och betyder *writing with movement’
och fotografi betyder *writing with light’. P4 den tiden filmen var analog utgjordes
filmen av ett antal stillbilder uppradade efter varandra pa en celluloidremsa som
rullades genom en projektor. Mellan varje bild stingdes projektorns slutare — dér
filmremsan genomlyses och projiceras ut pa duken — for att ater 6ppnas och under
detta dgonblick lag biografen helt i morker. Den hir tekniken innebar att néstan
hilften av bioupplevelsen bestod av icke-bild. Denna véxling mellan morker och ljus
skapade illusionen av rorelse och man kan séga att filmens visuella flode egentligen
inte uppstod pa bioduken utan i betraktarens fantasi.

Den analoga filmens kombination av seende och icke-seende liknar pé ett sitt
Ogats egen dygnsrytm som ju innehéller blinkningar men framfor allt sémn. Un-
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der somnen stdnger ménniskan — och djuren — av synen och inflédet av intryck
fran yttervérlden for att dterhdmta sig och skapa minnen. Enligt somnforskare ar
drommen och sdémnen kopplad till var funktion att minnas.3

Chris Marker menade att denna koppling mellan moérker och minne dven gick
att overfora till filmupplevelsen:

Out of the two hours you spend in a movie theatre, you spend one of them in
the dark. It’s the nocturnal portion that stays with us, that fixes our memory of
a film#

Marker var intresserad av icke-blicken dven pa ett privat plan. Han ville vara osynlig
for virlden och stéllde aldrig upp pé bild och deltog inte i filmfestivaler eller andra
evenemang dar hans filmer visades. Han vill verka i det férdolda och lata filmerna
tala for sig sjdlva. Dessutom hade han en egen tag” i form av en mystisk leende katt.
Den dok upp hér och dér i gatukonsten i Frankrike dnda fram till Markers dod vid
91 ars alder.

Under arbetet med Belleville Baby var jag och min medarbetare Asa Sandzén
sé inspirerade av Markers filmer, hans gatukonst och hans persona att vi borjade
skriva citat fran hans filmer pé offentliga platser. Speciellt en replik fran filmen Le
Joli Mai (1963): Tant que les prisons existent, vous n’étes pas libres (Sd ldnge det
finns fdngelser dr ni inte fria.) En natt blev vi 6vermodiga i vart klottrande vilket
slutade i ett polisingripande atfoljt av dryga boter. Kort déarefter akte jag till Trou-
ville ensam for att filma slutscenen till Belleville Baby. Dér bodde jag pa ett billigt
hotellrum med utsikt 6ver en bakgérd. Och dér pad muren utanfor mitt fonster var
en enorm viaggméalning med Chris Markers katt.

Numera anvinds digital teknik i projektorer och de morka 6gonblicken &r borta, i
stéllet bestar filmen av miljontals pixlar som blinkar i olika takt for att skapa férg
och rorelse. Biografupplevelsens morker har ersatts av blinkande ljus. Enligt Sean
Cubitt dr denna utveckling ett uttryck for det senkapitalistiska samhéllets stindigt
pagaende marknad. I en upplyst varld ar vi alla tillgangliga som konsumenter och
arbetskraft.

For, with permanent illumination comes the possibility of permanent labor,

greater productivity and thus greater profit potential >

Jonathan Crary gor liknande slutsatser i 24/7 dér han reflekterar kring den sténdigt
uppkopplade ménniskan 1 var tid. I ett samhélle utan morker, menar han, slutar
ménniskorna att drdmma och forlorar ddrmed sin formaga att forestélla sig ett liv
utanfor kapitalismen.¢

Morkret har inte bara forsvunnit ur filmbilden, &ven biografens morker har ersatts
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av ljusare visningsrum. I dag ser publiken i hogre grad film pa skarmar i dagsljus.
Béde i den privata sfiaren (datorer och telefoner), men ocksa i offentliga miljoer
(reklamskyltar, TV-skdrmar). Detta i sin tur har lett till en storre svarighet att
uppfatta bilder som inte &r ljusa. I biografens morker framtrader detaljerna i en
nattscen eftersom inget ljus konkurrerar med den. Nar askddaren ser en mork
bild pa en digital skdrm i dagsljus ser hon ddremot bara sig sjilv, som i en svart
spegel. William Brown skriver om detta fenomen i sin essd Cinema at the speed

of darkness.

In this way the digital screen does not open up to us vistas of a world beyond
us, helping us to think in a less- ego- and/or anthropocentric fashion; rather, it

encloses us further within a world of self-absorption and solipsism.

Han papekar ocksa att i denna svarta spegel finns en ytterligare blick; ndmligen
maskinen som tittar tillbaka pa askddaren och registrerar hennes preferenser for
att kunna erbjuda liknande produkter i framtiden.

Vir roll som askddare har alltsd fordndrats i och med att morkret successivt
forsvinner i var samtid. I biografen var vi tidigare medskapare till filmen. I de
morka dgonblicken fyllde vér fantasi i de bilder som inte var dér i en sorts aktivt
deltagande i filmberittelsen. Som askadare till de digitala plattformarna ddremot,
har vi forvandlats till konsumenter av “content” dér vara blickar och véra vigval i
det virtuella landskapet registreras i form av algoritmer.

Enligt Jonathan Crary dr somnen den sista mojligheten till motstand mot det sen-
kapitalistiska samhéllets maskin och dess blick. S6mnen é&r en plats dir vi kan vara
otillgéingliga for marknaden och fria fran kravet att konsumera och producera. Dér
kan vi i stéllet dromma, vila och bearbeta vara minnen. Det dr en utopisk tanke
att frihet kan uppnés narsomhelst och varsomhelst med hjilp av den egna kroppen.
For oss somnlosa daremot dr det svarare. Vi tittar tyvérr ofta pa vara mobiler just pa
natten i stéllet for att sova. Men kanske finns det fler mdjligheter? Kanske kan det
filmiska morkret ocksé vara en sadan plats. En fristad, en motesplats, ett gomstalle.
Du behover inte ens nagon biograf eller ndgon film. Det ricker med att blunda.
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- Hur ska man forsta dina filmer. En del av dem ar vildigt
svara.

- Ja, de dr mycket svara. Det krévs nistan en sorts
fordlskelse mellan askadaren och filmen...

- .. for att man ska sta ut?

-Ja



- Det kan ju ocksé finnas en viss arrogans i att berdtta om
sig sjdlv hela tiden..?

- Vem gor det menar du?

- Du gjorde det.

- Mitt liv var helt oviktigt. Det var beréttelsen som var pa
riktigt. Och den unga kroppens resa 6ver Mekong-floden.
- Men du skrev ju om Yann ocksa och om dina upplevelser
under kriget. Och i den sista boken Det var allt skrev du
om din egen dod. Du skrev ju om dig sjalv om och om
igen.

- Inte alls. Min person har inget med det hir att gora.

- Lite &nda.

- Nej.

- En del tyckte att du var narcissistisk, att det blev for
mycket.

- Jaha. Och.

- Jag vet inte.. ibland 6nskar jag att jag var ndgon annan.
Att jag kunde gdmma mig.

- Ar du ridd for kritik?

- Kan du ge mig nagot rad angéende det?

- Om vada?

- Att vilja gdbmma sig...

- Du kanske inte ska ta det s& personligt.

- Hur skulle jag inte kunna ta det personligt? Du menar
kritiken? Publiken?

- Det enda som spelar nagon roll...

-Ja?

- Ar din relation till texten.
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(Underjorden)

En av mina favoritplatser pa jorden ér katakomberna i Paris, det enorma rutnét av
underjordiska tunnlar som stricker sig i under staden och som har en magnetisk
hemlig narvaro till allt som hiander ovan jord. Jag blev bjuden dit pa en fest en gdng
av nagon jag inte kinde. Jag minns inte hur jag fick inbjudan, men eftersom jag
senare klistrade in den i min dagbok, sé vet jag precis hur den sag ut: En adress och
en tidpunkt nedskriven pa en skrynklig papperslapp utriven ur en anteckningsbok.

Nedgangen lag under en bro. For att komma ner under bron fick man forst kléttra
over ett staket med taggtrad och sedan ga en lang vig i morkret bredvid ett tag-
spér. Néar vi kom fram var det redan fler som stod i ko for att &la sig ned i det lilla
hélet i marken. Det var kvéll och uppe pa bron var ménniskor pa vig till barer och
restauranger. Nere under bron stod vi i morkret med vara medhavda flaskor och
ficklampor. Nagon sorts arrangdr holl ordning i kon och sade saker till oss pé
franska. Jag hade trott att nedgangen skulle vara en brunn med en stege eller en
murad portal eller &tminstone nagon sorts avloppsliknande tunnel, men det var
bara ett kaninhal rakt ned i marken. Det var trangt och skraimmande och sanden
trangde in 1 6gonen nér jag dlade mig ned. Efter vad som kdndes som en evighet,
vidgade sig halet och blev till en sluttande géng dir man s& smaningom kunde sta
uppratt. Pa viggarna hade nagon fast facklor i den riktning man skulle g& och sa
smaningom kom vi fram till en sorts sal. Det var férvanansvart mycket folk darnere
med tanke pa den svara nedfarten. Overallt var ménniskor som drack, rokte gris,
dansade eller spelade trummor. Den underjordiska salen var hog som en katedral och
upplyst av eldar. Hér och dér ldngs viggarna fanns morka hél, 6ppningar som ledde
till andra géngar som i sin tur ledde till ett odndligt antal katakomber utan facklor
och ménniskor. Underjorden.

Paris katakomber borjade grivas ut under romartiden for att bryta sten till
uppbyggnaden av staden. Senare kom tunnlarna och de underjordiska salarna att
anvindas till andra &ndamal, till exempel massgravar pa 1700-talet och som gém-
stdllen for motstdndsrorelsen under andra vérldskriget. Manga av tunnlarna &r i
dag vattenfyllda och otillgéingliga. Andra &r mojliga att vistas i for den som vet hur
man tar sig dit, men det dr forbjudet och livsfarligt. Ménniskor har gétt vilse och
dott darnere. Med jidmna mellanrum ldser man om ungdomar eller dventyrare som
blivit hittade efter flera dagar i en annan del av staden 4n den dér de steg ned. Eller
om minniskor som inte blivit hittade utan forsvunnit for alltid i morkret. And4 &r
det manga som soker sig till katakomberna, for att ordna fester, gora mérkliga
filmer eller helt enkelt for att bo dér nér tillvaron i ljuset har blivit omgjlig
eller outhardlig. De som dlskar katakomberna brukar kallas for cataphiles pa
franska. Nagra fa av tunnlarna ir i dag dppna for allminheten. Oppningen finns
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vid Place Denfert-Rochereau och dir kan turister betala intrade for att gé ned pa
led tillsammans med en guide och titta pa dodskallar fran 1700-talet som ligger
staplade langs viggarna.

Héleéne Cixous beskriver skapandeprocessen som ett nedstigande i underjorden.
Varje skrivande ménniska, sdger hon, maste forr eller senare kléttra ned pé stegen
for att utforska de morkaste och djupaste nivaerna av tillvaron. 7o us this ladder
has a descending movement, because the ascent, which evokes effort and difficulty,
is toward the bottom. (...) The writers I love are descenders. explorer of the lowest
and the deepest.!

Alla mytologier och religioner har sina egna historier om underjorden. En av de
dldsta bevarade texterna i vérlden &r beréttelsen om Inanna och Ereshkigal. Inanna
var en av de maktigaste gudinnorna i det sumeriska riket och Ereshkigal var hennes
underjordiska syster. Berittelsen finns nedskriven i kilskrift pa lertavlor, funnen i
skédrvor och ihoppusslad av arkeologer i modern tid. Inanna tillbads genom flera
epoker och gick dven under namnet Ishtar. Hon var inte bara kérlekens och frukt-
barhetens gudinna utan éven slagféltets.

Vid berittelsens borjan viander sig Inanna till sin morfar Enki, jordens och
himlens harskare, for att fa mer kunskap och makt. Hon &r missnéjd over att han
givit henne for lite formagor. Hon séger: Varfér behandlar du mig som dr kvinna
pd ett annorlunda sdtt? Var dr mina Me? (Me betyder ungefér helig kunskap
och formaga, som en superkraft). Enki forsvarar sig med att han givit henne en
vacker rost, att han har latit henne spinna och ha harspédnnen och tofsar i vackra
farger. Men Inanna vill ha mer. Enki bjuder henne till sitt bord och de dricker sig
fulla tillsammans pa vin och 6l och bdrjar utmana varandra. Pa nagot sétt vinner
Inanna genom list eller béttre dlsinne for innan kvéllen ér slut har Enki skénkt
henne néstan allt som &r vért att ha pa den hér jorden; hjéltemod, styrka, list och
alla tdnkbara hemliga harskarkonster.

Nar Enki nésta dag vaknar upp dr han bakfull och éngrar sig, men det dr for
sent. Inanna har redan seglat i vig i triumf med himlens bat och all sin nyférvéarvade
makt.

Léngre fram i beréttelsen gifter sig Inanna med herden Dumuzi som hon otaligt
langtat efter. P4 brollopsnatten ligger de med varandra s ménga génger att 6knen
forvandlas till en blomstrande tradgard. Sedan blir dktenskapet en katastrof. Kort
efter brollopet beger sig Dumuzi till palatset for att dgna sig at politik i stéillet for
att vara med sin fru. Trots att Inanna védjar till honom att stanna, véljer han makten
framfor kérleken och hon blir ldmnad ensam. Det dr da hon bestdmmer sig for att
besoka sin syster i underjorden.

Det ar en lang resa ned i morkret och pa vigen maste hon passera dodsrikets
olika portar. Dér blir hon tvungen att avkldda sig alla sina yttre och inre tillgdngar
for att komma vidare. Vid den forsta porten maste hon lagga av sig stédppens krona,
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symbol for vaxtligheten och medvetandet. Vid nésta port avkréivs hennes halsband
som symboliserar spraket. Vid den tredje porten tar de hennes dvriga halsband, vid
fjarde porten maste hon ge ifran sig brostsmycket, som symboliserar sexualiteten.
Vid den femte porten blir hon av med sitt guldarmband och vid sjitte porten tas
linjalen ur hennes hand, den som star for ordning och civilisation. Slutligen, vid
den sista porten tas den kungliga manteln frdn hennes kropp och nu dr hon helt
naken. Hon har offrat allt for att komma langst ned 1 morkret.

Enligt hinduistisk ldra bestar manniskan av ett antal chakran, andliga nivéer i
kroppen som passeras pa resan mot upplysning. Det sista chakrat dr kronchakrat
som star i kontakt med den gudomliga energin. For att 6ppna detta chakra behdver
vi ge upp alla bindningar till det vérldsliga. P4 samma sétt maste Inanna steg for
steg ge upp allt som binder henne till hennes liv pa jorden; hennes kldder och
parlor, hennes rikedom och identitet, hennes kérlek och hennes drottningskap och
dven sjilvaste ordningen och civilisationen. I underjordens morker forlorar allt
detta sitt virde. Precis som Oden offrar sitt 6ga for att forstd véirlden och runorna,
maste Inanna offra allt vardsligt for att na upplysning.

Cixous menar att denna akt av forlust, nér vi stiger ner i morkret. ar en forutsittning
inte bara for skrivandet utan for sjdlva varandet, det djupaste uttrycket for att vara
manniska: (.,) to be human we need to experience the end of the world. We need to lose
the world, and to discover that there is more than one world and that the world isn’t
what we think it is. (.) We don’t know we’re alive as long as we haven't encounteerd
death?

Och sa, innanfor den sista porten, mdter Innana sin syster Ereshkigal,
morkrets hirskarinna med makt 6ver liv och dod. Ereshkigal ser pa sin syster med
dbdens blick och utan att tveka ropar hon: Skyldig! Sedan slar hon ihjil Inanna och
hénger upp hennes kropp i en krok péd viaggen. Ja, sa star det pa lertavlorna. Dar
finns dven foljande vers nedskriven:

Ereshkigal, underjordens drottning,
klagar med en fédande kvinnas jimmer
Inget linne ticker hennes kropp.
Hennes brést dr blottade.

Haret krullar sig som purjolok.

Hon skriker: Ah! Ah! Mitt inre!

Ah! Ah! Mitt yttre!3

Det dr oklart om Ereshkigals lidande beror péd sorg och énger, sjdlvomkan eller
psykisk ohilsa, men det dr latt att kdnna igen sig i detta tillstand av eldnde och
fulhet. Ereshkigal ar prototypen for hdxan: odlskad, valdsam och fylld av vrede
och desperat ensamhet. Marguerite Duras beskrev ofta skrivprocessen som nagot
smirtsamt och fult och framfor allt ensamt.
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Att befinna sig i ett hdl. Léingst ner i ett hdl i ndstan total ensamhet och upptécka
att endast skrivandet kommer att rddda en. Att inte ha minsta dmne for en bok,
dr att dterigen befinna sig infor en bok. En tom odndlighet. En mdjlig bok. Infor
inget. Infor ett slags levande och naket skrivande, ndgot fruktansvirt. Ndgot
fruktansvdrt att 6vervinna.*

Jag tinker att beréttelser om underjorden ofta handlar om det inre och det yttre och
rorelsen ddremellan. Inanna reser frén solljuset dirute till morkret déarinne for att
forstora det gamla och forma nagot nytt, en ny blick, en ny berittelse, ett nytt jag.
Daér nere moter hon sin syster som ocksa ér hennes morka spegelbild och motet &r
sa smartsamt for alla inblandade att den gamla Inanna maste do.

I stéllet for att fa hjélp av sin syster hdngs hon upp och déar hdnger hon sedan
1 tre dagar, precis som Jesus gjorde nagra tusen ar senare. Torterad, dodad och
oskyldigt domd. Efter tre dagar borjar dock ménniskorna ovan jord att sakna
henne. Inannas tjdnarinna Ninshubur, forstar att ndgot gatt snett i underjorden
och kontaktar Inannas far, ménens Gud. Han dr dock anmérkningsvért kallsinnig
och tycker att Inanna far skylla sig sjélv.

Min dotter bad om Det stora ovan.
Inanna bad om Det stora nedan.
Den som mottar underjordens Me dtervinder inte.

Den som beger sig till Den mérka staden forblir ddr.

Kanske tycker han att Inanna har varit girig efter alla Me. Kanske &r han till och
med avundsjuk att Innana fatt s& ménga gévor av sin maktiga morfar Enki. Eller
kanske &dr han bara realist; 4r man dod sa 4r man.

Ninshubur beger sig d4 till Inannas farfar som ir luftens Gud. Aven han forhéller
sig kallsinnig till att rdidda Inanna. Slutligen beger sig Ninshubur till morfar Enki,
hirskare dver himmel och jord som tidigare givit Inanna alla hennes me. Han é&r
beredd att hjilpa till och 16ser problemet genom att skapa Kurragurra och Gulatur
av smutsen under sina naglar. Dessa tva varelser beger sig till underjorden for att
rddda Inanna.

Med list och manipulation borjar de forhandla med Ereshkigal. De lyssnar pa
hennes klagosang och héller med om allt hon sdger och till slut gar hon med pa
att sldppa Inanna fri, men for att Inanna ska aterfd livet krévs en motprestation:
Négon maste skickas tillbaka i Inannas stélle. Detta foljer den logik som utmérker
ndstan alla beréttelser om underjorden: Ingen stiger obeméirkt upp dérifrdn. Har
man en gang varit i underjordens morker d4r man alltid bunden till det pé ett eller
annat sétt. Ingenting &r gratis.

Inanna ger sig nu upp mot ljuset och med sig har hon tva av dodsrikets demoner.
De ska se till att hon héller sin del av avtalet och ger dem en erséttare. Nar de kommer
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upp i ljuset traffar de forst Ninshubur, Inannas tjanarinna som rdddade hennes liv.
Demonerna vill ta med henne, men Inanna protesterar. Ninshubur édr hennes bésta
van. De gar vidare och traffar Inannas bada soner. Demonerna vill ta nagon av
dem till dodsriket i hennes stille, men Inanna protesterar igen. Till slut kommer
de till Inannas make Dumuzi. Dumuzi som 6vergav henne for makten. Dumuzi
som hellre ville vara i palatset &n att dlska med sin fru. Han &r klddd i skinande
kungaklédder och sitter pa en glittrande tron. Nér han ser att Inanna har atervint
ror han inte en min. D4 féster Inanna sin blick pd honom. Det dr dddens blick fran
underjorden och precis som systern ropade till henne ropar hon nu till sin make:
Skyldig! Ta honom. Ta Dumuzi med er.

Underjordens demoner hugger Dumuzi med yxor och tar med honom for att tvinga
honom att ta Inannas plats hos de doda. Kungen forlorar sin tron och sitt liv i ljuset
medan Inanna lever kvar med sin véninna och sina soner.

En vildigt hard himnd kan man tycka. Vad hdmtade Inanna egentligen i under-
jorden och var detta réttvist? Litteraturvetaren Maria Bergom Larsson tolkar myten
om Inanna som en beréttelse om balans:

Genom sin nedstigning har hon férsonat liv och dod, oppnat kanalerna mellan
medvetet och omedvetet och visat att ingen kultur kan 6verleva som tringer
bort de morka sidorna av existensen. En civilisation grundad enbart pd ljus,
medvetande, intellekt, logos, dr domd att en dag hinnas upp av de krafter som

den fornekar.®

I denna lasning ar ljuset alltsd nagot som hor ihop med intellektet och det maskuli-
na och morkret dr det kaotiska feminina och som ocksa maste finnas representerat
i en balanserad virld. Kanske kan man ocksa ldsa myten om Inanna som en
berittelse om transcendens. Detta att ménniskan med hjélp av morkret, sitt mod
och sin viljekraft kan utmana sitt 6de och de forhéllanden som begrénsar henne.
En hjéltens resa nedat.

I'boken Underland gor bergskldttraren och forfattaren Robert Macfarlane en héngiven
och mycket ingaende studie av underjorden. Han besoker och beskriver alla tinkbara
morka utrymmen, naturliga och av minniskan skapade, som finns under marken;
grottor, tunnlar, avloppsystem, bergrum, gravar. De mest intressanta texterna handlar
om de urbana landskapen och deras undre virld.

We think of cities as lateral but of course they are also vertical. Cities extend
upwards into the air by means of buildings, elevators and controlled airspace,
and they extend downwards by means of tunnels, escalators, basements, grave-

yards, wells, buried cabling and mine workings. Just as a mountain does not end
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at its summits or its foothills, but extends instead into the weather it creates in
the air above it (..) so a city does not cease either at its foundations or the spires
of its tallest buildings.

Min natt i katakomberna blev vansinnig och innehallsrik s& som en riktig fest
bor vara. Jag hamnade i slagsmal, blev kir och forlorade ndstan mina véinner som
gick bort sig i en sidogang (de blev upphittade sen). Trots att jag under kvéllen
blev ndgot berusad minns jag fortfarande varje detalj frdn den hér natten; hur min
svarta St Pauli-tr6ja revs sonder nér jag brottades i dammet med en frimmande
man, hur en annan man holl mig om ryggen resten av natten och gav mig ett namn,
hur dammet sved i1 6gonen, hur morkret omslot allting som inte var i1 nérheten av
eldarna, hur trummorna 1it, hur livet ddruppe — och radslan som fyllt mig nér jag
klattrade ned — ldngsamt bleknade bort och blev till en avldgsen drom om ett annat
liv och hur sjélva morkret ldngsamt blev till den enda sanna verkligheten.

Nér vi kom upp ur jorden igen var det formiddag och solen sken. Jag var
omtumlad med sonderrivna kldder och sotigt ansikte, forblindad, férnyad och
for alltid pa nagot sitt forandrad.

Jag laser att Walter Benjamin ocksa var besatt av katakomberna. I sitt enorma
projekt Passagearbetet kartlade han Paris arkader och passager, som ett sitt att
forstd Europas historia, men han intresserade sig dven for stadens dolda gangar
och utrymmen som han kallade for ‘den underjordiska staden’ (‘the subterranean
city’) eller the dream zone. Han menade att den underjordiska staden var en
skuggtvilling till staden ovan jord sd som drommar &r till vart vakna medvetande.

Our waking existence is a land which, at certain hidden points, leads down into
the underworld, the realm from which dreams arise. All day long, suspecting
nothing, we pass by these inconspicuous places, but no sooner has sleep come

than we are eagerly groping our way back to lose ourselves in the dark corridors.?

Och kanske ar det sa, att har man en gang varit i underjorden sa bar man den for
alltid med sig, precis som de drommar man dromt och glémt bort och de kénslor
man fortrdngt eller d&nnu inte upplevt. Har uppe ser vi korsbérstrdden blomma
i Jardin de Luxembourg, vi blir kronta till drottningar och svikna av nagon vi
dlskar. Samtidigt ligger underjorden dér och véntar som en mork spegel, tyst och
odndlig, med sina gingar och salar. Redo nir vi &r det, for fest, skrack, dod och
ateruppstandelse.
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- Nir man gor den hér sortens film, som du gjorde, dér
rosten dr sa central, blir ju skrivandet och filmandet
ndstan samma sak.

- Inte alls.

- Inte?

- Nej. Forfattaren hamtar sin text fran det som jag kallar
den inre skuggan. Déar himtar hon sitt material och later
det rora sig utat med hjilp av spraket.

- Filmandet dr vl lite samma sak?

- Nej.

- Nej?

- Nej. Forfattaren skapar ndgot dér inget finns. Inne i det
dar morkret.

- Och filmaren?

- Filmaren anvénder sig av ndgot som redan finns.

Det finns alltid en text, en idé, en projektbeskrivning, niar
filmen kommer till.

- Ja det forstas.

- Och sa gor berittelsen en omvénd rorelse. For tillbaka
orden in i tystnaden.

- Hur dé?

- Filmen ror sig in i askadaren. In i vart gemensamma
morker 1 granslandet mellan minne och glomska.

- Vad fint.

- Och dér dor orden. Blir massakrerade.

- Va?

- Orden dor. Blir for alltid massakrerade av bilden.

- Herregud.

- Vad?

- Alltid s& dramatisk.



- Varfor ér det sa svart att skriva?

- Det smértsamma dr att man maste sticka hél pa det dér
morkret inuti dnda tills kraften sprids 6ver sidan och
omvandlar det som &r inre till det som ar yttre.

- Sa jobbig verksamhet.

- Ja Det ar darfor jag brukar siga att bara galningar skriver
fullt ut.
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(Kretsloppet)

Man snor alltid fran andra. I Secrets of the Sun ateranvidnde jag ljudsparet
till Hypermoon och skapade en ny film av gammalt material, en sorts filmisk
recycling. Det var ocksé ett dteranvindande av ndgon annans idé. Marguerite
Duras gjorde detta redan 1976 med filmen Son nom de Venise dans Calcutta
désert (Her Venetian name in deserted Calcutta) dar hon ateranvinde ljudsparet
fran sin mest kianda film /ndia Song som gjordes aret innan.

India Song handlar om ambassadorsfrun Anne-Marie Stretter och hennes olyckliga liv
pé ambassaden i Calcutta. Filmen dr en kritik av kolonialismen, men ocksé en skildring
av psykisk ohilsa och ohanterliga begér. I India Song ser vi Anne-Marie Stretter, som
spelas av Delphine Seyrig, dansa med sina élskare framfor ambassadens hoga speglar
samtidigt som vi hor tva voice-overs berétta historien om hennes liv, om vice-konsulns
omgjliga kérlek och om tiggerskan som skriker vid floden. Bilderna ar tunga av deka-
dent tristess och ingenting hidnder. I Son nom de Venise dans Calcutta désert hinder
det om mgjligt 4nnu mindre. Bildsparet bestar hir av langa tagningar pé ett forfallet
palats och inga ménniskor syns i bild. Beréttelsens tyngdpunkt har hir forskjutits fran
skonhet till fulhet, fran presens till minne, fran nirvaro till avsaknad, fran filmstjérnor
till forfall.

Duras ateranvande material i flera projekt. I filmen L'Homme Atlantique anvande
hon bilder fran sin foregaende film Agatha et les lectures illimitées tillsammans med
en nyskriven beréttarrdst som hon léste sjilv. Hon dterkom ofta till bristen pa tid och
pengar som en anledning till sina filmiska estetiska val. Inte som nagot direkt negativt
utan bara ett sétt att gora film oavsett omsténdigheterna. I L'Homme Atlantique bestod
filmen till storsta delen av morker. Duras forholl sig till morkret som en utopisk plats.
Hon kallade det for det mérka rummet inuti dér vi dr déva och blinda och passionen
dr mdjlig. Hon forkastade den konventionella filmen och hévdade att bilden dodade
askadarens fantasi. Orden diremot, hivdade hon, hade en odndlig befriande forméga.

Jag vet inte om Duras snodde fran andra. Férmodligen inte. Ingenting kunde
overtriffa hennes egna idéer.
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- Varfor borjar man skriva?

- Jag vet inte. P4 grund av en ensam barndom kanske.

- Tror du?

- Jag har alltid undrat vad folk gor om dom inte skriver.
Jag beundrar folk som klarar det.

- Du far skrivandet att lata som négon sorts diagnos.

- Forfattaren har tva liv. Ett pa ytan dér hon talar och
jobbar och handlar mat, dag efter dag. Och ett annat,
det verkliga livet, som foljer henne 6verallt och inte ger
henne négon ro.

- Beritta om din process.

- Nér jag skriver?

- Ja.

- Jag skriver i fragment. Ett efter ett. Bit for bit.

Sen later jag de olika tidsplanen smaélta ihop utan att jag
ar medveten om det.

- Det dr sa jag klipper mina filmer ocksa.

- Utan kontroll.

- Eller.. nej. Jag forsoker ha full kontroll. Jag sétter upp
lappar pa vdggen som en karta. Inget smélter ihop av sig
sjalv.

- Det handlar om att tyda det som redan finns i oss.

Det som jag kallar for passionens rum.

- Forut kallade du det for den inre skuggan.

- Miérk inte ord.
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- Du sade en gang att biopubliken var som stora barn.

- Ja.

- Stora bortskdmda barn som vill ha underhéllning.

- Precis.

- Och du sade att du aldrig skulle gora film for dem.

- Och?

- Du tycker inte att det ar lite elitistiskt?

- Jag menade inte hela publiken, men en stor del. Jag
lamnade dem. Sa som man l&dmnar en &lskare nér
kénslorna ér borta.

- Varfor?

- For dem var jag omgjlig att forstd. Omojlig att dlska.

- Det later mer som att de laimnade dig?

- Kanske det. Vi blev for evigt separerade.

- Jag gillar inte det séttet att tinka. Jag vill inte vara svar
och konstig. Varfor méste det finnas en separation?

- Du borde inte ge efter for viljan att behaga.

- Sa tiankte jag ocksa forut, men jag tror jag har dndrat
mig. Det kanske inte dr en vilja att behaga. Det kanske
bara dr en vilja att nd fram. Att kommunicera.

- Filmbranschen &r driven av rédsla. Rédsla att inte fa
gora mer film. Rédsla att forlora pengar och privilegier.
Sann konst kan inte skapas sa.

- Det kanske inte dr s& enkelt?

- De tanker ut sina koncept som en maskin som raknar
pengar. Vi ska ha den och den skddespelaren. Den och
den miljon. Och sé klirrar det till i kassan. Jag gor film pa
ett helt annat sitt.

- Du menar att du inte tinker pé publiken?

- Jag menar att mina filmer vinder sig till de som é&r

mottagliga. De som inte ser film som ett stycke kott.



- Men du hade ju filmstjarnor i dina filmer. Delphine
Seyrig, Jeanne Moreau. Och vad heter han.. i Le Camion?
- Gérard Depardieu.

- Ja. De var ju stjdrnor.

- De var stora skddespelare.

- Du kan vil erkdnna att det var viktigt for dig dnda.. att
na en publik. Att komma med pa festivaler.

- India Song var med i tdvlan om Guldpalmen.

- Dér ser du. Chantal Akerman beréttade i en intervju att
du var otrevlig mot henne i Cannes. Att du var vildigt
téavlingsinriktad.

- Hennes film Jeanne Dielman var inget vidare tycker jag.
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(Kroppen)

De flesta av Nan Goldins bilder utspelar sig pa natten. Manniskor befinner sig pa
barer och klubbar, i slitna lagenheter och hotellrum. De ligger med utsmetat smink
pa olika sidngar. Alla ser ut som de just har haft sex eller just ska ha det. P4 en
bild ser vi Nan Goldin sjdlv med blaslaget ansikte fran en natt i Berlin da hennes
pojkvén forsokte slé ihjil henne. Hon tittar rakt in i kameran med en neutral min.
Runt 6gonen har hon blatiror och p4 munnen rétt lappstift. Nan Goldins bilder &r
ofta tagna med blixt rakt framifran. I bildernas ytterkant véntar morkret pa att ta
tillbaka rummet i samma 6gonblick som blixten har bréant av. Det finns alltid en
skorhet 1 bilderna, ett potentiellt vald, men ocksa en dmsinthet i relationen mellan
kamerans blick och de fotograferades kroppar. Jag tror styrkan i hennes bilder
ligger i att hon skildrar en virld som hon sjilv dr del av och pa det séttet inte dr
en voyeur utan en deltagare — eller rittare sagt hon dr en voyeur — men hon tittar
pa sitt eget liv och inte pa nadgon annans. Nar hon fick frdgan varfér hon aldrig
anvande dagsljus i sina bilder svarade hon enkelt: Jag ar aldrig vaken pa dagen.

Nar jag gick pa Dramatiska Institutets filmskola pa 90-talet fick vi ldra oss att inte
gora film om vara vinner eller om ménniskor som stod oss nira. Dokumentérfilmaren
skulle i stéllet strava efter att vara objektiv och att ha distans till sitt &mne. Datidens
typiska dokumentérfilmare var en man med en tung kamera péa axeln och en lang
erfarenhet av krigshiardar och revolutioner. Palestina var ett populért resmal och
Nicaragua. Filmerna skulle handla om virldspolitiska fragor och filmskaparen
skulle avsloja missforhédllanden, fattigdom och oréttvisor.

Jag levde sjélv i en sorts fattigdom pa den tiden. Jag var den enda av mina vinner
som studerade pa hogskola och flera i min bekantskapskrets levde i olika typer av
missbruk. Jag vantrivdes pa filmskolan och kénde mig ensam och udda. Jag ljog
och sade att min pojkvin var snickare for jag ville inte berétta sanningen att han
var kriminell. Jag hade inget gemensamt med nagon pa skolan och jag hade en
stark overvéldigande kénsla av att jag hade hamnat fel och att jag inte hade de
ritta forutsdttningarna for att bli filmare. Jag forstod inte koderna. Jag kédnde mig
uttrakad, overligsen och mindervirdig pa samma gang. Jag tyckte att de andra
studenterna inte visste nagonting om livet. Jag tvivlade pa min egen forméga att
ta mig in i deras ljusa vil fungerande vérld. Nér vi skulle gora vara examensfilmer
under utbildningens sista ar valde jag — trots ldrarnas avradan— att géra en film
om en av mina bidsta vinner — Kalle Grogarn. Detta val av dmne — som ansags
“osdkert” —resulterade i att skolan avsatte mindre resurser till mitt projekt. Jag fick
filma pé video och inte pd 16mm film som de andra och jag fick gora det ’pa egen
risk”. Jag maste dnda ha haft nagon typ av sjdlvfortroende for jag insisterade pa att
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genomfora filmen. Jag ville skildra den verklighet som var min och forsdka gora
en sorts film som jag inte hade sett.

Kalle och jag umgicks néstan dagligen under den perioden. Vi brukade ta
Ritalin och dricka gin tillsammans i hans ligenhet pa Kocksgatan dir dven alla
andra av vara gemensamma vénner triffades. Vi hackade Ritalin-tabletterna till
ett finkorningt pulver och snortade det med rullade sedlar. Ibland fanns det kokain
ocksa. Och valium och marijuana.

Kalle var hiv-positiv och hade borjat utveckla de forsta symptomen pa aids. Han
hade aterkommande svampinfekioner i munnen och ett allt brackligare immun-
forsvar. Jag visste att han inte skulle leva tills han blev gammal och jag ville filma
honom och hans dikter och hans liv innan allt var borta. Kalle var epicentrum 1
en stor krets av ménniskor. Han hade varit dansare och redaktor for den radikala
queer-tidningen Reporter. Han var antifascistisk skinhead och motvillig poet och
en person som bade kvinnor och mén blev kéra i. Kalle hade smittats med hiv i San
Francisco nagra ar tidigare och han tillhdrde den forsta generationen homosexuella
mén som fick hiv i Sverige. Under den hir tiden — det tidiga 90-talet — var broms-
medicinerna daligt utvecklade och de hiv-positiva blev en sorts forsokskaniner som
fick prova olika doser och kombinationer av likemedel med kraftiga biverkningar som
foljd. Kalle drabbades av en ryggmargskada till foljd av medicineringen — Crixivan
hette den — och blev rullstolsburen. Efter det — nir Kalle inte kunde dansa ldngre —
blev hans livssyn successivt morkare och drogerna blev fler. Nagra ar tidigare hade
han dessutom forlorat sin stora kirlek — australiensaren Don Carter, som dog i aids.
Med tiden blev Kalle allt simre, bade fysiskt och psykiskt och ldkarna skrev ut fler
och fler mediciner; dngestdimpande och uppiggande, sémntabletter och varktabletter
och vi missbrukade de alla tillsammans med alkohol. Med tiden forsvann de av hans
vanner som inte orkade med destruktiviteten och Kalles nihilistiska vérldsbild. De
som blev kvar var de som stod ut med morkret eller de som drogs till det. Jag vet
inte om Kalle hade kunnat leva ett langt liv om han velat. Om han hade skott
medicineringen och hédlsan, inte rokt och druckit s& mycket, inte tagit alla
mediciner pa en gang i ndsan. Nagonstans under de héir sista aren bestimde
han sig for att han inte ville leva tills han dog i aids och han var drlig med
att han skulle ta sitt liv.

Min examensfilm handlade om Kalles sista ar i livet. Filmens slutscen utspelar
sig pé julafton da Kalle sitter ensam i sitt morka rum omgiven av sina foton och
sina dodskallar, sina pillerburkar och sin queera punkiga konst. Han tittar pa TV
och iter kebab med en morakniv. Pa ljudsparet ldser Kalle sin egen dikt:

Nu kdnns det inte fradmmande lingre
Jag bdr pd broders gift
Och du lever sd ihdrdigt valdsamt i ditt sista dr

Att dricka hiv-smittad urin
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Eller tugga pa vita papperslappar
Allt det gomda

Allt det glomda

Jag krattar blodréda [ov

Minnen jag aldrig vill glomma
Detta svarta hal

Allas trogna mal

Blad multnar alltid

Vissa for tidigt.

Kalles dod och sjukdom var inte bara en personlig tragedi utan del av nagot storre,
en epidemi som drabbade en hel generation under 90-talet. Kalles morker, hans
vrede och fortvivlan delades av miljontals manniskor vérlden 6ver som inte fick
adekvat vard, som tystades och skammades och ignorerades av sjukvarden
och myndigheterna och i manga fall av sina anhoriga, familjer som inte 14t
pojkvanner komma till begravningar och som ljog om sina soners sjukdom
och sexuella laggning. Massdoden drabbade dven en hel undergroundscen da
en generation konstnérer, musiker, forfattare forsvann i fortid och paskyndade
den gentrifieringsprocess som utraderade en stor del av kulturlivet i véstvirldens
storstider kanske allra mest i New York.

Kalle gjorde konst av vad som helst, tablettburkar, foton insmetade i blod,
dodskallar, urklippta ord och bilder ur tidningar. Han hade dven tva inramade
provror med sin katts testiklar. Det var blodigt och kroppsligt och sprunget ur
hans egen upplevelse av att vara queer, “ett dckel”, en outcast, marginaliserad av ett
intolerant och hycklande samhaélle, instangd i en déende kropp. Nér jag ser verk av
den ursinniga geniala konstnéren David Wojnarowicz som dog i aids 1992, tanker
jag ofta pa Kalle.

1 am waking up every morning. I am waking up every morning in this killer
machine called America and I am carrying this rage like a blood filled egg and
there is a thin line between the inside and the outside a thin line between thought

and action and that line is simply made up of muscles and skin and bones.!

Nan Goldin tog manga portritt pd vanner som var ddende i aids. Bland annat
David Wojnarowic. Jag dr inte sdker pa att jag kdnde till Nan Goldin under
perioden jag filmade Kalle, men nir jag senare kom i kontakt med hennes
bilder var det en dvervildigande upplevelse. Jag levde da i San Francisco dar
Museum of Modern Art hade en stor separatutstéllning med hennes bilder. Jag
gick omkring i utstdllningen i timmar i en euforisk kénsla av att vara sedd och
att fa finnas. En kénsla av att inte vara ensam eller.. kanske fortfarande ensam men,
att for en stund befrias fran positionen att vara den andra. Jag var subjektet och
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blicken och berittelsen pa samma gang.

Denna vinter, alltsd nu nér jag skriver den hédr texten, ser jag hennes verk igen
pa Moderna Museet i Stockholm. Det har gatt manga ar och den hir gangen bestér
utstidllningen inte av upphingda stillbilder utan av bildspel och filmer. Det dr som
att ga in 1 ndgons undermedvetna. Utstédllningen &r byggd av sex svarta kuber i ett
svart rum. Allt &r morkt. Jag trevar mig fram mellan de olika visningsrummen som
ar inkladda i tjockt tyg. Det dr svart att avgora hur stora rummen ar och var jag
befinner mig i forhallande till viggarna. Jag tappar uppfattningen om tid och rum,
som om jag svidvade i rymden. Filmerna beror alla de teman som Nan Goldin har
arbetat med 1 sitt konstnérskap; natten, sexualiteten, doden, drogerna, kirleken.
Filmen Memory Lost skildrar hennes eget missbruk som har pagatt till och fran
i hela hennes liv. Filmen bestér av stillbildsserier och korta filmsekvenser. Olika

beréttarroster vivs samman med musik och fragment frén telefonsamtal.

En man sprutar eld. Nattbilder. Ett telefonsvararmeddelande: En mansrost beréttar
att han ska pa rehab i New Hampshire. Det ska tydligen vara ett intensivt program.
Han hoppas att det ska fungera. En katt. Svarta fonster ut mot natten. Ny rdst, en
kvinna: No matter how fucked up I am, that’s the thing, my whole life is based
on memory so... I remember every word that’s ever been said to me. En mork
spegel i ett morkt rum. En bild pa en man som sitter pa en sdang och ligger upp
linor pa en spegel. En mansrost jimfor ruset med att sova i sin mammas armar.
En annan r6st pa telefonsvararen: Wake up wake up. Nan, are you there? Bild pa
regissoren sjdlv med blonderat har. Bild pé regissdren med brunt har. Bilder fran
en mork stad. Ménniskor i sdngar. Serien med stillbilder bryts av med en filmad
intervju med en kvinna som beréttar hur manga vénner hon forlorat och hur hon
brukade skriva upp deras namn i ett anteckningsblock och hur hon till slut var
tvungen att sluta for det blev for mycket. Telefonsvararen igen: Négon fragar
om Nan har sovit om hon har &tit. Landskap med mork himmel. Syntackord och
operasang. En man berittar att hans mamma inte holl om honom nér han var ett
spadbarn och att han var lamnad ensam i timmar i en spjilsdng. Att han i hela sitt
liv forsokt att inte kédnna nagonting. Abstrakta bilder pa ljus och morker. Rorlig
svart-vit bild pd blommor som ror sig onaturligt sakta i vinden. Mannen: / was
in the middle between monster and kid. En annan man: The worst thing is if you
have to talk to someone. It’s all about the drug. It just takes over. Tomma singar.
Hotellrum. Kvartar. Nan Goldin med rétt har i en spegel. Mansrost: It gives you
a sense of connection. It soothes the pain. Relieves the stress. Makes you feel less
isolated. What the person looks for in an addiction is totally sane. Totally human.
Rorliga bilder fran en strand med ménniskor som skrattar. Pianomusik.?

Filmen &r sa intensiv att jag blir tvungen att ga tillbaka till utstidllningen flera
ganger for att orka se hela. Det &r det mest sanna jag har sett om missbruk. Det &r
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morkt och sugande och smértsamt. Jag kan inte lata bli att tdnka att forutsittningen
for det hér berdttandet ér den egna erfarenheten, att Nan Goldin berittar utifran sig
sjalv, utifran hur det kénns och hur det ar att leva det och inte utifran hur det ser ut.
Jag menar inte att en konstnidr maste uppleva allt som hen beréttar om (det skulle
vara en outhirdlig extremform av identitetspolitik, ett fornekande av var formaga att
forestélla oss andra méanniskors liv, av fantasin och fiktionen och allt sddant livsnod-
vandigt), men det dr nagot befriande att se just dessa &mnen; aids, missbruk och utsatthet,
skildras med en blick som kommer inifrdn, som inte bygger pa objektifiering av den
andra. Som inte bygger pa stereotyper, eller medlidande eller voyeurism. Det ar ocksa
nagot med det har morkret som omgérdar filmerna i utstéllningen. Jag ser inte de
andra i publiken. Jag ser inte vem som pratar pa filmen. Jag ser inte ens mina egna
hénder nér jag vill gora anteckningar. Alla roster och alla blickar smélter samman
och blir till en person. Eller tva: Du och jag.

Nan Goldin sdger s& hdr om att tinda av fran opiatmissbruk:

(...) You have no protection from any kind of pain. It is not just the physical part.
1t is like, the darkest you can go. It’s the darkness of the soul?

Nan Goldin borjade sin karridr som fotograf [ New York pa 70-talet. Under manga
ar kampade hon mot en oforstdende konstvirld som tyckte att hennes bilder var for
personliga. Den amerikanska konstscenen var inte bara dominerad av den manliga
blicken, utan genomsyrades ockséa av idén att konsten och konstnéren skulle var
separerade.

1t was really heavy resistance, especially from male artists and gallerists who
said: This is not photography. Nobody photographs their own life.#

Att gbra en berittelse av sitt liv kan vara ett sétt att std ut med livet och ta makten
over en situation ndr man kédnner sig maktlds. Att ha en kamera eller inspelnings-
utrustning i handen kan ocksa vara ett sitt att skydda sig fran sjdlva livet och sig
sjdlv. Jag far ofta fragan om jag gor mina personliga filmer for att bearbeta kanslor
och saker jag upplevt, som en sorts terapi, men film ar inte terapi. Film ar konst och
underhéllning och det &r inte per definition sunt eller lakande eller sjalvforverk-
ligande. Att gora film kan i sjdlva verket vara ett sitt att inte kédnna kénslor, att
filma i stéllet for att kidnna. Eller som Andy Warhol kommenterade kdpet av sin
forsta inspelningsutrustning (som han kallade for “’sin fru”):

Kdpet av bandspelaren gjorde slut pd det lilla kénsloliv jag mdjligen hade, men
jag var lika glad att vara av med det. Inget var lingre problematiskt, for ett
problem betydde bara ett bra band, och ndr ett problem forvandlas till ett bra

band dr det inte ldngre ndagot problem.>
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I filmen All the beauty and the bloodshed sager Nan Goldin:

1t’s easy to make your life into stories, but it’s harder to sustain real memories. (...)
Well, the difference between a story and a real memory... The real experience has

a smell and is dirty and it’s not wrapped up in simple endings.

Nér min film om Kalle blev klar — den fick heta The Stars We Are efter sangen av
Marc Almond som spelas under eftertexterna — visades filmen pé en liten biograf
i Stockholm. Alla vénner var diar utom Kalle som stannade hemma. Han var for
svag for att g ut och jag tror han kidnde sig obekvam med att rulla in sin rullstol i
den dér biografen med allas blickar riktade mot sig. Han dlskade dock den javla
filmen” pa sitt eget aviga vis och han sdg den pa VHS om och om igen under de
dir veckorna. En kort tid senare dog han. Han hittades i sitt rum med avskurna
handleder omgiven av sina pillerburkar sina katter och sina egna konstverk.
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- I din svarta film sdger du: Vid resans slut ar det kameran
som bestimmer vad ni kommer ha sett. Se.

- Ja?

- Handlar den svarta filmen om ddden.

- Ja, det dr vél sjdlvklart.

- Jaha.

- Handlar inte din svarta film om déden?

- Jo, men.. kanske inte sa direkt.

- Vad kan vara mer direkt &n doden?

- Allting handlar ju om doden. Filmens dod. Min dod.
Din dod.

- Varfor séger du inte det da?

- Vissa saker kan ocksé vara outtalade tanker jag. Doden
kan ocksa vara en hemlighet. Som ett farligt begér eller
nagot smutsigt som inte ska synas.

- Du kanske bara ar lite feg?

- Ja, kanske det ocksa.



- Nér jag var yngre tidnkte jag att filmen, mina filmer,
skulle fordndra varlden.

- Verkligen?

- Ja. Eller.. att jag hade ett ansvar att gora filmer som
kunde forandra varlden. Att jag méste ha den ambitionen.
- Varfor da?

- Jag vet inte. Jag tror det hade med min bakgrund att
gora.

- Det dr ju vildigt naivt.

- Kanske det.

- Ingen kan foréndra vérlden.

- I Le Camion sdger du: Lat virlden ga mot sin undergang.
Lat den ga mot sin undergang, det dr den enda mojliga
politiken.

- Ja.

- Menade du det?

- Ja.
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- Var du alltid sé dar kaxig?

- Jag insag nér jag blev inlagd pa sjukhus for delirium,
att jag var radd. De sade att jag skulle d6 om jag drack
ett glas vin till.

- 0j.

- Da greps jag av en egendomlig rddsla, rddslan hos ett
jagat djur.

- Da var du inte sa kaxig.

- Jag skrev Lol V. Stein under den hér perioden.

Jag kommer alltid att forknippa den med réddslan att
behova leva utan alkohol.

- Jag laste att Lacan var véldigt fortjust i1 just den boken.
Han har ju skrivit om dig.

- Ja.

- Var ni vinner?

- Det kan man inte séga.

- Inte?

- Om jag ska vara drlig forstod jag inte mycket av det han
skrev.

- Men han forstod dig?

- Han gjorde en mycket detaljerad tolkning av Lol V.
Stein.

- Men?

- Det dr intressant hur intellektuella mén ska forklara
saker for en kvinna.

- Vad ville han forklara?

- Min bok.



(Vildet)

En annan konstnédr som gjorde konst utifran sina personliga upplevelser var den
kubanska konstndren Ana Mendieta. Hon kom till USA frén Kuba d& hon var 12
ar gammal tillsammans med 14000 andra kubanska barn vars fordldrar hoppades
att de skulle fa ett battre liv i USA. Hon spenderade sina tonar pa barnhem och
fosterhem atskild fran sin syster och i revolt mot sin omvérld. Kénslan av att vara
uppryckt fran sina rotter och avlagsnad fran sitt hem och sin familj kom att bli ett
aterkommande tema i Mendietas konstnérskap.

Hennes mest kidnda verk &r serien Silhuetas. Det dr verk som bestér av avtryck
av hennes egen kropp pa olika platser i olika material. Avtrycken gjordes i lera,
sno, sand och fylldes med pigment, blommor och blod. Under aren 1973 till 1980
gjorde hon &ver hundra Silhuetas i omradena kring lowa och dven 1 Mexiko. De
flesta verken togs sa smaningom tillbaka av naturen, vixtes over av gras, skoljdes
Over av vatten, eroderade, bleknade, vittrade sonder, regnade bort och det enda
som blev kvar var dokumentationen hon gjort pa film och stillbilder. Senare gjorde
Mendieta dven andra silhuetter pa Kuba, i grottorna utanfoér barndomens paradis
Varadero, i serien Esculturas Rupestres. Dessa silhuetter finns delvis kvar att se,
men dven de haller pa att suddas ut av tiden och naturens stindiga forstorelseprocess.

Mendietas siluetter for tankarna till doden sa klart. Bade deras obestédndighet,
och deras form for tanken till gravar och brottsplatser, mord och sexuellt vald, men
dven till nagot rituellt, monumentalt och gudomligt. I ett artist statement fran 1981
sdager Mendieta:

Jag har skapat en dialog mellan landskapet och den kvinnliga kroppen (baserad
pd min egen siluett). Jag tror att det dr ett direkt resultat av att ha slitits frdan
mitt hemland (Kuba) under min uppvdxt. Jag dr évervildigad av kdnslan av att

ha gjutits ur livmodern.!

Under den tid Ana Mendieta studerade konst vid lowa University blev en ung
kvinna brutalt valdtagen och moérdad pa hennes studenthem. Hiandelsen kom att
paverka Mendieta starkt och influerade hennes tidiga verk som pa olika séatt berat-
tade om kroppens utsatthet och sexuellt vald. I verket The Moffit Building Piece
(Untitled Rape Scene. People looking at blood Moffitt) dokumenterade hon — till-
sammans med sin syster Raquelin Mendieta — hur ménniskor gér forbi en arrangerad
brottsplats dér blod har runnit ut pa gatan genom en port. I andra verk frén den hir
tiden later hon sin egen kropp vara offret nér hon ligger naken och insmetad i blod pa
olika ténkta brottsplatser. Bilderna &r otédcka och kommenterar bade valdet i sig, men
ocksa vara blickar och vér vilja att se bort. Att inte vilja veta. Att inte prata om det.
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Hon visste det inte da, men hennes verk skulle komma att férebdda hennes egen
brutala dod pa ett kusligt sétt.

Efter konstutbildningen i lowa flyttade Ana Mendieta till New York, som dé hade
en mycket vital konstscen. Mandieta var ambitids och ville bli fa sin konst sedd
och erkdnd. 1979 hade hon sin forsta separatutstdllning pa A.LLR gallery 1 New
York. Det var ocksa vid den hér tiden som hon trdffande sin blivande make Carl
André. Han var dldre och mer etablerad &n Ana Mendieta och han anségs vara en
av foregangarna inom det som kallas for minimalismen. Det var den dominerande
inriktningen pd New Yorks konstscen under den hér tiden och de flesta konstnérerna
var vita man. Verken utmérktes ofta av abstraktion och enkelhet och uttryckte inte
kénsla utan tanke.

Mendietas och Andrés dktenskap var stormigt. Hon var ung, intensiv och ambitios.
Han var éldre och redan etablerad och hade rykte om sig att bli aggressiv ndr han drack,
vilket han gjorde ofta och mycket. Den 8 september 1985 dog Ana Mendieta efter ett
fall fran 34:e vaningen fran deras gemensamma hem pa Manhattan. I lagenheten fanns
Carl André som étalades for att ha medverkat till hennes dod. Under den ldnga ritte-
gangsprocessen framfordes manga vittnesmal som tydde pa att han var skyldig;
grannar hade hort en kvinna ropa pa hjélp, Mendieta hade dagen innan uttryckt
oro for en vidninna, bevis hade forsvunnit fran platsen da bara André haft tillgdng
till 1agenheten osv. Trots detta domde rétten till friande dom i brist pa tillrackliga
bevis.?

Efter Ana Mendietas dod foljde tystnad. Carl Andrés karridr blomstrade som
om ingenting hade hént. Han blev inbjuden att ha separatutstéllningar pa de storsta
konsthallarna vérlden 6ver. Ingenstans nimndes Ana Mendietas namn. Endast en
liten grupp feministiska konstnirer organiserade protester som stéllde fragan Var
dr Ana Mendieta?, men etablissemanget, alla de konstnirer, kuratorer och gallerister
som bar upp André, ville inte uttala sig i frigan. Manga tyckte att man inte skulle
blanda sig i privatlivet. Aven om Carl André var skyldig si hade det inget att géra
med hans konst. Konsten var “objektiv’” och skulle inte blandas ihop med det person-
liga. Man maéste skilja pa konstniren och verket.

Och da instéller sig sé klart fragan: Maste man det?

Carl André och Ana Mendieta var pa manga sitt tvd motpoler. Han var minimalist
och hans konst var kylig, intellektuell och filosofisk. Mendietas konst var kroppslig,
blodig, jordig och kopplad till naturen och den egna erfarenheten. Hon var kvinna
och invandrare. Han var vit, man och rik. Han representerade den fina” konsten.
Hon representerade “naturkonst” och folklore.

I rdttegangen som foljde anvéndes till och med Ana Mendietas konst som ett
bevis pa att hon sjdlv var ansvarig for sin dod. Carl Andrés advokater hianvisade
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till hennes verk som att de harstammade fran Santeria-religionen, att de hyllade
doden, att de var kopplade till voodoo och héxkonst och att de pekade pa att Ana
Mendieta i sjdlva verket led av psykisk ohélsa och var suicidal. (Négot som hennes
vanner och anhoriga helt motsatte sig. De sade att hon var levnadsglad och intensiv,
besvirlig och ambitios, viljestark och karismatisk, inte ett dugg sjilvmordsbenégen).
Réttegadngen blev en sorts symbolisk héxprocess dir hdxan redan var avrittad och
dar bodeln friades av réttsvdasendet och hyllades av konstvérlden.

Pa sdtt och vis ar det fel att skriva s& mycket om Carl André i en text om Ana
Mendieta. Nar jag skriver detta gor jag henne kanske en otjanst. Hon var i forsta
hand en stor konstnir och inte ett offer. And4 ir det svart att inte drabbas av hennes
brutala 6de och att gora kopplingen till de maktstrukturer som fortfarande genom-
syrar konst- och filmvirlden. Det personliga ar politiskt.

47 svarta vaxljus star placerade pa ett parkettgolv. De bildar formen av en
utstrackt kropp. Ljusens lagor bildar en silhuett av eld i det morka rummet. [
skuggorna runt kroppen syns andra kroppar, manniskor som star i tystnad och
tittar pa elden. Ibland gar nagon vidare och forsvinner ur bild. Nagon viskar
nagot till ndgon annan. Ljusen brinner l[&ngsamt ned och det svarta vaxet rinner
i droppar. Publiken varierar och byts ut. Nagon star kvar nistan hela tiden. Nér
sista ljuset har slocknat bestar silhuetten av svart vax som stelnar pa golvet. Som
en utsmetad kropp som kastats fran ett fonster pa 34:¢ vaningen. Som en svart
mumie i en drottnings grav. Som ett spar, ett monument, en skugga, en spya en
vaxklump som snart ska skrapas bort av galleriets personal for att aterskapas
nasta dag med nya lagor. Nytt ljus.3

59



60

- Tror du att det finns en kvinnlig blick som skiljer sig
fran den manliga?

- Jag tror att det finns en koppling mellan kvinnan och
tystnaden. En koppling som alltid har funnits dér i alla
tider.

- Kan du utveckla det?

- Den tystnaden gor att hon har en storre sjalvkdnnedom
och lyhordhet. Att hon vagar befinna sig i det morka
mellanrummet.

- Och mannen?

- Mannens kunskap sitter ihop med teori och ideologi.
Den manliga blicken kommer alltid att vara forbunden
med makt och auktoritet.

- Jag tycker ibland att det kan vara vanskligt att dela upp
saker 1 manligt och kvinnligt.

- Varfor da?

- Man hamnar sa latt i stereotyper. Vad som dr manligt
och kvinnligt forandras ju ocksa med tiden. I takt med att
samhéllet fordndras.

- Den manliga blicken behdver inte vara kopplad till ett
kon. Proust till exempel, han skrev inte manligt. Han
vagade kasta sig ut i passionens skrivande.

- Jag vet inte. Jag orkar inte ldsa Proust.

- Det behover du aldrig erkénna.



- Du sade en gang att du tyckte Sartre var efterbliven.

- Jag uttryckte mig inte sa.

- Vad sade du da?

- Jag sade att Sartre var orsaken till Frankrikes kulturella
efterblivenhet.

- Det ér ganska grovt.

- Ja, det dr beklagligt.
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- Kan vi prata lite om begéret?

- Begiret?

- Ja.

- Vad vill du veta?

- Begéret ir ju vildigt centralt i dina bocker och filmer.
Det forbjudna begéret. Det outhdrdliga.

- Ja.

- Det dr ofta ndgon som vrélar ut sin ldngtan.

Som mannen i Les mains négatives. Som Vice-konsuln i
India Song. Han ar liksom med i beréttelsen, men han ar
ocksé utanfor. En betraktare.

- Négon som iakttar ndgon annans begir, ja. Som Lol V.
Stein.

- Lol V. Stein! Jag tinkte komma till henne. Hon ser pé
nir hennes fastman blir fordlskad i Anne-Marie Stretter
pa den dér balen.

- Och efter balen kretsar hela hennes liv kring det dér
Ogonblicket.

- Lol V. Stein dr nédstan som en ur-karaktér i ditt skrivande.
- Ja. Alla kvinnor i mina bocker och filmer, vilken alder
de dn har, hdarstammar fran Lol V. Stein. Alla har ljusa
ogon. Alla gor sig olyckliga.

- Kan man sdga att den karaktiren ar du? Forfattaren?

- Lol V. Stein?

- Ja. Hon som betraktar. Och att det begéret, den driften
att se, att skrika ut sin smérta, att lingta efter nagot
ouppnaligt, att det ar det som driver ditt skrivande.

- Det dr det som driver allt skrivande.



- Du sade nagon gang att det dr i langtan, i saknaden som
man kan gora nagot.

- Nagot sant ja.

- Vill du séga ndgot mer om det?

- Lol V. Stein gér sé langt att hon smygtittar pa de andras
kirlek. Varje kvall star hon utanfor deras fonster och ser
dem ilska.

- Skrivandet bygger pa den voyeurismen menar du?

- Ja, voyeurismen och begéret.

- Och filmandet?

- Det dr samma sak.
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- Jag har dgnat mycket tid at att géra motstand mot just
voyeurismen i filmmediet.

- Hur da?

- Som en feministisk handling.

- Pa vilket satt?

- Jag ville gora filmer déar blicken védnder sig inat, for att
pa nagot sétt sudda ut grainsen mellan subjekt och objekt.
Mellan den som tittar och den som blir sedd. Jag tror
det kom sig av att filmhistorien ar s& dominerad av den
manliga blicken och att jag ville forstora den.

- Det var intressant. Vad gjorde du med den egna
voyeurismen da?

- Det vet jag inte riktigt.

- Voyeurismen sitter inte 1 dgat utan i begéret.

Den omojliga langtan efter att forenas med nagon annan.
Utan det begiret kan du inte gora film.



- Du skrev om din mamma, att hon bara dlskade din
storebror. Han som var valdsam.

-Ja?

- Och du beskrev hur han satt vid hennes dédsbadd och
hur de pratade sa fortroligt och grit och att ingen tog
notis om dig som satt bredvid.

- Ja. De élskade varandra vildigt intensivt.

- Men hon var ju din mamma ocksa.

- Ja, men hon édlskade bara sin forstfodde.

- Tror du att den har familjesituationen, att din barndom..
tror du att den paverkade ditt skrivande sen.. att det var
dérfor du blev betraktaren. Hon som tittar pa andras kérlek
men alltid dr utanfor?

- Nej.

- Nej?
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- Jag ogillar den typen av forklaringar. Mitt skrivande
kommer frén ett morker som inte ens jag kan forstd. Min
mamma ar bara en liten del av pusslet. Eller.. det &r inte
ens nagot pussel.

- Vad ar det da?

- Du frégar sé konstigt.

- Jag vill verkligen veta.

- Nér man skriver dr det som en instinkt verkar. Skriften
finns redan dér i natten.

- Det later harligt.

- Nir jag skrev Alskaren hade jag en kinsla av att
uppticka: det fanns dar fore mig, fore allt. Skrivandet
gick sa latt att det pAminde om att vara berusad, da allt ar
som latt och klart.

- Du menar att texten inte kommer fran dig, utan frén en
annan plats utanfor dig?

- Ja, lite som syner man kan fa efter avgiftning. Eller
drommar. De kommer fran ett centralt mdrker mitt i
vérlden. En franvaro av historier.

- Jag forstér inte riktigt.

- Det a4r som om skrivandet pagick utanfor en sjilv, i en
sammanblandning av tider: mellan att skriva och ha
skrivit, mellan att ha skrivit och vara tvungen till att
skriva mer, mellan att veta och att inte veta vad det ar,
att borja med full mening, 6versvdimmas av mening, och
na fram till meningsloshet. Bilden av ett svart block mitt
i vérlden ar inte slumpmassig.

- Ett svart block?

- Ja.

- Mitt i vérlden?

- Ja.



(Fragments)

Det &r sen kvéll i Kinshasa. Félicité sjunger pa krogen dir hon sjunger varje natt.
Hon maste tjdna pengar till sin sons operation. Han har skadats i en motorcykel-
olycka och ligger pa sjukhus och kdmpar for sitt liv. Under dagen har hon besokt
ménniskor runt om i staden som har nekat henne hjélp, barnets far som lever med
en annan kvinna, nadgon som &r skyldig henne pengar, ndgon som har pengar och
kanske kan lana ut. Hon ger inte upp. Félicité sjunger. Hon befinner sig i en mork
skog. Nu har hon en vit kldnning och ar barfota. Hennes son ér dér. Han andas
héftigt som om han har ont och hans ansikte blanker i det svaga ljuset. Ingen séger
nagot. Félicité gar vidare i skogen och kommer fram till ett vattendrag. Det enda
som hors dr cikadorna och det svaga porlandet av vatten. Langsamt gér hon ut i
vattnet tills endast huvudet dr 6ver vattenytan. P4 andra sidan, pa flodstranden stér
ett djur stilla och betar. Det ar en okapi, det zebraliknande djuret som brukar kallas
tor Afrikas enhorning. Félicité ler. Kanske kan hon fa vigledning hér. Kanske kan
hon fa vila. Félicité av Alain Gomis (Feature film 2017)

Du gréver en gruvgang ned i underjorden. Du kommer ldngre och ldngre ned i
morkret. Det enda du ser framfor dig dr din hacka och de morka viggarna bestaende
av jord och bergarter som du hugger ut i kvadratiska block. Ju lingre ned du kom-
mer desto mer block samlar du pa dig; granit, stenkol. Snart méste du ga tillbaka
upp for att se var solen star pa himlen. Nir den gér ned i véster kommer det att bli
natt och d& kommer vérlden fordndras och med den dina forutsittningar att dver-
leva. Innan dess maste du ha byggt ett hus med fonster och dorr for att skydda dig
mot natten. Du méste ha en séng att sova i och en lampa att tinda och du maste vara
beredd att mota de varelser som kommer for att doda dig efter morkrets inbrott. De
kan &ta dig och kvéva dig och klubba ihjél dig. De kan rasera allt du har byggt pa en
sekund. Du hackar och hackar for att fa upp sten till ditt hus och kol till din eld. Det
ar morkt. Snart ar det natt. Minecraft (Digitalt spel 2023)

En mikrofon gldnser i morkret. Viggarna ér klddda i morkblé draperier och det finns
inga fonster och ingen synlig dorr. P4 podiet framfor draperiet stir Romance i
rosa bredaxlad kostym tillsammans med en musikant som spelar pa ett guldigt
blasinstrument. Romance har langt silvrigt har som omger en kal hjidssa och hen
dansar utmanande med ryckiga rorelser, greppar mikrofonen med sina tjocka
hudfirgade gummihandskar och sjunger All girls want Kandy. Publiken bestér
av en ensam person i gra kostym och slips. Haret kammat i bena. Det 4r Main
som arbetar pa kontor och bér pa en stor lingtan. Ogonen glinser av upphetsning
och forvéntan och hdanderna kramar armstdden pé fatoljen. Nagot underbart och
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farligt kommer kanske att hinda. Romance ldamnar scenen och kryper fram mot
sin publik, som ett djur redo att gé till attack. Hen sitter sig grénsle dver sitt offer
och bojer sig fram for att viska nagot i orat eller for att bita av strupen. Kropparna
ror sig mot varandra i det morka rummet. Ett offer och en fordvare, ett begir och
en frestelse, ett ego och dess skugga. Kandy av Fever Ray (Musikvideo i regi av
Martin Falck 2023)

En ung hixa utfor en ceremoni i sin morka kéllare. P4 golvet har hon ritat ett
pentagram omgivet av symboler. Hon har en svart toppig hatt, runda glaségon
och en trollstav som hon ror framfor sig samtidigt som hon uttalar magiska ord.
Plotsligt borjar symbolerna péa golvet gloda och den unga hiaxan blir blandad av
det starka ljuset. Ur ljusstralen framtrader en demon sittandes pa huk. Demonen
ar stor och kraftig och har mork rédbrun hy. Den ser ut som en médnniska med
stora svillande brost och en enorm penis. Hiaxan tittar hanford pa nir demonen
reser sig och gar fram emot henne. Brosten och penisen vajar mjukt nir den ror
sig. De inleder genast ett samlag. Haxan ligger pa rygg och later sig penetreras
av demonen. [ morkret glimmar négra stearinljus. Demonens ansikte dr stelt som
en barbiedockas och huden dr blank. Den haller i hixans ben samtidigt som den
penetrerar henne. Under samlagets gang trollar hixan med sin trollstav igen och
demonens lem och brost svullnar till dubbel storlek. De okar takten och plotsligt
tappar hixan trollstaven sa den faller i golvet. Under fallet uppstar ny magi och
demonen sviller nu till en d&nnu storre storlek och dess lem fyller hela hixans
overkropp som krianger och buktar ut i olika riktningar. Ndr demonen till slut
nar klimax viller kroppsvétskan ut ur hixans mun och nisa och kvéver henne.
- A young witch summoned a demon with a huge dick and he fucked her hard
until he finished her. Av Xart Hull HD (Animation Porn Hub 2023)

Endast en strimma ljus faller in ifrén bildens 6vre hogra horn. I [jusstrimman syns
silhuetten av en soldat i motljus. Han har hjdlm och kakhi-férgade kldder och i hoger
hand haller han en spade med langt skaft. Langs med bildens hdgra kant sitter andra
soldater med grona hjalmar och liksom hukar under ett lagt tak byggt av brador.
Aven i &ppningen mot ljuset ligger bridor, som om utrymmet inte ir firdigbyggt
eller som att det kanske har varit byggt men nu skjutits sonder. Mannen som star i
ljuset bojer sig ned och graver undan sand ur skyttegravens oppning, ménnen sitter
tysta och tittar pa. Plotsligt sméller det och kameran skakar till och byter lage. Nagot
har briserat i 6ppningen och for ett dgonblick blir det alldeles morkt. Mannen med
spaden slungas till marken och skriker. Personen med kameran ar nu utanfor skydds-
vérnet och ropar pa ukrainska: ‘where are they’. Han har formodligen kameran fést
pa hjdlmen for i hinderna har han ett automatvapen som syns mitt i bild. Himlen &r
gra och kala tradstammar stracker sig uppat i bild som spoklika fingrar. Nagra hund-
ra meter lingre bort kommer en mork silhuett springande och kastar en granat mot
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kameran. Var kameraman duckar, men reser sig snart igen och avfyrar sitt vapen.
Den hér géngen ar sikten béttre och vi ser tre méan i militarkldder som kryper
pa marken. Kameramannen skjuter upprepade salvor mot dem och snart ligger
alla kroppar still. De ar doda. Ukrainian soldier fighting off Russians in battle of
Bakhmut ‘Orcs jumped into our trenches’. (Youtube 2023)

Sun Ra svédvar i den svarta rymden till synes viktlds. Han ligger med armarna i
kors Gver brostet och hans kropp ser ut att vara lindad som en mumie - en farao
i sin grav. Vi hor hans rost som voice over: The endless wind. The bottomless pit
surrounding you. Ur rymdens morker framtrader nu hans jazzband The Arkestra
och sangerskan June Tyson som sjunger; we sing this song to a great tomorrow.
De ar pa vég till jorden for att ridda sina svarta broder och systrar fran planetens
stundande undergang. De kommer med budskapet att det finns en battre framtid i
yttre rymden. We sing this song to a great tomorrow. Jazzmusikern och rymdresenédren
Sun Ra &r pa samma gang en egyptisk Gud och en frilsare. Han vill ta med oss ut i
morkret for att ge oss befrielse. Eller kanske finns det inte alls nagot ”vi”. Sun Ra och
hans besittning vander sig till de fortryckta, de forslavade och forfoljda och ger dem en
mojlighet att Gverge planeten och 1dmna den till dess vita fortryckare och dess under-
gang. | morkret véantar en béttre varld. Space is the place med Sun Ra. (Feature Film i
regi av John Coney 1974).
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- Hur kom du pa dina idéer?

- De kom ofta som bilder. Fragment. Det var barnets
guldskor. Det var vice-konsuln som skrek ut sin ldngtan
vid tennisbanorna. Bilder.

- Det var ofta tennisbanor.

- Ja.

- Ménniskor som &t tabletter och drack drinkar.

- Ja.

- Hur kom det sig att du ville gora filmer sen? Att du inte
ndjde dig med skrivandet?

- Jag tror att det var ensamheten.

- Hurda?

- Jag ville ut ur mitt rum, ut ur mitt hus. Gora nagot
tillsammans med andra.

- Ja, det dr ju ocksa en anledning att gora film.

- Det finns alltid en anledning.



- Hur forhaller du dig till klippningen?

- Klippningen har en fundamental roll i filmskapandet.

- Ja ja, men kan du sdga nat mer?

- Klippningens process, ensamheten, tystnaden,
den smértsamma langsamheten liknar skrivandets
process. Det dr samma ritual.

- Ja, det haller jag med om.

- Det viktigaste &r att stryka, ta bort, tills bara det
nodvindiga ar kvar. Ge askédaren sa lite som mojligt
att se, och s& mycket som mojligt att forsta, att hora.
- Jag tanker pa det har mellanrummet mellan det
som syns och det som uteldmnas.

- Ja?

- Det ér liksom dér filmen lever.

- Det dr studiet av sprickan.

- Sprickan?

- Ja, de diar tomrummen som dr omdjliga att fylla,
mellan ord och handling, mellan det som sédgs och
det man fortiger.
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(Natten)

Det ér aldrig helt morkt i en stad. Dér finns alltid gatlyktor, reklamtavlor, skylt-
fonster som lyser upp de gemensamma ytorna. Inte ens natthimlen dr mork efter-
som den blindas av stadens stralglans som suddar ut stjirnorna. Anda dr morkret
dir, som en pataglig nidrvaro, och i skymningen lagger det sig 6ver tillvaron och
forvandlar staden till den andra. Andra ménniskor kommer fram och ror sig i det
artificiella ljuset. Andra verksamheter bedrivs i det offentliga rummet. Andra
motiv driver stadens maskineri. I gryningen skiftar staden skepnad igen och da
mots de bada virldarna under nagra korta skavande 6gonblick.

En gang gick jag hem frén en fest i gryningen fran Upper West Side pa Manhattan.
Jag hade av olika anledningar blivit av med alla mina pengar och dessutom blivit osams
med min végvisare. Han hade missforstatt var uppgorelse och trott att den guidade
turen var en dejt. Nar det gick upp for honom att jag tankte sova ensam pa mitt hotell-
rum krévde han att jag skulle betala for allt vi konsumerat under kvéllen och jag fick
dessutom ta mig hem sjélv fran den mérkliga efterfest vi hamnat pa. Jag gav honom
mina sista pengar — som var sparade till taxi - och blev sedan tvungen att g till fots
hela végen till nedre Manhattan. Det var langt, men New York har den fordelen att vem
som helst kan hitta dir. Alla gator har siffror och bokstéver i ett foredomligt logiskt
system. (Varfor ér inte alla stider organiserade sa?) Jag insag att om jag bara foljde
Broadway soderut skulle jag efter en timme eller tvd komma till den tvirgata som
hade mitt nummer. Under den ldnga promenaden fick jag inte bara se solen ga upp
utan dven uppleva den férvandling som New York genomgar varje gryning i skiftet
mellan dag och natt. Den andra stadens invanare; transvestiterna, sexarbetarna, de
patidnda, de avtinda, de ensamma, de festande och de ljusskygga byttes langsamt
ut mot gatsoparna, pendlarna, bagarna, sjukskoterskorna och caféarbetarna. Jalusier
hissades upp, cafébord bars ut och joggare sprang forbi samtidigt som nattens sista
drottning vinglade in i en taxi pa vég fran en klubb. Till slut var jag den enda kvar som
vittnade om att staden nyss varit en annan. Detta fyllde mig med en akut kinsla av
utsatthet och jag skyndade mig fram lings Broadway utan att snegla at sidorna for att
inte pulvriseras av solens stralar som en vampyr.

En konstnér som skildrade staden och natten var Louise Nevelson. Hennes svarta
skulpturer var alla inspirerade av New York dédr hon bodde och verkade hela sitt
verksamma liv. Ett av hennes kindaste verk Sky Cathedral bestar av ett antal 1ador
och foremal i trd som dr hopfogade och staplade pa hojden som ett jéttelikt altare.
Skulpturen dr kolsvart, tre meter hog och néstan lika bred. Den ser ut som en
svart karta over staden med dess rutnét av gator och husfasader. Den skulle ocksa
kunna vara en stor svart maskin, pd samma sétt som staden ar en maskin, byggd

av ménniskan for att producera avstand till naturen och bygga en mening dar
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ingen mening finns. En stindig pagaende apparat med tusen synliga och osynliga
kugghjul. Och allt ar svart.

Black is the most aristocratic of all. The only aristocratic color. For me this is
the ultimate. You can be quiet and it contains the whole thing. There is no other
color that will give you the feeling of totality. Of peace. Of greatness. Of quiet-

ness. Of excitement.!

Om man tittar ndrmare ser man att Sky Cathedral bestar av manga olika foremal
—eller delar av foremal. Det gar att urskilja ett svarvat stolsben, botten pa en enkel
lada i trd och en bit av ett ornament som kanske har suttit pa en veranda. Det &r
enkla vardagliga saker, men den svarta fiargen forenar dem i en storre helhet och
forvandlar tingens ursprungliga mening till ndgot nytt, nagot stort och hemligt och
lite skrimmande.

Skulpturen dr en av de svarta assemblage som ingick i utstéllningen Moon Garden
+ One som visades forsta gangen i New York 1958. Ett annat verk i utstillningen ar
Sky Garden, en ndgot mindre rektanguldr skulptur som ocksa lutar sig mot en véigg.
Med sin staende rektanguldra form liknar den en dérr som Gppnar sig i viggen, som
en portal mot skuggvirlden. En mojlighet att ta sig ur galleriets vita rum och rakt ut
i det oéindliga morkret. Aven i denna skulptur gar det att urskilja objekt. Nigra av
dem ser vassa ut, som att de skulle kunna skada nigon. Ar det kanske ett vapen-
skap? Eller dr det en paminnelse om det krig som hérjade i viarlden under de
ar Nevelson borjade etablera sig som konstnédr i New York? Kanske dr det en
gestaltning av det potentiella vidld som omger varje kvinna da hon gar hem
genom staden i gryningen. Louise Nevelson beskrev sig sjdlv som skuggornas
arkitekt — architect of shadows — och hennes svarta verk var alla skildringar av
the in-between places of dawns and dusks.?

Louise Nevelson foddes i Kiev 1899 och emigrerade med sin familj till USA
1905. Hon hette da Leah Berliawsky och var dldsta barnet 1 en familj som dgde
skog och handlade med trd. Med sin judiska bord och sin extravaganta stil hade
familjen svart att passa in i det smaborgerliga New England dir de kom att bositta
sig. De talade jiddish och var en av de f4 immigrantfamiljerna i staden. They needed
foreigners like I need ten holes in my head, har Nevelson sagt i en intervju.> Hon
beslutade déir och da att hon inte skulle lata omgivningen definiera vem eller vad hon
kunde vara. Hon bestdmde sig for att bli konstnér.

Att vara annorlunda och att arbeta utifran ett utanférskap var en position som
Nevelson pa olika sétt skulle inneha hela livet, 4ven i konstvirlden. Att vara fore
sin tid. Att vara efter sin tid. Att vara kvinna bland mén. Att vara rysk judinna
bland amerikaner. Att vara gammal bland unga. Att vara skulptor bland malare.
Att vara excentrisk, promiskuds, storslagen och stdndigt skapande i en vérld som inte
ansag dessa egenskaper virdefulla hos en kvinna, var det livsdde som Nevelson kom
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att leva och den erfarenhet som hon vévde in i sina morka skulpturala verk.

Creating art is easy, she said. But creating art in this world is hard.*

Nér hon var 21 ar gifte hon sig med en vilbdrgad judisk affarsman, Mr Nevelson.
Det var en vég bort frdn sméstaden och in i New Yorks rika kretsar dér en ny vérld
oppnade sig. Louise hade dyra smycken och pilsar och trots att hon snart blev
mamma, de fick en son tva ar efter brollopet, fick hon mdjlighet att g& pa konst-
skola — New York’s Art Student League. Till en borjan gick allt bra, men hennes
mal att dgna sig at konsten pa heltid, ogillades av hennes mans familj och var svart
att forena med konventionerna kring hur en judisk mor skulle uppfora sig. Louise
kinde sig alltmer instdngd och en dag tog hon med sig sin son och brét upp fran
dktenskapet. Hennes son var da 8 ar och hon lamnade honom hos sina foraldrar for
att aka till Europa och studera kubism under liraren Hans Hofmann.

1 can’t afford to look back. Well because I destroyed so much. If I looked back 1
would have been destroyed myself. 3

Under 40-talet var hon tillbaka i New York och borjade utveckla sina skulpturer.
Hennes son hade da blivit vuxen och var inkallad i kriget som marinsoldat. Ibland
gick det manader utan att hon horde nagot fran honom. Hennes relation till moder-
skapet var komplicerad, men hennes saknad efter sonen var dnda dvervildigande.
Hon kommenterade senare kriget som en av anledningarna till att hon under denna
tid endast arbetade med svart.

It threw me in a great state of despair. And I recall that my work was black and
it was all enclosed—all enclosed. I would use black velvet and close the boxes. In
other words, this was a great place of secrecy within myself. I didn’t even realize
the motivation of it; it was all subconscious, it was the expression of a mood.
But it isn’t only one son. It’s also that the world was at war and every son was

at war...%

Det finns ménga olika forklaringar till Nevelsons val av fiargen svart. Hon séger
olika saker i olika intervjuer; det dr sorgens féirg, det dr en aristokratisk farg, det
ar tystnadens féarg och i en annan intervju vill hon inte tala om det som en férg
overhuvudtaget. Och hon vill inte heller kalla sitt arbete for skulptur.

My work has never been black to me to begin with. I never think of it that way.
1 don’t make sculpture and it isn’t black and it isn’t wood or anything, because I
wanted something else. I wanted an essence.’
Kritiker kan analysera, akademiker kan teoretisera, men det talade och skrivna
spraket nér aldrig fram for att beskriva det essentiella som verken egentligen
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kommunicerar. Inte heller det som jag skriver nu kan uttrycka vad morkret hos
Louise Nevelsons svarta skulpturer verkligen betyder for mig eller for dig eller
for den virld dar de existerar. Men jag fortsitter skriva. Om inte annat for att du
ska upptidcka hennes konst och se den pA MoMA nista gang du ar i New York,
eller kopa en bok och titta pa bilderna sa som jag har gjort. Googla. Lésa. Hipna.
Omslutas av morkret och inspireras av det ofattbart omfattande arbete som denna
ménniska genomforde under sin livstid.

Till skillnad frdn manga samtida manliga kollegor som jobbade i metall sa valde
Nevelson att jobba i trd. Inte for att hon fann det materialet speciellt tilltalande
eller inspirerande. Hon gillade inte ens skogen eller naturen. Hon inspirerades av
staden och anvénde tré for att hon var fattig. Det var léttare, billigare och krivde
ingen verkstad och inga dyra verktyg. Det var svért att jobba ensam med tunga
material som metall och hon hade inte rid att anstélla assistenter eller att hyra en
stor ateljé. I stéllet samlade hon sitt material pa gatan och arbetade hemma. Mjolk-
lador, gamla mobler, pinnar och ved. Allt hon kunde fé tag pa som var gratis
och hanterbart. I sann DIY-anda anvénde hon det som fanns till hands utifran
de forutséttningar som var hennes just da.

Alla trabitar malades svarta direkt och sparades sedan i hennes studio som
ocksa var hennes hem. Jag forestiller mig hur trangt och smutsigt det méste ha
varit dar med all brate som véntade pa att bli konst. Hon samlade dven pa andra
grejer som inspirerade henne; afrikansk traditionellt konsthantverk och skulpturer
och masker fran amerikansk ursprungsbefolkning.

Pa samma sdtt som hon foérvandlade sina fynd till konst, transformerade hon sig
sjalv varje dag till en skulptur, en gudinna, oavsett hur fattiga hennes omstandigheter
var. Hon klddde sig i fotsida drikter, fantasifulla huvudbonader, gigantiska smycken
och flera lager av 16s6gonfransar. Hela Louise Nevelson var ett konstverk. Trots att
hon ibland var sa fattig att hon bara at en burk sardiner om dagen, sa var hon 4ndé en
drottning och hennes konst pekade mot evigheten.

Utstéllningen Moon Garden + One var fran borjan &mnad att vara ett enda verk
som skulle fylla hela galleriet. Nevelson fick alla mobler borttagna, stolar, bord,
bankar. Hon ville dessutom att utstiallningen skulle visas helt i morker sé att dven
galleriets ytor, golv och tak upplevdes som svarta. Av nagon anledning blev det
inte s, men hade hon fatt igenom sin vision hade hela galleriet bestatt av ett enda
monokront morker som omfamnade &skadaren da hon klev in. Och forst efter en
stund, nar 6gonen vant sig vid morkret, hade olika former framtrétt bland skuggorna.
Askadaren skulle pa sé sitt blivit en del av skulpturen och varit del av ny verklighet.

I ménga ér arbetade Louise Nevelson utan erkédnnande fran omvérlden. Senare
i livet skulle hon komma att ha en stor ateljé och manga assistenter. Hon skulle fa
bestéllningar pa stora offentliga verk och hyllningar av en enad kritikerkér. Men da
var hon redan gammal och det var 60-tal, en tid dd man hyllade ungdomen. Under
perioden da hon sjilv var ung och gjorde sina svarta skulpturer och skrép var hon
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urfattig, ensam och tidvis deprimerad, men hon slog aldrig av pa takten och tvivlade
aldrig pa sin egen formaga.

Jag har aldrig sett Louise Nevelsons skulpturer i verkligheten. Jag har bara sett
dem pa film och i en bok om hennes konstnérskap som jag har kopt och studerat i
timmar. Nér jag aterigen tittar pa bilden av Sky Cathedral slas jag av att, trots den
monumentala och sakrala kidnslan, finns dir ocksa en lekfullhet. Allt detta skrip
fran gatan som har sammanfogats for hand, av henne sjdlv, i hennes hem, far mig att
tinka pa ett hemgjort dockskap. Nagot som man mdblerar och arrangerar sjéilv av
det man har. For att skapa ett hem. For att ga in i sin egen virld, lekens och fantasins
virld, ddr man kan leva och allt &r mojligt.

Och jag minns en 1dda som jag hade néir jag var barn. Min pappa hade snickrat
ihop den och méalat den mdrkbla och givit den till mig i julklapp i stillet for det riktiga
dockskap som jag onskade mig. Jag minns inte om jag blev besviken eller glad
men jag minns att jag lekte mycket med den dér ladan. Jag stéllde den pa hogkant
och gjorde egna dockmébler av tindsticksaskar och tygbitar. Overkanten pa ladan
var dockornas takterass som de kunde na via en trappa byggd av klossar. (Det later
som jag levde péa 1800-talet. Det gjorde jag inte och jag hade riktiga Barbiehéstar
och allt mdjligt annat i plast som horde 70-talet till men just det hir docksképet
rakade vara hemsnickrat i tré). Louise Nevelsons Sky Cathedral skulle kunna vara
ett sddant dockskap i gigantiskt format. Hembyggt, malat och fullt av mojligheter
att leka sig bort till en annan verklighet. Det dr inte bara en helgedom utan ocksa en
mobel som hor till flickrummet eller till ndgon annan av hemmets regioner. Kanske
ett nybyggt kok. Ett kolsvart alternativ till dagens generiska IKEA-inredningar.

I Louise Nevelsons konst dr det morka en transportor, en transformatoér. Den
svarta monokrona fiargen forenar de disparata delarna till en helhet. Spillrorna
fran staden; den svarvade pinnen som tillhort en stol pd en ddetomt, den gamla
sockerlddan som hittats i en container, tribitarna fran soptippen, plankorna fran
bygget, skrépet, skrotet, avfallet; allt befrias fran sin historia och gar upp i den
svarta helheten. Materialet forvandlades frén att vara skédrvor av nagot kasserat till
att bli delar i ndgot monumentalt, sakralt och tidlost. Inget och ingen &r for skrépig
eller betydelselds for att vara del av det stora morkret.
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(Léngbro)

Nar jag jobbade som mentalskotare pa Langbro sjukhus fanns det en patient som
alltid hade en papperspase pa huvudet. Hon forklarade for mig att hon var tvungen
att dolja sitt ansikte pa grund av sin fulhet. Det har hade borjat den dagen hennes
man ldmnade henne for en yngre kvinna.

Morker som en konsekvens av att bli dvergiven.

Som ett sétt att gdmma sig fran den manliga blicken.

Papperspasemorker.
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10.
(Agnes)

Jag tanker pa Agnes Martin som limnade New Yorks konstscen och murade ett
hus at sig sjdlv i 6knen i New Mexico. Dér stod hon sedan och mélade resten av sitt
liv, med ryggen mot vérlden. Being detached and impersonal is related to freedom.
That’s the answer for inspiration. The untroubled mind.

Hon gjorde kvadratiska mélningar pad dukar som hon spént sjilv for att fa de
rdtta méatten. Och alla tavlorna forestéllde vérlden i rutmdnster — prickar och félt
och streck. Hela virlden befriad fran bild, reducerad till rytm. Som en meditation
dir till slut bara andningen finns kvar i medvetandet.
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11.
(Blicken)

Jag foljer en person pa Instagram som heter Roman Trokhymets. Han dr en ung
blond man som tidigare var méklare och som nu har blivit en sorts militdrinfluenser
som soldat i den ukrainska armén. Jag tar del av hans vardag dé han &ter energy bar,
skjuter ihjdl nagon, filosoferar kring livet och hamnar pa militérsjukhus. Han har ett
gott humor och ett sitt att ta selfies och prata in i kameran som utmérker den gene-
ration som ar fodd pa 90-talet. Varje dag gar jag in for att se om han fortfarande lever.

Bilderna gor krigets ndrvaro mer pétaglig. Det skulle kunna vara min méklare
som klafsar dir i gyttjan. Min brorson. Min granne. Samtidigt skapar flodet en sorts
fiktionalisering av det som hénder. I flera klipp bendmner de ukrainska soldaterna
ryssarna som “orker” som om det vore Sagan om Ringen och ofta filmas bilderna ur
det perspektiv som man i spelvirlden kallar — first-person-shooter — det vill sidga en
subjektiv kameravinkel dér vapnet dr mitt i bild nér den som haller 1 kameran skjuter
pé fienden, som i spelet Call of Duty. Det dr ocksa nagot med sjdlva Instagram-formatet
som gor att allt trivialiseras. Doda kroppar rullar forbi i flodet tillsammans med smink-
tips och ménniskors fodelsedagar. Som om kriget inte egentligen spelar nagon roll. Sa
som ingenting pa sociala medier spelar nagon roll.

Kamerablicken forskjuter betydelsen fran upplevelse till upptridande, fran
innehall till yta, fran subjekt till objekt. Eller kanske ror det sig fram och tillbaka?
Kanske dr jag som askadare till krigets bilder samtidigt deltagare och voyeur? Sa
som jag har fatt en dubbel position dven i mitt eget liv, dir det numera finns tva

versioner av mig; en verklig och en virtuell.

Kamerablickens allra mest valdsamma objektifierande aspekt skildras med stor
precision och poetisk skirpa i filmen There will be no more night av Eléonore
Weber (2020). Har far vi folja den franska piloten Pierre V som berittar om
sina erfarenheter som stridspilot och skytt i Afghanistan och Irak. Filmen bestar
uteslutande av militdra arkivbilder filmade genom skyttars kikarsikten och det
mesta dr filmat pa natten med en virmekamera som gor att man kan se i morker.
Allt som &r varmt; bilar, ménniskor, djur avtecknar sig som lysande objekt mot den
svarta bakgrunden. En bil kommer kérande och stannar vid nagra hus. En person
kommer ut ur bilen och springer in i en allé. For en stund dr han skymd av traden.
Sedan kommer han fram igen.

Beréttarrosten dr pa samma géng poetisk och torr. Néstan lakonisk. Hon berattar
att helikoptrarna ar hundratals meter, ibland tusentals meter fran sina méltavlor och
att piloten aldrig hor ndgot av det som utspelar sig pd marken. De &r avskurna, “cut
off”. De kénner inte vinden, kylan eller hettan. De vet inte om deras fiender pratar,
om de ropar. Det enda ljud som nér deras 6ron ar ljudet av deras egna vapen da de
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avfyrar skottsalvor. Pierre V har beréttat for henne att han &dven kan gora nérbilder
med sin kamera, men att de gor honom obekvdm. Han tycker inte om att se sina
targets for ndra. Han kan se kvalitén och texturen pa deras kldder. Det gér honom
yr. Det dr som att Oppna en dorr som borde vara stiangd.

Filmens bilder &r ofta vackra och ndrmar sig abstraktionen. Det dr oavbrutet
fascinerande att se virlden uppifrdn i en annan skala &n vanligt. Det ger en
effekt av forframligande som att se vérlden for forsta gangen i en ny form,
som en karta eller ett monster. I bildernas kanter finns siffror och bokstéiver,
grafisk information om vilken hojd vi ar pa, vilket datum det dr och andra
saker som jag inte kan tyda. En del bilder innehéller mindre grafisk information,
men alla bilder har en sak gemensamt; kikarsiktets kryss 1 mitten av bilden, centrerat
sd att skytten ska kunna tréffa sina mal. Allting vi ser 4r en maltavla. Kameran &r
bokstavligen ett vapen.

I'en scen ser vi barn leka pa en gata. De knuffas och leker kurragémma. I en annan
bild ser vi tre barn med en fotboll som de passar mellan sig. I ljudet de amerikanska
soldaterna: Han har ett objekt under armen. De rér sig éver bron. Hela tiden kikar-
siktet i mitten av bilden som ramar in barnen och deras boll.

For mig som bor i ett "utsatt omréde” utanfor Stockholm ger det en viss svindel att
se hur vérlden ser ut fran pilotens perspektiv. Ovanfor mitt sovrum cirklar det ofta
helikoptrar pa natten, ibland i samband med de skjutningar som har skett, ibland
for att de letar efter nagon som har flytt eller gatt vilse. Jag vet inte hur manga som
har blivit gripna till foljd av polisens helikopterspaning med virmekamera, men
jag vet att ljudet alltid medfor en viss oro, speciellt om min tondrsson ar ute med
sina kompisar pa natten. Ar de utomhus? Har nigon blivit skadad? Skjuten? Jag ser
och hor alltid helikoptern underifran. Nu far jag se hur virlden ser ut déruppifran.
Om jag gér ut ur min port pa natten kommer jag att synas precis sé dér, som en vit
gestalt genom deras virmekamera och vore jag i Afghanistan eller Irak skulle de
ocksa kunna skjuta ned mig med ett enda skott.

Piloterna fér léra sig att aldrig tro pa det dom ser. Tvivlets blick. P& natten ar det
svart att se skillnaden pé en flod och en vég. Det dr ocksé svart att se skillnaden
mellan soldater och civila. En soldat som bér en Kalashnikov ar snarlik en bonde
som bir pa en spade. [ Afghanistan har det hint att bybor blivit dddade mitt i natten
av air strikes da de vattnar sina félt. Pa grund av dessa attacker hander det numera
att lantbrukare goémmer sina spadar och redskap da de hor en helikopter ndrma sig
for att inte bli misstagna for soldater.

Natt. Tva lastbilar har stannat pa en liten vdg mellan tvé filt. En liten pickup

och en storre lastbil. Tva personer star lutade mot den lilla pickupen och pratar.
En av dem tar med sig ndgot fran flaket och lagger det ute pa féltet. Den andra

80



personen gar ocksa ut pa féltet. Hen har ett sitt att rora sig som gor att hen ser
ung ut. Vid ett tillfille tar personen en sorts skutt, sd som en tonaring eller ett
stort barn kan gora da det spritter i kroppen.

Berittarrosten sdger att Pierre V har tittat pa denna sekvens flera ganger. Ibland
misstar man sig”, sdger han. Den skuttande personen stannar vid nagot som ser
ut som en jordbruksmaskin eller en kvarn eller en utomhusugn, kanske en troska.
Dar star en annan gestalt. Den personen har ett ldngre kléddesplagg, en kaftan eller
en hijab. Kanske dr det personens mamma. Pa ljudsparet hor vi de amerikanska
soldaterna kommentera vad de ser:

- What are these guys up to?

- They're looking around.

- Look on your left, the guy just stopped.

- He’s coming out of his truck. Now he’s running out to the field.
- Do you see this?

- Yeah

- Are you sure it is a weapon?

- Positive.

- Smoke him!

- I am engaging.!

Niér den skuttande personen gér tillbaka dver filtet hinder det. Hen beskjuts med
kraftig kulspruteeld och ser ut att explodera, gé upp i rok i ett moln av vit virme.
Personen med slojan hukar vid sin ugn. Tyget fladdrar bakom ryggen. Hen beskjuts
ocksé och faller till marken. Till slut dodas @ven den tredje personen som forsoker
gdémma sig bakom den stora lastbilen.

Ingenting hors fran marken. Inga skrik. Inga motorljud. Det enda som hdors pé
filmen 4r de amerikanska soldaternas komradio och smattret niar de avfyrar sitt
vapen.

Sen blir det svart. Ett tryck over brostet.

Beréttarrosten: When I point out that one of the men was jumping cheerfully
Pierre V. doesn’t answer. But he adds there is always a risk of making mistakes.
When I ask if it’s normal that the pilot continues to go after the man who hides
under the truck, he replies that it’s not very decent, but once you start shooting
it’s difficult to stop.

Tystnad.
Svartrutan varar sammanlagt 1 minut och 3 sekunder. Det dr filmens starkaste
scen. (26.11)
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Beréttarrdsten pratar om hur det kdnns ndr man har doédat ndgon. Enligt Pierre V
vet man inte nir skuldkédnslorna kommer. Ibland uppstér de aldrig. Ibland kommer
de langt senare, nar man dr med sin familj och tittar pa TV i sitt vardagsrum.

The anxiety is so hidden that it will surprise him when least expected. It is as
hidden as these images. These scenes buried in the army archives. These films

shot each day far away from home. It’s a film without ending.

Varje 6gonblick filmas, dven nir inget hander. Pierre V sdger att bilderna inte &r
gjorda for att titta pa. Vi ser en bondgérd. Bilden 4r sa skarp sa vi ser sma honor
som springer omkring pa marken. Sa spriangs allt. Vi hor inte ens detonationen.
Det ar bara markligt tyst nir huset pulvriseras i ett moln av rok.

1 believe that one day they will come out again, they will haunt us, like
images from childhood.

Pierre V berittar att afghanerna har en metod att gdmma sig under blota filtar pa
natten sd de inte syns fran virmekameran.

Vi dker in 6ver en stad. Ett hus har ett stort vackert rundat tak, kanske en moské.
Maénniskor ror sig dver torget. De har civila kldder, byxor, skjortor. Ndgra mén gér
avspant och pratar med varandra. I [judet hor vi amerikanska soldater som séger att
den ena mannen ar beviapnad. Hela gruppen av mén skjuts ned. Denna sekvens har
senare kommit ut och paverkat opinionen. Det visade sig att mannen var journalist
och hade en kamera och ett stativ i handen.

De inspelade samtalen mellan helikopterforarna liknar alla varandra. De pratar
om misstiankt aktivitet och uppmanar varandra att skjuta. Varje gang later de lika
forvanade och uppspelta. Och sa gladjerop vid fulltrdffar. — Holy shit! Holy crap
dude! Det later vildigt likt hur det later ndr min son och hans vénner spelar dataspel.

Varje helikopter har ett eget namn. Fransménnen har dopt sina helikoptrar efter
rovdjur; Tigern, Puman, Lejonet. De amerikanska helikoptrarna har namn efter
nordamerikanska urbefokningar som de har utrotat, Apache, Kiowa, Cheyenne.

Filmen There will be no more night bestar endast av dessa militdra helikopter-
bilder. Inga intervjuer, inga bilder tagna frdn marken. Bara detta monotona morka
landskapssceneri. Det dr en av de starkaste filmer jag sett om krigets praktik. Den
visuella enkelheten forstarker den emotionella effekt som helikopterforarna vittnar
om. Jag drabbas av en sorts tunnelseende dér kontexten suddas ut och allt blir separerat.
Manniskorna pa marken dr separerade fran sin ménsklighet. Deras liv dr separerade
fran mitt liv. Doden &r separerad fran sin tragik och har forvandlats till en operativ
aktivitet, som att sortera ogrés eller ta ut kirnor ur oliver. Jag kéinner mig avtrubbad
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och yr pa samma géang, precis som var huvudperson, den anonymiserade franska
soldaten och massskjutaren Pierre V. Och, precis som for honom, kommer &ngesten
till mig 1 vagor efterat. Jag kdnner mig medskyldig och utsatt pa samma géng. Redan
samma kvall surrar en helikopter ovanfor min forort och jag kan inte lata bli att
ténka pa hur jag ser ut uppifran genom deras kikarsikte och hur det skulle kénnas
om jag och min son varje dag riskerade att bli sprangda i luften av samma helikopter.
Och hur jag skulle vara i alla fall lite osynlig om jag gick in under trédden i allén men
inte ens da eftersom min varme kanske skulle lysa igenom grenverket och att det i sa
fall skulle vara béttre att 14gga sig under en kall blot filt.

Att doda ménniskor pa natten fran langt hall brukar kallas for "targeted killings”.
Det ar en krigforing som har tillimpas alltmer under 2000-talet, framst av USA,
men dven av Israel. Begreppet innefattar bombflyg, nattliga rader med special-
styrkor och dronarattacker som kan avfyras fran en plats 1angt bort fran malet for
attacken. Maltavlorna kan befinna sig i Afghanistan, men dven i andra ldnder som
Pakistan, Jemen eller Somalia ddar man dodar ”motstandare” utan att man forklarat
krig mot landet och utan nagon réttslig prévning.

Aven Sverige spelar en roll i dronarkriget. Manga militira operationer ir
beroende av svenska satelliter for support, kommunikation samt évervakning
och styrning av stridsaktiviteter. Svenska satellitstationer gér det mgjligt for
USA att skicka styrsignaler till fjarrstyrda attackdronare.?

Det finns inga offentliga siffror pa hur manga som dddats i dronarattacker.
Mainniskoréttsorgansiationer rapporterar att vid méanga tillféllen missar dronarna
sina tilltdnkta mal med hundratals doda civila som f6ljd. Dessutom dr metoden
kontraproduktiv da den skapar vrede och fortvivlan hos befolkningen vilket
gynnar de terroristndtverk som man séger sig bekdmpa.3

Tvé tredjedelar in i filmen ldser berdttarrdsten en sorts programforklaring eller
dikt, dar filmens titel ingar:

There will be no more night

Nor need for a lamp or sunlight
There will be no more distance
Nothing far and nothing close
There will be neither shelter nor nooks
Nowhere to hide

No more resort nor escape

We will distinguish silhouettes
But we won't see peoples faces
There will be no more reciprocity
No more face to face
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Jag kan inte lata bli att tinka pa Jonathan Crarys vision, att nattens mdrka timmar
ska vara en plats dér vi kan vara fria. Det dr en vacker och trosterik tanke for
den som kan sova lugnt pa natten. Men for den som bor i ett land som utsetts till
maltavla, finns det ingen plats att gdmma sig for kamerablicken. Natten &r inte
langre mork och du ér inte fri.
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- Man kan ju hata det man har gjort ocksa.

- Hur menar du?

- For mig tar det bara nagra dagar eller nagra veckor efter
att en film &r klar...

- Ja?

- ...sen kan jag inte se den mer. Kénde inte du sd med dina
bocker?

- Aldrig.

- Aldrig?

- Nej, jag tyckte ofta att mina bdcker var det enda som
gick att lasa. Med négra fa undantag. Proust, Musil.

- Sa du hatade aldrig dig sjélv?

- Mig sjélv hatade jag hela tiden, men inte mina bocker.
- Och vad gjorde du med hatet?

- Jag drack. Jag skrev. Det var det enda jag var bra pa.
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- Jag skrev mina bésta bocker nér jag var full.

- Det tror jag inte pa. Vilka da till exempel?

- India Song, Smirtan, Lol V. Stein, Emely L.

- Ok.

- Under en period drack jag atta liter vin om dagen. Jag
gick upp pa natten. Jag drack pa morgonen. Jag borjade
dagen med att kriikas, men jag slutade aldrig att skriva.

- Ibland undrar jag om du ljuger lite.

- Det gor jag inte.

- Som att ditt verkliga liv och myten om dig sjélv har
blandats ihop.

- Det ar mojligt.

- Ibland tidnker jag att jag ska sluta filma och ta ett vanligt
jobb. Tankte du sé ibland?

- Aldrig. Kan du tinka dig mig pa ett vanligt jobb?

- Nej.



12.

(Morkret inuti)

I filmen La nuit des rois (Night of the Kings av Philippe Lacote 2020) berittar
huvudpersonen en historia som en besvérjelse mot doden. Han 4r nyanldnd vid
det 6kdnda Maca-fiangelset i Elfenbenskusten och han har blivit utvald till att vara
fangelsets Roman — historieberéttare. Enligt traditionen ska hans beréattelse paga
en hel natt, samma natt som fangelsets gangsterledare dor och ldmnar makten till
nagon yngre, och beréttelsen far inte bli for kort, om beréttaren slutar sin historia
fore gryningen, maste han do, sdsom sagoberéttaren Scheherazade i Tusen och en
Natt.

Hela fangelsets befolkning har samlats pa garden for att hora Roman beritta. Natten ar
svart och den roda manens sken blandas med féngelsegardens lysrorsljus. Stdmningen
ar explosiv och overallt dr kroppar; svettiga muskulosa, drrade kroppar som blanker
av svett. Kameran ror sig dansande bland ménnen som stér i ring kring berdttaren. De
skriker och hetsar och vi kinner att vart liv, beréttarens liv, hinger pa en skor trad. Han
borjar trevande sin historia och hans ljusa darrande rost blir som en berattarrost till den
historia vars bilder vi ska fa se.

Historien handlar om géngledaren Zama King som just har blivit dédad av invé-
narna i kakstaden Quartier-sans-loi. Vi far folja hans historia, hur hans mamma
dédades av drottningens soldater, hur han blev gangster och senare inblandad i
landets militarkupp. Berattelsen ror sig fritt mellan olika tidsepoker och platser.
Ibland ar vi i en forkolonial tid dér landets drottning kdmpar for att behalla
makten (spelad av konstndren och aktivisten Laetitia Ky i fantastiska kostymer
av Hanna Sjodin) ibland befinner vi oss i nutid dér dven dokumentéra bilder av
landets politiska oroligheter vévs in.

Skildringen av féngelset dr realistisk och ré pé ett fortrollande sétt. Fargen som
flagnar fran viggarna, internernas sovmattor tétt intill varandra pa jordgolvet, den
intensiva energin hos den stora ensemblen, arkitekturen, smutsen, morkret — allt
kanns autentiskt och oroande. Hérinne osar tillvaron av maskulinitet och véld och
lidande och den typ av hierarkier som uppstar i ett instingt utrymme utan lagar.

Efter en stund forstar vi att filmens olika narrativ — livet i fingelset och Romans
berittelse fran varlden ddrute — speglar varandra. Elfenbenskustens valdsamma
historia, dess inbordeskrig och statskupper speglas i fangelsets lilla samhélle dér
maktkamp rdder mellan rivaliserande ging. Vem ska bli ndsta ledare? Néar ska
folket sluta lida?
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En av de fa detaljer vi far veta om berittaren dr att hans mormor var en griot, en
professionell historieberéttare. I vistafrikansk tradition dr en griot ndgon som under-
héller med sanger och sagor, men ocksa ndgon som har den viktiga uppgiften att fora
vidare och bevara landets historia genom att komma ihag den och aterberétta den.

Niér jag undervisar moter jag ofta unga filmskapare som kdmpar med sjilvtvivel
och fragan varfor. Varfor ska just jag gora film? Varfor ska just jag berétta den har
historien? Och jag kan forsta deras tvivel. Det ar viktigt att lara sig skilja déliga
idéer fran bra. Det &r bra att kunna se pa sig sjdlv och sitt arbete med en kritisk
blick och att inte slosa med publikens tid. Men det 4r dnnu viktigare att inte hindra
sig sjdlv med sjilvcensur och onddigt tankande. Har man sokt sig till en filmskola
betyder det att man redan har ként behovet av och férmagan att berétta. Da ska
man gora det.

Nar jag gick 1 hogstadiet i en Stockholmsforort som heter Grimsta hade jag aldrig
traffat nigon med ett konstnérligt yrke och péa den tiden var estetiska gymnasielinjer
nagot ovanligt. Anda hade jag en kinsla av att jag skulle bli berittare. Nir jag
nimnde for skolans yrkesvégledare att jag ville jobba med négot konstnarligt
svarade hon enkelt: ’Konst dr inget jobb’ och jag blev rekommenderad att ga
teknisk linje pa gymnasiet, en linje som jag senare hoppade av for att ddsla tid
pa en massa onddigt innan jag till sist borjade gora film. Idag manga ar och en
lang och krokig vig senare ger jag det hér radet till mina studenter: Ténk inte sa
mycket utan gor bara. Gor billiga filmer sa att ni inte behdver be ndgon om lov
eller pengar. Att kunna leva fattigt &r en bra forutsittning for oberoende film-
skapande. Ga ut med kameran och filma. Om du inte har en kamera, gor en svart
film. Léds in roster. Spela in ljud. Stéll dig bara en fraga: Varfor inte?

Niér jag googlar griot hittar jag den har listan pd Wikipedia. Den beskriver de funk-
tioner som beréttaren hade — och fortfarande har - inom véstafrikansk tradition:
samhdllets kollektiva minne, samhéllets cement, fredsstiftare, vandrande bibliotek,
medlare mellan folket och deras ledare, en nyhetsférmedling, en musiker och en
underhéllare.!

I filmen Night of the Kings far vi aldrig veta hur Roman kommer pa sin historia
eller vilka delar av den som &r verkliga eller pahittade. Daremot fér vi ett svar pa
fragan varfor.

If God says you’ll be a thief,

you'll be a thief.

If God says you’ll be a murderer,

you’ll be a murderer.

If God says I am Roman, if God says I shall tell stories all night,
then I am a Roman.
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If God says Yes,
no one can say no.>

Berittandet ér filmens nav och dramaturgiska motor och de som lyssnar - internerna,
tjuvarna, mordarna, gdngmedlemmarna — &r lika viktiga som berédttaren. De deltar
aktivt som en sorts grekisk kor. Ibland ropar de sitt bifall, ibland gestaltar de delar
av historien med en sorts fysisk teater, dans, eller sang. Berittelsen och dess publik,
beréttandet och lyssnandet ér ett och samma.

Regissoren och konstnidren Agnés Varda som ofta arbetade undersdkande och
genredverskridande beskrev filmskapandet som en tredelad process: Inspiration;
idéerna, motiven, tankarna, begiret som sitter i gang ett filmprojekt, creation;
genomforandet av idéerna, de estetiska valen, resurserna, samarbetena, hantverket
och slutligen sharing; att visa filmen for andra, att lata den landa hos en askadare.
Enligt Varda var alla tre faserna i filmarbetet lika viktiga.?

Naér jag ser Night of the Kings och hur den skildrar berdttandet och lyssnandet
som en kollektiv aktivitet, nagot som alla gor tillsammans, sa slar det mig att
berittandets morker och lyssnandets morker inte dr separata utan forenade. Om
vi ser berattandets rorelse som cirkular i stéllet for linjar sa blir det forsta steget
i Vardas tredelade process, inspiration, sammanfliatat med det sista, sharing: En
idé fods och blir till en berittelse, via filmskapandet landar den hos en dskéadare.
Dair ger den sedan upphov till nya idéer och tankar och sé fods nya beréttelser som
ror sig utat till nya mottagare i ett sorts evigt kretslopp av gemensam energi. Morkt
material. Kanske dr Duras morka rum inte bara ett rum hos den som berittar utan
dven ett rum hos den som lyssnar. Ett gemensamt utrymme dir vi dr dova och
blinda tillsammans.

I Night of the Kings har huvudpersonen arvt beréttandets gava och ansvar fran
sin mormor och han for vidare gatans drama in till publiken i fangelset. Jag i min
tur for vidare denna beréttelse till dig som léser den hir boken. Och sd smaningom
kommer dessa ord att landa och bli till ndgot nytt, ndgot som dr ditt och som sedan
aterigen forvandlas och fors vidare till andra i en eller annan form.

I filmen Night of the Kings far vi vara med under en lang natt av berittande,
lyssnande, sjungande, skvallrande, dansande och dramatik pa liv och dod. Flera
personer dor under resans gang, men Roman lyckas halla sin berittelse levande
genom hela natten. Hans berittelse har inget tydligt slut. Bade vi och publiken vet
att kampen om makten fortsitter och att folkets dde #r ovisst. Anda limnas vi i en
strimma av ljus. I filmens slutscen star Roman ensam kvar pa fangelsegarden och
ser solen gar upp. Utmattad lutar han sig mot fangelsemuren och lyfter sitt ansikte
mot gryningen. Han har overlevt.

89



90

- Du vet att de hér fragorna éar till en bok jag skriver
om film.

- Jaha.

- Har du nagot rad att ge till andra filmare?

- Om vada?

- Hur man ska sétta i gdng. Hur man ska orka fortsatta.
- Anvénd fantasin. Skapa ett sprak som dr bara ditt.
Utan radsla. Och snegla inte at sidorna. Lat inte samtiden
ata upp dig.

- Ok.

- Och det viktigaste:

-Ja?

- Slosa inte med andra manniskors tid.

- Hur menar du da?

- Precis det jag sager.



- Varfor ville du doda filmen?

- For mig var orden alltid viktigast. Litteraturen.

- Dina filmer var ocksa viktiga. Vissa scener sag jag
om och om igen. Jag klippte ut scener och lade i
mitt klippbord. Jag gjorde kollage av stillbilder och
texter, men du var omgjlig att kopiera.

- Vad var det du inte forstod?

- Jag forstod inte hur man kunde ta med sig sitt
morker och borra in det i askaddaren med sin film.
Utan att do sjélv.

- Jag dog ju.

- Och jag lever.

- Ta ett steg tillbaka. Titta bort fran mig. Lat det komma
som en strOm av svart genom dig.
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Noter

And if you gaze long into the abyss the abyss also gazes into you.
Friedrich Nietzsche. Beyond Good and Evil. Oversatt av R.J. Hollingdale. Penguin
Classics, 1973.

Introduktion

1. (..) det morka rummet ddr vi dr dova och blinda och passion dr méjlig.

José Moure. Vers une esthétique du vide au cinema. Editions L’Harmattan, 1997.

2. Margaux Guillemard, som myntade begreppet "visuell tystnad”.

Margaux Guillemard. Beyond the black image. A liberating encounter between
the spectator and sound. London. MA Film, TV and screen media, Birkbeck
University, 2013.

3. Titeln l&nade jag fran rymdvisionédren och jazzpoeten Sun Ra.
Secrets of the Sun. Jazz album, Saturn Atavistic Records, 1965.

4. Duras kallade beréttarrosten for la voix de la lecture interieur.
Rosanna Maule and Julie Beaulieu, ed. In the Dark Room — Marguerite Duras and
Cinema. Peter Lang, 2009.

5. I am not trying to develop the meaning of the text when I read it.

Marguerite Duras. Green Eyes. Oversittning av Carol Barko. Columbia University
Press, 1990.

6. Roland Barthes kallar detta writing out loud”.

Roland Barthes. The Pleasure of the Text. Oversittning av Richard Miller. New
York Hill and Wang, 1975.

Kapitel 1

1. Desire for an idea is like bait.
David Lynch. Catching the Big Fish. TarcherPerigee, 2006.

2.. (..) jag riktar mig mot glomskan, sade han i en intervju.
Jean-Marie Magnan, Essai sur Jean Genet. Pierre Seghers Editeur, 1966.

3. Jean Genet tilldelad ett pris av The Centre National de la Cinématographie.
Jane Giles. Un Chant d Amour par Jean Genet. Article in ArtForum, 1988.
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4. Un Chant d’amour spelades in 1950 pa nattklubben La Rose Rouge i Paris.
Jane Giles. Un Chant d’Amour par Jean Genet, 1988.

5. the bag here has no other purpose than touching.
Irani bag. Film av Maryam Tafakory, 2021.

Kapitel 2

1. Many died. Some considered themselves victors.
La Jetee. Film av Chris Marker, 1962.

2. If they don’t see happiness in the picture, at least they will see the black.
Sans Soleil. Film av Chris Marker, 1983.

3. Drommen och sémnen kopplad till var funktion att minnas.
William Brown. Tachyons, tactility, drawing and withdrawing: cinema at the
speed of darkness. Panoptikum, 2021. Vol. 33 Issue 26.

4. Out of the two hours you spend in a movie theatre, (...)
Chris Marker citerad 1 Janet Harbord. La Jetée. AfterAll Books, 2009.

5. For, with permanent illumination comes the possibility of permanent labor.
Sean Cubitt. The Practice of Light: A Genealogy of Visual Technologies from
Prints to Pixels. The MIT Press, 2004.

6. (...) att forestélla sig ett liv utanfor kapitalismen.
Jonathan Crary. 24/7 Late capitalism and the Ends of sleep. Verso, 2013.

7. (...) it encloses us further within a world of self-absorption.

Brown. Tachyons, tactility, drawing and withdrawing: cinema at the speed of
darkness, 2021.

Kapitel 3

1. The writers I love are descenders. explorer of the lowest and the deepest.
Héléne Cixous. Three Steps on the Ladder of Writing. Oversittning av Sarah Cor-

nell och Susan Sellers. Columbia University Press, 1993.

2. We don’t know we're alive as long as we haven’t encountered death.
Cixous. Three Steps on the Ladder of Writing, 1993.
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3. Hon skriker: Ah! Ah! Mitt inre! Ah! Ah! Mitt yttre!
Tania Kantola and Lennart Warring. Inanna. Skymningens dotter. Atlantis, 2011.

4. Att befinna sig i ett hal. Lingst ner i ett hdl.
Marguerite Duras. Att skriva. Oversittning av Kennet Klemets. Ellerstréms, 2014.

5. Min dotter bad om Det stora ovan. Inanna bad om Det stora nedan.
Kantola och Warring. Inanna. Skymningens dotter. 2011.

6. En civilisation grundad enbart pa ljus, medvetande, intellekt, logos, dr domd.
Maria Bergom Larsson. Nedstigning — Texter kring en myt. Asak Sahlin &
Dahlstrom, 1989.

7. We think of cities as lateral but of course they are also vertical.
Robert Macfarlane. Underland. A deep time journey. Penguin Books Ltd, 2019.

8. (...) the underworld, the realm from which dreams arise.
Walter Benjamin. The Arcades Project. Harvard University Press, 1999.

Kapitel 5

1. I am waking up every morning in this killer machine called America.
David Wojnarowicz. Tongues of flame. D.A.P./ University Galleries, 1990.

2. I was in the middle between monster and kid.
Citat fran filmen Memory Lost av Nan Goldin, 2019-2021.

3. It is like the darkest you can go. It’s the darkness of the soul.
Intervju med Nan Goldin fran filmen A/l the Beauty and the bloodshed av Laura
Poitras, 2022.

4. Nobody photographs their own life.
Fran filmen All the Beauty and the bloodshed av Poitras, 2022.

5. Képet av bandspelaren gjorde slut pa det lilla kdnsloliv jag mojligen hade.
Andy Warhol. The Philosophy of Andy Warhol; From A to B and back again.
Harcourt Brace Jovanovich, 1975.
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Kapitel 6

1. Jag har skapat en dialog mellan landskapet och den kvinnliga kroppen.

Artist statement av Ana Mendieta. Citerat i Petra Barreras del Rio and John Perreault.
Ana Mendieta: A Retrospective. The New Museum of Contemporary Art. New York,
1988.

2. Trots allt detta domde rétten till friande dom i brist pa tillrdckliga bevis.
Helen Molesworth. Podcast: Death of an artist. Pushkin Industries, 2023.

3. Som ett spar, ett monument, en skugga.
Ana Mendieta. Videodokumentation av verket Nasigo Burial, 1976.

Kapitel 8

1. Black is the most aristocratic of all. The only aristocratic color.
Louise Nevelson citerad i Brooke Kamin Rapaport, ed. The Sculpture of Louise
Nevelson. Yale University Press, 2009.

2. Louise Nevelson beskrev sig sjdlv som skuggornas arkitekt.
Elyse Deeb Speaks. Louise Nevelson’s Moon Garden. Chicago Journals, 2007.

3. They needed foreigners like I need ten holes in my head.
Louise Nevelson citerad i Rapaport ed. The Sculpture of Louise Nevelson, 20009.

4. Creating art is easy, sade hon. but creating art in this world is hard.
Fran filmen Nevelson in Process av Susan Fanshel och Jill Godmilow, 1977.

5.1 can’t afford to look back.
Fran filmen Nevelson in Process av Fanshel och Godmilow, 1977.

6. It’s also that the world was at war and every son was at war...
Louise Nevelson citerad i Diana MacKown, ed. Dawns + Dusks.

Charles Scribner’s Sons, 1976.

7. My work has never been black to me to begin with.
Louise Nevelson citerad i Rapaport ed. The Sculpture of Louise Nevelson, 20009.
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Kapitel 10

1. That’s the answer for inspiration. The untroubled mind.
Agnes Martin. Writings. Hatje Cantz, 1992.

Kapitel 11

1. - Smoke him! - [ am engaging.

Fran filmen There will be no more night. Originaltitel: Il n’y aura plus de nuit av
Eleanor Weber, 2020.

2. Aven Sverige spelar en roll i dronarkriget.

Stig Henriksson. Sveriges och USAs dronarkrig. Interpellation 2016/17:303.
Sveriges Riksdag, 2016.

3. Det finns inga offentliga siffror p4 hur mdnga som dddats 1 dronarattacker.
Lars-Gunnar Liljestrand. Obamas attacker var utomridttsligt dodande. Artikel i
Alliansfriheten.se, 2020.

Kapitel 12

1. Nér jag googlar griot hittar jag den hér listan.
https://svwikipedia.org/wiki/Griot

2. If God says you’ll be a thief, you’ll be a thief.

Fran filmen Night of the Kings. Originaltitel: La nuit des Rois av Philippe Lacote,
2020.

3. Enligt Varda var alla tre faserna i filmarbetet lika viktiga.

Intervju med Gabriela Pichler. Agnes Varda har alltid en stringens och ett tydligt
madl. Kulturlivet med Gunnar Bolin. Sveriges Radio, 2023.

Referenser:

Filmer:

Agatha et les lectures illimitées. Marguerite Duras. Frankrike, 198]1.

All the beauty and the bloodshed. Laura Poitras, USA 2022.

Belleville Baby. Mia Engberg. Frankrike, 2013.
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