Milti hiljaisuus kuulostaa?

Témin tekstin lihtokohtana ovat nauhoitetut keskustelut minun ja dinisuunnittelija Tatu Virtamon
vililld tydstiessimme videoteosta Huone (2008). Video tallentaa eriiissi makuuhuoneessa tapah-
tuneet muutokset sen jilkeen kun huoneen asukas on kuollut. Alussa tila on koskematon, vain
sinkyvaatteet on nostettu sivuun. Sitten huone alkaa vihitellen tyhjentyi. Jiljelle jd4 kuitenkin
yksi huonekalu: valtava vanhanaikainen parivuode. Lopussa siti ympiroivit uusien asukkaiden
esineet.

Teksti kuvaa videon diniraidan syntyprosessia ja pohtii, miten dineistii tyhjenevin tilan hil-
jaisuutta. Dialogi jakautuu kolmeen osaan. Ensimmaiisessd osassa Virtamo ja mini katselemme
videon raakamateriaalia ja toteamme, ettd oikeastaan hiljaisuutta ei ole olemassa — aina on jotain
ddnti. Toiseen osaan mennessi teoksen kuvaraita on valmistunut. Puhumme sen rakenteesta ja
pohdimme, miltd hiljaisuus kuulostaa. Onko se sakraalia vai arkista? Kolmannessa osassa my6s
ddniraita on jo pitkilld, mutta ddnisuunnittelijaa huolestuttaa sen epiyhteniisyys. Kiymme tyoti
lipi ddni ddneltd ja erittelemme hiljaisuuden eri lajeja. Dialogin viimeiseen osaan sisiltyy lisiksi
yhteenvetoa tyoskentelyprosessista. Tekstin lopussa on vield epilogi, jossa jatkan yhteenvetoa, ja
kerron dialogin kirjoittamisesta seki suhteestani ddneen ja taiteelliseen tutkimukseen.

Vaikka dialogi pohjaa todellisiin keskusteluihin, olen ottanut suuria vapauksia niiden edi-
toinnissa. Tdami oli vilttimitonti jo sen vuoksi, ettd materiaali oli laaja: nauhoituksia oli yli 15
tuntia. Lisiksi kahden tapaamiskerran nauhoitukset olivat kadonneet. Dialogin ensimmidinen ja
toinen osa ovat kuitenkin melko uskollisia lihtokohdalleen: keskusteluja on lyhennetty, mutta
niiden rakennetta ei ole muutettu. Tekstin kolmas osa on sen sijaan koottu kuin palapeli neljin
eri tapaamiskerran nauhoituksista. Palapelin kokoaminen muistutti hyvin paljon videoteoksen
editointia, ja jdinkin miettiméin, kuinka paljon aineistoa voi muokata ilman etti se lakkaa ole-
masta totta.

Tyon loppuvaiheessa kiinsin dialogin vield kirjakielelle, silli "mi” ja ”sd” eivit ndyttineet
paperilla uskottavilta. Pyrin kuitenkin vaalimaan puheen rytmii ja lauserakenteita. Toisinaan
sdilytin my6s ammattislangin, kuten sanat “soundi” ja "biisi”. Mielessini kuulen tekstin ddneen
luettuna, kuunnelman kaltaisena vuoropuheluna. Tulevaisuudessa haluaisinkin esittid dialogin
(tai osia siiti) elidvini esityksenid Huone-videon rinnalla. Minua on jo pitkiin kiehtonut ajatus
siitd, ettd taiteellisen tutkimuksen analyyttinen osuus voisi saada teoksen muodon.
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Hiljaisuutta ei ole olemassa

Keskustelun tapahtumapaikka on kotini, joka toimii myos tyohuoneenani. Istumme tietokoneen ddressd,

Ja katselemme videoteoksen kuvamateriaalia ensimmdisen kerran yhdessa.

Elina: Tissi ovat nyt aikajirjestyksessi kaikki kuvat, jotka kuvasin siind huoneessa puolen vuoden

aikana.

Tatu: Niissdhin ei ollut dinti?

E:
T

=

Ei, ei mitiiin dénti. Tuota valoa mini sielld kuvasin, sinne paistoi aamuaurinko.

En tiedi olisiko liian kuvittavaa, jos ddnet olisivat jotenkin suhteessa noiden kuvien kokoon.
Silloin, kun kuvassa on zoomattu lihelle, ddnessikin voisi olla jotain pienti yksityiskohtaa.

Joo, hyvi idea. En ole koskaan tullut ajatelleeksi, ettd ddnellikin voi olla koko.
Niin, no, aika abstrakti koko tietysti, silld ddnihin on... abstraktia.

Voisiko se olla jotakin niin konkreettista kuin vaikkapa tuon kuvassa nikyvin lankarullan
ddani? Tai herityskellon?

No, tokihan se voi, mutta on helposti tosi alleviivaavaa, jos on herityskello poydilli ja tikitys
kuuluu. Siité tulee vihin sellainen Hollywood-assosiaatio.

Eihin sen tikityksen tarvitsisi kuulua silloin, kun niytetdin kelloa. Voisihan se olla jossain
muualla.

Niin, tai voisihan se olla sielld koko ajan ihan hiljaa.
Joo. Tuo ajan teemahan on tissi aika tirked — se, miten aika jatkuu.

Ajallahan voisi ruveta myds leikkimiin silli lailla, etti jossain vaiheessa katkaisisi tikityksen...
tai ei katkaisisi tylysti, vaan hiljentiisi sen pois.

Silld tavalla sitd voisikin kiyttdi... niin etti tikityksestd tulisi hiljaisuuden dini. Sen kuitenkin
huomaisi vasta kun se loppuisi.

Joo. Ja tietysti sitd kelloa voisi sillidkin lailla manipuloida, ettd aloittaisi sen ithan puhtaan
neutraalina, ja sitten alkaisi vihitellen ajaa sitd jonkin filtterin ldpi, niin ettd se muuttuisi.
Hyvin hienovaraisesti.

Odota! Tiilld nikyy lisdd sellaisia esineitd, joista tulee mieleen dinii: sakset, hakaneulat...
ja tuolla on sormustin. Anteeksi, etti keskeytin.

Ei mitddn. Missid timi asunto muuten sijaitsee?
Kalevankadulla. Se on sellainen so-luvulla rakennettu kerrostalo.

Aha.

Se oli iso asunto, siellid oli asunut viisihenkinen perhe. Ja sitten lopuksi perheen diti yksindin.
Aidin kuoleman jilkeen asunto oli tyhjilliin puoli vuotta. Vainajan tytir — kummititini —
kivi sielld kerran viikossa kastelemassa kukat ja juomassa kahvit, niin kuin hénelld oli ollut
tapana tehdi silloin kun iti oli vield elossa.
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Joo, mehin puhuimme siité, ettd pitiisiko tissi olla jokin ddni, joka kuvaisi tuota rutiinia.

Niin — ajattelin, etti alussa olisi teksti, jossa sanottaisiin niin: "Aidin kuoltua kesti puoli
vuotta ennen kuin asunto saatiin myytyi. Tytir kivi sielld kerran viikossa juomassa kahvit”.
Miti mielti sini olet?

Sitd pitiisi varmaan miettid vihin aikaa. Tuo teksti on hirvein kaunis, mutta se antaa katso-
jalle ohjeen, miten teosta pitii katsoa, ja se pitdd ottaa sitten ddnessd huomioon.

Joo. Hei katso, tuossa kuvassa nikyy ihminen! Tissd asunto on siis myyty, ja uudet asukkaat
ovat tulleet repimédin tapetteja.

Se on aika erilainen kuva kuin nuo muut. Jotenkin konkreettisempi.

Niin, vaikka yritin abstrahoida sitd kuvaamalla verhon ldpi.

Sinky on vield paikoillaan.

Se oli niin iso ettei se mahtunut ovesta. Lopulta uudet asukkaat saivat sen kaupan piille.
Tunsitko heiti, muuten?

En, mutta he antoivat minun jatkaa kuvaamista remontin ajan.

Hienoa.

Eriind piivini kun tulin huoneeseen, sinky oli peitetty muovilla. Se oli ithan hurjaa, koska
jotenkin sidngysti tuli se vainaja.

Niin.
Remontin valmistuttua kivin kuvaamassa vield kerran. Téssi on kiva otos silti paivilti: ovi

heilahtaa, mutta kuvassa ei niy ketddn.

Siini voisi olla jonkinlaisen dini-iskun paikka. Tai tietysti se olisi taas alleviivaavaa, koska
se olisi synkattu kuvaan.

Eiks ole vihin dogmaattista, jos ddni ei saa koskaan olla yhti kuvan kanssa?
Onbhan se tietysti.
Siitdkin tulee ennalta-arvattavaa.

Aiinisuunnittelussa on paljon kirjoittamattomia sddnt6jd, ja tuo on yksi niistd. Siis se, ettd
ddnen ja kuvan pitdisi eldd omaa elimiinsi. Ja toinen "sddntd” on se, etti jos ddneistetdin
esineitd — niin kuin tdssikin nyt — ei haluta kiyttdd mitddn realistista ddnti tai ainakaan sel-
laista ddnti, joka liittyisi esineisiin suoraan. Varsinkaan jos esineestd on ihan selked kuva. Sitd
halutaan tietysti kysyi, etti tarvitseeko kuva enid dinti paille.

Nyt kun sanoit tuon, tajuan, etti olin vihin naiivi, kun aloin etsid ddnenlihteiti noista kuvista.

No, ei se huono lihtékohta ole. Kylli realismikin voi olla kiinnostavaa. Mutta se, miti en
lihtisi tekemdin, olisi jonkinlainen vilimuoto. Sanotaan, etti olisi vaikka herityskellon #ini,
ja sitten pistettiisiin sithen jotain kaikua niin, etti se olisi ikd4dn kuin jossain toisessa ulottu-
vuudessa.

: Olen samaa mielti, se kuulostaa hirveilti. Kannattaa vilttii turhaa dramatisoimista.
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Mini itse teen mielellidni aika abstraktia ddnti silloin, kun se on mahdollista. Ja varoitin jo
aitkaisemmin, ettd minulla on aika musiikillinen lihestymistapa. Kuulen ddnisuunnittelussa
mielellini jotain tonaalista.

Aha.

En tarkoita tonaalisella sitd, ettd sielld soisi jokin melodia. Mutta jos ddniraidalla on vaikka
taustahuminaa, siini voisi havaita jonkin sivelen.

Voisin kuvitella, etti esimerkiksi lusikan tai saksien putoamisesta kuuluisi dini, joka olisi
tuolla tavalla musiikillinen. Olenko viirissa?

Et, et. Ja dinidhin voi aina virittdd. Jos ddnittdd vaikka lusikan kilahduksen, sen viretti voi
muuttaa.

Mini olen edelleenkin viehdttynyt ajatuksesta, ettd tissi tyossi kiytettiisiin olemassaolevia
asioita ddnenlihteini.

Joo, en minikiin sellaista ajatellut, ettd timin tyon ddnimaailma olisi tdysin abstrakti. Se
olisi liian suuri kontrasti. Kun nuo kuvat ovat tuollaisia... intiimeji ja realistisia.

Niin.
Sekin on tietysti mahdollista, ettd vahvistetaan sitd realismia. Niin kerran Lontoossa eriin
installaation, jossa oli ddnitetty tyhjdd, hiljaista tilaa. Sitd hiljaisuutta oli sitten vahvistettu

niin, ettd se oikein nousi esiin. Se voisi olla kiinnostava lihtokohta my6s tissi — sellainen
hiljaisuudesta lihtevi ddniraita.

Olisi.
Koska eihin hiljaisuutta ole olemassa, aina on jotain ddnti.

Totta. Ja sitten meilld on sekin mahdollisuus, etti sielld asunnossa on se tytir. Ehki hin tas-
suttelee sielli hiljaa, juo kahvia ja pudottaa lusikan lattialle. Tai jotain, tiediitks?

Tottakai sellaista voi kokeilla, ettd joku kivelee tilassa. Se tietysti kuulostaa helposti vihin
suttuiselta, ihan noin diniteknillisesti.

Minusta se olisi kiinnostavaa.
No, katsotaan milti se tuntuu. Voin dénittdd vaikka sinua puuhaamassa keittiossi.
Kivaa!

Olist hyvi, jos voisin saada sinulta my6s jonkinlaisen raakaversion kuvaraidasta. Voisin tehdi
sithen sitten jonkin ddnieditin ihan nopeasti niin, ettd pystymme kuuntelemaan sen sijaan,
ettd vain puhumme.

Teen sen ensi kerraksi.
Mitenkiis se teksti siini alussa, oletko vieli. ..

Kylld. Mini pidin siitd.



I
Sakraali vai arkinen hiljaisuus?

Edellisesti tapaamisesta on kulunut puoli vuotta. Videon kuvaraita on nyt valmis, ja keskustelun

alkaessa olen juuri nayttinyt sen ddnisuunnittelijalle.

E

Siini se oli. Minusta tuntuu, etti oma osuuteni on nyt tehty. Vai tuliko sinulle heti mieleen
jotakin, mikd pitidisi muuttaa?

Ei. Tai siis... onhan se paljon unenomaisempi nyt, kun siini on nuo ristikuvat.

Itse asiassa timi on ensimmiinen kerta, kun kiytin tuollaisia pitkid siirtymii. Olen jotenkin
vierastanut niitd.

Al jaa.

Joo, olen pitanyt niitd vihin halpoina. Mutta nyt minua on alkanut kiehtoa se, mité tapahtuu,
kun kaksi kuvaa on piillekkiin.

Tilasta tulee jotenkin moniulotteisempi.

Niin. Tdssi esimerkiksi ovi nousee vihitellen esiin. Se ikdin kuin avautuu tuohon seindin.
Siitd tulee kylld jollain lailla... sakraalimpi. Ehki siksi kun siind on tuo hidas liike.
Tuntuiko timi sinusta lilan hitaalta?

Ei lainkaan. Kuinka pitki se on?

Yhdeksin minuuttia. Ristikuvat kestivit aina neljdtoista sekuntia.

Yhdeksin minuuttia on hyvi pituus. Ja kylld tuo rakenne minusta toimii. Mielelldni alan
tehdi tidhin ddnid.

Kiva.

Nyt ei kylld tule mieleen mitéin tiettyd soundia, mutta jos sinulla ei ole mitdin sitd vastaan,
kokeilisin jotain, joka vield ylevéittiisi tuota kuvamateriaalia. Siis mieluummin jotain
absraktia kuin konkreettista.

Sinullahan on nyt vapaat kidet.
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Tosiaan, sinulla oli sellainen idea, etti antaisit minun tehdi ithan miti haluan. Mutta se ei
mielestini ole oikein hyvi lihtokohta, koska se antaisi minulle litkaa... litkaa vapautta on
ehki huonosti sanottu, mutta... litkaa vaihtoehtoja. Aini on niin voimakas elementti, etti
silld voisi tehdi tistd tyostd hyvin monenlaisen. Siitd voisi tulla jotain than muuta kuin miti
sind olet ajatellut.

No, se idea vapaista kisistd syntyi kauan sitten, silloin kun kuvasin tuota huonetta. Minulla
el ollut aavistustakaan, miti tehdd kuvilla, ja pidtin kutsua ddnisuunnittelijan apuun — ikdin
kuin vieraakseni huoneeseen. Alunperin ajattelin pyytid kolmea eri ihmistd suunnittelemaan
tyohon kolme vaihtoehtoista d4dnimaailmaa. Nyt vieraiden miiri on supistunut yhteen,
mutta ehkd heitd tulee myohemmin lisdd.

Tuo on ihan hauska ajatus, mutta minusta tuntuisi orvolta, jos et esittiisi mitiin toiveita.
Silloin joutuisin koko ajan miettimiin, ettd mitdhin sind haluat. Kylli mind mieluummin
teen toitd niin, ettd tekijdlld on selkedt toivomukset, joita pyrin sitten toteuttamaan.

Niin, ethin vieraita yleensi jitetd yksin vaan heidin kanssaan seurustellaan. Eiki tietty vieras-
koreus ole pahasta.

Joo, kylld ddnisuunnittelun tarkoitus on tukea kuvakerrontaa. Voihan se tukeminen olla risti-
riitaistakin. Mutta se lihtee kuitenkin siitd, ettd ensin mietitidn yhdessd, mitd kuvalla halutaan
sanoa.

Tuo oli muuten hyvi huomio: tukeminen voi olla my®és ristiriitaista. Voi siis tehdi vastoin
sitd, mitd kuvassa on.

Niin, mutta se pitdd sitten osata perustella.

Tiytyy sanoa, etti minulle ei ole edelleenkiin kauhean selvid, miti tiltd tysltd haluan.
Mutta kun katselen noita kuvia, minusta tuntuu, etti teoksen tunnelman pitiisi olla jollain
tavalla lemped. Lempei ja limmin. Kahvintuoksuinen.

Joo.
Ja minua kiehtoo edelleen ajatus siitd, etti ddnenlihteet olisivat jotain konkreettista.

Varmasti tulen tekemiin juuri sillé lailla, ettd etsin ddnid todellisesta maailmasta. En kiyti
mitdin syntikoita.

Tuosta mini pidin.

Silloin dineen tulee sellainen hauraus ja orgaanisuus... Ajatellaan vaikka jotain ihan tasaista
danimattoa. Jos sen tekee syntikalla, se on synteettinen. Mutta jos sen tekee jostain oikeasta
ddnestd, siind on aina jonkinlainen epitdydellisyys mukana.

Minua on aina kiehtonut myds se, miten tila avartuu dénen kautta... esimerkiksi silloin, kun
ddni kertoo siitd, mitd on selin takana.

Mehin dinitimme niitd askeleita, mitd mieltd olet sellaisesta?

En tiedi.

En minikdin... Kun katson noita kuvia, en kylld millddn kuule niissd askeleita.

Ei.

Se tuntuisi jotenkin helpolta ratkaisulta. Mini lihtisin tekemiin jotain ihan abstraktia, tosi
pitkin linjan d4nikaaria.
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Okei.

Sanoit kerran, ettet halua mitiin ambientmusiikkia, mutta milti sinusta tuntuisi sellainen
ambientti ddnimatto... Onko se pelottava ajatus?

Ei se pelottava ole, mutta suhtaudun sithen varauksella lihinni sen takia, ettd siind on sana
“ambient”. En edes oikein tiedd miti silld tarkoitetaan, mutta mielikuvani siiti on sellaista. ..

Vihin sellaista "new age” -tyyppisti...

Niin. Ja minusta se ei sovi tihin. Ei tissi ole mitiin toisia todellisuuksia. Piinvastoin, timi
tyo on hyvin vahvasti tisti maailmasta.

No, kun ddnisuunnittelussa puhutaan ambienssista, silld tarkoitetaan melkein miti tahansa
taustaddnti. Se voi olla esimerkiksi ihan konkreettinen metsi-ddnitys tai jokin huomaamaton
humina.

Oket, kylld minid voisin kuulla néissd kuvissa jotain huminaa. Sellaista kerrostalon ddnta:
putket kohisevat, hissi litkkuu...

Muistatko sen jutun, jonka kerran soitin?
Muistan himairisti.

Olin venyttinyt sen omasta ddnestini, mutta ei se oikeastaan kuulostanut ihmisen daneltd.
Se oli sellainen tonaalinen... Ndmi termit ovat kylld tosi drsyttivid, koska ne eivit tarkoita
mitddn.

Humina on minusta hyvi termi.

Mutta olisi tyon aliarvioimista sanoa, ettd laittaisin sithen huminaa.

No, en tiedi. Jos ehdottaisit minulle enkelikuoroa, niin sitten minusta tuntuisi, ettd aliarvioisit
tyotini.

Mutta ne huminat ja muut, niilld on ihan konkreettinen funktio... Jos tuohon tulee yksittiisid
ddnitapahtumia, jollakin ne pitiisi pystyi sitomaan.

Sehin on vihin niin kuin "room tone”.

No just. Se olisi ikddn kuin "room tone”, joka olisi ylevditetty jotenkin. Niin ettd se ei olisi
ithan vain neutraali taustakohina, vaan aika voimakaskin paikoitellen, ja se voisi eldd kerronnan
kaaren mukaan.

Nimi "room tone” ja humina tuntuvat heti paremmilta sanoilta.
Niin, el missddn nimessd mitddn syntikkapoppia.

No, en mini sellaista sinulta odottaisikaan. Mutta hei, dld nyt ajattele litkaa sitd, mitd mind
haluan, vaan kokeile ihan vapaasti.

Joo, mutta tottakai ne jutut, miti sanoit, ovat tirkeiti. Tiytyy kidydi vihin lipi titd nauhoi-
tusta, jotta muistan mistd puhuttiin. Mutta ei siis mitdin lilan musikaalista, vaan ennem-
minkin konkreettisia ddnii... Konkreettisten esineiden ddnitekstuureja.

Tai materiaalien. Esimerkiksi muovi on tirked materiaali tissi tydssid — muovi, johon ensin
kadritidn koriste-esineitd ja lopulta koko sinky.

Kylli sellaisesta pakkausmuovista lihtee aika kiva rapina...
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Niin, ja sitten tykkdin kaikenlaisista kilinoistd. Mutta se sana "sakraali”, jota kiytit...
En lihtisi sithen suuntaan.

Okei.
Ettei tistd tule liian ylevia.

Taiteessa on tietysti aina helppo ylevéittii. Ei tarvitsisi tehdd muuta kuin pistdd tuohon
jokin harras mollisointu soimaan.

Niin, mutta minusta on kiinnostavampaa kisitelld kuolemaa arkisena ja materiaalisena asiana.
Ehkai siksi pididn timin ty6n alkutekstistd — siitd, ettd tytir kiy didin asunnossa juomassa
kahvit. Tietysti se on surutyoti, mutta se saa arkisen ilmaisun.

Mehin mietimme, ettd pitidisiko se jotenkin ddneistdd, se thmisen lisniolo... Miltd sinusta
nyt tuntuu?

Minusta se voisi olla edelleenkin yksi lihtokohta. Niin ettd kuulisimme, etti sielld on joku...
ehki toisessa huoneessa.

Muistelen, etti se mitd ddnitimme tddlli teilld, oli aika sotkuisen kuuloista. Kauhea kolina,
mutta el oikein tajunnut, ettd mité siind tapahtui.

Joo, siind oli liian paljon ddnid paillekkdin.

Se pitiisi luultavasti tehdi niin, ettd ddnittiisi ldheltd muutaman yksittiisen kilahduksen.
Voin tehdi vihin kokeita.

On varmaan tavallista ajatella, etti silld tavalla syntyy aidoin vaikutelma, kun tekee jotain
oikeasti. Mutta ei se vilttimittd niin mene.

Ei niin.
Vield ykst juttu siitd sakraalista... Voi olla, etti minun tdissdni on aina vihin sakraali tun-

nelma, koska kuvaan valoa. Ja valo nyt on sellaista, etti se ylevoittid asioita. Tuo naula ei
ndyttdisi miltddn, jollei sithen osuisi valo ihan tietystd kulmasta.

Se on varmaan totta. Se on ehki vihin sama juttu kuin kaiku jossain ddniefektissi... Se tekee
ddnestd paljon isomman.

Joku kiyttiisi sanaa "poeettinen” tai jotain.
Poeettinen on itse asiassa hyvi sana. Tiytyy alkaa korvata sakraali poeettisella.

Mutta vaikka sakraalin korvaa poeettisella, ongelma on ihan sama. Jos on pelkistiin poeet-
tista, lopputuloksesta tulee lilly. Poeettisuutta pitdi rikkoa jollakin.

Joo. Minun mielestini tuo vihred muovikassi on aika hyvi.

Se on mielettémin hyvi, se Prisma. Koska se ei ole yhtéddn ylevi.
Haluaisitko, ettd ddnessi tapahtuisi jotain samankaltaista?

Joo, se olisi kivaa.

Se on ihan hyvi ajatus. En nyt samantien osaa ehdottaa mitdin, milld sen voisi tehdi, mutta
ehki juuri niilld konkreettisilla ddnilld. Jokin auton torvi tai jotain... Se oli vain heitto.

Se kassi on hyvi metafora. Seki kuvassa ettd ddnessd pitiisi olla aina vililld jokin Prisman
MUOVIpUSSL.
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Hiljaisuuden lajit

Keskustelua kiyddin edelleen minun tyohuoneessani, mutta tilli kertaa istumme danisuunnittelijan
kannettavan tietokoneen ddressd. Viime viikkoina olemme tavanneet tibheddn, ja teoksen ddniraita on

Jo pitkilla,

E: Sinua siis huolestuttaa, etti diniraita ei ole riittivin yhteniinen?

T: Niin, minulle tuli eilen illalla sellainen tunne, kun editoin titi. Tuntui, etti tissi oli vain
yksittiisid juttuja ripoteltuna sinne tinne.

2

Al jaa.

=

Mehin vedimme taustahuminaa viimeksi aika paljon alas. Se on nyt niin hiljainen, ettd se ei
toimi endi sidosmateriaalina.

Onbhan sielld kuva. Se sitoo ddnid yhteen.
Niin no, en mini sité eilen oikeastaan katsonut. Se vain pyori tuossa nurkassa.

Kukaan ei tule kuulemaan titi ddniraitaa yksindin.

Ej, el tietenkdin. Mutta jotenkin siti ajattelee ddnti sellaisena itsendiseni elementtini, jonka
pitiisi toimia vaikka kuvaa ei olisikaan.

Pitiisiko sitd taustakohinaa sitten nostaa?
En tieds, ei sekdin kylld tuntunut hyvilti.
Ei niin, se kuulosti ithan lentokoneelta.
Vaikka oli vain puhdasta hiljaisuutta.

No, aletaan kuunnella titi ja katsotaan miltd tuntuu. Voidaan vaikka pysihtyi vililld.

Okei. Kerron ensin pari asiaa. Ensinnékin timi alkaa nyt silld lailla, ettd ovi avautuu ja
sulkeutuu. Synkkasin sen alkutekstiin. En muista, puhuimmeko siitd viimeksi.

2

Kylld me puhuimme siiti.
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Se ei ole paha. Toiseksi lykkisin yhden tonaalisen dinen sithen, missi tila avartuu. Se on
tehty pianosta, venyttimalli.

Aha.

Ja lisiksi minulla on muutama ehdotus lankarullakuvaan. Mutta palataan niihin sitten kun
olemme katsoneet timin lipi. Nyt lihtee...

Tuo ovi oli hyvi. Tosi hyvi.

Se on aika kevyt, sellainen sisdovi.

Ja nyt se tytir tulee.

Pitiisikoé noita askeleita siirtdd vihin?

En tiedi. Toisaalta on kiva, etti ne alkavat ennen kuvaa.

Silloin ne ovat ikéddn kuin meidin perspektiivistimme. Siis katsojan.
Niin, joo. Katsoja itse kivelee tuonne sisdin.

Jattiisin kuitenkin vihin tilaa oven sulkemisen jilkeen. Jos nuo ddnet ovat liian ldhelld toi-
siaan, tihin tulee heti kiireen tunne.

Hyvi on.

Ja tuo narahdus, siti voisi vetid vihin alaspiin. Tuo nimenomainen narinasoundi on muu-
tenkin aika teriivi. Kuulostaako se lattian narinalta? T4iltd koneelta 16ytyy pari muutakin
versiota.

Kylld se kuulostaa. Siiti tulee sellainen olo, ettd ithminen seisoo paikallaan ja vaihtaa painoa
jalalta toiselle. Samalla kun hin tuijottaa naulaa seindssi.

Sitd tuijottelua kestddkin melkein puoli minuuttia. Sitten tulee kuppisoolo. Muutama yksit-
tiinen kilahdus.

Pidin siitd, ettd nuo didnet ovat epitavallisen kirkkaita. Silloin ne ovat jotenkin mentaalisia,
mielensisdisid. Ehkd ne ovatkin ddnten muistoja.

Niin.
Ja ne jdivit soimaan. Vaikka et ole varmaan lisinnyt niihin mitdin kaikua.
En ole, se johtuu vain siitd, ettd tuo kuppi on tosi ohutta posliinia. Se resonoi.

Aha.

Kokeilin muutamaa kuppia, ja timi kuulosti kirkkaimmalta. Kokeilin myés paria erilaista
lusikkaa, yritin 16ytdd kaikkein heiverdisimmit vilineet.

Pidin myos tistd kohdasta, jossa nostat kupin. Ja lasket sen.

Voin kylld demonstroida sen "lurpsiksen”, joka siitd on leikattu pois.
Ei tarvitse. Muuten, eiké timikin ole abstrahointia?

Se lurpsis?

Niin. Tai siis se, etti jitit sen pois.
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No, voihan se olla jotain niinkin yksinkertaista.

Mitenkds tuo herityskello, oletko edelleen sitd mieltd, ettid sithen ei kannata laittaa mitdin
aanta?

Minusta se on niin kiinnostava kuva, ettei se tarvitse ddntd. Se menisi vain pilalle, jos sithen
lisiisi jotain tikitystd.

Muuten, tuo kello on sihkokello. Se ei tikiti.

Totta, siitd kuuluu sellainen surina. Mekaaninen surina.

Voisiko se toimia sidosaineena?

Sen pitiisi olla aika lujalla, jotta siitd olisi hyotyd.

Sitipaitsi on aika hauskaa, ettd niemme viisarin litkkeen, mutta emme kuule mitdén.
Minusta tuntuu, ettd on parasta olla koskematta tuohon kelloon.

Tihin jii sitten aika pitké tauko.

Miti jos laittaisi yhden narahduksen sithen missi nikyy polynimurin varjo?

Hyvi ajatus.

Itse asiassa nuo tauot yksittdisten ddnten vililld tekevit timin aika dramaattiseksi. Sitd odottaa
koko ajan, ettd miti sieltd tulee, tai tuleeko endd mitddn.

Ja sitten kuuluu pelkki lattian narahdus.

Tai askelia. Mutta niitikdin ei ole kovin montaa, se thminen kivelee vain ohi.
Miki on tuo ”shhhh”-dini, sellainen pyyhkiisy?

Se on vain se kun jalka irtoaa maasta.

Than kuin raahaisit jotain.

Tosiaan, kun alkaa ddnittii tillaisia hiljaisia juttuja, huomaa, ettd niissi on paljon enemmin
tapahtumia kuin voisi kuvitella.

Voisiko niissi askelissa kokeilla samaa estetiikkaa kuin lusikoissa ja kupeissa? Niin, etti
ddnittdisi ihan liheltd ja vain muutaman askeleen kerrallaan?

Jos nuo askeleet dinittdd lihempid, raahausiini todennikéisesti vain pahenee.
Al jaa.
Joo. Mikrofonit alkavat voimistaa matalia taajuuksia, jos ne laittaa hyvin lihelle ddnildhdetti.

Sitten se ddni — mikkien poimima ddnikuva — tavallaan neutralisoituu kun siirrytdin kauem-
maksi.

Aha.

Eli luulen, ettd nuo askeleet pitiisi ddnittdd pikemminkin vield kauempaa. Ja kylldi minusta
kannattaisi panostaa siihen, ettd ne piirtdisivit tilaa.

Olet oikeassa.

Teen lisiid kokeita ensi kerraksi. Mutta menniin nyt eteenpiin.
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T4ss4 tila avartuu.

Samalla kuulet sen tonaalisen dinen, josta puhuin. Se on vain tuollainen yhdelli sivel-
korkeudella pysyttelevi tasainen humina.

Se on vihin uhkaava.

Ehki on niin, etti jos tihin laittaa jonkin vihdnkin musikaalisen jutun, se luo heti epi-
todellisen tunteen. Tai tuollaisen... tyhjyyden tunteen.

Noissa kuvissa nikyy ikkuna. Enti jos sieltd alkaisi kuulua jotain?
Niin, tuo ikkunasta tuleva valo on niin voimakas, etti se melkein vaatisi ddneistysti.

Siitd ikkunasta ei ndy muuta kuin vastapiisen talon seindi. Mutta se on selvisti kaupungissa
— el nidy puita, ei luontoa.

Autot voisivat sopia.

Tai pihalla leikkivit lapset. Se olisi yksi vaihtoehto, ehki vihin kliseinen.

Minusta tuntuu, etté lasten ddnet voisivat olla tissi kivoja. Kontrastina sille miti on tapahtunut.
Ja ne voisi tulkita monella tapaa. Ehki ne eivit tulisikaan ulkoa vaan jostain menneisyydest.

Tissi koneella on yksi nauhoitus, jota voisi kokeilla. Siini lapset leikkivit. Valitettavasti
ruotsin kielelld, silld olen dénittinyt sen Tukholmassa... Niin etti jos haluamme jotain tillaista,
se pitdd tehdd uusiksi.

Mini en kylld kuule tuossa mitddn ruotsia.

En tiedid tuleeko siind yhtidn sanaa, se on enemmin tuollaista kiljumista.

Eiké timi ole ihan kiyttokelpoinen?

On se... Siind on nimittdin se hyvi puoli, ettd se on tehty tuollaisessa kerrostaloympiristossi.
Pididn myos siitd, ettd puheesta ei saa selvid. Sekin on abstrahointia.

No, otetaan timi sitten. Voin vieli tummentaa sitd niin, etti se tuntuu kuuluvan lasin takaa.
Miti tulee seuraavaksi?

Horppy kofeiinia. Ja sitten alkaa siivous.

Tissi on sellainen hassu juttu, etti kahvikuppi tuntuu olevan ihan lihelld, mutta imurointi
alkaa toisesta huoneesta, eiki siini vilissi ole askeleita.

Mutta siind on niin pitkd hiljaisuus, ettei niitd sido yhdeksi ddnitapahtumaksi. Mind en kylld
laittaisi askelia endd tuohon.

En minikain. Se olisi vihin tylsd.

Olisi se. Sen sijaan voisi vield katsoa imurin paikkaa. Olisi parempi, ettd hurina alkaisi jossain
laajemmassa kuvassa.

Tissi ei taida olla sellaista.
Toiseksi paras vaihtoehto olisi ehki se, etti imurointi alkaisi siirtymin kohdalla.

Totta. Silloin tila ndyttii laajemmalta, kun siini on kaksi kuvaa piillekkiin.
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Nyt kun kuuntelen titi, tuntuu ettd imurointi voisi olla vield varovaisempaa.
Niin, se kuulostaa vihin aggressiiviselta.

Yritin ddnittdi niin, etti sithen tulee vihemmin kolahduksia.

Muuten timi ddni on kylld hyvi.

Joo, oli onni etti isoisillini sattui olemaan Nilfisk, joka vield toimi.

Tuossa pyorit vingahtivat kivasti. Ja dsken kuului kuinka putkeen meni hiekanjyvii.
Olist tietysti pitinyt heittid hiekkaa lattialle, siind oli ihan vahingossa.

Nyt nostat imurin kynnyksen yli.

Se tulee koko ajan vihin lihemmiksi.

Joo, se tulee todella lihelle. Samalla kun kuva muuttuu lihikuvaksi.

En tiedd, onko titd lihiperspektiivid vihin liian kauan. Hurina tulee tdssi niin voimakkaaksi.
Toisaalta se on aika dramaattinen juuri ennen kuin se sammuu.

Sammuuko se nyt oikeassa kohdassa?

Joo, siind missi sinky on peitetty muovilla.

Timi on kylld hieno dini. Kestdd monta sekuntia ennen kuin moottori hiljenee.
Niin, se on hirvein koskettava. Viimeinen henkiys.

Siind on tosi vahva bassotaajuus. Tiéytyy tehdi siitd jokin biisi joskus.

Sitten seuraa epilogi: kuvat, joissa didin sinkyd ympiroivit uusien asukkaiden tavarat.
Oviaukkoon ilmestyy tuoleja, ja poydilld nikyy tietokone.

Tissd on varmaan taustalla jokin ihan huomaamaton "room tone”. Eiké olekin?
Ej, siini ei ole mitidin.

Siind el ole mitdin?

Siind on ihan vain hiljaisuus. Tai siis. .. siind ei ole dénti ollenkaan.

Siind on tyhji ddniraita...

Tottakai sithenkin voi jotain kehittd.

Sehin on aika voimakas efekti jos ei ole mitddn... Ainakin elokuvateatterissa.
Joo.

Se on jotenkin sellainen... kuollut dini.

Niin.

Se voisi kylld sopia tihdn teemaan. Itse asiassa se sopisi sithen tosi hyvin.

Hm.

Niin se on. Se olisi hirvedn hieno tapa lopettaa: pélynimuri sammuisi ja samalla kaikki muut
adnet.
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Joo. En mini laittaisi sithen mitdin.

Than tyhjdd. Kuollut déni.

Niin.

Se on jo paljon, ettd tydssi on hyvi loppu. Eiki timd minusta ole mitenkdin hajallaan.
No, jos oikein keskittyy kuuntelemaan niin onhan siind aika selked struktuuri.

On. Tajusin muuten dsken, etti tissi tydssi on kaksi aikatasoa. Kuvassa kuluu puoli vuotta,
mutta ddni tapahtuu reaaliajassa.

Se on totta. Siind suhteessa kuva ja ddni ovat kylld kontrastisessa suhteessa.

Ja vaikka ddnet ovat konkreettisia, niitd ei ole kiytetty ihan realistisesti.

Ei niin.

Itse asiassa timi ddnimaailma vastaa hyvin paljon sitd, mitd ajattelin kun aloitimme. Ehki

timi el ole ihan sellainen, kuin sini ajattelit, mutta on tdssi niitd elementtejd kuitenkin.
Tietty abstrahointi.

No, onhan timi elinyt aika tavalla. Aloitimme nauhoittamalla askeleita ja kuppeja tiilli
teilld, ja teimme sitten saman uudestaan paljon monimutkaisemmin.

Tai hienostuneemmin.

Tai silli lailla elokuvatyylisesti, ettd ei ole vain dinitetty kun joku tekee jotain, vaan on yritetty
ddnittdd kaikki elementit erikseen ja koostaa niistd mahdollisimman hyvitasoinen juttu,
joka olisi kuitenkin — ironista kylld — mahdollisimman realistisen kuuloinen. Tai orgaanisen
kuuloinen, vaikka eihin tissi tekotavassa ole mitdin orgaanista, se on palapelii.

Niin.

Olist ollut ihan kiva tehdi tihidn videoon jokin biisi. Mutta luulen, ettd nuo kilahdukset ja
hurinat kertovat kylld saman asian. Vihin eri ddnin.

Tuo oli hyvin sanottu: kertovat saman asian eri dinin.

Kuunnellaan nyt vield niitd lankarullia. Tissd yksi rulla lihtee vierimiin ja tippuu lattialle.
Tosi kiva dini.

On joo.

Kokeilepa sitd sen ompelutarvikekuvan piille.

Ehki se sopisi kuitenkin mieluummin tuohon, missi kuva alkaa jo kadota. Niin, ettd ddni
tapahtuu vasta sitten, kun kuva on hividmassi.

Joo, se on hyvi. Sithen muodostuu liiketti.
Sitten minulla oli nditi muita tiputusiinid. Tuossa on joku neula.
Ihana d4ni. Hirmu hieno.

Hm.

Haluan ehdottomasti timinkin. Mihin sen voisi pistdd?
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Se sopisi ehki jonnekin lasten ddnten jilkeen. Sinne, missi on kaikkein pisin tauko.

Kokeillaan sinne. Se voisi olla sellainen siirtymi-iini, joka palauttaa takaisin arkitodellisuu-
teen.

Laittaisitko sen siis niin, etti lasten ddnet kuuluisivat viel4?
Ne voisivat kuulua ihan hitusen. Milti tuntuu?

Ei se paha ole. Mutta mini laittaisin sen ehkd kuitenkin vihin myohemmin. Niin ettd siinid
olisi ollut jo vihin aikaa hiljaista.

Okei.

Jotenkin tuntuisi hauskalta, ettd se olisi irrallaan kaikesta muusta. Niin etti sielld hiljaisuuden
keskelld vain tipahtaisi yksi neula. Eiké ole sellainen sanontakin, ettd "kuulee neulan tip-
puvan”? Silloin on tost hiljaista.

Joo. On jinnd huomata, miten tidssi tyossd rakennetaan oikeastaan koko ajan dinten avulla
hiljaisuutta. Ja lopussa on vield totaalinen, kuollut hiljaisuus. Hiljaisuuden eri lajit ovat

kiytossi.

Niin, onhan tdsti suurin osa hiljaisuutta. Yleensi ddntd on enemmin tai vihemmin koko
ajan, ja vililld on hiljaisia hetkid. Mutta tdssd on ihan toisin piin.

Jos titd prosessia ajattelee tutkimuksena, sen voisi tiivistid yhteen kysymykseen: "Miten
ddneistdd hiljaisuutta?” Tai arkisemmin voisi kysyd, miltd hiljaisuus kuulostaa. Vai miti?
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Lopuksi

Kisitykseni taiteellisesta tutkimuksesta on pohjimmiltaan hyvin yksinkertainen, silli koen, etti
jokainen teos on jo itsessiin jonkinlainen tutkielma. Haasteena on vain tehdi tutkimuksellisuus
nikyviksi, ja tyoskentelyprosessin tallentaminen nauhoittamalla oli yksi yritys tehdid timi. Se,
ettd keskityin nimenomaan ddnisuunnitteluun, johtui ainakin kahdesta syysti. Ensinnikin d4ni-
suunnittelun tallentaminen oli luontevaa, koska se oli yhteisty6ti, joka vaati pukemaan ajatuksia
sanoiksi. Toiseksi @ini oli minulle kiehtova, vieras elementti, johon olin tutustunut vasta alkaes-
sani tehdi litkkuvan kuvan teoksia 2000-luvun alussa. Tidmin tyon avulla halusin oppia dénesti
lisd.

Ensimmdisissi videoteoksissani (Pubdas, 2002, Rakastavaisten vuode, 2004 ja Unohtuneet sanat,
2005) dini oli kiytinnossi dineen luettua tekstid. Kiytin useimmiten omaa dintini, ja myos edi-
toin diniraidat itse. Tdmin jilkeen kokeilin yhteistyotd niyttelijoiden kanssa (E7 saa hiiritd ja
Keittickeskusteluja, 2006). Tilloin ddnisuunnittelusta vastasivat elokuvaiinisuunnittelijat, jotka
toivat mukanaan ammattitaitonsa, mutta myos elokuvadraaman ilmaisukielen. Virtamoon tutus-
tuin etsiessini ddnisuunnittelijaa teokseeni Zango Lesson (2007). Hin ei ollut elokuva-alan ammat-
tilainen vaan opiskeli ddnisuunnittelua Teatterikorkeakoulussa. Jilkeenpiin ajatellen se oli hyvi
lihtokohta dialogillemme, silld olimme molemmat vihin vieraalla maalla.

Huoneen tekoprosessi poikkesi aikaisemmista toistini siind mielessi, ettd minulla ei ollut
kuvatessani minkdinlaista ajatusta siitd, mitd kuvilla tekisin. Tdminkin takia dénen rooli korostui
tyossi. Koska en tiennyt miti tehdd, pditin kutsua ddnisuunnittelijan “vieraakseni” teokseen ja
antaa hinelle vapaat kidet. Saman tien keksin, etti voisin kutsua useampiakin vieraita, ja pyytda
heitd suunnittelemaan huoneeseen vaihtoehtoisia déinimaailmoja. Tydssi oli siis jo alunalkaen
tutkimuksen piirteitd, vaikka tutkimuksen muoto muuttuikin, kun ensimmaiinen vieraani ei halun-
nutkaan olla "vapaa” vaan aloimme tehdi déniraitaa yhdessi. Sen sijaan, etti olisin vertaillut
kokonaisia, valmiita ddnimaailmoja, keskityin nyt yhteen diniraitaan ja sen lihes huomaamattoman
pieniin yksityiskohtiin.

Dialogi kiinnosti minua kirjoittamisen lajina jo ennen titi ty6td, ja suunnittelin alusta asti
koostavani Virtamon ja minun keskusteluista tekstin. Olin myos kiyttinyt dialogia muutamassa
taideteoksessa, vaikka en ollutkaan kokeillut nauhoittamista apukeinona. Rakastavaisten vuoteessa
ja Unohtuneissa sanoissa kerisin repliikkejd puhelinkeskusteluista ja Marguerite Durasin romaa-
nista Poljoiskiinalainen rakastaja (Editions Gallimard, 1991). Teoksessa Helene (2003) kuvatai-
teilija Hannele Rantala ja mini kirjasimme muistiin keskustelujamme Helene Schjerfbeckin
(1862-1946) maalausten direlld, ja Keittiokeskusteluissa muistelin kotini keittionpdydin ympirilld
lausuttuja lauseita. Ndiden kokemusten pohjalta minua kiehtoi dialogissa erityisesti kepeys, joka
syntyi puheen rytmisti ja rakenteista. Toivoin, ettd dialogi antaisi myds tutkimuksessa mahdolli-
suuden kirjoittaa ilman raskaita viitelauseita, ehdotuksenomaisesti.

Videon valmistuttua purin keskustelut paperille sana sanalta, ja aloin editoida niitd luetta-
vampaan muotoon. Hiljaisuus nousi tekstin teemaksi jo heti alussa, silld se oli asia, johon keskus-
teluissa palattiin yhi uudestaan. Tekstin lopussa ehdotan, ettd hiljaisuudesta voisi muodostaa
tyon “tutkimuskysymyksen”. Ehdotus jdd ilman vastausta, silld se on osoitettu lukijalle, mutta
myoskiin tosielimissid Virtamo ei tarttunut aiheeseen. Taiteellinen tutkimus ei ainakaan
Huoneen aikoihin kuulunut hinen intohimoihinsa, vaan se oli minun "juttuni”. Tdmi varmasti
selkeytti tyonjakoamme. Roolimme olivat muutenkin varsin perinteiset: mini olin tyon tilaaja,
jonka toiveita ddnisuunnittelija pyrki toteuttamaan. Poikkeuksellista projektissa oli ehkd se, miten
paljon kiytimme sithen aikaa — yhdeksin minuutin déniraita vei meiltd yhdeksin kuukautta.
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Tietenkiin emme tehneet tyoti aktiivisesti koko ajan, mutta meilld oli aikaa kokeilla ja pohtia
eri vaihtoehtoja perinpohjaisesti. Toinen viehittivi piirre yhteistyossimme oli se, ettd kaikki
tyovaiheet tehtiin kotikutoisesti ilman suuria taloudellisia tai teknisid resursseja. Téydellistd hil-
jaisuutta vaativat ddnitykset Virtamo teki yoaikaan isoisinsd omakotitalon ylikerrassa olevassa
vilikossi, joka vastasi olosuhteiltaan dédnieristettyd studiota.

Vaikka hiljaisuus nousti kirjoitusprosessissa paillimmaiseksi teemaksi, valmiista dialogista
erottuu muitakin toistuvia aiheita. Yksi niistd on minun ja Virtamon vilinen "vidnto” abstraktin
ja konkreettisen (tai realistisen) dinen vililli. Se voi juontaa juurensa dinen ja kuvan erilaisesta
ominaislaadusta, silli kuten Virtamo toteaa, déni on jo lihtokohtaisesti aineetonta. Lisiksi kyse
on henkil6kohtaisista mieltymyksistd: Virtamo kertoo tekevinsi mielellddn abstraktia ddnti,
josta voi erottaa jonkin sivelen, kun taas minua kiehtovat arkiset rapinat ja kilinit. Ristikuvien
hidas liike tuo abstraktin rinnalle toisen kisitteen — sakraalin — jonka my6hemmin korvaa sana
poeettinen”. Arkisen synonyymiksi puolestaan muodostuu eridssi kuvassa nikyvi vihred muovi-
kassi. Minusta on kiinnostavaa huomata, kuinka suuri osa keskustelusta on kisitteiden miirit-
telyd, ja kuinka paljon puhujat joutuvat tekemiin toiti, jotta sanoilla olisi heille sama merkitys.
Samasta syysti en ole kokenut tarpeelliseksi mairitelld kisitteitd endd uudestaan esimerkiksi ala-
viitteiden avulla. Abstrahoinnin havainnollistaminen sanan "lurpsis” avulla peittoaa parhaatkin
sanakirjamédritelmit.

Neuvottelu abstraktin ja realistisen vililld pddttyy lopulta erddnlaiseen synteesiin — realismin
abstrahointiin. Vaikka teoksen dinet ovat tunnistettavia arkisten esineiden #inii, niitd ei ole
kiytetty aivan todenmukaisesti. Vililld on episelvid, tuleeko jokin dini ulkoisesta vai sisdisesti
todellisuudesta, ja jos ddnen lihde nikyy kuvassa — kuten lankarulla — déntd ei kuulla yhti aikaa
vaan vasta sitten, kun kuva on jo katoamassa. Abstrahointiin liittyykin toinen tekstisti erottuva
teema: pyrkimys dinen ja kuvan erillisyyteen. Tdmi on mydos asia, johon Virtamo halusi puuttua
jilkeenpiin. Erityisesti repliikki, jossa hidn puhui ddnisuunnittelun kirjoittamattomista siinnoisti,
sdrdhti hanen korvaansa. "Kuulostaa siltd kuin olisin sitd mieltd, ettd ddnen ja kuvan pitéisi aina
eldd omaa elimidinsd”, hin sanoi, "vaikka hyvi ddnisuunnittelu on sellaista, ettd tehddin kulloi-
seenkin ty6hon sopivaa ddntd”. Minua lause kirjoittamattomista sddnnéistd ei hiirinnyt, silld tun-
nistin saman ihanteen kokeellisen elokuvan maailmasta. Kukapa nyt haluaisi pelkistiin "kuvittaa”
kuvaa ddnelld. Mutta on totta, ettd joskus pyrkimys vilttid sitd voi saada jopa koomisia piirteiti.
Dialogissamme ndin kiy silloin, kun pohdimme videossa nikyvin kellon ddneistimistd. ”Siitd
tulee vihin sellainen Hollywood-assosiaatio”, Virtamo sanoo, ”jos on herityskello poydilli ja
tikitys kuuluu”. Tosiasiassa kuvan kello ei tikitd vaan surisee, silli se on sihkokello. Hollywoodin
ote on kuitenkin niin vahva, ettd kestdd kauan ennen kuin tajuamme timin, vaikka kellon takaa
lihtevi johto nikyy kuvassa selvisti.

Tekstini johdannossa mainitsen, etti dialogin ensimmiinen ja toinen osa ovat melko uskollisia
lihtokohdalleen, mutta kolmas osa on rakennettu kuin palapeli neljin eri tapaamiskerran kes-
kusteluista. Kolmatta osaa voisi kutsua myds Virtamon ja minun keskustelujen rekonstruktioksi,
johon jouduin turvautumaan, koska osa nauhoituksista oli kadonnut. Aloitin keskustelujen
rekonstruoimisen kerdamailli jiljelld olevista nauhoituksista kaikki samaan aihepiiriin kuuluvat
repliikit. Tietokoneelleni syntyi kansioita, joissa luki ”Askeleet”, "Kupit”, "Pélynimurit” jne.
Yritin sitten kirjoittaa repliikeistd aidolta kuulostavaa vuoropuhelua, mutta materiaalia oli paljon,
ja minun oli vaikea padttdd, missi jirjestyksessd asioita kisittelisin. Lopulta katsoin, missd jirjes-
tyksessi dinet esiintyivit valmiissa teoksessa, ja lainasin saman rakenteen dialogiin. Tekstin
kolmannen osan palapeli muodostaa siis yksityiskohtaisen kuvan lopullisesta teoksesta, vaikka
tyo ndyttdd olevan dialogissa vield kesken.
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Johdannossa kerron lisiksi, ettd kolmannen osan kokoaminen muistutti videoteoksen edi-
tointia, ja etti jiin miettimédn, kuinka paljon tutkimusmateriaalia on luvallista muokata. Tdmi
koskee itse asiassa koko dialogia, silld tyon loppuosan saama kiinne sai minut ottamaan yhi
suurempia vapauksia myos tekstin alkupuolella. Aloin esimerkiksi lyhentiid repliikkeji reilusti tai
jakaa niitd useampaan osaan, koska se lisiisi kepeyden vaikutelmaa. Tutkimuksen kannalta kepey-
den tavoite voi tietenkin niyttiytyi ristiriitaisena. Voiko kepei olla analyyttisti? Vai tarvitseeko
tutkimus niitd “raskaita viitelauseita”, joista toivoin pddsevini dialogin avulla eroon? Mitd muok-
kaamisen luvallisuuteen tulee, olennaista on kai tehdi ero aineiston ja lopputuloksen vililla.
Tiissd tydssid nauhoitukset olivat aineistoa, jonka litteroin sanatarkasti ja talletin arkistooni.
Valmis, editoitu dialogi ei sen sijaan ole aineistoa vaan lopputulos. Se on tietoisesti rakennettu
kokonaisuus, joka purkaa Huoneen ja sen tekoprosessin osiin puheenomaisen dialogin keinoin.

Enti miki lopulta on "tutkimuskysymykseni”? Suhteeni tutkimuskysymykseen on yhti kiy-
tinnollinen kuin suhteeni taiteelliseen tutkimukseen. Koen, ettd jokainen teos esittdd minulle
oman kysymyksensi. Yleensi kysymysti ei ole olemassa etukiteen vaan se muotoutuu tyoskentely-
prosessin aikana. Kysymys voi myos muuttua tai niitd voi olla useita. Huonetta tehdessi kysy-
mykseksi muodostui ensinnikin se, miten dineistdd didin kuoleman jilkeistd hiljaisuutta. Tdmin
lisiksi minua kiehtoi dialogi kirjoittamisen lajina — voisiko se toimia yhteni analyysin muotona?
Laajemmin ottaen minua kiinnostaa teoksen syntyprosessi: se, miten taiteelliset ratkaisut tapah-
tuvat, miten ddni vaikuttaa kuvaan konkreettisissa esimerkkitapauksissa, miten pSlynimurin
sammuminen muuttuu viimeiseksi henkiykseksi. Prosessi on my®os asia, josta minulla tekijini
on eniten tietoa, ja josta voin kertoa niille, jotka tarkastelevat teoksia toisesta nikokulmasta.

Prosesseilleni niyttid olevan ominaista se, ettd hakeudun dialogiin jonkin itselleni vieraan
taiteen- tai eliminalueen kanssa. Edellisessi teoksessani (7ungo Lesson) tuo vieras oli empiirinen
tiede, ja dialogi tapahtui tutkimuskirjallisuuden vilitykselld. Huoneen dialogi on sen sijaan konk-
reettista vuoropuhelua vieraaksi pyytimini ddnisuunnittelijan kanssa. Valitsemani muodon vuoksi
tekstissd ei ole suoria viittauksia muihin taiteilijoihin tai kirjoittajiin. Alkuperiisissd keskusteluissa
esiintyi kylld joitakin teoksia, mutta tavalla, joka jitti ne irrallisiksi. Loppusanoja kirjoittaessani
taas olen kokenut, ettd hiljaisuutta kisittelevien teosten kartoittaminen olisi aivan oma tutkimuksen
aiheensa, jonka paikka ei ole timin artikkelin yhteydessi. Tissd tutkimusintressini suuntautuu
teoksen syntyprosessiin, ei sen kontekstualisointiin.

Tutkimuksen "16ydokset” voivat mielestini olla kisitteitd, tarkennuksia tai metaforia. Virtamon
ja minun vilisessd keskustelussa yksi tillainen 16yt6 on vihred muovikassi, joka auttaa meiti
ymmirtimiin sakraalin ja arkisen eroa. Toinen kichtova hetki on se, kun kaiku ja valo yhdistyviit
dialogin toisessa osassa. Seinilld olevaan naulaan osuva auringonvalo — tai oikeastaan sen heittimi
varjo — ndyttiytyy minulle dkkii visuaalisena kaikuna, joka "tekee [kohteesta] paljon isomman”.
Titd mielleyhtymii tuskin olisi syntynyt ilman dialogia dinisuunnittelijan kanssa.

Virtamon jilkeen sain teokseen lisii vieraita Teatterikorkeakoulusta kun Valo- ja ddnisuun-
nittelun laitoksella opiskeleva Pauli Riikonen teki videoon toisen ddniraidan harjoitustyéniin.
Tilld kertaa en puuttunut tyohén mitenkiin, eikid Riikonen kuullut myéskiin Virtamon versiota
ennen oman tyonsi tekemisti. Aiiniraidoissa oli silti paljon samaa. Riikonen oli esimerkiksi
jattinyt teoksen keskivaiheille pitkdn tauon — sellaisen, jota nimitin dialogissa kuolleeksi. Sen
vastapainona Riikonen kiytti voimakasta aaltoilevaa dinti, jonka tulkitsin aluksi porakoneeksi,
mutta joka osoittautui tiysin synteettiseksi suhinaksi. Suhinan keskelti erottui tuttuja detalji-
danid kuten oven kolahdus ja askeleita.

Kiinnostavinta tissi kokeilussa oli havaita oma reaktioni erddseen Riikosen diniraidan
elementtiin. Tuo dini oli hyvin hiljaista, tuskin havaittavaa pianonsoittoa, ja himmaistyksekseni
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litkutuin siitd syvisti. Reaktioni oli sitikin yllittivimpi, ettd olin aina sanonut, etten halua téihini
mitdin tunteisiin vetoavaa musiikkia. Riikosen piano ei kuitenkaan kuulostanut sentimentaali-
selta vaan yksinkertaisesti silti, kuin joku harjoittelisi pianoliksyéin seinin takana. Vapaiden
kisien antaminen ddnisuunnittelijalle sai minut siis kokemaan jotakin, miki ei olisi ollut mahdol-
lista, jos mielipidettini olisi kysytty. Kokemuksen perusteella olen valmis palaamaan alkuperii-
seen ideaani vaihtoehtoisista ddniraidoista ja antamaan Huoneen yhi uusien vieraiden kiytt6on.
Entisestd didin makuuhuoneesta on tullut vierashuone.
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