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RESUMO

Este trabalho consiste na identificagdo de duas probleméticas estéticas que
atravessam a ficcdo brasileira e latino-americana contemporanea: o “retorno do autor” e a
“virada etnogréfica”. Nossa hipétese é que o cruzamento de ambas perspectivas (a auto-
ficcdo e a etnografia) em alguns romances contemporaneos, permite pensar as multiplas
relacbes entre a literatura e a antropologia, em particular, e entre a literatura e a
epistemologia num sentido mais amplo. As ficcdes abordadas participam da condicdo de
estarem nas fronteiras culturais e nas fronteiras da ficcdo. Assim, elas apresentam pontos
de contato com as premissas da chamada antropologia pds-moderna, enquanto proposta de
re-considerar o lugar do autor e da linguagem na representagdo do outro culturalmente
afastado. Nesses romances, a representacdo da alteridade se inscreve num paradoxo, entre a
hermenéutica do outro e a tautologia de uma linguagem que se dobra sobre si propria. Na
auto-reflexdo sobre o conceito de representacdo, que também caracteriza um momento
recente das disciplinas humanisticas, a narrativa contemporanea se situa numa posicdo

ambivalente entre a ficcdo e a ndo-ficgao.

Palavras chave: Autoficcdo; Etnografia; Narrativa latino-americana contemporénea



RESUMEN

Este trabajo consiste en la identificacion de dos problematicas estéticas que
atraviesan la ficcion latinoamericana contemporanea: la escritura de autoficcion y la ficcion
etnogréfica. Nuestra hipotesis es que el cruce de ambas perspectivas en algunas novelas
contemporaneas, permite pensar las multiples relaciones entre literatura y antropologia, en
particular, y entre literatura y epistemologia en un sentido mas amplio. Asi, podemos
afirmar que los textos leidos aqui presentan una semejanza con las premisas de la llamada
antropologia posmoderna, en cuanto propuesta de reconsiderar el lugar del autor y del
lenguaje en la representacion del otro culturalmente distante. En las novelas, la
representacion de la alteridad se inscribe en una paradoja, entre la hermenéutica del otro y
la tautologia de un lenguaje que se dobla sobre si mismo. En la autorreflexion sobre la
representacion, que caracteriza un momento reciente de las disciplinas humanisticas, la
narrativa contemporanea al mismo tiempo re-dimensiona la categoria de narrador y se sitla
en una posicion ambivalente entre la ficcion y la no-ficcion.

Palavras chave: Autoficcion; Etnografia; Narrativa latino-americana contemporanea
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INTRODUCAO

Condcete a ti mismo... es facil decirlo, y aun mas creerlo; después,
en los momentos de ruptura, de implosion, de caida en uno mismo,
lo que se descubre es otra cosa. Cebollas infinitas, no
terminaremos jamas de retirar las telas que nos abarcan, desde los
siete velos de Salomé hasta la prodigiosa espeleologia del
psicoanalisis; debajo, siempre mas abajo, el centro rehlsa dejarse
ver tal como es. Estamos lejos de muchas cosas, pero de nada
estamos mas lejos que de nosotros mismos. (Julio Cortazar, 1984%).

Toute personne qui décide d’écrire sa vie se comporte comme Si
elle était son propore négre. (Lejeune, Je est un autre?)

Na novela de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1994), um “anjo
exterminador” percorre as ruas de Medellin, uma das cidades mais violentas da terra,
limpando-a de parte de seus moradores e ao mesmo tempo livrando seu amante do que mais
parece incomoda-lo: o proximo. O narrador da novela, gramatico de profissdo, voltara ja
velho a Col6bmbia da sua infancia e iniciara uma relagdo homossexual com o “anjo”, um
rapaz chamado Alexis, um sicario (ou assassino profissional), sem pai e sem lei. Dos
subdrbios de uma outra metrépole, Buenos Aires, o narrador de Noches Vacias (2003), do
escritor argentino Washington Cucurto, relata suas aventuras noturnas no mundo marginal
da “cumbia” (género musical que se produz, se ouve e se danga as margens da cultura
oficial, comparavel ao funk brasileiro), povoado pelas recentes imigracbes de latino-
americanos que chegaram a Argentina dos anos noventa com a ilusdo de encontrar

melhores condic¢Ges de vida. Em Nove Noites (2001), de Bernardo Carvalho, um jornalista

L «Aqui la dignidad y la belleza”. En Nicaragua tan violentamente dulce. Buenos Aires: Muchnik Editores,
1984. p.66
2 Je est un autre. L autobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980. p. 236
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se interna na aldeia de indios krahd no Xingu em busca de dados sobre Bell Quain,
promissor antropélogo norte-americano que, em 1938, aos 27 anos se suicidou em
circunstancias misteriosas quando voltava da aldeia indigena para a cidade de Carolina.

A primeira vista, estas narrativas escritas na Gltima década ndo tém nada em comum
entre elas. No entanto, essa primeira percepcao logo se revela falsa, quando se percebe que
elas compartilham dois elementos que definem aspectos da narrativa contemporanea: uma
forte presenca da primeira pessoa e um olhar sobre o outro culturalmente afastado. Por um
lado, alter ego do escritor, 0 gramatico de Vallejo, o “cumbiero” de Cucurto e o jornalista
de Carvalho, os trés narradores destas ficcdes tém fortes marcas autobiograficas; por outro
lado, os trés atravessam uma fronteira cultural e escrevem sobre outro mundo, subalterno.
Assim, nestas ficcdes confluem duas perspectivas que analisaremos no capitulo um e dois
respectivamente: a escrita de si e a escrita do outro. Identificamos estas perspectivas com
duas tendéncias da narrativa contemporéanea: o “retorno do autor” e a “virada etnografica”.

A escrita de si. Italo Moriconi acredita que “o traco marcante na ficcdo mais recente
é a presenca autobiografica real do autor empirico em textos que por outro lado sédo
ficcionais” 3, de maneira que se trata de discursos explicitamente situados na interface entre
real e ficcional.

Na definicdo de autobiografia de Philippe Lejeune, o que diferencia a ficcdo da
autobiografia ndo é a relagdo que existe entre 0s acontecimentos da vida e sua transcri¢do
no texto, mas o pacto implicito ou explicito que o autor estabelece com o leitor, através de
varios indicadores presentes na publicacdo do texto, que determina seu modo de leitura.
Assim, a consideracdo de um texto como autobiografia ou ficgdo é independente do seu
grau de elaboracgdo estilistica: ela depende de que o pacto estabelecido seja “ficcional” ou
“referencial”.’

Os trés romances citados, assim como 0s outros que veremos no primeiro capitulo,
transgridem de alguma forma o “pacto ficcional”, incorporando elementos que exigem
serem lidos em outra clave, referencial. Segundo o conceito de Lejeune, 0 “espago
autobiografico” compreende o conjunto de todos os dados que circulam ao redor da idéia

do autor: suas meméorias e biografias, seus (auto) retratos e suas declaragdes sobre sua

Moriconi, Italo. “Circuitos contemporaneos do literario (Indicagbes de pesquisa)”. Comunicagdo
apresentada na Universidade de San Andres, Buenos Aireg, 9 de Agosto de 2005. Inédita.
* ¢f. Lejeune, Phillipe. Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1996 [1975]
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prépria obra ficcional. Ora, se num sentido geral, todo texto de ficcdo participa do espago
autobiografico, as ficcGes em primeira pessoa e com tracos autobiograficos analisadas no
corpo da presente tese, ocupam ai um lugar de destaque: estabelecem o que Lejeune chama
de “pactos indiretos”, pois 0 autor, por meio de alguma indicacdo, os da a ler indiretamente
como “fantasmas reveladores do individuo”. “Si I"hypocrisie est un hommage que le vice
rend & la vertu, ces jugements sont en réalitt un hommage que le roman rend a
Iautobiographie”, diz Philippe Lejeune.’> Assim, nossos romances “se inscrevem num
espaco no qual as duas categorias — autobiografia e romance — ndo sdo redutiveis a

nenhuma das duas” °

, hum jogo em que ficcdo e ndo ficcdo ndo remetem a territdrios
nitidamente separados.

Em Noches Vacias, o nome do personagem coincide com o pseuddnimo do autor,
Washington Cucurto. Na novela de Fernando Vallejo, o narrador possui varios tragos da
biografia do autor, fora o fato de que ele mesmo declarou para a imprensa que se trataria de
uma “histéria de amor auto-biografica”. Por sua parte, em Nove Noites, a figura do narrador
também estd montada com tracos autobiograficos e Bernardo Carvalho, ao colocar na
orelha do livro uma foto sua, aos seis anos de idade de méaos dadas com um indio no Xingu,
insere sua propria imagem na trama romanesca. E precisamente essa transgressao do “pacto
ficcional”, em textos que - no entanto - continuam sendo ficcdes o que os torna téo
instigantes: sendo ao mesmo tempo ficcionais e (auto)referenciais, estes romances
problematizam a idéia de referéncia e assim incitam a abandonar os rigidos binarismos
entre “fato” e “ficcdo”.

A escrita do outro. Por outro lado, as trés figuras narradoras ddo conta de um
movimento na narrativa atual que, segundo Francine Massiello é uma das faces da literatura
latino-americana p6s-boom e pés-ditaduras no Cone Sul. Massiello argumenta que haveria,
na ficcdo recente, uma atracdo pelas figuras marginais da sociedade que “expdem o dilema
acerca da representacéo da outridade”.” Com a recuperacdo da democracia, em meio de

discussOes intelectuais sobre os “fracassos da historia” e o destino da nacdo, a ficcdo

® “Se a hipocrisia 6 uma homenagem que o vicio rende & virtude, estas apreciagées sdo em realidade uma
homenagem que o romance rende & autobiografia”. (Tradugdo minha do francés). Lejeune, Phillipe, 1996
[1975] p. 42. Lejeune encontra este pacto indireto ou “fantasmatico” na obra de André Gide.

® Melo Miranda, Wander. Corpos Escritos. Sdo Paulo: Editora: Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG,
1992. p.37

" Masiello, Francine. El arte de la transicion. Buenos Aires: Norma, 2001. p. 17.
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oferece uma intervencdo para examinar a idéia de “representacdo” nos dois sentidos da
palavra, o politico (no sentido de delegacdo) e o artistico (reproducdo mimética). Os trés
romances citados sdo relatos de “outridades” que habitam no corpo da sociedade latino-
americana: delinqlientes, imigrantes pobres e indios. E os trés articulam de diferentes
formas a tensdo que define a relagdo entre o escritor e o outro. Na novela de Fernando
Vallejo, o narrador se assume como tradutor da linguagem do garoto, dando conta da
distancia que existe entre ele mesmo e 0 mundo da marginalidade no qual ele mergulha,
reconhecendo, ao mesmo tempo, através da traducdo, que essa distancia é também a que
separa o leitor desse outro mundo. O mecanismo da traducdo constitui a possibilidade de
passagem entre ambos mundos culturais e da conta da multiplicidade irredutivel das
linguagens que circulam na sociedade colombiana de final de século.

No romance de Bernardo Carvalho, trata-se do oposto, quer dizer, de um narrador
cujo dilema consiste precisamente na impossibilidade de tradugdo dos mundos, da
incomunicabilidade que resulta do confronto com a “outridade”. O relato estd baseado
numa histéria real, e o narrador promete chegar, através de uma pesquisa histérica
exaustiva, a revelacdo de um enigma da histéria da antropologia brasileira. Mas o intento
fracassa no momento em que o narrador se rende perante a impossibilidade de didlogo com
os krahd e comeca a se envolver pessoalmente de forma parandica na histéria de Quain.

No caso de Noches vacias, diferente dos dois textos anteriores, o narrador relata o
mundo outro desde dentro. Ndo ha uma mediacdo no interior do texto, pois o narrador ndo
traduz o jargdo marginal nem faz concessdes a um leitor que ndo pertence a esse mundo
nem compreende a linguagem da “cumbia”. No entanto, o proprio escritor funciona como
figura mediadora: Washington Cucurto, pseudénimo de quem assina a novela, € na verdade
um personagem criado por Santiago Vega. Como escritor que vive e escreve sob a méscara
do personagem (e que, portanto, tem uma dupla personalidade), o autor transita pelo mundo
letrado e 0 da “cumbia” com a mesma familiaridade.

A “atracdo pelas figuras marginais” e o “dilema da representacdo da outridade” sdo
também, como mostra Hal Foster, problematicas das artes contemporaneas. Foster propde a
existéncia, no final de século, de um paradigma do “artista como etndgrafo”, semelhante ao
paradigma de Benjamin do autor como produtor. No entanto, aqui consideramos que

haveria uma virada etnogréafica que excede o campo das artes: ela implica também uma
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“transfronterizacdo” do conhecimento a partir da problemaética da cultura. Com a ampla
difusdo dos estudos culturais, as fronteiras entre disciplinas humanisticas foram se
enfraquecendo, de maneira que, segundo argumentaremos no segundo capitulo, aconteceu
uma “antropologizacdo” do campo intelectual.

Se estes trés relatos tém especial destaque no presente trabalho (nos centraremos
neles no terceiro capitulo) é porque participam simultaneamente das duas tendéncias da
narrativa contemporanea, que chamamos aqui de “retorno do autor” e de “virada
etnogréafica”. A dupla inscricdo das narrativas do nosso corpus, a construcdo da figura do
“outro” vinculada a presenca marcante da primeira pessoa, desconfia da transparéncia e da
neutralidade, e assim questiona a idéia de representacdo. Ora, 0 que resulta mais instigante
é notar que a propria antropologia tem desenvolvido uma critica da representacdo
exatamente a partir do momento em que o antropdlogo comecgou a olhar a si proprio.
Veremos que a combinacao de auto-reflexao e olhar etnografico aproximam estes romances
da antropologia pds-moderna, pois ela mesma pressupde um “retorno do autor”, no marco
do discurso ndo ficcional. Deixando ao lado qualquer pretensdo de objetividade e de
neutralidade “cientificas”, os textos da antropologia pds-moderna narram experiéncias
subjetivas de choque cultural. Trata-se de uma virada na antropologia, pos- estruturalista —
cujo ponto de partida foi o j& classico livro de Clifford Geertz, A interpretacéo das culturas
(1973), e continuou com seus discipulos (especialmente James Clifford) - que parte do
esgotamento da “ilusdo cientificista fundada na nitida separacéo entre sujeito e objeto”.
Esta antropologia, p6s-moderna e antipositivista, que reflete tanto sobre seu objeto quanto
sobre o sujeito da escrita etnografica, forma parte de um paradigma epistemoldgico
segundo o qual ndo ha conhecimento independente do ato cognitivo que o constitui. Ou
seja, a antropologia, a0 mesmo tempo que se transformou numa “lingua franca” transversal
aos diferentes campos das humanidades e da teoria atual, sofreu ela mesma uma virada, ao
colocar a questdo da escrita e do sujeito, redefinindo assim as polaridades sujeito-objeto.
Entdo, os trés romances de Vallejo, Cucurto e Carvalho que apresentamos se inscrevem no
marco da virada etnogréfica na literatura, mas em relagcdo com os principios estabelecidos a

partir da virada da etnografia.

& Moriconi, Italo. A provocacio pés-moderna. Razéo histdrica e politica da teoria hoje. Rio de Janeiro:
Diadorim, 1994. p.148
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No mesmo paradigma epistemologico da antropologia pés-moderna se inscreve
certa critica contemporanea, que valoriza a experiéncia da leitura e o ato da escrita.
“Acreditei profundamente que a critica autobiografica, como a auto-etnografia, fosse a
forma mais eficiente de transitar de uma experiéncia individual para uma coletiva”, escreve
Denilson Lopes, talvez o exemplo brasileiro mais instigante deste tipo de critica.” A partir
dos estudos culturais e dos estudos de género, a critica cada vez mais tende a refletir sobre
0 préprio sujeito da escrita, como o expressa Denilson Lopes: “Para ampliar a afetividade
no ato da pesquisa € necessario repensar 0 ato da escrita e sua relagdo com o sujeito
pesquisador.”*® No campo do ensaismo autobiografico, “a experiéncia se sobrepde ao lugar
da identidade, fazendo da narrativa importante recurso teérico-metodolégico.”'* De
maneira que, 0 “retorno do autor”, entendido tanto como marcas autobiograficas quanto
como referéncias a situacdo de enunciagdo, € o ponto de confluéncia entre uma tendéncia
literaria e uma epistemoldgica.

O objetivo deste trabalho é estudar o cruzamento entre essas duas perspectivas, a
partir dos trés romances escolhidos, o que implica pensar nas relagdes entre a antropologia
e a literatura, as transformac@es que se vém produzindo na histéria de ambos discursos e
suas relacbes com os paradigmas epistemolégicos mais abrangentes, assim como, e
sobretudo, pensar estas relagdes no contexto socio-cultural latino-americano.

A proposta aparece desenvolvida em trés etapas: a primeira consiste na discussdo
dos diversos discursos relacionados com a escrita de si, para situar — no contexto tedrico e
historico - as particularidades dos textos do nosso corpus. Assim, veremos no primeiro
capitulo a conveniéncia de utilizar (e antes reformular) a categoria de auto-ficcio para estas
ficcdes contemporédneas, pois ela deixa aparecer os paradoxos da subjetividade nos
discursos contemporaneos. Mostraremos que a auto-ficcdo se insere no campo mas amplo
da escrita de si, a partir do questionamento dos conceitos de representacéo e subjetividade.
Finalmente veremos o funcionamento da auto-ficcdo num romance de Jodo Gilberto Noll.

No segundo capitulo, abordaremos duas problematicas paralelas e inter-

relacionadas, aqui chamadas de virada etnografica e virada da etnografia. Discutiremos a

® Lopes, Denilson. “Experiéncia e escritura”. Em O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2002. p.248

10| opes, Denilson, 2002. p. 250

1 |_opes, Denilson, 2002 p. 39
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proposta de H. Foster do paradigma do “artista como etnégrafo”, formulando a necessidade
de pensa-lo em relagcdo com as premissas da antropologia p6s-moderna, especialmente o
reconhecimento de seu carater discursivo e interpretativo, que a torna auto-refletiva.
Finalmente, no terceiro capitulo, analisaremos as trés obras mencionadas na
presente introducgdo, a partir da combinacdo das duas perspectivas — a auto-ficcao e a escrita
etnogréfica -, como sintomas, na literatura, da producéo discursiva na contemporaneidade.
A possibilidade de estabelecer cruzamentos entre o discurso ficcional e o ndo ficcional, da
lugar a formulacdo de uma hipdtese que subjaz a nosso trabalho: a de que estes trés
romances compartilham também uma dissolucdo que parece estar no horizonte destes
tempos. Dissolucdo dos limites precisos entre o “real” e o ficcional; dissolugdo da categoria
de narrador do romance moderno tal como a formulada por Walter Benjamin (1936) e
também do narrador pds-moderno, segundo a caracterizagdo feita por Silviano Santiago
(1986); o que implica a re-formulacéo da figura do autor e, em Ultima instancia, do literario,

como ocorre nos textos de Washington Cucurto.



CAPITULO 1

A ESCRITADE SI
(o retorno do autor)

16
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1.0 Aproximacdes

Mi historia, la historia de como me hice monja, comenzé muy
temprano en mi vida: yo acababa de cumplir seis afios. El
comienzo estd marcado por un recuerdo vivido, que puedo
reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada:
después, todo siguié siendo un solo recuerdo vivido, continuo
e ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio hasta que
tomé los habitos.

Assim comeca a novela de Cesar Aira, Como me hice monja (1993) (Como virei
freira). Estdo presentes, neste comeco, todos os ingredientes da narrativa autobiografica. O
narrador, em primeira pessoa, promete contar a histéria da sua vida, que coincide, segundo
ele informa, com a histdria da sua transformacao (virar freira). A idéia da vida como devir e
transformacdo € caracteristica do Bildungsroman, mas também de todo relato
autobiografico, que sempre pressupde uma mudanca interna do narrador. De fato, como
aponta Wander Melo Miranda, “parece ndo haver motivo suficiente para uma autobiografia
se ndo houver uma intervencdo, na existéncia anterior do individuo, de uma mudanca ou

"2 O ndcleo do narravel na

transformacdo radical que a impulsione ou justifique.
autobiografia e nas memérias — a experiéncia — equivale a transformacdo do individuo:
“Como me tornei o que sou” (Nietzsche). Por outro lado, a trama da novela de Aira esta
construida a partir de elementos que identificam o narrador-protagonista com o autor. O
narrador, que ostenta permanentemente ter uma memdria implacavel, perfeita, é chamado
de “Cesar”, “Cesarito”, “el nifio Aira.” Ele evoca as lembrancas da sua infancia, quando se
mudou — assim como o autor - do povoado do interior Coronel Pringles para a cidade de
Rosario. Na infancia conhecera - como 0 autor - um garoto que depois serd 0 famoso poeta
Arturo Carrera.

No entanto, o relato de Cesar Aira, saturado de ironia, desmente todas as
expectativas do leitor de que se trate de uma ficcdo autobiografica: os elementos

autobiograficos da ficgdo chocam-se com as formas paradoxais em que o narrador constroi

12 Melo Miranda, Wander. Corpos Escritos. S&o Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG,
1992. p.31
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sua histdria. O género do nome do autor que figura na capa (César Aira) ndo concorda com
a voz que enuncia o titulo “como virei freira”, voz que remete a um sujeito feminino. A
principio, esse contraste de género ndo implica nenhuma contradi¢do no terreno da ficgéo:
basta apenas que o leitor des-naturalize a identificacdo entre narrador e autor, para perceber
que nada impede que este crie uma narradora feminina. Mas as primeiras paginas da novela
desfazem essa primeira possibilidade. Logo percebemos de que se trata, efetivamente, de
um narrador masculino. Os outros personagens o chamam de “Cesar”; mas ele se refere a si
mesmo tanto com pronomes masculinos quanto femininos: “la nifia Cesar Aira”. “Eso era
yo. La nifia que no era. Viva, estaba muerta”. (p.65)

Assim, o enunciado entra em contradi¢cdo com o enunciador, ou em outras palavras,
0 eu masculino — Cesar - que enuncia em primeira pessoa entra em contradicdo com ela, a
freira. Assim, o relato retrospectivo da vida ndo somente desfaz sua ilusdo da referéncia,
mas a0 mesmo tempo resulta de uma cisao interna do narrador que problematiza a nogao de
identidade da prépria voz narrativa.

Por outro lado, parodiando o relato confessional feminino, o episoédio que funda o
ato autobiografico é um fato absolutamente corriqueiro e trivial que marca um antes e um
depois na vida do narrador: a primeira vez que o pai leva o garoto a experimentar um
sorvete: “El comienzo estd marcado con un recuerdo vivido, que puedo reconstruir en su
menor detalle. Antes de eso no hay nada....” (p.9) O extremamente transcendente (0 ponto
de inflexdo que marca um “antes e um depois” na vida) é trazido ao relato como lembranca
vivida que a “meméria perfeita” pode reconstruir com os menores detalhes; é, no entanto,
inteiramente banal. Essa cena “fundacional” da vida do narrador (“mi historia, la historia de
como me hice monja, comenz6 muy temprano en mi vida: yo acababa de cumplir seis
afios”) acaba numa intoxicagdo que quase lhe custa a vida, o leva a um tratamentoe varios
meses num hospital, provoca a prisdo do pai por ter matado o vendedor de sorvete, a
inadaptacdo do garoto na escola, a vida solitaria com a mée, o0 seu sequestro e finalmente a
morte do préprio narrador.

A narrativa autobiogréfica se revela entdo, duplamente falsa: a transformacéo
aludida no titulo nunca se realiza, mas também ndo existe um sujeito que seja passivel de
sofrer essa transformacédo, porque falta o préprio sujeito enquanto entidade que se conserva

namudanca. De maneira que esta suposta ficcdo autobiogréafica atenta contra a
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verossimilhanca no plano da enunciagéo: a coincidéncia do nome do autor, do narrador e do
protagonista ¢ desmentida pelo género feminino da voz; os elementos identificadores do
autor se chocam com o fato da morte do narrador no final da novela. A ficcdo se apropria
da forma da autobiografia, mas para torna-la um discurso obsoleto: o texto “falha” em por
uma ordem na vivéncia caotica e fragmentéria da identidade.

Ora, pode-se pensar 0 paradoxo que articula esta novela, que diz respeito a relacdo
do texto com o sujeito autoral, como metéafora de uma das questdes que atravessam uma
zona da prosa literaria atual em Ameérica Latina, marcada pela presenca problematica da
primeira pessoa autobiografica.

Obviamente, esta marca ndo € privativa da literatura latino-americana, pelo
contrario: € uma vertente que aparece na narrativa contemporanea universal, especialmente
na literatura francesa. Por exemplo em La Bataille de Pharsale (1969) de Claude Simon,
Roland Barthes par Roland Barthes (1975), W ou le souvenir d’enfance (1975) de Georges
Perec, Fils (1977) de Sergue Doubrvosky, e Romanesques de Alain Robbe-Grillet, um
triptico que agrupa Le Miroir qui revient (1985), Angélique ou I'enchantement (1988) e Les
Derniers jours de Corinthe (1994). Sdo autores ligados seja ao Nouveu Roman, a Oulipo ou
Tel quel, de maneira que se observa que o0 “retorno do autor” se produz no coragdo da
vanguarda francesa, como um impasse do formalismo e o estruturalismo em literatura, dos
quais o proprio Barthes é uma das vozes mais importantes. No entanto, interessa aqui
pensar no contexto de América Latina, onde nossa intervencdo pretende contribuir para um
pensamento sobre o presente. Em lingua espanhola e portuguesa, os exemplos nédo
escasseiam. A problematizacdo da questdo do sujeito autoral aparece, por exemplo, na obra
inteira de Fernando Vallejo, assim como na do cubano Pedro Juan Gutierrez, estruturadas
ambas como sagas autobiograficas, nas quais se mantém o mesmo narrador em Varios
romances, retornam uma e outra vez as mesmas historias pessoais e familiares sob
diferentes pontos de vista. Também boa parte da narrativa cubana dos Ultimos anos esta
atravessada pela primeira pessoa autobiografica, por exemplo: La nada cotidiana (1995) de
Zoé Valdés, e os trés romances de JesUs Diaz Las iniciales de la tierra (1987), La piel y la
mascara (1996) e Las palabras perdidas (1997).

No Brasil, este “sintoma” se manifesta, por exemplo, na obra de Marcelo Mirisola,

que introduz varios componentes biograficos, repetidos em textos diversos e mesclados a
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parafernalia ficcional, por exemplo em Féatima fez os pés para mostrar na Choperia (1998),
O Heroi Devolvido (2000), O Azul do Filho Morto (2002) ou Bangald (2003). Por sua vez,
os dois Gltimos romances de Jodo Gilberto Noll, Berkeley em Bellagio (2002) e Lord
(2004), escritos em primeira pessoa, com fortes marcas autobiograficas, narram a
experiéncia do narrador-escritor na Europa, fazendo com que seja dificil descolar essa
figura da do autor. Também se coloca essa questdo na obra de Silviano Santiago: em Stella
Manhattan (1985) e, em Viagem ao México (1995), Santiago cria — através da intromissao
de um narrador em primeira pessoa que expde os bastidores da escrita - a ilusdo de uma
contemporaneidade entre escritura e experiéncia. A questdo da relagcdo do eu ficcional com
0 sujeito autoral ja estava em pauta, de maneira alegorica, no Em liberdade (1981), e
retornard nos contos de Histérias mal contadas (2004), relatos que remetem as
experiéncias da sua formagdo intelectual, e na forma de uma “autobiografia falsa” em O
falso mentiroso (2004), ficcdo que precisamente expde os paradoxos da identidade de quem
narra.

Ora, o fato de muitos romances contemporaneos se voltarem sobre a propria
experiéncia do autor ndo parece destoar da sociedade “marcada pelo falar de si, pela

espetacularizagdo do sujeito.”**

O avango da cultura midiatica de fim de século oferece
um cendrio privilegiado para a afirmacéo desta tendéncia. Nela se produz uma crescente
visibilidade do privado, uma espetacularizacdo da intimidade e a exploracdo da légica da
celebridade, que se manifesta numa énfase tal do autobiografico, que é possivel afirmar que
a televisdo se tornou um substituto secular do confessionario eclesidstico e uma versdo
exibicionista do confessionario psicanalitico. Assistimos hoje a uma proliferacdo de
narrativas vivenciais, ao grande sucesso mercadologico das memorias, das biografias, das
autobiografias e ods testemunhos; aos inimeros registros biograficos na midia, retratos,
perfis, entrevistas, confissdes, talk shows e reality shows; ao surto dos blogs na internet, ao
auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas ciéncias sociais, a exercicios de
“ego- historia”, ao uso dos testemunhos e dos “relatos de vida” na investigacdo social, e a

narracdo auto-referente nas discussdes tedricas e epistemolégicas. ™

3 |opes, Denilson. “Por uma critica com afeto e com corpo”. Em Revista Grumo, Buenos Aires/ Rio de
Janeiro, n. 2, p.52-55, 2003
3 Arfuch, Leonor. El espacio biogréfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2005 [2002]. P. 51
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Portanto, uma primeira aproximacdo a escrita de si na ficcdo contemporanea
deveria, sem duavida, inscrevé-la no espago interdiscursivo desses outros textos — ndo
literarios - da cultura contemporanea, que evidenciam que esta ficcdo estd em sintonia com
o0 “clima da época” (Zeitgast). No entanto, é preciso levar em conta que se a escrita de si
aparece como um sintoma do final de século, ndo por isso significa que ela seja uma
novidade para a literatura latino-americana. De fato, uma olhada retrospectiva revela o
contrario, pois a escrita de si tem uma presenga forte na histdria da literatura latino-
americana.

Assinalemos, brevemente, dois momentos dessa histdria. Primeiro, aquele momento
em que a escrita de si se inscreve no horizonte da formacdo da identidade nacional, seus
conflitos e suas transformagdes. A critica argumenta que neste periodo a escrita
autobiografica geralmente apresenta uma trama na qual € indiscernivel o individual do
coletivo (Arfuch, 2005, p.109; Santiago, 1987, p. 34 /ss). De fato, na Argentina do século
XIX, a literatura autobiografica, que remete a figuras pablicas relevantes no processo de
construcdo da nacionalidade, é inseparavel da construcdo dessa identidade. A importancia
da escrita autobiografica é tal que Noé Jitrik chega afirmar que “lo que Ilamamos literatura
argentina para el siglo XIX es memorias, como las del General Paz, autobiografias, como
las de Sarmiento, o diarios, como los de Mansilla, por dar ejemplos contundentes.”*

Em La literatura autobiografica argentina, Adolfo Prieto mostra que o contetido do
que se rememora nesses textos tende a recuperar ou exaltar os valores de uma elite, de uma
classe: a oligarquia, funcionando ao mesmo tempo como reacao contra as novas identidades
emergentes, produtos da imigracdo.*® Para Silvia Molloy, é precisamente a definicdo do eu
através da familia, da linhagem, o que caracteriza a autobiografia hispano-americana de
final do século XIX e comego do XX, que apresenta a peripécia pessoal no quadro maior da
engrenagem histérica, como olhar-testemunha de um mundo que estd prestes a

desaparecer.'®

4 Jitrik, Noé. El ejemplo de la familia. Buenos Aires: Eudeba, 1998. p. 21 “O que chamamos de literatura
argentina para o século XI1X é memorias, como as do General Paz, autobiografias, como as de Sarmiento, ou
diarios, como os de Mansilla, por dar alguns exemplos contundentes” (tradugdo minha do espanhol).

%5 Prieto, Adolfo. La literatura autobiogréafica argentina. Rosario: Facultad de Filosofia y Letras, 1966.

18 Molloy, Silvia. Acto de presencia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996. [1991] p.199 Citada por
Arfuch, 2005, p.109
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Nesse mesmo sentido Silviano Santiago argumenta, a respeito da escrita
autobiografica no modernismo brasileiro dos anos 20 e 30, que sua ambicdo era a de
recapturar uma experiéncia ndo s6 pessoal, mas também do cld no qual se insere o
individuo. Os textos dos modernistas, segundo Santiago, tendem a apresentar uma visao
conservadora da sociedade patriarcal brasileira: o narrador modernista “pactua com o0s
antepassados patriarcais e com a atitude estdica daqueles que, tendo j& uma experiéncia
longa de vida, se resguardam das intempéries existenciais.”*?

Em marcado contraste com essa tendéncia, apresenta-se o que consideramos aqui
um segundo momento de destaque da escrita de si, nos anos da transi¢cdo ou da recuperagéo
democratica nos paises do Cone Sul que sofreram as ditaduras militares dos anos 70 e 80.
Nesse contexto aparecem inumeros relatos memorialistas das experiéncias dos jovens
politicos ou dos exilados, romance-reportagem ou romance-depoimento, testemunhos
autobiograficos que, de alguma maneira, podem ser considerados como testemunho de uma
geracdo. (Santiago, 1988. p. 35, Sussekind, 2002 [1986], p. 248, Melo Miranda, 1992, p.
18).

Silviano Santiago avalia essa producdo em termos de um neo-romantismo e
argumenta que “o critico falseia a intencdo da obra a ser analisada se ndo levar em conta
também o seu carater de depoimento, se ndo observar a garantia da experiéncia do corpo-
vivo que estd por detras da escrita.”’’ Mas ele assinala também que o aspecto
autobiografico nos romances dos anos 70 e 80 ndo responde a uma autocontemplacdo
narcisista, sendo que a experiéncia pessoal relatada traz como pano de fundo problemas de
ordem filosofica, social e politica: o testemunho autobiografico se pretende como
testemunho de uma geracdo. Dado que esses relatos visam a conscientizacdo politica do
leitor, tanto Flora Sussekind (2002 [1986]) quanto Wander Melo Miranda argumentam que
o valor literario desses textos ndo é especialmente relevante, uma vez que “a informacgéo
veiculada pelos relatos importa mais do que o cuidado com as formas de veicula¢do” (Melo
Miranda, 1992, p. 19).

12 santiago, Silviano. “Prosa Literaria atual no Brasil”, em Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002
[1988] p 39
17 santiago, Silviano, , 2002 [1988] p 36
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Se no Brasil est4 datado nos anos 80, na Argentina e no Chile® o romance
memorialista sobre a ditadura militar continua vigente até os dias de hoje, até o ponto que
pode-se dizer que desde o retorno da democracia, a recuperagdo da memoria e a luta contra
0 esquecimento definem boa parte das praticas culturais e literarias desses paises. Por
exemplo, En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado coloca, com base num registro
intimo, o conflito da lembranga dos Gltimos quarenta anos de historia argentina a partir de
uma subjetividade transtornada pelo exilio.Vinte anos depois do fim da ditadura militar, na
Argentina ainda o presente “esta cheio de meméria”, nas palavras de Josefina Ludmer, num
ensaio que trata da incidéncia da memdria no presente do ano 2000, e que a partir da leitura
tanto dos jornais quanto dos romances publicados nesse ano, postula a identificagdo entre a
meméria politica e a memoéria familiar.** Nos textos por ela analisados, a procura da
identidade pessoal - ameacada tanto pelo exilio quanto pelas rupturas familiares causadas
pela repressdo politica, com as apropriac@es ilegais de criangas e as mudancas de nomes
nos registros — passa pela recuperacdo da meméria familiar, que se torna assim memodria

politica e conforma um dos eixos culturais e politicos da Argentina atual.

Na escrita de si dos anos da poés-ditadura se produz, entdo, uma inversdo, pois a
memoria ndo é mais dispositivo ao servigo da conservagdo dos valores de classe mas, pelo
contrério, funciona como testemunho e legado de uma geragdo que precisamente teve um

projeto de mudanca de valores.

Dentro da histdria da escrita de si no contexto latino-americano, a producdo aqui
abordada conforma um terceiro momento que, embora relacionado com a chamada
“literatura verdade” **, se afasta da tradicio do depoimento. Nos romances do nosso
corpus, a escrita de si ndo se apresenta sob a marca da memoria da classe, do grupo ou do
cla, mas aparece como indagacdo de um eu que, a principio, parece ligado ao narcisismo
midiatico contemporaneo. E verdade que toda contemplacéo da propria vida esta inserida

numa trama de relacdes sociais, e portanto todo relato autobiografico remete a um “para

18 Sobre Chile ver Richard, Nelly. Residuos y metéforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicion). Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001.

B Ludmer, Josefina. “Temporalidades del presente”. Comunicacdo apresentada no VIII Congresso
Internacional Abralic, Belo Horizonte, 2002, publicado em CDRom.

¥ Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota. La ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago:
Editorial Cuarto Propio, 2000. p. 251 Avelar retoma a classificagdo de Ricardo Piglia e Juan José Saer em Por
un realto futuro. Santa Fe: Universidad del Litoral, 1990. p.14
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além de si mesmo”. Como argumenta Leonor Arfuch, com base no conceito de
interdiscursividade de Michael Bajtin, todo relato de experiéncia é, até certo ponto,
expressao de uma época, uma geracdo, uma classe. Nao é possivel se pensar em um eu
solitario, fora de uma urdidura de interlocucdo: “eu ndo me separo valorativamente do
mundo dos outros, sendo que me percebo dentro de uma coletividade, uma familia, uma
nacdo, a humanidade cultural.”*® No entanto, cada narrativa de si se posiciona de diferente
maneira segundo a énfase que coloque na exaltacdo de si mesmo, na auto-indagacao, ou na

restauracdo da memodria coletiva.

Para além da relacdo que se pode estabelecer entre o retorno do autor e o
exibicionismo da cultura midiatica, devemos também situa-lo no contexto discursivo da
critica filoséfica do sujeito, que se produziu ao longo do século XX, e que chegou até sua
negacdo com o estruturalismo, o andncio da “morte do autor” na literatura e da “morte do
sujeito” na filosofia. Os textos do nosso corpus ndo se apresentam como expressdo de uma
singularidade dona de si mesma e da sua escrita, 0 que permite esbogar uma primeira
hipotese: estes textos parecem responder ao mesmo tempo e paradoxalmente ao narcisismo
midiatico e a critica do sujeito. Portanto, parece conveniente considerar estes textos a partir
da categoria de “auto-fic¢do”, conceito que — redefinido aqui por nos - é capaz de dar conta
desse paradoxo. Inventado em 1971 por Sergue Doubrovsky, o conceito de auto-fic¢do
ainda carece de uma definicdo acabada e satisfatdria. No presente capitulo, revisaremos as
diferentes definicbes e chegaremos a uma propria. Segundo a hipGtese que
desenvolveremos, a auto-ficcdo se inscreve no coracdo do paradoxo deste final de século
XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de

exprimir uma “verdade” na escrita.

Consideramos enriquecedor pensar o conceito de auto-ficcdo junto com o de
performance, que, como veremos, também implica uma des-naturalizacdo do sujeito. De
forma que esta reafirmacdo do eu na literatura, tal como ela aparece nos textos de nosso
corpus, é bem mais complexa do que pode parecer num primeiro momento; e 0 maior
interesse desta préatica paradoxal que aqui definimos como auto-ficcdo € que ela cristaliza

varios problemas epistemolégicos e estéticos da contemporaneidade.

15 Bajtin, Michael. Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI, 1982 [1979] p. 135. citado por Arfuch,
2005 p. 108 (traducdo minha do espanhol)
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Mas antes de entrarmos na categoria de auto-ficgdo, é preciso em primeiro lugar,
inseri-la no conjunto mais amplo dos discursos sobre o eu, que denominamos, seguindo
Foucault, a “escrita de si”. Foucault mostra de que forma a escrita de si ndo é apenas um
registro do eu, mas — desde a Antiglidade classica até hoje, passando pelo cristianismo da
Idade Média - constitui o prdprio sujeito, performa a nocdo de individuo. O discurso
autobiografico, que se constitui na modernidade em continuidade com esse paradigma,
como exacerba¢do do individualismo burgués, serd o pano de fundo sobre o qual se
constroi e, a0 mesmo tempo, se destaca o discurso da auto-ficcdo, que implica uma nova
noc¢éo de sujeito.

Portanto, em segundo lugar se imple revisar brevemente o alcance da critica
estruturalista a nocdo de autor, articulada — no pensamento de Foucault — com a crise
filosofica da nocdo de sujeito operada no século XX, através do postulado da “morte do
autor”, em favor da “funcdo autor”.

Em terceiro lugar, é preciso discutir a hipétese (defendida especialmente por Hal
Foster) de que haveria, na arte e na critica contemporaneas, um “retorno do autor”. Foster
enxerga o “renascimento do autor” no discurso do trauma: “In trauma discourse, the subject
is evacuated and elevated at once.”*® Segundo a perspectiva que defendemos aqui, é
possivel sustentar a hipdtese de Foster, mas devemos levar em consideracdo as
especificidades deste retorno no terreno da literatura. Nos textos do nosso corpus, o autor
que retorna ndo é o sujeito do trauma. Também ndo é 0 mesmo sujeito romantico,
protagonista da cultura humanista, cuja morte sentenciara Foucault. Como veremos, a
categoria de auto-ficcdo € um conceito capaz de dar conta do retorno do autor depois da
critica filosofica da nocdo de sujeito.

18 Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London: MIT
Press, 2001.[1996] p.168
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1.1 - A escrita de si: uma histéria

Sustentar a existéncia de um retorno do autor implica necessariamente entrar no
debate sobre a producdo da subjetividade em relacdo com a escrita. De fato, esses dois
termos estdo em estreita relagdo: da Antigliidade até hoje, a escrita performa a nocéo de
sujeito. Embora exacerbada na cultura burguesa da llustracéo, a escrita de si ndo é nem um
aspecto moderno nascido da Reforma, nem um produto do romantismo; é uma das tradigdes
mais antigas do Ocidente — uma tradicdo ja bem estabelecida, profundamente enraizada, ja
guando Agostinho comega a escrever suas Confissdes, que geralmente sdo citadas como o
primeiro referente de uma escrita autobiografica. Como mostra Foucault!’, na Antigtiidade
Greco-romana 0 “eu” ndo € apenas um assunto sobre o qual escrever, pelo contrario, a
escrita de si contribui especificamente para a formacéo de si. Foucault argumenta que de
todas as formas de askésis, ou seja do treino de si por si mesmo, focado a arte de viver
(abstinéncias, meditacdes, exames de consciéncia, memorizacbes, siléncio e escuta do
outro) a escrita — para si e para 0 outro - desempenhou um papel consideravel por muito
tempo. A escrita como exercicio pessoal, associada ao exercicio do pensamento sobre si
mesmo, constitui uma etapa essencial no processo para o0 qual tende toda a askésis: a
elaboragdo dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em principios
racionais de acdo. De maneira que a escrita opera a transformacéao da verdade em ethos.

Nos séculos | e Il, a escrita de si se apresenta sob duas formas principais: 0s
hupomnémata e a correspondéncia. Os hupomnémata, cadernetas individuais nas quais se
anotavam citacGes, fragmentos de obras, reflexGes ou pensamentos ouvidos, eram
oferecidos como tesouro acumulado para a releitura e meditacdo posteriores. Constituiam
um material para ler, reler, meditar e conversar consigo mesmo e com 0s outros. No
entanto, esses hupomnémata ndo constituem uma narrativa de si mesmo, ndo podem ser
entendidos como os diarios que aparecem posteriormente na literatura cristd, que tem o
valor da purificacdo. O movimento que eles procuram é o inverso: trata-se ndo de revelar o
oculto, de dizer o ndo-dito, mas, pelo contrario, de dizer o ja dito, com a finalidade da

constituicao de si. Inseridos em uma cultura fortemente marcada pelo valor reconhecido a

2 Foucault, Michel. “A escrita de si”. Ditos e escritos. Vol. V. Etica, sexualidade e politica. Tradugao de
Elisa Monteiro e Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004 [1983] p. 144-162
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tradicdo, a recorréncia do discurso, a pratica da citacdo, o objetivo dos hupomnémata é
recolher o logos fragmentario transmitido pelo ensino e fazer dele um meio para o

estabelecimento de uma relagdo consigo mesmo. Argumenta Foucault:

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura
constituiu, um ‘corpo’. E é preciso compreender esse corpo
ndo como um corpo de doutrina, mas sim — segundo a
metafora da digestdo, tdo freqlientemente evocada - como o
proprio corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas
se apropriou e fez sua a verdade delas: a escrita transforma a
coisa vista ou ouvida em forcas e em sangue.®

Quanto a correspondéncia, embora seja um texto por definicdo destinado a outro,
também permite o exercicio pessoal. A carta que é enviada para ajudar ou aconselhar seu
correspondente constitui para aquele que a escreve uma espécie de treino, desempenha o
papel de um principio de reativagdo: conselhos dados aos outros sdo uma forma de preparar
a si proprio para uma eventualidade semelhante. Mas a carta € alguma coisa a mais que um
adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor “presente” para aquele a quem
a envia. Escrever é “se mostrar”, se expor. De maneira que a carta, que trabalha para a
subjetivacdo do discurso, constitui ao mesmo tempo uma objetivacdo da alma. Ela é uma
maneira de se oferecer ao olhar do outro: a0 mesmo tempo opera uma introspeccao e uma
abertura ao outro sobre si mesmo.

Segundo Foucault, as cartas de Séneca evocam freqiientemente dois principios: o de
que é necessario adestrar-se durante toda a vida, e o de que sempre se precisa da ajuda de
outro na elaboracdo da alma sobre si mesma. A carta se articula assim com a pratica do
exame de consciéncia. Mas, no caso do relato epistolar pré-cristdo, ndo se trata, como na
posterior anotacdo monéstica, de desalojar do interior da alma 0s movimentos mais
escondidos de forma a poder deles se libertar; trata-se de “fazer coincidir o olhar do outro e
aquele que se langa sobre si mesmo ao comparar suas agdes cotidianas com as regras de

uma técnica de vida.”*°

18 Foucault, Michel. “A escrita de si”. Ditos e escritos. Vol. V. Etica, sexualidade e politica. Traducéo de
Elisa Monteiro e Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004 [1983] p. 152
19 Foucault, Michel, 2004 [1983] p. 162
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Em sintese, os hupomnémata e a correspondéncia mostram que para 0s gregos, 0
“cuidado de si” configura uma das grandes regras de conduta da vida social e pessoal, um
dos fundamentos da arte de viver. Nossa tradicdo filoséfica ocidental esqueceu esse
principio, em favor do “conhece-te a ti mesmo” explicito no Alcibiades I, de Platdo, que -
no entanto - sempre estava associado e subordinado ao primeiro, ao “tomar conta de si”. A
obrigacdo de conhecer-se € um dos elementos centrais do ascetismo cristdo, mas ja ndo
como um movimento que conduz o individuo a cuidar de si mesmo, mas como forma pela
qual o individuo renuncia ao mundo e se desapega da carne. Assim, ao constituir o mundo
da transcendéncia, separando o mundo celeste do terreno, o cristianismo constréi outra
concepcdo da subjetividade, em cujo fundamento esté a rendncia: é pela renincia ao mundo
terreno que a subjetividade se forja face a um Deus impessoal e onipotente. As Confissdes
de Santo Agostino, que inauguram uma certa “autobiografia espiritual”, procedem dessa
exigéncia dogmatica de apresentar ante Deus o balango de todos 0s atos, pensamentos e
intengdes da alma. “O penitente, a imagem de Santo Agostino, ndo pode sendo se
manifestar culpavel ante seu criador. O espelho teoldgico da alma cristd € um espelho
deformante, que explora sem complacéncia os menores defeitos da pessoa moral”.?° Para o
cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos valores de culpa e pecado) tem
correlacdo com a categoria de verdade; através do mecanismo da confissdo como a técnica
fundamental para a construcdo de si mesmo enunciando para um outro as culpas e pecados,
como caminho para a ascese purificadora da individualidade em direcdo a transcendéncia
divina.

Resumindo, na passagem da cultura paga a cultura crista, o “conhece-te a ti mesmo”
passou a modelar o pensamento de ocidente, eclipsando o “cuida de ti mesmo”, que era o
principio que fundamenta a arte de viver da Antigliidade. Com a heranca da moral crista,
que faz da rendncia de si a condicdo da salvagdo, paradoxalmente, conhecer-se a si mesmo
constituiu um meio de renunciar a si mesmo. A partir de entdo nossa moral, uma moral do
ascetismo, ndo parou de dizer que o si é a instancia que se pode rejeitar. Inclinamo-nos, diz
Foucault, em principio, a considerar o cuidado de si como qualquer coisa suspeita, imoral,

como uma forma de egoismo em contradicdo com 0 interesse que € necessario ter em

% Gusdorf, Georges. “Condiciones y limites de la autobiografia”. Em Anthropos, Barcelona, n. 29, p. 9-18,
dezembro 1991. p. 12. (Tradugdo minha do espanhol.)
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relacdo aos outros ou com o0 necessario sacrificio de si mesmo. Mas na Antiguidade, a ética
como pratica racional da liberdade girou em torno do “cuida de ti mesmo”. %

Se na tradicdo cristd 0 homem ndo pode contemplar sem angustia a prépria imagem,
somente com a desintegracdo dos dogmas, sob a forca conjunta do Renascimento e da
Reforma, comeca o interesse do homem em se ver tal como ele é (Gusdorf, 1991, 12),
longe de qualquer premissa transcendental. Os Ensaios de Montaigne, desprovidos da
obediéncia doutrinaria num mundo em vias de crescente secularizagdo, consagram o direito
de o sujeito individual expressar sua experiéncia pessoalizada do mundo sem recorrer a
modelos legitimados. Portanto, na obra de Montaigne se encontram tragcados 0s contornos
da literatura no sentido moderno, fundada no sujeito individual. Para Luiz Costa Lima, “o0
primado do eu pbe em questdo a vigéncia da lei antiga, mesmo porque ela o excluia, e
pressiona em favor do aparecimento de outra, que o previsse, 0 reconhecesse e destacasse.
Essa outra lei comega, nos tempos modernos, a assumir feicdo definida com Descartes e se
plenificar4 com a primeira critica kantiana.”?* Desta perspectiva, a relevancia da escrita é
tal que se conclui que os conceitos modernos de individuo e de literatura se pressupdem
mutuamente: ndo existe a forma moderna da literatura antes de que se possa falar de
individuo no sentido moderno, mas também ndo existe este sem aquela. A concepgao
normal e mais extensa de literatura combina duas determinacgdes de origem diversa; uma do
Renascimento, que a identifica com uma forma nobre de eloguéncia, e a outra do
romantismo, segundo a qual se trata de comover pela forca dos sentimentos que se
confessavam. “O canone literario desde entdo majoritariamente propagado combina os dois
extratos e considera a literatura a manifestacéo eloqguente, i. e., verbalmente bem tramada,
de um eu que ai, de modo direto ou transposto, se confessa”.

No Romantismo, a virtude da individualidade se completa com a da sinceridade,
gue Rousseau retoma de Montaigne. “Para Rousseau, a sinceridade tinha de ser o axioma, 0
ponto atras do qual nada mais se depositaria ou se poderia demonstrar. Rousseau pretende

dar ao coracéo a irredutibilidade que Descartes concedera ao cogito.”* No entanto, como

2 Foucault, Michel. A escrita de si”. Ditos e escritos. Vol. V. Etica, sexualidade e politica. Tradugdo de Elisa
Monteiro e Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004 [1983] p. 268

%2 Costa Lima, Luiz Os limites da voz. Os limites da voz. Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
p. 36

8 Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p. 249

 Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p.295
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argumenta Costa Lima, ndo existe uma irredutibilidade que possamos conquistar e
converter em palavras. Nessa impossibilidade de Rousseau se tornar a transparéncia que
desejou ser, Costa Lima enxerga os tracos do individuo moderno. “A Rousseau ainda nédo
ocorre gue a vontade de ser sincero pode ser motivada por algo a ela anterior; que a vontade
de destruir todas as mascaras pode alimentar outra mascara.”®® Esse serd o insight de
Nietzsche, que inaugura uma nova concepcao do sujeito e da verdade, como veremos a

sequir.

% Costa Lima, Luiz, 1986. p. 295.
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1.2- A crise do sujeito e a morte do autor

A deconstrugdo da categoria do sujeito cartesiano operada por Nietzsche, implica
assumir os efeitos da morte de Deus e do homem, ou seja, da figura construida tanto pela
tradicdo da filosofia moderna, fundada no cogito cartesiano, quanto pela tradicdo cristd na
qual interioridade, rentncia e consciéncia de si seriam seus eixos fundantes. A critica do
sujeito levada a cabo por Nietzsche implica também a deconstrucdo da categoria a ele
associada de verdade. Em Para além do bem e do mal, Nietzsche se pergunta: “ O que me
da o direito de falar de um eu, e em fim de um eu como causa de pensamentos?” E
responde que um pensamento vem quando ele quer, e ndo quando “eu” quero; de maneira
que é um falseamento dos fatos dizer que o sujeito “eu” é a condi¢éo do predicado “penso”.

A critica do sujeito cartesiano se transforma assim em critica da “vontade de verdade”:

Quem invoncando uma espécie de intuicdo do conhecimento,
se aventura a responder de pronto essas questdes metafisicas,
como faz aquele que diz ‘eu penso e sei que ao menos isso é
verdadeiro, real e certo’ — esse encontrard hoje a sua espera,
num filésofo, um sorriso e dois pontos de interrogagdo. ‘Caro
senhor’, dira talvez o filésofo, ‘é¢ improvavel que o senhor
ndo esteja errado: mas por que sempre a verdade?’?®

Em A genealogia da moral, Nietzsche argumenta que na origem da moral se
encontra o ressentimento contra a vontade de forca, de dominagdo. Mas seria um erro da
razdo entender que o atuar é determinado por um atuante, um “sujeito”. “N&o existe tal
substrato; ndo existe ser por tras do fazer, do atuar, do devir; ‘o agente’ € uma ficcao
acrescentada a acdo — e a acdo é tudo”. E mais adiante conclui que, “o sujeito foi até o
momento o mais s6lido artigo de fé sobre a terra, talvez por haver possibilitado a grande
maioria dos mortais, aos fracos e oprimidos de toda espécie, enganar a si mesmos com a
sublime fal4cia de interpretar a fraqueza como liberdade, e seu ser assim como mérito”.

Depois de Nietzsche, o século XX continuaré a critica e a deconstrucao do sujeito,

cuja culminacdo se encontra na declaracdo de Foucault da “morte do autor” na literatura e 0

% Nietzsche, Friedrich. Além do bem e do mal. Tradugéo Paulo Cezar de Souza. Sdo Paulo: Companhia das
letras:2000. [1885] p.40

7 Nietzsche, Friedrich. A genealogia da moral. Sao Paulo: Editora Schwarcz, 2004.[1887] Traducéo de Paulo
Cézar Lima de Costa. p.36/37
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apagamento do homem “comme a la limite de la mer um visage de sable”.?® O grande corte
se produziu com o estruturalismo, que estabeleceu um paradigma transdisciplinar cujo eixo
seria uma concepcao légico-formal da linguagem. Assim, na sua reformulacdo do conceito
de inconsciente freudiano, J. Lacan afirma que ele esta estruturado como uma linguagem e
que nele existem relacdes determinadas. E a estrutura que da seu estatuto ao inconsciente.?
Seguindo o mesmo raciocinio de Lacan, também R. Barthes pensa o sujeito como signo
vazio: “o sujeito é apenas um efeito da linguagem”*°.

Com o intuito de evitar a sacralizagdo burguesa do nome do autor, a teoria herdeira
desta concepcdo do sujeito (o formalismo russo, 0 new criticism), “passa a conceber a
literatura como um vasto empreendimento andnimo e como uma propriedade puablica, em
que escrever e ler sdo percursos indistintos, autor e leitor papéis intercambiaveis, nesse
universo onde tudo é escrita”®!. A critica que sustenta essa acepgdo da literatura desconfia
de qualquer relagdo exterior ao texto, marginalizando e considerando “géneros menores”
por serem “géneros da realidade, ou seja, textos fronteiricos entre o literdrio e o nédo
literario”, a toda uma série de discursos relacionados com o eu que escreve: cronicas,
memérias, confissdes, cartas, diarios, auto-retratos.>> No entanto, se — como assinala
Beatriz Sarlo — os leitores ainda nos interessamos pelos escritores é porque “no fuimos
convencidos, ni por la teoria ni por nuestra experiencia, de que la ficcion es, siempre y
antes que nada, un borramiento completo de la vida”.** Do que se trata neste trabalho é
precisamente da possibilidade de pensar o sujeito da escrita depois da critica estruturalista
do sujeito, ou seja de sua descentralizacdo, pois a desconstru¢do da categoria do sujeito
cartesiano terd um efeito profundo na concepg¢do da relagdo entre subjetividade e escritura.

Ora, vejamos em que consiste esta critica.

% Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966. p.398 “como na beira do mar, um rosto de
aréia” (trad. minha do francés)

% |_acan, Jacques. O seminario. Livro XI. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 1985
[1964] p. 27

% R. Barthes por R Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo, Cultrix, 1977. p.85

® Melo Miranda. Corpos Escritos. Sdo Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. p.93

% Ludmer, Josefina. “Las tretas del débil'. Em La sartén por el mango. Encuentro de escritoras
latinoamericanas. Gonzalez, Patricia Elena e Ortega, Eliana (Eds.). Rio Piedras: Ediciones Huracan, 1984.
pp. 47-54. Segundo Ludmer, estes géneros costumam ser associados pela critica ao feminino e, portanto,
sofrem uma dupla marginalizagao.

* Sarlo, Beatriz. Prélogo a Graciela Speranza. Primera Persona. Conversaciones con quince narradores
argentinos. Buenos Aires: Norma, 1995. p. 11 “N&o fomos convencidos, nem pela teoria nem na nossa
experiéncia, de que a ficgdo seja, sempre e no primeiro lugar, um apagamento completo da vida” (trad. minha
do espanhol)
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Em seu texto “O que é um autor?” (1969), Foucault faz uma analise do conceito de
autor centrando-se na relagdo do texto com o sujeito da escrita, quer dizer, no modo como o
texto aponta para essa figura que — agora sé aparentemente — é exterior e anterior a ele. O
ensaio é uma declaracdo da morte do autor que, como ponto de partida toma as palavras do
personagem de Beckett em Esperando Godot: “Que importa quem fala, alguém disse que
importa quem fala”. Nessa indiferenca, Foucault reconhece um dos principios éticos
fundamentais da escrita contemporanea; éticos porque se trata de um principio que néao
marca a escritura como resultado, mas que a domina como pratica. Na escritura, diz
Foucault, “ne s’agit pas du I"épinglage d’un sujet dans un langage; il est question de
I"ouverture d"un espace ou le sujet écriviant ne cesse de disparaitre”.

Foucault percebe uma passagem de uma rela¢do da escrita com a imortalidade (por
exemplo, a epopéia grega estava destinada a perpetuar a imortalidade do her6i, Sherazade
conta uma histéria a cada noite para ndo morrer) para uma relagdo da escrita com a morte.
(No entanto, se observamos os exemplos da relacdo da escritura com a imortalidade,
veremos que eles correspondem a tradicdo oral, enquanto que talvez a escrita tenha estado
sempre relacionada a morte do autor; a morte no sentido de “sacrificio da vida”,
“desaparecimento voluntario”). Diz Foucault: “I'ouvre qui avait le devoir d apporter
I"immortalité a recu maintenant le droit de tuer, d"étre meurtriére de son auteur.” Fala-se da
“morte do autor”, porque tém desaparecido os caracteres individuais do sujeito escritor, de
maneira que “la marque de I'écrivian n’est plus que la singularité de son absence™®® (p. 793) .
Esse é o espaco filosofico-filologico que Nietzsche abriu ao se perguntar, ndo o que eram 0 bem e
0 mal em si mesmos, mas 0 que era designado como tal e, entdo, quem é que sustenta esses
conceitos. A pergunta de Nietzsche - “quem fala?” - Mallarmé responde que quem fala, “en sa
solitude, en sa vibration fragile, en son néant, le mot lui-méme - non pas le sans du mot, mais son

étre énigmatique et précaire” . Enquanto Nietzsche mantinha até o extremo a interrogagao sobre

* Foucault, Michel. “Qu'est-ce qu'un auteur?” Dits et écrits. Vol I, Paris: Gallimard, 1994. [1969] p. 793 “no
se trata da sujeicdo de um sujeito a uma linguagem, trata-se da abertura de um espago no qual o sujeito que
escreve ndo deixa de desaparecer”. (trad. minha do francés)

% «a obra que tinha o dever de conduzir & imortalidade do her6i tem recebido agora o direito de matar, de ser
assassina do seu autor.”(...) “amarca do escritor ja ndo € mais que a singularidade de sua auséncia”. (trad. minha do
francés)
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aquele que fala, Mallarmé - diz Foucault — “ne cesse de s’effacer lui-méme de son propre
langage”.

Mas, por outro lado, adverte Foucault, ndo é tdo simples descartar a categoria de autor,
porque o préprio conceito de obra e a unidade que esta designa dependem daquela categoria. Por
isso Foucault busca localizar o espaco que ficou vazio com o desaparecimento do autor (“um
acontecimento que ndo cessa desde Mallarmé”), e rastrear as fungdes que este desaparecimento
faz aparecer. De fato, para Foucault, o autor existe como fun¢do autor: um nome de autor ndo é
simplesmente um elemento num discurso, mas ele exerce um certo papel em relagdo aos
discursos, assegura uma funcdo classificadora, manifesta o acontecimento de um certo conjunto
de discursos e se refere ao estatuto deste discurso no interior de uma sociedade e no interior de
uma cultura. Nem todos os discursos possuem uma funcdo autor, mas em nossos dias, essa
funglo existe plenamente nas obras literarias. Para a critica literaria moderna, o autor é quem
permite explicar tanto a presenca de certos acontecimentos numa obra como suas transformacoes,
suas deformagdes, suas modificacbes diversas. O autor é também o principio de uma certa
unidade de escritura — é preciso que todas as diferencas se reduzam ao minimo gragas a principios
de evolucdo, de amadurecimento ou de influéncia. Finalmente, o autor é um certo “lar de
expressao” que, sob formas mais ou menos acabadas, se manifesta tanto e com o mesmo valor
em obras, em rascunhos, em cartas, em fragmentos, etc. Quer dizer que, para Foucault, o vazio
deixado pela “morte do autor” é preenchido pela categoria “fungdo autor” que se constri em
dialogo com a obra.

Seguindo esse mesmo rumo de pensamento, no classico ensaio “A morte do autor”,
Roland Barthes se pergunta, a propésito de uma passagem de Sarrasine, de Balzac: “Quem
fala assim? E o herdi da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a
mulher? E o individuo Balzac, dotado por sua experiéncia pessoal de uma filosofia da
mulher? E o autor Balzac, professando idéias “literarias” sobre a mulher? E a sabedoria
universal? A psicologia romantica?” Barthes conclui que é impossivel responder a essas

perguntas porque “a escritura € a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura é esse

% Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966. p.317 - Mallarmé responde que quem fala,
“em sua solido, em sua frégil vibracdo, em seu nada, é fala a palavra mesma”, em seu “ser enigmatico e precério”. (...)
Mallarmé - diz Foucault — “néo para de apagar-se a si mesmo de sua propria linguagem” (trad. minha do francés)
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neutro, esse composto, esse obliquo, aonde foje nosso sujeito, o branco-e-preto aonde vem
se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve.”*’

No entanto, serd que a destruicdo “da identidade do corpo que escreve” ndo é menos
um produto da “escritura” do que de uma concepcdo modernista da escritura? N&o sera que
ela ndo depende de uma perspectiva da autonomia da arte, segundo a qual “a realidade
externa € irrelevante, pois a arte cria sua propria realidade” (cf. Hutcheon, 1988, p. 146)?
Sendo assim, a escritura como destrui¢do da voz e do corpo que escreve seria um conceito
datado, e talvez historicamente ultrapassado.

Esbocamos aqui a hipétese de que o “retorno do autor” - a auto-referéncia da
primeira pessoa - talvez seja uma forma de questionamento do recalque modernista do
sujeito. “Retorno” remeteria assim ndo apenas ao devir temporal, mas especialmente ao
sentido freudiano de Wiederkehr, de reaparicdo do recalcado. Segundo a nossa hipétese, na
atualidade j& ndo é possivel reduzir a categoria de autor a uma fun¢do. Como produto da légica da
cultura de massas, cada vez mais o0 autor é percebido e atua como sujeito midiatico. Se além
disso, 0 autor joga sua imagem e suas intervencdes publicas com a estratégia do escandalo ou da
provocacdo, como é o caso de Vallejo e de Cucurto por exemplo, torna-se problematico afirmar
ainda que “nado importa quem fala”.

Neste mesmo sentido Daniel Link argumenta que haveria um paradoxo no século
XIX, pois a0 mesmo tempo que comegam a se verificar processos de profissionalizagdo do
escritor (e talvez por isso mesmo), 0 autor “morre”, ou se torna “um simples efeito do
campo intelectual”, ou no melhor dos casos, em “instaurador de discursividade”, segundo a
expressdo de M. Foucault.® E somente no final do século XX, “cuando el campo
intelectual agoniza y los intelectuales son especies en vias de extincion, el autor puede
volver a ser hipostasiado como una figura con algin valor en el mercado literario.”* E
preciso, entdo, reconsiderar a afirmacéo da “morte do autor” ou sua reducéo a uma funcéo da
obra. Como assinala Andréas Huyssen “negar a validez as perguntas sobre quem escreve ou
quem fala, simplesmente duplica, no nivel da estética e da teoria, 0 que o capitalismo como

sistema de rela¢Ges de intercdmbio produz na vida cotidiana: a negagdo da subjetividade no

% Barthes, Roland. O rumor da lingua . Tradugdo Leyla Perrone Moisés. S&o Paulo/Campinas: Brasiliense/
Ed. da Unicamp, 1988 [1984] p.65

% Link, Daniel. “Literatura e mercado”. Em Como se Ié e outras intervencdes criticas. Chapecd: Argos, 2002.
p.253

¥ Link, Daniel, 2002, p.253.
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mesmo processo de sua constituicdo.”® No entanto, é justo remarcar que tanto Barthes
quanto Foucault, que no auge do estruturalismo criticaram a noc¢do do autor, nos seus
trabalhos seguintes deixaram “cada vez mais pistas para afirmar ndo novas experiéncias
cientificistas, que distanciam pesquisador e pesquisado, mas como lidar com o pessoal na
escrita, sem recorrer a velhos biografismos” como assinala Denilson Lopes (2002, p.252).
De fato, desde os anos setenta, 0s debates pds-estruturalistas, feministas e pds-coloniais,
devedores do pensamento de Foucault, ndo cessaram de retornar a pergunta pelo lugar da

fala.

“0 Huyssen, Andreas. “Guia del posmodernismo”. New German Critique, n.33, 1984. Em Punto de Vista,
n.29, abril 1987. (traducdo minha do espanhol)
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1.3- O retorno do autor ou The personal is theoretical

A expressdo “the personal is theoretical” é da antropdloga Judith Okely*!, e se
refere a importancia do aspecto autobiografico na escrita etnografica, parafraseando o lema
do feminismo dos anos 70, “the personal is political”. O que se percebe hoje é que tanto na
antropologia, na filosofia, como na teoria literdria, h& um movimento de retorno a
problematica do sujeito, uma busca de um meio termo entre deconstrugdo e hipdstase do
sujeito que caracteriza muitas investigacoes filosoficas contemporaneas, como as de Paul
Ricoeur, Giorgio Agamben, ou Slavoj Zizek*.

O retorno do sujeito na antropologia, a relagco entre esta e a autobiografia, é
particularmente importante para nossa argumentacdo, mas voltaremos a isso no segundo
capitulo. Na teoria e na critica literaria contemporaneas podemos tomar o exemplo que
mencionamos do trabalho de Denilson Lopes, que vem desenvolvendo um tipo de critica na
qual a autobiografia é decisiva, uma critica “com afeto e com corpo”. Seu primeiro livro
publicado, Nés os mortos®, versdo reduzida da sua tese de doutorado em sociologia, é uma
“prosa ficcional erudita”, na qual o narrador em primeira pessoa esta “colado” a seu objeto
de estudo — a melancolia -, como j4 sugere o pronome nés do titulo**. A sensibilidade neo-
barroca e melancélica ndo € apenas tema, objeto, mas permeia a propria escritura do ensaio.
A “sensibilidade” tanto se refere a uma poética quanto a uma afetividade do préprio sujeito,
quer dizer, uma poética que identifica o autor do ensaio com seu objeto. Ensaio como auto-
etnografia, auto-exame: “E a arte que me conduz para dentro de mim e para o0 mundo, para
a ciéncia e para a religido, para o0 pensar e para o sentir, minha teoria e minha prética,
possibilidade fragil, desesperada de alguma beleza. E por esse pouco de beleza que vivo.”
(p-19). A critica literaria e a analise da cultura como escrita de si faz-se ainda mais evidente

no seu segundo livro, O homem que amava rapazes (2002), onde o critico confessa:

1 Okely, Judith. “Anthropology and autobiography. Participatory experience and embodied knowledge”. In
Anthropology and Autobiography. Okely, Judith and Helen Callaway (ed). London and New York:
Routledge, 1995. p.9

“2 Ricoeur, Paul. Si mesmo como um outro. Papirus, S. Paulo, 1991. Agamben, Giorgio. Infancia e histéria:
destruicdo da experiéncia e origem da histéria. Belo Horizonte: UFMG, 2005 e Homo Sacer — o poder
soberano e a vida nua. Belo Horizonte: UFMG, 2002. Zizek, Slavoj. El espinoso sujeto. El centro ausente de
la ontologia politica. Buenos Aires: Editorial Paidos, 2001.

“% Lopes, Denilson. Nés os mortos. Rio de Janeiro: Sette letras, 1999.

* Santiago, Silviano. orelha do livro.
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Antes escrevia para explicar, me justificar; maquiava
sentimentos com idéias e teorias, me escondia por tras do
professor. Pegava os restos de leitura e construia textos, me
criava uma impostura, o intelectual iniciante. O que resta
agora sou eu diante do texto. Ndo quero mais idéias como
muletas ou escudos, que elas morram se ndo forem vivas, se
ndo fizerem o mundo falar. Troco de roupas. Me sinto
desafiado, inseguro. Mergulho na experiéncia.*

Em texto posterior*®, Denilson Lopes cita outros ensaios que, como o seu, fogem da
cientificidade e da precisdo metodoldgica para se engajar numa ficcionalidade na qual
apareca a voz do autor: Trem fantasma de Francisco Foot Hardman (1998), Orfeu extatico
da metrépole de Sevcenko (1998), Humildade paix&do e morte de Davi Arrigucci (1992),
Atentados Poéticos de Jomard Muniz de Brito (2002) e Ana Cristina Cesar, Sangue de uma
poeta, biografia da que mexe com a autobiografia do autor, Italo Moriconi (1996). Nesta
biografia, o biografo reflete sobre o préprio género autobiografico e, apresentando o texto
CcOmMo um ensaio que poderia ser um “portico para uma possivel biografia”, ele reconhece
uma certa impossibilidade do género: “a biografia como género literario trabalha no oco,
trabalha no impossivel: definir 0 amago de uma pessoa”.*’ Dessa forma, o ensaio
biogréfico de Moriconi foge das convengdes de um género de grande sucesso no mercado
editorial.

Dai a pergunta de D. Lopes: “Qual seria a resposta de nossa critica a esta pulsao
autobiografica em tempos em que o sexo rei ha muito virou espetaculo de milhdes, em que
qualquer amante de celebridade se julga no direito de contar sua est6ria, em que a internet é
povoada por chats e diarios publicos? Seria possivel uma nova poética da expressao sem as
ilusBes romanticas?” (Lopes, 2003, p. 54) Aparentemente sim. A biografia de Ana Cristina
César, de I. Moriconi, assim como 0s outros ensaios citados por D. Lopes, a0 mesmo tempo
“trazem um gesto maior de ficcionalidade a tradicdo conciliadora e elegante do ensaio”

(Lopes, 2003, p.55) e se contrapdem a espetacularizacdo da intimidade, fazendo com que o

“* Lopes, Denilson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 77
“® Lopes, Denilson. “Por uma critica com afeto e com corpo”. Em Revista Grumo, n.2, Buenos Aires/ Rio de
Janeiro, 2003, p.52-55

" Moriconi, italo. Ana Cristina Cesar, Sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume Dumaré, 1996. p. 21
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desejo maior de auto-exposicao se transforme numa possibilidade sutil da voz do sujeito na
critica e na autobiografia.

Voltamos entdo a nossa pergunta; que sentido dar ao retorno na cena literaria de
uma escrita do eu? Essa primeira pessoa € uma mascara produzida pelo teatro irbnico da
cultura midiatica ou ela implica uma outra visdo da obra? O termo retorno também néo é
evidente: quando datar esse retorno, e se ha retorno é um retorno do mesmo ? Qual é o
sujeito que retorna? Evidentemente, ndo se trata da figura sacrossanta do autor, tal como ela
é sustentada pelo projeto autobiogréafico tradicional. Nos textos do nosso corpus o lugar da
ficcdo entranha uma déssemantizacdo do eu, que perde sua coeréncia biografica e
psicologica.

Segundo Hal Foster, o retorno do autor é uma virada significativa tanto na arte
contemporanea, como na critica, nas quais ele coincide com o “retorno do real”.*® Na
argumentacdo de Foster, o retorno do autor e 0 “retorno do real” n&o implicam nenhuma
volta substancialista, uma vez que ele parte do conceito de “real” de J. Lacan, que o define
como “aquilo que o sujeito esta condenado a ter em falta, mas que essa falta mesma
revela”®. Para Lacan, o real (um evento traumatico), seria aquilo ndo simbolizavel, uma
falta, uma auséncia. Assim, na hipGtese de Foster, através do discurso do trauma, a arte e a
teoria contemporaneas continuam a critica pds-estruturalista do sujeito. Desta perspectiva, 0
“retorno do autor” ndo se opfe, mas, pelo contréario, da continuidade & critica do sujeito,
mostrando sua inacessibilidade. Esta constatacdo é coerente com a hipdtese esbocada
acima, de que o retorno do autor seria uma critica ao recalque modernista do sujeito da
escrita. Porém ndo seria um retorno de um sujeito pleno no sentido moderno, mas haveria
um deslocamento: nas praticas contemporaneas da “literatura do eu” a primeira pessoa se
inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da identidade. De fato, na
ficcdo do nosso corpus, assim como na critica autobiografica contemporanea, parece existir
a consciéncia de que toda experiéncia que o autor pode narrar se aproxima do “invivivel”,
“que requer um maximo de intensidade e ao mesmo tempo de impossibilidade” (Lopes,
254). A diferenca da nossa hipotese com a de Foster consiste em que no corpus estudado

prescindimos da nogdo de trauma. O termo auto-fic¢do é capaz de dar conta do retorno do

“8 Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London: MIT
Press, 2001 [1996] p. 168
* acan, Jaques. O seminario. Livro XI. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 1985 [ 1964] p.52
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autor pois ele problematiza a relacdo entre as nogoes de real (ou referencial) e de ficcional,
assim como a tensdo entre a presenca e a falta - retorno e recalque - ainda que néo

necessariamente em relagdo com o discurso do trauma.
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1.4 A auto-ficcdo no campo da escrita de si

A auto-ficcdo é ainda uma categoria controvertida e em curso de elaboracdo, que
surge no contexto da explosdo contemporanea do que Philippe Forest chama de “ego-
literatura” nos anos 80°°. Para circunscrevé-la, é preciso inseri-la no campo mais amplo do
que aqui chamamos “escrita de si”, que compreende ndo somente os discursos assinalados
por Foucault, mas também outras formas modernas, que compdem uma certa “constela¢éo
autobiografica”: memodrias, diarios, autobiografias e ficcdes sobre o eu.

A “constelacdo autobiografica” esta rodeada de certa polémica, que envolve a
questdo dos géneros, pois ela se move entre dois extremos: da constatacdo de que — até
certo ponto - toda obra literaria é autobiografica até o fato de que a autobiografia “pura”
ndo existe. A posi¢do de Paul de Man sintetiza ambas visdes, pois ele indica que “assim
como afirmamos que todos os textos sdo autobiogréficos, devemos dizer que por isso
mesmo nenhum deles o é ou pode ser”>!. De Man argumenta que, por exemplo, no caso da
obra de Proust, todo aspecto tomado da Recherche pode promover um debate infinito entre
a leitura dessa obra como fic¢do e uma leitura como autobiografia. Assim, a distin¢éo entre
autobiografia e ficcdo ndo seria para ele uma polaridade ou/ ou, mas um indecidivel. A
autobiografia ndo seria um género, mas uma figura de leitura ou do entendimento que se
da, de alguma maneira, em todo texto. O interesse dela ndo radica, entdo, em que ela
oferega algum conhecimento veraz de si mesmo, mas em que ela demonstra a
impossibilidade de totalizacdo de todo sistema.

O tema é complexo, e nos depoimentos de muitos escritores se vislumbra uma
intencdo de intensificar a ambiglidade, quando eles sustentam uma idéia de “verdade da
arte”, ou seja, da superioridade do texto artistico sobre o referencial. Por exemplo, em
varios contos incluidos no seu ultimo livro, Histérias mal contadas (2005) Silviano
Santiago faz uma ficcionalizacdo da sua experiéncia de jovem universitario brasileiro no

seu primeiro contato com as sociedades francesa e norte-americana nos anos 1960. Para

% Forest, Philippe. Le roman, le je. Paris: Editions Pleins Feux, 2001. Citado por Emilie Lucas-Leclin.
“Reflexion sur le retour du « je » en litterature a travers la notion d’« autofiction » : & partir de La Bataille de
Pharsale de C.Simon, du Roland Barthes par Roland Barthes, et de W ou le souvenir d’enfance de G.Perec”.
Tese de Doutorado apresentada na Universidade da Sorbonne, 2005. Inédita.

' De Man, Paul. "La autobiografia como desfiguracién”. Traduccion de Angel L. Loureiro. Anthropos.
Suplementos, n.29, pp. 113-118, Barcelona, diciembre 1991, Original: “Autobiography as De-facement”.
Modern Language Notes 94 (1979): 919-930. Tradugdo minha do espanhol.
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Santiago, é a prépria ficcionalidade dos contos que os aproxima de certa verdade: “As
historias mal contadas sdo escritas por um falso mentiroso, bem semelhante ao narrador do
meu Gltimo romance (...) A ficcdo nos aproxima muito mais da verdade do que o mero
relato sincero do que aconteceu”.>® Nessa perspectiva, a ficcdo seria superior ao discurso
autobiografico pois o romancista (ou o contista) ndo tem como prioridade contar sua vida
mas elaborar um texto artistico, no qual sua vida é uma matéria contingente. Por meio das
versdes elaboradas literariamente, estaria se aproximando mais da verdade daquele sujeito
que é o autor delas. Assim, o texto literario, privilegiando a funcdo artistica sobre a
referencial, seria uma forma mais elaborada, e portanto “mais verdadeira” que a
autobiografia. A respeito, afirma o critico argentino Nicolas Rosa: “Si las novelas (...) son
maés verdaderas que las autobiografias del verdadero secreto de la vida, es porque dicen lo
que deben decir y como se debe decir: la verdad no puede ser dicha toda, solo puede decirse
a medias y transformada. La verdad sélo se dice indirectamente.”>®

Herdeira da psicanélise, a no¢do de verdade ligada a escrita autobiogréfica se
associa assim com um estrato profundo, inconsciente, inatingivel sendo através da
mediacdo do ficcional. “O imaginério, - diz Barthes - matéria fatal do romance e labirinto
de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginario é assumido por
varias mascaras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e, no entanto
ninguém por detrds)”. Dai que ele enuncie em Roland Barthes por Roland Barthes, um
texto autobiogréafico, que “tudo o que aqui se diz deve ser considerado como dito por um
personagem de romance”.>® Trata-se da posicdo oposta: ndo é que “a verdade sobre si
mesmo sé pode ser dita na ficcdo”, mas “quando se diz uma verdade sobre si mesmo deve
ser considerada ficgdo”. No final das contas, uma e outra posi¢ao sdo duas faces da mesma

moeda.

%2 |lha, Flavio. “S&o contos mas também sdo uma aula de literatura”. Resenha de Histérias mal contadas .
Disponivel em http:/Awww.aplauso.com.br/site/portal/detalhe_notas.asp?campo=277&secao_id=35. Acesso em 8 de agosto de
2005.

%% Rosa, Nicolas. “El arte del olvido”, Buenos Aires, Punto Sur, 1990, p. 50 citado por Contreras, Sandra. Las
vueltas de Cesar Aira. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. p. 259 “Se os romances (...) sd0 mais verdadeiros do
que as autobiografias do verdadeiro segredo da vida, é porque dizem o que devem dizer e como se deve dizer:
a verdade ndo pode ser dita toda, somente pode ser dita por partes e transformada. A verdade s6 se diz
indireitamente.” (trad. Minha do espanhol)

% Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone Moisés. Séo Paulo:
Cultrix, 1975. p.129
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Como sair desse paradoxo? Devemos abandonar a classificacdo dos géneros? Antes
de assumir uma posic¢do, vejamos aqui duas tentativas de resposta a esta questdo: a de
Philippe Lejeune (L& Pacte autobiographique, 1975; Je est un autre, 1980) e a de Luiz
Costa Lima (Sociedade e Discurso Ficcional, 1986). A posicdo do primeiro é exatamente
oposta a idéia da autobiografia como um indecidivel. Para Lejeune a autobiografia “é uma
questdo de tudo ou nada” (1975, p.25). J& Costa Lima considera que seu estatuto €
ambiguo.

Em Lé Pacte autobiographique , Lejeune sustenta que todas as formas ficcionais de
enunciacao que implicam uma escritura do eu se diferenciam do discurso autobiogréafico
nédo pelo grau de “sinceridade”, mas pelo “pacto” de leitura estabelecido pelo autor. O pacto
autobiografico pressupde um compromisso duplo do autor com o leitor: por um lado, ele se
refere a referencialidade externa do que o texto enuncia, quer dizer que 0 que Se narra se
apresenta como algo realmente acontecido e comprovavel (“pacto de referencialidade™).
Por outro lado, o autor deve convencer o leitor de que quem diz “eu” no texto é a mesma
pessoa que assina na capa e que se responsabiliza pelo que narra, "principio de identidade"
que consagra ou estabelece que autor, narrador e protagonista sdo a mesma pessoa. Mas,
como saber quem diz eu? Lejeune propfe o nome préprio como lugar de articulagdo entre
“pessoa e discurso”. Ante a possivel objecdo dos pseudénimos e os desdobramentos da
primeira pessoa, Lejeune responde que “o pseudénimo é simplesmente uma diferenciacéo,
um desdobramento do nome, que em nada muda a identidade” (1975, p. 24). Mas o
problema consiste, precisamente, em como estabelecer a identidade. Lejeune afirma que
“aquilo que define a autobiografia, para o leitor, é sobretudo um contrato de identidade
selado pelo nome préprio” (1975, p. 33) Evidentemente, a defini¢do se torna tautoldgica.

Lejeune considera que a biografia e a autobiografia, diferente da ficclo, séo
discursos ligados a pactos referenciais, ou seja, eles pretendem aportar informacdo sobre
uma realidade exterior ao texto, e portanto se submetem a uma prova de verificabilidade
(1975, p.36). Posteriormente, em Je est un autre. L autobiographie de la litteraure aux
midias®*”, Lejeune reconheceu que o discurso autobiografico, fundado sobre a memoria do
sujeito (a diferenca dos discursos historico e cientifico, que segundo ele aportam uma

informacdo mais factual, mais objetiva) também foge das possibilidades de verificagdo.

% Lejeune, Philippe, Je est un autre. L autobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980.
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Portanto, ele conclui que o texto autobiogréfico tira sua validade referencial ndo da
verificabiliade do narrado no texto mas da relagdo que ele instaura com seu receptor. Em
Pour la autobiographie (1998), Lejeune diz: “uma autobiografia ndo é quando alguém diz a
verdade sobre sua vida, mas quando diz que a diz”.

Lejeune avanca sobre o problema do autor e propde que este é “um efeito de
contrato™; “a forma autobiografica ndo é sem dlvidas o instrumento de expressdo de um
sujeito que Ihe preexiste, nem um papel [“réle”], mas antes aquilo que determina a
existéncia mesma do sujeito.”®’ De maneira que na argumentacdo de Lejeune permanece
como conceito central a nogdo de pacto. Ao ampliar os limites para além da literatura e
incluir formas midiaticas ou testemunhos de “pessoas comuns”, em Je est une autre
Lejeune produz um deslocamento (que se verd fundamental para nossa proposta) da
focalizacdo do género autobiogréfico para o espago biografico, do qual o desenvolvimento
da autobiografia moderna é apenas um aspecto.

Por sua vez, Luiz Costa Lima estd preocupado com a relacdo entre 0s conceitos
modernos de sujeito e o de literatura, e considera que a autobiografia e as memdrias sdo
momentos de passagem que estdo na origem destes conceitos. Ele situa a aparicdo da
autobiografia somente com as Confiss@es, de J. J. Rousseau, pois a autobiografia s6 pode
aparecer em correlagdo com uma nogdo moderna de individuo que, forjada a partir da
secularizacdo do mundo, supde o livre arbitrio. De maneira que a determinacdo do que a
autobiografia seja questiona, para Costa Lima, as nog¢bes corriqueiras, naturalizadas, de
individualidade e literatura como conceitos atemporais.

Costa Lima discute assim a noc¢do de autobiografia como género literario, tal como
ela é admitida desde o romantismo, que considera a literatura como “manifestacdo
elogtiente (...) de um eu que ai, de modo direto ou transposto, se confessa”®®. O auge da
escrita autobiogréafica estd em correlagdo com a ascensdo da burguesia como classe
dominante. Enquanto que a arte classica supunha o anonimato do individuo -“que o génio

159

se revele somente a reflexdo pela pureza e pela objetividade”>*, a escrita autobiografica

% |ejeune, Philippe. Pour Iautobiographie. Parfs : Seuil, 1998. p. 234.

%7 Lejeune, Philippe. Je est un autre. L autobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980.
p.235 e 242

%8 Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1986.p. 249

% Dieckmann, H: 1959, 111. Citado por Costa Lima, Luiz. O fingidor e o Censor. No Ancien Régime, no
lluminismo, e hoje. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1988. p.176
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estd ligada, no Ocidente, ao individualismo burgués moderno, que data da época da
lustracdo. Segundo Costa Lima, ndo ha autobiografia na Antiglidade, pois ela supde o
reconhecimento de um eu individual, que a época antiga ignorava e, portanto, tampouco
existia a literatura no sentido moderno, enquanto discurso ficcional. Tanto a ficcdo quanto a
autobiografia se configuram nas coordenadas histricas em que o eu € visto como
“individuo individualizado”, quando o eu adquire destaque, quando ele se faz uma figura de
contraste quanto a seu meio. No entanto, argumenta Costa Lima, ficgdo e autobiografia séo
“espécies discursivas” diferentes. Elas se diferenciam pelo papel que concedem ao eu:
suporte da invencdo para a ficcdo e fonte da experiéncia a transmitir, para a autobiografia.
“Onde as coordenadas historico-culturais ndo permitam essa distincdo, ficcdo e
autobiografia sdo artefatos diversos do que sio para nés.”

Qual é o estatuto da autobiografia em relacdo tanto a historia quanto a ficcdo?
Segundo Costa Lima, o memorialista se pde entre o ficcionista e o historiador. Embora
saibamos que a posicdo do historiador interfere diretamente na interpretacdo que oferece,
ele deve ter a pretensdo de oferecer “a verdade” sobre seu objeto. Da mesma forma, o
memorialista apresenta um testemunho de boa fé. “As memorias apresentam uma versdo
personalizada da histéria” (1986, p.302) Ora, em relacdo ao ficcionista, 0 memorialista se
encontra mais limitado, pois ele ndo pode inventar o que se tenha passado: “entre a fic¢do e
a autobiografia, 0 eu se imp&e como barra separadora.”®*

Se para Lejeune, a autobiografia € uma questéo de “tudo ou nada” (1975, p.25), para
Costa Lima o estatuto da autobiografia é ambiguo: “porque vive das imagens (...) a
autobiografia ndo pode ser um documento puro” (....). Porque ndo se pode entregar livre a
plena quimica do ficcional, o territdrio deste lhe é interditado™ (1986, p. 306). Costa Lima
conclui: “ndo é mesmo por aquela impossibilidade de contrato estavel com o leitor de que o
autobiografico ora se inclina para a histéria, ora para o ficcional?” (1986, 307, italica
minha).

O argumento de Costa Lima tem, a respeito do de Lejeune, a vantagem de
“abrandar” a nocdo de pacto. Uma vez que o estatuto da autobiografia € ambiguo, nenhum

pacto definitivo pode ser estabelecido. Porém, ele estabelece a equivaléncia entre os termos

% Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1986. p. 300
® Costa Lima, Luiz, 1986. p. 302
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“literatura” e “ficcdo”, de maneira que ndo somente exclui a autobiografia da literatura (a
diferenca de Lejeune, que a considera um texto literario®), mas também néo inclui os
casos hibridos. A minha proposta consiste precisamente em discutir o conceito de literatura
como “pura ficcdo”, pois os textos deste corpus se situam precisamente nos limites da
ficcdo.

Portanto preferimos aqui, antes que a posi¢do de Lejeune e de Costa Lima, a de
Leonor Arfuch que, em El espacio biografico (2005 [2002]), parte do reconhecimento de
carater fragmentério e cadtico da identidade. Arfuch retoma a argumentacdo de Mijail
Bajtin, que em The dialogical imagination (1979) sustenta que ndo ha identidade possivel
entre autor e personagem, nem sequer na autobiografia, porque ndo existe coincidéncia
entre a experiéncia vivencial e a totalidade artistica. A posicdo de Bajtin implica o
estranhamento do enunciador a respeito de sua prépria historia: ndo se trata da
“reproducdo” mais ou menos fiel de um passado, se trata apenas de literatura. O
estranhamento do autobiografo ndo difere nem do narrador da ficgdo nem do bidgrafo, que
para contar a vida do herdi realiza um processo de valoracao dos acontecimentos. Segundo
Bajtin, é o “valor biografico” que ordena a vivéncia da vida mesma e a narracdo da propria
vida.

Assim, Arfuch conclui que, ante a impossibilidade de se chegar a uma férmula clara
e total, quer dizer, de distinguir com propriedade entre autobiografia, romance e romance
autobiografico, o problema se desloca para 0 “espaco autobiografico”, constituido pelo
valor biografico. E neste espaco que o leitor podera integrar as diversas focalizaces
provenientes do registro referencial e ficcional num sistema compativel de crengas, e onde
poderd jogar “os jogos do equivoco, as armadilhas, as madscaras, de decifrar os
desdobramentos, essas perturbacdes da identidade que constituem os topoi ja classicos da

literatura”®®

N&o entanto, Arfuch cuida de ndo sugerir uma indiferenciagéo entre autobiografia e
ficcdo. Uma e outra se distinguem pelos horizontes de expectativas que geram. Segundo
ela, ainda que esteja em jogo uma certa referencialidade na ficcdo, “ndo é isso o que

importa” (2005 [2002], p 60). H4, na autobiografia “uma coisa a mais”: “esse suplemento

%2 | ejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Editions du Seuil, 1996 [1975] p. 7
8 Arfuch, Leonor. El espaacio biografico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2005 [2002] p 48
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de sentido que se espera de toda inscri¢cdo narrativa de uma ‘vida real’, remete a outro
regime de verdade, a outro horizonte de expectativas” (2005, p.59) Mas sera que pode se
fazer equivaler o estatuto de um texto com seu horizonte de expectativas? Ou sera que este
Gltimo ndo remete a uma “histéria da leitura™? N&ao é nosso propdsito entrar nesse terreno,
que nos levaria a um longo desvio do nosso problema. Para os fins de nossa argumentacao,
parece conveniente ficar no campo mais amplo que chamamos de “espago autobiogréfico”
ou “constelacdo autobiogréafica”, pois nosso objetivo é articular a escrita com uma nogéo
contemporanea da subjetividade, isto é, um sujeito ndo essencial, incompleto e susceticel de
auto-criacdo. Vimos que a autobiografia se desenvolve como correlato do individualismo
burgués, que desemboca posteriormente “no beco sem saida do narcisismo”®*; a auto-ficcéo
- tal como a definiremos aqui - surge em sintonia com o narcisismo da sociedade midiatica
contemporanea mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexao critica sobre ele.

No citado artigo, Paul de Man rejeitava a nocdo de “pacto” de Lejeune, porque —
segundo de Man - ela sustenta a nogdo de autoridade trascendente do autor. Ora, uma vez
aceita a idéia foucaultiana da “morte do autor”, podemos supor que seu “retorno” implica
uma visdo diferente, que desvincula autoria de autoridade. A hipGtese que sustentamos
neste trabalho é que o autor retorna ndo como garantia Ultima da verdade empirica e sim
apenas como provocacao, na forma de um jogo que brinca com a nocéo do sujeito real.

Leonor Arfuch assinala que o espaco midiatico contemporaneo, sobretudo através
da entrevista — voz e corpo “ao vivo” — oferece uma prova irrefutavel da existéncia e da
insisténcia do autor “real”, que deixa seu trago na escrita, mas também ndo quer renunciar a
sua supremacia.®® Entdo se, como mostra Foucault, no mundo antigo a escrita de si tem
como objeto o cuidado de si, e na tradigdo cristd o conhecimento de si, poderiamos agora
acrescentar — seguindo Leonor Arfuch - que na sociedade midiatica contemporanea a
escrita de si (junto com outras formas, ndo escritas, de falar de si, como os discursos que
aparecem na midia) se orienta para uma busca de um efeito de real. Segundo Arfuch, a
preeminéncia do vivencial se articula com a obsessdo da certificacdo, do testemunho, do
“tempo real”, a imagem que transcorre ao vivo perante a e para a camera de televisdo, do

“verdadeiramente ocorrido” e do efeito “vida real” (Arfuch, 2005, p.61). Mas é importante

& Melo Miranda, Wander. Corpos Escritos. Sd0 Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG,
1992. p. 27
8 Arfuch, Leonor.El espaacio biogréfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2005 [2002].p. 101
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distinguir esse efeito de real daquele que Barthes encontra no relato realista, onde um
elemento, por exemplo a descricdo de um detalhe insignificante, tende a aumentar a
verossimilhanca interna da ficcdo®. O efeito de real no caso da auto-ficgdo, pelo contrario,
quebra com a ficcionalidade e aponta para um além da ficcdo. Retomando a idéia de H.
Foster de que o “retorno do autor” coincide com o “retorno do real”, acrescentamos que, na
auto-ficcdo, o real ndo retorna em termos de trauma e sim de “efeito”. O “efeito de tempo
real” produzido na escrita de si se revela agora como a funcdo de um desejo - uma “fome
de real” -; o suplemento de uma falta, que é o prdprio real. A auto-ficcdo opera (mais ou
menos criticamente em cada caso) com essa economia dos desejos e dos discursos operados
pela midia. Interessa explorar, entdo, a relacdo entre a auto-ficgdo e a reconfiguragdo da
subjetividade contemporanea.

Para nos aproximarmos de uma definicdo da auto-ficcdo dentro do universo dos
discursos ficcionais, vejamos a seguinte classificacdo de Philippe Gasparini. Em Est-il je?
Roman autobiographique et autofiction®’, Gasparini classifica trés diferentes tipos de
enunciacdo autobiogréafica ficcional. A partir da relacdo entre autor, narrador e heroi, ele
distingue entre a autobiografia ficticia, romance autobiogréafico (ou “fic¢do autobiografica™)
e auto-ficcdo. Todos estes subgéneros se distinguem da autobiografia porque ela depende
de um pacto referencial. Nos discursos autobiograficos ficcionais pode haver - como deve
haver na autobiografia “auténtica”- identidade onomastica entre o autor, 0 narrador e o
personagem. Ora, como a homonimia é um critério insuficiente para distinguir estas
modalidades, é preciso levar em consideracdo toda uma série de “operadores de
identificacdo”, quer dizer, outras marcas além do nome que permitam identificar o autor
com o narrador: idade, meio socioecondmico, profissdo, aspiragdes, etc. As diferentes
formas textuais utilizam de variadas maneiras a relacdo dos nomes e destes elementos
“operadores de identificacdo” com a finalidade de mostrar identidades, assinalar diferencas
ou produzir confuséo entre autor e narrador.

Segundo a definicdo de Gasparini, na autobiografia ficticia o autor simula uma

enunciacao autobiografica mas sem pretender que exista identidade entre o autor, o her6i e

% Barthes, Roland. “O efeito de real”. Em O rumor da Lingua. Tradugdo Leyla Perrone Moisés. S&o
Paulo/Campinas: Brasiliense/ Ed. da Unicamp, 1988 [1984]
87 Gasparini, Philippe. Est-il je? Roman autobiographique et autofiction.Paris: euil, 2004. p. 239
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o narrador. Assinalemos um exemplo do nosso universo ficcional: El entenado (1982) de
Juan José Saer, se constréi como uma “autobiografia falsa”. Um homem de sessenta anos,
que chegara ao Rio de la Plata com a expedicdo de Juan Diaz de Solis no século XVI, de
volta a Europa relata a experiéncia fundamental da sua vida: os dez anos de convivéncia
com os indios. Experiéncia intensa que produz uma transformacdo radical na vida do
narrador (em primeira pessoa), 0 que justifica plenamente o relato de uma vida anénima.
No entanto, existe um abismo entre o0 autor e o0 a primeira pessoa da narragao, situada numa
época distante da atual. (Voltaremos a este romance no capitulo 3)

A linha que separa o romance autobiogréafico da auto-ficcdo, segundo ainda a
classificacdo de Gasparini, ¢ mais sutil. Ambas estratégias se distinguem pelo grau de
ficcionalidade: a diferenga entre ambas reside nos elementos que permitem ao leitor fazer
uma validacdo da identificacdo, quer dizer, no nivel da verossimilhanca. O romance
autobiografico se inscreve na categoria do possivel, do verossimilmente natural, ele suscita
duvidas sobre sua verificabilidade mas ndo sobre sua verossimilhanca; enquanto que a auto-
ficcdo mistura verossimilhanca com inverossimilhanga e assim suscita duvida tanto a
respeito da sua verificabilidade quanto da sua verossimilhanca. Mantendo-se dentro da
categoria do possivel, do verossimilmente natural, o romance autobiografico convence o
leitor de que tudo se passa logicamente, mesmo que o narrado ndo seja verificavel. A
identificacdo do herdi com o autor passa necessariamente pela ambigiidade: o texto sugere
uma identificacdo entre eles e, ao mesmo tempo, distribui indices de ficcionalidade que
atentam contra a identificag&o.

Segundo Gasparini, entdo, se 0 pacto do romance autobiografico é ambiguo, pois ele
possui indices de identificacdo contraditérios, o pacto da auto-ficcdo é menos ambiguo, ao
ser puramente ficcional, pois existe sempre algum elemento que corroa a verossimilhanca
interna no romance.®®

A classificacdo de Gasparini tem a desvantagem de que — depois de fazer o exame
das diferengas - acaba por reduzir toda auto-ficcdo a “ficcdo”, sem mais. Como a literatura
fantastica ou a ficcdo cientifica, a auto-ficcdo se apdia num paradigma nédo verossimil.Ora,

a hipétese que sustentamos aqui € diferente. Da nossa perspectiva, a categoria de auto-

% Por exemplo, em Ferdydurke de W. Gombrowics (1937) o autor diz que se trata de um romance sobre si
mesmo, e no entanto, ele abandona toda pretenséo de realismo.
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ficcdo implica ndo necessariamente uma corrosdo da verossimilhanga interna do romance,
e sim um questionamento das no¢des de verdade e de sujeito.

Vejamos agora a definicdo que da o criador do conceito de auto-ficgéo, o critico e
romancista francés Sergue Doubrovsky. Segundo explica em carta a Lejeune, Doubrovsky,
teria sido instigado pelos proprios limites da nocdo de “pacto” que ele desenvolvera em Le
pacte autobiographique, onde Lejeune se perguntava se existia a possibilidade de um
romance no qual houvesse identidade de nomes entre autor, narrador e personagem e
concluia que isso era teoricamente possivel, mas que ndo existia de fato nenhum exemplo.
Doubrovsky escreve, em 1977, um romance - Fils® - com a intencdo premeditada de
preencher essa “caixa vazia” no quadro tedrico de Lejeune. Em Fils, o herdi e o narrador
tem o nome do autor, apesar de suas peripécias serem ficticias. Doubrovsky chamou a seu
romance de auto-ficcdo: “ficcdo de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se se quer,
auto-ficcao”. Para Doubrovsky a auto-ficcdo ndo é “ni autobiographie ni roman, donc, au
sens strict, il fonctionne dans I"entre-deuz, em um renvoi incessant, em um lieu impossible
et insaisissable ailleurs que dans |"opération du texte.” "

O critico Jacques Lecarme colocou em questdo a possivel novidade da chamada
auto-ficcdo, mostrando que, antes que Doubrovsky o denominasse como tal, o género tinha
sido explorado por muitos outros (Malraux e Celine por exemplo), e que a partir dos anos
setenta foi cada vez mais freqliente (Lecarme cita os casos de Barthes, Perec, Sollers,
Modiano). Assim, Lecarme define a auto-ficcdo como “un dispositif trés simple: soit un
récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité nominale et dont
I"intitulé générique indique qu’il s"agit d'un roman.” "* Ou seja que, para Lecarme, como
para Gasparini, a auto-ficcdo seria simplesmente um discurso ficcional, cuja Unica
particularidade residiria no fato de que o nome do personagem e o do narrador coincidem
com o do autor. Lembremos que Gasparini considera que a auto-ficcdo é menos ambigua

que a ficcdo autobiografica porque, ao ser internamente inverossimil, ela remete somente ao

% Doubrovsky, Serge. Fils. Paris, Galilée, 1980, contracapa do livro.

" Doubrovsky, Sergue. Autobiographie/ verité/ psychanalyse. Em Autobiographiques : de Corneille & Sarte,
Paris: Puff, 1988. p. 70

™ ecarme, Jaques. "Autofiction: un mauvais genre?”, Autofictions & Cie, Parfs, 1994, Ritm, n. 6, pp. 227-
249. "Um dispositivo muito simples : um discurso no qual o autor, o narrador e o protagonista ttém a mesma
identidade nominal e no qual o titulo genérico indica que se trata de um romance"
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universo ficcional. Porém, na hip6tese que sustentamos a seguir, seguindo a definicdo de

Doubrovsky, a auto-ficcdo é um género bivalente, ambiguo, andrégino.



52

1.5 Auto-ficcéo e performance

Para se compreender nossa reformulacdo do conceito de auto-ficcdo é necessario
passar pelas grandes rupturas epistemologicas do final de século XIX e comego do XX. Por
um lado, a critica & concepcdo de um sujeito transparente a si mesmo: a ja referida
desestabilizacdo da nocdo de verdade e de sujeito em Nietzsche. Também é preciso levar
em consideragdo a critica a nocdo de representacdo da episteme moderna, que se produz
nos campos mais diversos, da estética a metafisica, passando pela politica. Segundo J.
Derrida, apesar da forca desta corrente, a autoridade da representacdo se impde a0 nosso
pensamento através de uma histéria densa e fortemente estratificada.”> Com efeito, toda
epistemologia moderna esta fundada sobre a nogdo de representacdo: ‘“conhecer é
representar adequadamente o que esta fora da mente”.” Mas, se pergunta Derrida, 0 que é a
representacdo em si mesma? Qual é o eidos da representacdo? E diz que, antes de saber
como e o que traduzir por representacdo, devemos nos perguntar pelos conceitos de
traducdo e de linguagem, conceitos dominados freqlientemente pelo conceito de
representacdo, seja inter-linglisitica, intra-linguistica ou inter-semiotica (entre linguagens
discursivos e ndo discursivos) na arte, por exemplo. Em cada caso nos encontramos com
pressuposto, ou o desejo, de uma identidade de sentido invariavel, que regula todas as
correspondéncias. Esse desejo seria 0 de uma linguagem representativa, linguagem que
representaria um sentido, um objeto, um referente, que seriam anteriores e exteriores a
essa linguagem. Sob a diversidade das palavras de linguas diferentes, sob a diversidade dos
usos da mesma palavra, e sob a diversidade dos contextos e dos sistemas sintaticos, o
mesmo sentido ou 0 mesmo referente, 0 mesmo conteido representativo conservaria sua
identidade irredutivel. O representado seria uma presencia e ndo uma representacdo. A
critica a esta nocdo de linguagem representativa ndo pode evadir o pensamento de
Heidegger. Segundo o fil6sofo aleméao, diz Derrida, no mundo grego néo havia uma relacéo

com o ente como uma imagem concebida como representacdo (Bild): o mundo era pura

"2 Derrida, Jaques. “Envio”. Em La deconstruccién en las fronteras de la filosofia. Barcelona, Paidés, 1996
[1987] p. 78/ ss (Tradugdo minha do espanhol)

® Rabinow, Paul. “Representations are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in Anthropology”. Em
Clifford, James e and Marcus, George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography.
Berkeley: University of California Press, 1986. p. 234
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presenca (Anwesen). E com o platonismo que o mundo se anuncia como Bild; o
platonismo prepara, destina, envia o mundo da representacio. E na modernidade que o ente
se determina como objeto trazido perante o homem, disponivel para o sujeito-homem que
teria dele uma representacdo. A representacdo, segundo Heidegger, chegou a ser o0 modelo
de todo pensamento do sujeito, de todo o que Ihe sucede a este e 0 modifica em sua relagdo
com o objeto.” O sujeito, diz Derrida, néo se define apenas como o lugar e a localizagéo de
suas representacfes: ele mesmo, como sujeito fica aprendido como um representante. O
homem, determinado em primeiro termo como sujeito, se interpreta a0 mesmo tempo na
estrutura da representacdo. O sujeito, segundo Lacan, é aquilo que o significante representa
para outro significante. Estruturado pela representacdo, como alguém que tem
representagdes, € também sujeito representante, alguém que representa alguma outra coisa.
Quando o homem determina tudo o que existe como representavel, ele mesmo se pde em
cena, no circulo do representavel, colocando-se a si mesmo como a cena da representacao,
cena na qual o ente deve se “re-apresentar”, ou seja apresentar novamente. AsSim se
remete da representacdo em relacdo com o objeto a representacdo como delegacéo,
substituicdo de sujeitos identificaveis uns com os outros.

Derrida formula a deconstru¢do da nocdo de representacdo a partir da nogéo de
envio (“Geschick™). Um envio ndo constitui uma unidade, e ndo tem nada que o preceda.
N&o emite sendo remetendo: “tudo comega no remeter, ou seja, ndo comecga.” Essas
pegadas, esses rastros, sdo remissdes a um passado sem origem do sentido, remissdes que
ndo tém estrutura de representantes nem de representacdes, de significantes, nem de signos,
nem de metéaforas, etc. As remissGes do outro ao outro, as pegadas de différance, ndo sdo
condicdes originarias e transcendentais. S&o um envio, um destino (Geschick) que “néo esta
nunca seguro de se juntar, de se identificar, de se determinar.”” Entdo, ¢ a partir da critica
a nocdo de representacdo (Derrida) e de sujeito (Nietzsche) que podemos formular um
conceito de auto-ficcao.

O sujeito que “retorna” nessa nova pratica de escritura em primeira pessoa, ndo é
mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetéria da vida estoura em

beneficio de uma rede de possiveis ficcionais. N&o se trata de afirmar que o sujeito é uma

™ Derrida, Jaques. “Envio”. Em La deconstruccion en las fronteras de la filosofia. Barcelona, Paidés, 1996
[1987] p. 78/ ss (Traducdo minha do espanhol)
® Derrida, Jaques, 1996 [1987] p. 78/ ss (Traducéo minha do espanhol)
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ficcdo ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes’®, mas que a ficgdo abre um espaco
de exploracdo que excede o sujeito biografico. Na auto-ficcdo, pouco interessa a relacdo do
relato com uma “verdade” prévia a ele, que o texto viria saciar, pois como aponta
Cristopher Lasch, “o autor hoje fala com sua prépria voz mas avisa ao leitor que ndo deve
confiar em sua versdo da verdade”.”” Auto-ficcdo como “envio”, remissdo sem origem, sem
substrato transcendente.

Confundindo as nocGes de verdade e ilusdo, o autor destrdi a capacidade do leitor de
“cessar de descrer”. Assim, 0 que interessa na auto-ficcdo, ndo é a relagcdo do texto com a
vida do autor, e sim a do texto como forma de criacdo de um “mito do escritor”. E preciso
dizer algumas palavras do que entendemos aqui por mito. Em Mitologias (1957), Roland
Barthes oferece uma sagaz descricdo do mecanismo de criagdo do mito, partindo da
estrutura ternaria do conceito de signo de Saussure. Significante, significado e signo séo
trés termos formais, aos quais podem se atribuir diferentes conteudos. Por exemplo, para
Freud, o significante é constituido pelo contedo manifesto de um comportamento,
enquanto que o significado é seu sentido latente. O terceiro termo é a correlagdo entre os
dois primeiros. Quer dizer que os sonhos e os atos falhos sdo signos, ou seja, eventos
concebidos como economias realizadas gracas a juncdo da forma (primeiro termo) e o
funcéo intencional (segundo termo).

Barthes concebe o mito em analogia com 0 signo saussureano e 0 inconsciente
freudiano, pois ele reproduz o mesmo esquema tridimensional. O mito se constréi a partir
de uma idéia semioldgica que Ihe pré-existe no sistema da lingua: o que é signo (juncéo de
trés termos) no primeiro sistema é significante (primeiro termo) no segundo. O signo, termo
final do sistema da lingua, ingressa como termo inicial no segundo sistema, mitoldgico.
Barthes chama a esse signo (significante no segundo sistema) de “forma” e ao significado
de “conceito”. O terceiro termo, no sistema do mito, ¢ a significacao.

Mas o0 mito se aproxima mais do inconsciente freudiano do que do signo lingtistico,

pois num sistema simples como a lingua o significante é vazio e arbitrario e, portanto, ndo

® Também Philippe Sollers, em seu texto “Logique de la fiction”, in Logiques, Seuil, coll. « Tel Quel »,
1968, p.15-43. Citado por Emilie Lucas-Leclin. Emilie. “Reflexion sur le retour du « je » en litterature a
travers la notion d’« autofiction » : a partir de La Bataille de Pharsale de C.Simon, du Roland Barthes par
Roland Barthes, et de W ou le souvenir d’enfance de G.Perec”. Tese de doutorado apresentada na
Universidade da Sorbonne, 2005. Inédita. p. 3

™ Lasch, Cristopher. A cultura do narcisismo. A vida americana numa era de esperangas em declinio. Rio de
Janeiro: Imago, 1983. p. 42
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oferece nenhuma resisténcia ao significado. Pelo contrario, “assim como para Freud, o
sentido latente do comportamento deforma seu sentido manifesto, assim no mito o conceito
deforma o sentido”.” (O mito é linguagem, mas linguagem que opera num nivel muito
elevado e cujo sentido consegue decolar se cabe usar uma imagem aeronautica, do
fundamento lingiiistico sobre o qual tinha comecado a se deslizar, dira Lévi-Strauss’®)

A auto-ficcdo é uma méaquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas
passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto naqueles momentos da narrativa
em que o autor introduz no relato uma referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta pelo
lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?).
Reconhecer que a matéria da auto-ficgdo ndo é a biografia mesma e sim o mito do escritor,
nos permite chegar proximos da definicdo que interessa para nossa argumentacdo. Qual a
relacdo do mito com a auto-ficcdo? O mito, diz Barthes, “ndo € uma mentira, nem uma
confissdo: é uma inflex&o”. “O mito é um valor, ndo tem a verdade como sang&o.” *

Concebemos a auto-ficcdo como um discurso que nao esta relacionado com um
referente extra-textual (como no caso da autobiografia), mas também ndo esta
completamente desligado dele. A auto-ficcdo participa da criagdo do mito do escritor, uma
figura que se situa no intersticio entre a “mentira” e a “confissdo”. A nogéo do relato como
criacdo da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivaléncia a respeito de uma verdade
prévia ao texto, permite pensar, como veremos a seguir, a auto-ficcdo como uma
performance do autor.

Doubrovsky entende a auto-ficcdo como uma ficcdo de si no sentido psicanalitico
de que o sujeito cria um “romance da sua vida”. Segundo Doubrovsky, na era pos-
freudiana, a autobiografia classica deu lugar a dois tipos de discurso: do ponto de vista do
conhecimento do sujeito por parte do outro, o analista, o discurso de caso é uma espécie de
biografia; do ponto de vista do sujeito mesmo, o analisado, é uma forma nova de
autobiografia. Mas, 0 que interessa especialmente aqui é que a novidade trazida pela
psicanalise é a alteracdo da soliddo romantica: ja ndo se trata de “moi seul” de Rousseau,

agora o analisado sabe bem que seu auto-retrato € um hétero-retrato, que ele vém do lugar

"8 Barthes, Roland. Mitologias. Tradug&o de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. Rio de
Janeiro: Dipfel, 2003 [1957] p.313

" Lévi-Strauss, Claude. Antropologia estructural. Buenos Aires: Paid6s, 1987, [1958] p. 233

% Barthes, Roland, 2003 [1957] p. 221
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do outro (Doubrovsky, 1988, p.73). E interessa, sobretudo, que para a psicanalise, historia
(biografica) e ficcdo ndo sdo dois pblos de uma oposicdo. A (auto)biografia que se pde no
lugar da cura é a “ficcdo” que conta para o paciente como a histdria de sua vida. Quer dizer
que o sentido de uma vida ndo se descobre e depois se narra, mas se constroi na prépria
narracdo: o sujeito da psicandlise cria uma ficcéo de si. E essa ficcdo ndo é nem verdadeira
nem falsa, é apenas a ficcdo que o sujeito cria para si proprio. E dessa concepcio
psicanalitica da subjetividade como produgdo que Doubrovsky deriva o conceito de auto-
ficcdo: “l"autofiction, c’est la fiction que j"ai decide, en tant qu“écrivain, de me donner de
moi-méme et par moi —-méme, en y incorporant, au sens plein du terme, I"expéirence de
I"analyse, non point seulement dans la thématique, mas dans la production du texte”.
(Doubrovsky, 1988, p.77)

A identidade entre o discurso psicanalitico e a auto-fic¢do reside nédo na crenga de
que héa verdade na ficcdo, mas no fato de que ambos discursos operam uma separacao entre
“verdade” e “fato”, e propbem uma outra nocdo de verdade:. “Si la vérité d"un sujet est la
fiction qui rigoureusement s’en contruit, la vérité de une fiction est fictive” (Doubrovsky,
1988, 78).

Mas, por que ainda essa vontade de verdade? “Por que ndo, de preferéncia, a
inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a insciéncia?”, dira Nietzsche.®* Se é que ainda é
desejavel pensar em termos de “verdade”, o que parece altamente duvidoso, em todo caso
em relacdo a auto-ficcdo este conceito ndo coincide com a verdade autobiografica, nem
portanto com a verdade enquanto alguma coisa verificavel. Uma Unica “verdade” possivel
reside na ficco que o autor cria de si proprio, acrescentando mais uma imagem de si ao
contexto da recepcdo de sua obra.

O dltimo romance de Silviano Santiago, O falso mentiroso. Memdrias (2004),
coloca exatamente essas questdes em discussdo. Ndo que o romance em Si possa ser
pensado como auto-ficcdo, mas o narrador expde uma teoria da narracdo que exemplifica
este conceito. No texto se sustenta uma nog¢do de verdade que se afasta de qualquer relagédo
com o silogismo légico, e entra num contexto de ambivaléncia, de incerteza, bem expresso

pelo paradoxo do “falso mentiroso™: “paradoxo atribuido a Euclides de Mileto (século 1V

81 Nietzsche, Friedrich. Além do bem e do mal. Tradugdo Paulo Cezar de Souza. S&o Paulo: Companhia das
letras:2000. [1885] p. 9
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a.C.), cuja forma mais simples é: se alguém afirma “eu minto”, e o que diz é verdade, a
afirmacdo é falsa; e se 0 que diz é falso, a afirmacéo é verdadeira e, por isso, nhovamente
falsa etc.” (contracapa do livro)

Trata-se de um romance em primeira pessoa que narra as memorias de Samuel
Carneiro de Souza Aguiar e faz um jogo com os pactos de leitura, a partir dos paratextos e
subtitulos (“Memorias”), e outros indicadores da edi¢do (a foto da capa do livro € Silviano
Santiago quando crianga). Esses indicadores do pacto referencial aparecem como elementos
do paradoxo segundo o qual a diferenca entre o verdadeiro e o falso se torna indecidivel.
No seguinte fragmento o narrador se dirige ao leitor fazendo referéncia a verdade das

memorias. Diz o narrador:

Agradeco-lhe o voto de confianca. O nome do autor é
verdadeiro. A proposta de livro que o nome vende - a
narrativa autobiografica duma experiéncia de vida corriqueira
e triunfal com o titulo de O falso mentiroso - é enganosa. Nao
encontrei melhor solucdo nem titulo. (O falso Mentiroso, p.
174)

Ao longo do relato proliferam e se multiplicam as metaforas de o original (o
verdadeiro) e a copia (o falso). Samuel decide ser pintor e estuda Belas Artes, mas se
dedica a falsificacdo de gravuras, opondo-se assim a “aura do original” na arte. Ele mesmo
se apresenta como um “falso filho”, sem saber quem séo seus verdadeiros pais: 0s que 0
criaram s&o 0s bioldgicos - “verdadeiros” - ou os adotivos - “falsos” - ?  “Papai e mamée —
0s verdadeiros — (...) evaporaram no ar da maternidade (...) fiquei eu com os torcicolos”
(p.38). Dai que ele comece contando que a voz do pai é a razdo das suas dores no pescogo,
do seus torcicolos (rodeios, ambigiiidades, equivocacdes). E a propria identidade a coisa
mais incerta: “O dia na minha certiddo a data de nascimento no é a do meu nascimento. E
a data da minha morte para meus pais. Os verdadeiros. O dia do meu nascimento na
certiddo é o do meu renascimento na casa dos meus pais, os falsos. Nasci e morri aos
dezenove dias de vida no bercério da maternidade” (p. 48). Por isso, diz o narrador: “Somos
dois. Somos um. Um cépia do outro” (p. 48). “nasci (eu, o original) na maternidade, no dia
10 de setembro. Tenho certeza. O bebé original é dezenove dias mias novo do que a c6pia”

(p.49). Entre as mdaltiplas versdes sobre sua identidade, existe uma, de que ele “teria
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nascido em Formiga, interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936. Filho
legitimo de Sebastido Santiago e Noémia Farnese Santiago.” No entanto, diz o narrador, “a
versdo é tdo inverossimil que nunca quis explora-la” (p. 180) Assim, o romance opera uma
desconstrucdo dos conceitos de original e copia, narrando — como afirma Florencia
Garramufio - “outra historia do século XX, na qual este aparece como o século dos
multiplos: as maltiplas versdes, as maltiplas identidades, os multiplos destinos da arte”.®?

Segundo nossa hipotese, o texto autoficcional implica uma dramatizagdo de si que
supde, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, a0 mesmo tempo
real e ficticio, pessoa (ator) e personagem. Entdo ndo se trata de pensar, como o faz Phillipe
Lejeune, em termos de uma “coincidéncia” entre “pessoa real” e personagem textual, mas a
dramatizacdo supOe a construgdo simultdnea de ambos, autor e narrador. Quer dizer, trata-
se de considerar a auto-ficgdo como uma forma de performance.

Com isto nos referimos tanto ao conceito de performético de Judith Butler, quanto a
arte da performance. O termo inglés performance significa *atuacdo”, *“desempenho”,
“rendimento”, mas ele comecou a assumir significados mais especificos nas artes e nas
ciéncias humanas a partir dos anos cinglienta como idéia capaz de superar a dicotomia
arte/vida. Do ponto de vista da antropologia, uma performance ¢é “toda atividade feita por
um individuo ou grupo na presenca de e para outro individuo ou grupo”.®® Assim, para
Victor Turner, as performances revelam o carater profundo, genuino e individual de uma
cultura.®* Pelo contrario, o performatico, para Judith Butler, significa ndo o “real,
genuino”, mas exatamente o oposto: a artificialidade, a encenacdo. Para Butler, o género é
uma construcao performatica, quer dizer uma construcdo cultural imitativa e contingente. O
género € “um estilo corporal, um ato, por assim dizer, que tanto é intencional como
performativo, onde performativo sugere uma construgdo dramatica e contingente de
sentido”.® A nocéo de género como esséncia interior de um sujeito e como a garantia de

identidade é uma ilusdo mantida para os prop6sitos da regulacdo da sexualidade dentro do

8 Garramufio, Florencia. “Elogio de un falsario o el retorno del sujeto”. Em Margenes, n. 5, p.103-104, Belo
Horizonte, jul-dez 2005.

8 Schechner, Richard. Performance Theory. New York: Routledge, 1988, p.30.

8 Turner, Victor. From Ritual to Theatre. Em Performing Arts Journal Publications, New York, 1982, p.13,
citado por Diana Taylor. “Hacia una definicion de performance”. O percevejo, ano 11, n.12, p.17-24 Rio de
Janeiro: UniRio, 2003. p. 19

& Butler, Judith. Problemas de género. Feminisimo e subversdo da identidade. Traducdo Renato Aguiar. Rio
de Janeiro: Civilizacéo brasileira, 2003. p. 197
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marco obrigatério da heterossexualidade reprodutiva. Assim entendido, o género é
considerado uma ficcao regulatéria e encarna uma “performatividade” através da repeticdo
de normas que dissimulam suas convencOes. A performance dramatiza 0 mecanismo
cultural de sua unidade fabricada. A nocdo de parddia do género ndo presume a existéncia
de um original que essas identidades parodisticas imitam. “A parddia que se faz é da
prépria idéia de um original.” A perspectiva de Butler interessa precisamente pela
deconstrugdo do mito de original, pois, ela argumenta que a performance de género €
sempre cOpia da copia, sem original.

E neste sentido de artificio, como “comportamentos duplamente exercidos,
comportamentos restaurados, agdes que as pessoas treinam para desempenhar, que tém que

repetir e ensaiar”®

, que pensamos a identidade autoral no caso dos textos que compdem
nosso corpus. O conceito de performance deixaria ver o carater teatralizado da construgéo
da imagem de autor. Desta perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno, originario, que o
texto reflete ou mascara. Pelo contrério, tanto os textos ficcionais quanto a atuacdo (a vida
publica) do autor sdo faces complementares da mesma producdo de uma subjetividade,
instancias de atuacdo do eu que se tencionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, ja
ndo podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado enquanto sujeito de uma
performance, de uma atuacdo, que “representa um papel” na propria “vida real”, na sua
exposicdo publica, em suas maltiplas falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e auto-
retratos, nas palestras. Portanto, o que interessa do autobiografico no texto de auto-ficcdo
ndo é uma certa adequacdo a verdade dos fatos, mas sim “a ilusdo da presenca, do acesso
ao lugar de emanagao da voz”."’

Assim, a auto-ficcdo adquire outra dimensdo que ndo a ficcdo autobiogréfica,
considerando que o sujeito da escrita ndo € um “ser” pleno, cuja existéncia ontolégica é
provada pela coincidéncia nominal e a dos indicadores de identificacdo, sendo que o autor é
resultado de uma construcdo que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na
“vida mesma”.

Dai que o texto de auto-ficcdo se aproxime também da arte da performance.

Imaginando uma analogia entre a literatura e as artes cénicas poderia se tragar uma

% Richard Schchner. “O que é performance?”. Em “Hacia una definicion de performance”. O percevejo, ano
11, n.12, p.26-50 Rio de Janeiro, UniRio, 2003. p. 27
8 Arfuch, Leonor. El espaacio biografico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2005 [2002]. p. 42
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correspondéncia entre o teatro tradicional e a ficgdo, por um lado, e a arte da performance e
a auto-ficcdo, por outro. Na cena teatral existe um paradoxo, que Julian OIf chama de
dialética da ambivaléncia,®® que pode ser enunciado como a impossibilidade de “ser” e
representar simultaneamente. O ator ndo pode ser e construir um outro ser ao mesmo
tempo. Quando o ator entra na cena teatral, ele passa a “significar”, a virar signo,
desdobrando-se em ator e personagem. O ator situa-se assim entre dois pélos: o da atuacdo
e o0 da representacdo. Essa ambivaléncia € insalvavel: o ator nunca podera estar somente
“atuando”, mesmo que ele represente a si mesmo, nem poderd estar completamente
possuido pelo personagem. Ora, este paradoxo estd em relacdo a um outro, que atinge tanto
a representacdo teatral quanto o texto ficcional: como no texto de ficcdo, no espetaculo
teatral espago e tempo sdo ilusorios, no teatro e no romance tudo remete ao imaginario.
Quanto mais o ator (ou 0 autor do texto) entra no personagem, e mais real tenta fazé-lo,
mais reforca a ficgdo, e portanto, a ilusdo. Por isso a arte da performance rejeita a iluséo,
ela é precisamente “o resultado final de uma longa batalha para liberar as artes do
ilusionismo e do artificialismo”.®

A arte da performance supBe uma exposi¢do radical de si mesmo, do sujeito
enunciador assim como do local da enunciacéo, a exibigdo dos rituais intimos, a encenacéo
de situacBes autobiograficas, a representagdo das identidades como um trabalho de
constante restauracdo sempre inacabado.” Na arte da performance, a ambivaléncia do
teatro persiste, mas ao contrario deste, o performer esta mais presente como pessoa € menos
como personagem. Da mesma forma que na performance, na auto-ficgdo convivem o autor
(o ator) e o personagem, de tal forma que néo se procura aumentar a verossimilhanga, pois
ela, como vimos, aumentaria paradoxalmente o carater ficcional. No texto de auto-ficcéo,
entendido neste sentido, quebra-se o cardter naturalizado da autobiografia (a
correspondéncia entre a narrativa e a vida do autor, ou, como prefere Lejeune, a
coincidéncia onomastica somada ao pacto estabelecido pelo autor) numa forma discursiva

gue a0 mesmo tempo exibe 0 sujeito e 0 questiona, ou seja, que expde a subjetividade e a

8 QIf, Julian. “Acting and being: some thoughts about metaphysicis and modern performance theory”.
Theatre journal, p. 34 citado por Cohen, Renato. Performance como linguagem. Sao Paulo: Perspectiva,
2002, p. 95.

8 Glusberg, Jorge. A arte da performance. Sao Paulo: Perspectiva, 2003. p.46

% Ravetti, Graciela. “Narrativas performaticas.” Em Graciela Ravetti e Marcia Arbex (orgs). Performance,
exilios, fronteras. Belo Horizonte: UFMG, 2002. P. 47-68
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escritura como processos em construgdo. Assim a obra de auto-ficcdo também €
comparavel a arte da performance na medida em que ambos se apresentam como textos
inacabados, improvisados, work in progress, como se 0 leitor assistisse “a0 vivo” ao
processo da escrita.

Com relacdo ao work in progress o exemplo de Stella Manhattan é paradigmatico.
No romance hé& dois narradores, um em terceira pessoa, situado no presente do relato
(1969), e outro em primeira pessoa, alter ego do escritor, que dialoga com um leitor
imaginario em 1982, época da escrita do romance. Este segundo narrador corta o fio
narrativo e expde o artificio da criacdo, fazendo referéncia a0 momento da enunciagéo.
Wander Melo Miranda argumenta que Stella “incorpora a vivéncia do autor as vicissitudes
enfrentadas pelos personagens, ndo com o objetivo de mascarar as experiéncias
autobiograficas mas com o intuito de questionar o legado burgués da separacgao entre vida e
arte, entre criador e leitor.”®" Interessa destacar que o narrador funciona de maneira
ambivalente, como uma dobradica entre a ficcdo e o “real”, numa homenagem que Silviano
faz aos Bichos, de Lygia Clark e La Poupée, de Hans Bellmer”.%? As bonecas de Bellmer
estdo mutiladas, seccionadas, e se apresentam em varias poses, de maneira que cada versdo
é tanto uma construgdo quanto um desmembramento. Quanto aos “Bichos” articulados e
manipulaveis, disse Lygia se trata de “um organismo vivo, uma obra essencialmente
atuante. Entre vocé e ela se estabelece uma interacdo total, existencial. Na relagdo que se
estabelece entre ambos ndo ha passividade, nem de vocé nem dela”.®® A referéncia de
Silviano a ambas obras torna clara a pretensdo de fazer um “narrador dobradica”, que
remete a um organismo vivo por tras da escrita. Mas Stella ndo é uma auto-ficcdo, a historia
principal é outra, a referida pelo narrador em terceira pessoa, a historia de Marcelo/ Stella e
Eduardo.

Veremos, a seguir, o funcionamento da auto-ficcdo num romance de Jodo Gilberto
Noll.

°! Melo Miranda. Corpos Escritos. Sdo Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. p. 79

%2 Nas fotografias de Bellmer, as bonetas, mutiladas, seccionadas, se apresentan em varias “poses”, seja
reconstruindo a erética pose de mulher-menina, seja como esqueleto de partes desmembradas. Cada nova
versdo das bonetas, cada nova fotografia, é tanto uma constru¢do como um desmembramento.

% Livro-obra. En Lygia Clark. Barcelona: Fundaci6 Antoni Tapies, 1998. p.121 Citada por Florencia
Garramufio. Prélogo a traducdo de Stella Manhattan. Buenos Aires: Corregidor, 2003.
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1.6 Jodo Gilberto Noll: os bastidores da escrita

Todos os romances de Noll aludem a lugares transitorios, cenarios sem
historicidade, cidades sem tracos histéricos, esvaziadas de progressdo e de tempo. As
viagens dos personagens, na verdade derivas e perambulac¢fes sem rumo, ndo estdo dotados
de nenhuma funcéo libertadora, edificante ou pedagdgica; ndo oferecem ao personagem
nenhuma formacgdo, nenhuma Bildung, nenhum enriquecimento. Assim, a obra de Noll
reflete o que Idelber Avelar chama de uma “atrofia experiencial”: a impossibilidade de
organizar o vivido numa narrativa coerente e significativa. Tudo flui, mas nada muda, a
experiéncia nunca se torna um saber narravel. “Os personagens perderam a capacidade de
aprender da experiéncia, ou entdo, a experiéncia ja ndo pode ser sintetizada para formar
uma consciéncia individual”.®*

Avelar argumenta que, na obra de Noll, a impossibilidade de se constituir uma
experiéncia é correlativa da “impossibilidade de constituir um nome préprio”. De fato, em
todos os romances de Noll, escritos em primeira pessoa, 0 protagonista ndo tem nome,
passado nem profissdo. O nome prdprio, diz Avelar, torna-se um ponto desde ja sempre
inalcancgavel, e junto com ele, se desvanece toda interioridade, “o sujeito se dissolveu na
facticidade da experiéncia” (2001, p. 271).

Ora, entre o Gltimo romance que entra na leitura de Avelar, Harmada (1993), e 0
seguinte ha um pulo de nove anos, e esse retorno marca um corte na narrativa de Noll: os
dois Gltimos romances, Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004) quebram com o
anonimato dos narradores—protagonistas dos romances anteriores. O narrador de Berkeley
em Bellagio se chama Jodo, é um escritor de meia-idade, brasileiro, professor da
Universidade de Berkeley na Califérnia - como o foi o proprio Noll —, que recebe — como
recebeu Noll - um convite de uma fundagdo norte-americana para passar uma temporada e
escrever um romance numa residéncia de escritores em Bellagio, na Itdlia. Da mesma
forma, Lorde foi composto durante uma temporada que o autor galcho passou em Londres
como escritor residente do King's College. O protagonista também é um escritor brasileiro,

que escreveu sete livros, e que vai a Inglaterra a convite de uma institui¢do britanica.

% Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota. La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago:
Editorial Cuarto Propio, 2000. p.256
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Os elementos identificadores dos narradores destes dois romances ndo deixam
dividas sobre as semelhancgas com o autor, de maneira que, a principio, pareceria possivel
uma aproximacdo com a ficcdo autobiografica. Mas, até onde vai essa ilusdo
autobiogréafica? N4o se trata, em nenhum dos dois romances, de um relato retrospectivo
que ordenae d& sentido ao vivido. Para uma ficgdo autobiogréfica € preciso primeiro viver
para depois narrar; mas estes dois romances de Noll funcionam como um dispositivo
especular que reflete 0 momento mesmo do ato da escrita. Isto é mais evidente em
Berkeley..., onde o narrador passa o tempo todo tentando e adiando a escrita de um
romance. Vida e escritura sdo instancias paralelas, mas também contraditdrias, pois uma
sempre parece excluir a outra.

Instalado na “Catedral norte-americana” na Italia, o narrador de Berkeley... que
havia sofrido uma queda na Califérnia, “acorda” para a realidade na qual ele deve escrever
um romance, mas com uma tremenda confusdo sobre si préprio. O romance vai sendo
adiado na medida que o narrador vai se perdendo no devaneio dos seus pensamentos:
“continuo aqui tendo a escrita do meu livro pela frente, s6 ndo lembro a data em que
cheguei, quando retornarei a Porto Alegre....” (p.59) Mas “a escrita pela frente” ndo é sendo
0 préprio livro que estamos lendo, aquele que o autor (e ndo o narrador) escreve em
Bellagio, de maneira que assistiriamos a um (ilusério, é claro) work in progress, numa
estrutura recursiva e paradoxal, na qual uma parte (o projeto do narrador) contém o todo (o

romance que estamos lendo). Diz o narrador:

Antes de deitar ligo o radinho que trouxe comigo do Brasil,
sabendo que aqui teria vida de convento, sem TV ou réadio no
guarto, sem nada que me dispersasse da séria tarefa a que me
propus: um livro que se produz quase sozinho — é sé sentar a
frente do meu laptop e pronto, la vem a historia que eu néo
conhecia ainda, € isso, a historia que eles querem que eu faca
(p.69, italica minha)

O livro se produz sozinho, porque ndo ha uma histéria para contar, sendo a histéria
do livro mesmo. Ou, melhor, a histéria do eu que escreve no préprio ato de escrever. A
escrita do romance ndo é sendo a indagacdo do sujeito da escrita. O narrador se refere a si
préprio ora em primeira ora em terceira pessoa, deslocamento que parece tracar o

movimento de aproximacdo e afastamento entre a(u)tor e personagem, construindo um
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sujeito que oscila entre “atuar” e o “representar” (pélos da ambivaléncia que propde Julian
OlIf, assinalada acima).

Alids, constantemente o narrador se interroga sobre si proprio. Por exemplo,
lembrando a infancia, se pergunta: “quem era ele afinal...? (...) de quem ele gostava, por
guem se apaixonava?” (p. 22) e mais a frente: “quem era esse homem um tanto taciturno a
encontrar estatuas, quadros cléssicos pela frente para impressionar americanos, colunas,
obeliscos, homens seminus, mulheres fartas, gestos largos, quem era mesmo esse homem
nascido em abril em Porto Alegre, no hospital Beneficéncia Portuguesa as seis da
manha....”(...) “um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua prépria terra,
mas hoje um escritor famoso a receber convites do mecenato internacional, mormente
norte-americano, é claro...” (p.27, 28).

A queda que sofrera na Califérnia Ihe produz um distirbio na memdria, tornando
incerta toda lembranca e, portanto, a propria identidade: “Pensei na minha idade, vi que
isso para mim ja ndo dizia nada, nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se é
que em algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma imersdo no tempo, se é que
0 tempo ainda ndo corre para esse ninguém que acabei sendo em meio a Fundacéo
americana” (Berkeley,...p. 51) A perda da identidade é paralela a perda da lingua que o
narrador sofre na instituicdo americana: “todos pareciam querer sair do abrigo da lingua
portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua propria lingua sem ter por
consequiéncia o que contar.” (p. 20) Também em Lorde tudo se torna incerto a partir de um
determinado momento: o narrador desmaia e é internado em um hospital, onde perde a
consciéncia e a nogdo de tempo, e a partir dai comegam a suscitar as perguntas em torno da

prépria identidade.

Em todos os romances de Noll os personagens tém conflitos de identidade, porém,
nestes dois Ultimos se trata da prépria identidade, a do escritor, confrontado as suas
circunstancias materiais: “Vivia [em Bellagio] sobretudo acorrentado a ele mesmo, a esse
brasileiro se interrogando que imagem poderia causar na ‘Catedral americana’ com seu
jeito aloirado, sobrenome alemdo, vagando sem saber por gque vagava tanto por aqueles
salfes dos cortesdos na maioria protestantes” (p.29). A mesma divida permanece (retorna)
em Lorde, onde o protagonista ndo deixa de se perguntar o tempo todo por que e para que

ele fora convidado por aquela instituicdo enigmatica.
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A relacdo com a instituicdo estrangeira, onde ele ndo somente perde a lingua mas
também se torna “ninguém?”, radicaliza as perguntas sobre o sujeito que escreve, de maneira
que estes romances expdem os paradoxos implicados hoje na relagdo do escritor com seus
meios materiais de producdo. Segundo afirmou numa entrevista, a viagem ao exterior se
apresenta para Noll como uma situacdo produtiva: “as situaces de estranhamento, de ndo
compreensdo do meio, 0 sentimento dominante de uma pessoa em terra estrangeira, sdo

motores essenciais para minha ficgdo”, afirma Noll.*®

No entanto, isso que era evidente nos
romances anteriores se torna mais ambiguo e contraditério nestes Gltimos dois.

Como sugere Reynaldo Ladagga, estes dois romances de Noll, Berkely em Bellagio
e Lorde, devem ser lidos juntos, como “dos actos de una misma comedia, la comedia del
escritor en la época em que sus médios de subsisténcia provienen sobre todo de

103 (estrangeiras, vale acrescentar).”® Para o narrador de

universidades y fundaciones
Berkeley, o preco a pagar pelo “conforto” da subsisténcia assegurada na instituicdo
estrangeira é a perda da propria lingua. A frase que abre o romance - “Ele ndo falava
inglés” - instala a questdo logo no inicio. Ele sente permanentemente um déficit
linglistico, “sofrendo assim de mutismo feito o mais total disléxico em lingua inglesa ou
em qualquer outra” (p.24). Mas quando “acorda” em Bellagio, ele repentinamente
experimenta uma fluéncia no inglés, o que ndo necessariamente se torna uma vantagem,
pois acaba esquecendo completamente o portugués: “Eu me debato agora, corro pelo quarto
como se numa danca afro, bato com a cabeca na parede porque sé consigo pensar em
inglés, o que treino pra dizer no imaginario para alguém ja sai corrido nessa lingua como se
o0 idioma tivesse pressa de chegar para vencer meu portugués, matar meu oficio, a minha

ocupacdo...” (p.62)

% Noll, Jodo Gilberto. Entrevista a Paloma Vidal e e Daniel Barreto. Em Grumo, n . 5, Buenos Aires e Rio de
Janeiro, outubro 2005, p.24

103 | adagga, Reynaldo. “Lorde” (Resenha). Em Revista Grumo, Buenos Aires/ Rio de Janeiro, 2005. pp. 196-
198

% Na “comédia do escritor na época em que seus meios de subsisténcia provém de universidades e fundagdes
internacional” também se inscreve o romance de P. J. Gutierrez, Animal Tropical: relato autorreferente sobre
a estada do escritor cubano na Suécia, como escritor convidado. O protagonista, Pedro Juan, estd ai para
escrever um romance sobre sua amante, Gloria que “[q]uiza se titule Mucho corazén” (p.25), romance que vai
se adiando no relato, pois Pedro Juan acha a Suécia um pais extremamente chato, e espera voltar a Habana
para comegar seu romance.
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Acontece que a economia do mecenato parece contradizer a economia do desejo e €
esta Gltima que acaba por prevalecer no relato de Noll®’. Os encontros fugazes que ocorrem
na ‘Catedral’ provocam o adiamento do projeto de escrita do romance: “Mas naquela noite
nem isso me importava, ndo me importava até meu préprio exilio branco no conforto de
universidades e fundagcfes americanas (...) ndo importava nada se naquela noite eu tivesse o
principe de Quito na minha cama” (p. 42). No final do relato, o narrador retorna para Porto
Alegre, sem ter escrito o romance em Bellagio e decide ir morar com o0 hamorado — Léo - e
a filha deste, dedicando todo seu tempo a eles dois. O retorno a Porto Alegre implica entéo,
para o narrador, a0 mesmo tempo a recuperacdo da lingua (“devagarzinho vou ganhando a
lembranga do portugués”, p.87) e do desejo (“a vida se mostrava agora tdo parcimoniosa ...
e assim continuariamos nao pedindo nada além do que o dia nos apresentasse , apenas esse
rocar de dois corpos completos”, p.920).

Pensar esta narrativa como auto-fic¢do implica que ndo importa sua relagdo com a
verdade biogréafica de Noll, mas a reflexdo que ela traz sobre o sujeito da escrita. O
romance contribui para a construgdo do mito do escritor, na relacdo com a linguagem, os
materiais e com as condi¢des de producdo; uma constru¢do que certamente se afasta do
paradigma romantico de génio e inspiracdo, que ainda hoje se sustenta na figura de muitos
escritores, mas também da imagem da escrita como um trabalho tortuoso e dificil. O mito
de “um livro que se faz sozinho”, e se faz na frente do leitor (work in progress).

O questionamento da unidade do sujeito revela o carater teatral da figura autoral. No
lugar de identidade entre autor e narrador (que funda o pacto autobiografico segundo
Lejeune) se exibe uma fissura entre o sujeito do enunciado e o da enunciagdo, na
alternéncia da primeira a terceira pessoa. Os elementos que permitem a identificagdo entre
autor e personagem aparecem precisamente nos lugares em que o narrador se interroga
sobre 0 eu. A perda da meméria, que é o dispositivo constitutivo da autobiografia, produz
um distarbio e desestabiliza os principios fundadores do discurso autobiografico: a
sinceridade e a autenticidade. A posta em discurso do sujeito se joga a partir da
indecibilidade entre realidade e ficgdo, identidade e alteridade, que quebram com a

continuidade vivida do discurso autobiografico.

% A tenséo entre economia do mecenato e economia do desejo também se 1& em Animal Tropical (2000) de
Pedro Juan Gutierrez, e em La ansiedad (2004), de Daniel Link, onde o protagonista € convidado a escrever
um romance em Bellagio.



67

De maneira que o retorno do autor, do nome prdprio recalcado nos outros romances
de Noll, é coerente com a reconfiguracdo contemporanea da no¢do de subjetividade, isto &,
ndo como retorno de um sujeito pleno, fundamento e autoridade transcendente do texto, e
sim como um sujeito ndo essencial, fragmentado, incompleto e suscetivel de auto-criacéo.

Resumindo, consideramos a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente,
na qual a ficcdo de si tem como referente o autor, mas ndo enquanto pessoa biogréfica, e
sim 0 autor como personagem construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao
vivo” no momento mesmo de construcdo do discurso, a0 mesmo tempo indagando sobre a

subjetividade e posicionando-se de forma critica perante os seus modos de representacao.



CAPITULO 2

A ESCRITA DO OUTRO

(A virada etnografica)
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- Los viajeros vienen al desierto — decia — a imponer alguna
especie de ley, ¢no es cierto?

Clarke abrié los brazos cautelosamente y mostr6 las palmas
de las manos: llevada a tal grado de generalidad, la idea era
irrefutable. La palabra del cacique, que podia oir quince dias
después de salir de Buenos Aires (...) tenia una modalidad
afeminada (...) una incertidumbre, algo de impreciso que a su
vez no era facil de localizar con precision. Eso hacia tanto
mas improbable hallarse de acuerdo con él sobre un punto
determinado.

- Una ley - siguié Cafulcura — es la que proviene del
legislador; la otra es la que ya esta en la naturaleza, y que se
Ilama “ley” solo por extension.

- O viceversa - se atrevio a sugerir el extranjero, que sabia
que la palabra mapuche para “ley” significaba otras
muchisimas cosas, entre ellas, sin ir mas lejos, “atreverse”,

“sugerir”, “extranjero”, “saber”, “palabra” y “mapuche”.

A cena pertence ao romance de César Aira, La Liebre (1991), que narra a travessia
de Clark, um naturalista inglés, pelo pampa do século XIX, esse espaco nacional por
exceléncia, habitado pelo Outro: galchos, barbaros, indios. Clark adentra pelas terras de
indios em busca do mais raro e esquivo dos animais: “a lebre legibreriana”. No relato, a
passagem pela fronteira dos indios € uma passagem de traducdo da oralidade para a
escritura, traducdo que, segundo Michel De Certau, € uma das operacfes que definem os
relatos etnogréficos. O relato etnogréfico de viagens, diz Michel de Certeau, opera uma
hermenéutica do outro — um retorno a si proprio pela mediagdo do outro — através da
dindmica da traducdo: a passagem da “fabula selvagem” ao universo do Sentido e da
Escritura.”

Porém, em La liebre, relato que combina o absurdo com uma légica estrutural

implacavel*®

, a traducdo, longe de ser um mecanismo de inteligibilidade - uma passagem
que impde a lei do Sentido - ¢ uma forma de interdicao dos sentidos, pois ela ndo elimina as

diferencas, mas, ao contrario, aprofunda-as. No trecho citado, os significados que, na

% De Certeau, Michel. “Etnografia: la oralidad o el espacio del outro: Lery”. Em La escritura de la historia.
Meéxico: UNAM, 1995.
% Compavel, talvez, apenas com Alicia, de Lewis Carrol.
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traducdo do narrador, podem se atribuir simultaneamente a palavra “lei” s&o a0 mesmo
tempo os termos com que o narrador constrdi sucessivamente —sintaticamente- a primeira

parte da frase'®:

- O viceversa- se atrevié a sugerir el extranjero, que sabia
que la palabra mapuche para “ley” significaba otras
muchisimas cosas, entre ellas, sin ir mas lejos, “atreverse”,
“sugerir”, “extranjero”, “saber”, “palabra” y “mapuche”.

Assim, o discurso do estrangeiro — como hermenéutica do outro — dobra-se sobre si
mesmo, tornando-se tautoldgico: a tradugdo se mostra como o lugar de uma linguagem
impossivel.

No ensaio “A violéncia da letra: de Lévi-Strauss a Rousseau”, Derrida mostra o
funcionamento de uma tautologia semelhante em relacdo ao estruturalismo de Lévi-Strauss,
baseado no modelo linglistico de Saussure, que exclui a escritura e reconhece somente a
fala como objeto. Diz Derrida:

En séparant radicalement la langue de I"écriture, en mettant
celle-ci en bas et dehors (...) en se donnant I'illusion de
libérer la linguistique de tout passage par le témoignage
écrit, on pense rendre en effet leur statut de langue
authentique (...) a toutes les langues practiquées par les
peuples qu'on continue néanmoins a appeler ‘peuples sans
écriture’ **

O problema esta, segundo Derrida, no préprio conceito — etnocéntrico, segundo ele
— que Lévi-Strauss tem da escritura.'® Por meio de um Unico gesto, diz Derrida, se

deprecia a escritura alfabética, “instrumento servil de uma fala que sonha sua plenitude”, e

100 Contreras, Sandra. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.p.61

101 Derrida, Jacques. De la gramatologie. Paris: Les Editions de Minuit, 1967. p. 176“Ao separar radicalmente
a lingua da escritura, ao por esta por baixo e por fora (...) ao se fazer a ilusdo de libertar a lingiistica de toda
passagem pelo testemunho escrito, pensa-se efeitivamente devolver seu estatuto de lingua auténtica (...) a
todas as linguas praticadas pelos povos que, no entanto, continuam se chamando ‘povos sem escritura”.”
(Trad. minha do francés)

102 No entanto, é justo lembrar os questionamentos que Lévi Strauss faz ao eurocentrismo. Por exemplo, em
Raca e Historia, ele adverte que ndo é correto avaliar uma cultura como “estacionaria” segundo nossos
critérios ocidentais. Porém, nesse mesmo texto ele assume uma posi¢cdo ambigua, pois também diz que as
outras culturas “reconhecem a superioridade da ocidental”. Raca e historia. Sdo Paulo: Ed. Abril, 1976.
[1950] p. 50
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se recusa a dignidade de escritura aos signos nao alfabéticos. Na enunciacdo do antrop6logo
daquilo que seria a especificidade do outro, a suposta “auséncia de escritura”, a linguagem
ndo faz outra coisa que nomear suas proprias categorias, se dobra sobre si mesma, no que
Derrida denuncia como “etnocentrismo que se quer anti-etnocéntrico”'%.

O paradoxo assinalado por Derrida é também o paradoxo do naturalista inglés no
relato de Aira: sua tentativa de tradugdo da linguagem do cacique indio se dobra
tautologicamente sobre si mesma. A traducdo como dobra: um ponto de inflexdo no qual
uma Diferenca ndo para de se diferenciar, desdobrar e dobrar em cada um dos lados,
segundo a operatdria do Barroco que descreve Deleuze.'®

Ora, este paradoxo, o de uma linguagem situada entre a hermenéutica do outro e a
tautologia de si, € uma das problematicas centrais que articulam a arte e a literatura latino-
americanas atualmente. Na “agenda” intelectual contemporanea aparece insistentemente o
problema da identidade e da diferenca, do multiculturalismo, da exclusdo social, das
minorias, enfim: da “outridade”. Como assinala Beatriz Resende a respeito da literatura
brasileira dos anos noventa:

O que surge como expressdo dominante e duradoura é a do
socialmente excluido ou, mais precisamente, o pobre. E
evidente que a esta forma de exclusdo se somam
freqUentemente outras: a do negro, da mulher, dos indios, dos
deserdados do campo, dos desabrigados da cidade, e que
estas exclusGes freqlilentemente se acumulam, compondo
subjetividades mltiplas.

E acrescenta que o que é novo “é que, na literatura, o pobre aparece agora ndo apenas como
uma condicdo socio-econdmica, mas como uma subjetividade, uma alteridade a ser
reivindicada.” 1°

O diagnostico de Beatriz Resende € valido ndo so para a literatura brasileira, mas ele
pode ser ampliado a toda producdo cultural latino-americana contemporanea, na qual as
“outridades” sécio-culturais ocupam um lugar central. Essa inflexdo se produz também nas

artes plasticas, na fotografia e, sobretudo, no cinema. Assim, por exemplo, pode ser

1% Derrida, Jacques.De la gramatologie. Paris: Les Editions de Minuit, 1967. p.157.

104 Deleuze, Gilles. El pliegue. Leibniz y el barroco. Barcelona, Paid6s, 1989 [1988] p.11-45. A idéia da
traducdo como dobra em Aira é de Sandra Contreras. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo,
2002 p.62

105 Resende, Beatriz.“Imagens da exclusdo”. Revista Mario de Andrade: Literatura e Diversidade cultural,
Séo Paulo, jan- dez 2001. p. 20.
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pensada a fotografia “docu-etnografica” de Sebastido Salgado®®

, € grande parte do cinema
latino-americano dos anos noventa sobre a marginalidade urbana, por exemplo, os filmes
Mundo Grua, de Pablo Trapero; Bolivia, de Adrian Caetano; Pizza Birray Faso, de Adrian
Caetano e Bruno Stagnaro; Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, Carandiru, de Hector
Babenco, El Bonaerense, de Pablo Trapero, La virgen de los sicarios, de Barbet Schroeder.

Quanto a literatura, ndo s6 no Brasil, mas também no resto de América Latina se
publicaram nos Gltimos anos uma grande quantidade de romances sobre indios (além do
mencionado Nove Noites -2001, de Bernardo Carvalho; Meu Querido Canibal- 2001, de
Antonio Torres; El entenado -1983, de Juan José Saer; La liebre — 1991, de Cesar Aira;
Fuegia - 1991, de Eduardo Belgrano Rawson; Tierra del Fuego -1998, de Silvia Iparaguirre
e Inglaterra —1999- e El Placer de la Cautiva —2000-, de Leopoldo Brizuela) sobre a
marginalidade social (Cidade de Deus -1997, de Paulo Lins, Inferno - 2000, de Patricia
Melo; La virgen de los Sicarios -1994, del colombiano Fernando Vallejo); e sobre as sub-

culturas urbanas®’

(Noches Vacias e Cosas de Negro - 2003, de Washington Cucurto ),
para citar apenas alguns exemplos.

Essas ficcBes funcionam como “zonas de contato”, expressao que Mary Louise Pratt
utiliza para se referir “ao0 espago em que povos geografica e historicamente separados
entram em contato e estabelecem relagbes duradouras, relagfes que usualmente implicam
condi¢bes de coercdo, radical desigualdade e insuperavel conflito”. Nessa fic¢do
contemporanea sobre o excluido (da escrita) se produz um confronto cultural que €
decorréncia do encontro entre o artista e 0 outro, de maneira que nas obras, como nas zonas
de contato, “culturas dispares se encontram, se chocam e se enfrentam, freqlientemente em
relagdes de dominacéo e subordinacéo fortemente assimétricas: colonialismo, escravidéo ou

suas conseqiiéncias tal como elas sdo vividas no mundo de hoje”.'®

1% ver Ramos, Julio. “La justicia estética de Sebastido Salgado”. Em Alvaro Fernandez Bravo, Florencia
Garramufio y Saul Sosnowski (eds). Sujetos en Transito. (in)migracion, exilio y diaspora en la cultura
latinoamericana. Buenos Aires: Alianza, 2003. p. 59-93

97 Com o termo “sub-cultura” ndo nos referimos a uma noco de subalternidade ou inferioridade mas, como o
entende Raymond Williams, a um conjunto menor, a cultura de um pequeno grupo diferenciado. Raymond
Williams. Keywords. A vocabulary of culture and society. New York: Oxford University Press, 1983. p. 92.
Para uma discussdo do conceito ver Resende, Beatriz. “A indisciplina dos Estudos Culturais”. Em
Apontamentos de Critica Cultural, Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 32-35

108 pratt, Mary Louise. Ojos Imperiales. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997. [1992] p. 20-
26 (tradugdo minha do espanhol)
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Retomando Michel de Certeau, parece possivel pensar este tipo de producdo a
partir da metafora epistemoldgica da etnografia, quer dizer, em termos de uma
“hermenéutica do outro”, mas também, retomando Derrida, como uma “tautologia” ou
como uma linguagem dobrada sobre si mesma. Retornaremos sobre o cruzamento das duas
perspectivas que conformam este paradoxo no capitulo 3. A seguir abordaremos o0s
aspectos do que aqui chamamos de uma virada etnografica que estd presente ndao s6 na
literatura, nas artes e no cinema, mas que atravessa (da mesma forma que a escrita de si) a

prépria teoria literaria contemporanea.
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2.1 O artista como etnégrafo

Em seu ensaio “The Artist as ethnographer”, incluido no livro The return of the
real, Hal Foster sugere que existiria uma “virada etnografica” na arte e na teoria nos
Gltimos trinta anos, as duas comprometidas com a “outridade” cultural.’® No entanto, a
dimensao etnografica da arte ndo é prépria do final de século XX, e sim das vanguardas do
comeco de século; na arte de final de século haveria, entdo, um “retorno” do etnografico, ou
seja, uma segunda virada.

Na década de 20, sob influéncia da psicandlise, o surrealismo procura 0s aspectos
“reprimidos” da consciéncia e encontra, nas culturas primitivas, uma reivindicacdo do ndo
normativo: a loucura, o ocultismo, o subconsciente, a sexualidade, os sonhos, o
maravilhoso. Todos esses elementos que foram matéria de investigacdo surrealista
configuram o conjunto de uma realidade excluida da racionalidade ocidental, de maneira
que o primitivismo é uma exploracdo das formas culturais renegadas, submetidas e
reprimidas pelo pensamento iluminista.

No Brasil, na mesma década, o modernismo — diferente de outras vanguardas latino-
americanas — assumiu também um “primitivismo estético”. No entanto, ndo seria acertado
fazer equivaler o primitivismo com o vanguardismo, porque no caso brasileiro, o
primitivismo também foi reivindicado por setores conservadores, como ocorreu ho
movimento verde-amarelo e no grupo da revista Anta e seus apelos a Terra, a Raga e ao
Sangue. ° E para o grupo modernista reunido ao redor da Revista de Antropofagia que o
primitivismo serd uma formula vanguardista, implicando uma ruptura com a retdrica
tradicional da literatura brasileira e também uma forma de inser¢do da cultura nacional na
modernidade cosmopolita. Ou seja, neste caso, 0 primitivismo sera uma estratégia que
sustentaria a “originalidade” da cultura brasileira tanto no sentido de *“origem” quanto de
“singularidade”: “J& tinhamos comunismo. Ja tinhamos lingua surrealista” - dira o
Manifesto Antrop6fago - no “Matriarcado de Pindorama”. E sera também uma forma de
apropriagdo e elaboracdo da cultura européia - “absorcdo do inimigo sacro. Para

transformé-lo em totem” — ou seja, de sua dessacralizagdo. Como mostra Silviano Santiago,

199 Foster, Hal, The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London:
MIT Press, 2001.[1996]
19 Bosi, Alfredo. Historia Concisa da Literatura Brasileira. S&o Paulo: Cultrix, 1994. p. 343
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a estratégia estética e a economia politica do primeiro modernismo ndo podem ser
desvinculados do surgimento e do apogeu da etnologia. Acontece que, tanto 0 modernismo
quanto a etnologia, s6 tiveram condi¢des para nascer no momento em que se Ooperou o

deslocamento da cultura européia, e se deixou de considera-la a cultura de referéncia.***

James Clifford argumenta que, na década de 20, a etnografia e o surrealismo se
desenvolvem em proximidade, questionando a realidade européia a partir do recurso,
estético e cientifico, das sociedades primitivas. Os cruzamentos entre arte e etnografia séo
de mdo dupla: Clifford detecta, na Franca do periodo pré-guerra, uma certa “atitude

etnogréafica” que justapde a toda verdade local uma alternativa exdtica:

A etnografia, que compartilha com o surrealismo um
abandono da distincdo entre alta e baixa cultura,
proporcionou ao mesmo tempo um fundo de alternativas nao
ocidentais e uma atitude predominantemente de irénica
observacdo participante entre as hierarquias e o0s
significados da vida coletiva.*?

“Etnografia” ndo se entende neste contexto como uma técnica de investigacio
empirica (que, por outro lado, ndo existia ainda nos anos 20 como um método claramente
estabelecido), mas como “um conjunto de diversas maneiras de pensar e escrever sobre a
cultura do ponto de vista da observacéo participante” e “uma predisposi¢do cultural mais
geral que passa através da antropologia moderna e que essa ciéncia compartilha com a arte
e a escritura do século XX”.™ Tal “predisposicéo cultural” ou “atitude etnografica”, como
preferimos chama-la aqui, compde e decompde as hierarquias e relagdes “naturais” da
cultura e sugere uma atitude de “observacdo participante” sobre os elementos de uma
realidade cultural desfamiliarizada. E precisamente em termos de “atitude etnografica” que
nos interessa pensar a literatura e a teoria de final do século XX. A operacdo ndo consiste
em “aplicar” as hipéteses de Foster e Clifford a realidade latino-americana, mas — ao
contrario — pensamos suas posicdes como sintomas do presente, pois seus textos encarnam

essa mesma atitude etnografica que eles detectam no pensamento atual.

111 santiago, Silviano. “Atragdo do mundo™, em O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte, UFMG, 2004.
p. 27

12 Clifford, James. Dilemas de la cultura. Barcelona: Gedisa, 2001. p. 163.

113 Clifford, James Dilemas de la cultura. Barcelona: Gedisa, 2001. p.153.
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Foster estabelece seu paradigma a partir da retomada da relagdo entre autoria
artistica e posicionamento politico tal como formulado por Walter Benjamin em “O autor
como produtor” (1934). Nesse ensaio, Benjamin exorta o artista a ficar do lado do
proletariado, ndo em termos de “tendéncia ideoldgica”, mas intervindo na técnica para
transformar o aparato cultural burgués. O texto de Benjamin surge de uma conjuntura Unica
no alto modernismo: inovagdo artistica, revolucdo social (ha Unido Soviética) e, portanto,
transformacao ideolégica. A solidariedade com os produtores que interessava a Benjamin
era uma solidariedade em termos de pratica material, ndo de tema, nem de atitude politica.
Por isso ele condena o patrocinio ideoldgico que subjaz nos movimentos como o
“prolekult”, que posiciona o trabalhador como um outro passivo. No privilegio da técnica
sobre o tema e do posicionamento sobre a tendéncia subjaz um privilégio do produtivismo
sobre o “prolekult”, dois movimentos rivais nos comegos da Unido Soviética. O primeiro
procura desenvolver uma nova cultura proletaria através de uma extensdo do vanguardismo
construtivista, enquanto que o segundo busca desenvolver uma cultura proletaria no sentido
tradicional da palavra. No entanto, segundo Foster, Benjamin chega tarde, pois em 1932

Stalin ja tinha condenado a vanguarda e especialmente o produtivismo.

Foster sugere que na “arte de esquerda” contemporénea tem surgido um novo
paradigma, estruturalmente semelhante ao antigo “autor como produtor”: trata-se do artista
como etnografo, paradigma no qual o artista se compromete com um outro definido ndo em
termos socio-econdmicos, mas culturais ou étnicos. Segundo Foster, continuariam
funcionando, neste paradigma, alguns pressupostos do anterior: 1) que o lugar da
transformacdo politica coincide com o da transformacdo artistica, 2) que a cultura
dominante pode ser transformada ou subvertida de fora, do lugar do outro (o proletario
explorado, no paradigma de Benjamin, e o sujeito pds-colonial oprimido, o subalterno ou o
sub-cultural no novo paradigma) e 3) que o artista deve ser percebido (e se perceber a si
proprio) como outro para ter acesso a essa alteridade transformadora. Estes trés
pressupostos levariam ao risco, em ambos paradigmas, de que o autor transforme sua

atividade num “patrocinio ideol6gico”.

Segundo Foster, o paradigma do artista como etnografo, que surge ao redor

dos anos 80, preserva do anterior o romantismo do outro, quer dizer, a nogdo de um sujeito
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da histéria que néo est4 na ideologia e sim na verdade.*** Este pressuposto geralmente se
complementa com a “fantasia primitivista” de que o outro tem um acesso especial a psique
primaria e a processos sociais aos quais 0 “sujeito branco” tem o acesso vedado. Esta
fantasia é cara a0 modernismo primitivista, especialmente em Georges Bataille e Michael
Leiris (nos "20 e “30) e no movimento négritude associado a Leopold Senghor e Aimé
Césaire (nos “40 e "50). Mas a genealogia desta “fantasia” é rastredvel até, pelo menos, a
Idade Média, como mostra Hayden White em “O texto histérico como artefato literario”.
Durante a Idade Média o homem selvagem representava aquele que estava livre do controle
social, nele os impulsos libidinosos predominavam, alguém que perdia a razdo e pecava
contra Deus. Mas na sua loucura, ndo sabia que pecava e isso 0 impregnava de certa
inocéncia e o fazia objeto de certa inveja, o que desembocaria na identificacdo do selvagem
como o ideal de homem livre. No século XIV, como resisténcia a uma cultura oficial
opressora, sustenta-se a crenga numa suposta idade de ouro perdida, na qual o selvagem
comeca a ser visto como “nobre selvagem” ou “bom selvagem”. A idéia se fortalece no
Renascimento com as viagens de descoberta que realimentam essas fantasias na Europa,
desde Montaigne a Tomas More. A psicanalise, 0 modernismo, o surrealismo e a
antropologia assumiram, de diferentes formas, essas fantasias. ° O “romantismo do
outro”, é também parte da consciéncia pesada européia. De fato, a antropologia é herdeira
de uma tradicdo de pensamento politico no qual, desde o século XVI1II, o Outro serve para a
critica da sociedade européia e seus grandes temas: liberdade, igualdade e fraternidade.
“Produit d"une civilisation occidentale coupable, I"apparition de I"anthropologue est liée a

I"Occident colonisateur et a ses remords”*®; e, como dird Lévi-Strauss, “sua existéncia

mesma é incompreensivel sendo como tentativa de redencéo”’.

114 Foster, Hal, The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London:
MIT Press, 2001.[1996] p. 174

115 White, Hayden. “El texto histérico como artefacto literario”. Em Trépicos do Discurso - Ensaios Sobre a
Critica da Cultura. Séo Paulo: Edusp, 1994.

116 Borie, Monique. Antonin Artaud. Le theatre et le retour aux sources. Paris : Gallimard, 1989. p. 11
“Produto de uma civilizagdo ocidental culpada, a apari¢do da antropologia estd ligada ao Ocidente
colonizador e a seus remorsos”

117 évi-Strauss. Tristes Tropiques, Paris, U.G.E., coll 10/18, 1965, p.350, citado por Monique Borie, 1989.
p.11
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A crenca basica de que o outro esta na “verdade” ndo na ideologia persiste, segundo
Foster, no pd6s-modernismo e na sua critica as “grandes narrativas”. Foster retoma o
argumento do filosofo italiano Franco Rella, em The Myth of the Other, segundo o qual
Lacan, Foucault, Deleuze e Guattari idealizam o outro como negagéo do igual.*® Segundo
Foster, a idealizacdo do outro tende a seguir uma linha temporal na qual um grupo €
privilegiado como novo sujeito da histdria somente para ser substituido por um novo,
aniquilando as diferengas (sociais, étnicas, sexuais, etc). O resultado é uma politica que

pode consumir o0s sujeitos histdricos antes que estes se tornem historicamente efetivos.

No entanto, diferente de Foster, acho que assistimos na atualidade ndo ao retorno e
sim ao apagamento da fantasia primitivista, e a reformulacdo da categoria do “outro”.
Reformulacdo que sé d& principalmente por duas razdes: primeiro, porque o outro excluido
socialmente (o pobre, 0 preso, o indio) tem comegado a falar - e inclusive a escrever - por si
mesmo. E segundo, porque o outro ndo € mais o outro radical e puro, do qual Lévi-Straus

ainda sentia saudade, como expressa em Tristes Tropicos:

Gostaria de ter vivido na época das verdadeiras viagens,
guando um espetaculo ainda ndo estragado, contaminado e
maldito se oferecia em todo o seu esplendor (...) em que época
0 estudo dos selvagens brasileiros poderia proporcionar a
satisfacdo mais pura, levar a conhecé-los na forma menos
alterada? Teria sido melhor chegar ao Rio no século XVIII
com Bougainville, ou no XVI, com Léry e Theevt? Cada
lustro para trds permite-me salvar um costume, ganhar uma
festa, partilhar uma crenca suplementar” (Lévi-Strauss, 1955,
p. 39/40)

Uma e outra razdo — o fato de que o outro tenha comecado a falar com a prépria voz
e o fato de que ja ndo exista uma “pureza das culturas” (se é que alguma vez existiu) — sdo,

na verdade, as duas faces da mesma moeda. Com a expansdo das comunicacOes e as

118 Rella, Franco. The Myth of the other. Washington, Maisonneuve Press, 1994. p.27-28. citado por Foster,
H. 2001 [1996] p.178.
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influéncias interculturais, as pessoas interpretam aos outros e interpretam a si mesmas
numa condicdo global do que Bajktin chamou de “heteroglossia”. **° Na atualidade se
encontram obras escritas em conjunto entre antropélogos e informantes, por exemplo, o
estudo produzido coletivamente em 1974, Piman Shamanism and Staying Sickness, livro
que enumera na capa, sem distingdo, o antropdlogo, o intérprete, 0 Xama e o editor, sendo
que dos quatro, trés sdo indios papago.®® Alias, existem formas de representacio auto-
etnogréficas, ou seja, aquelas pelas quais 0s “nativos” procuram representar a si mesmos
para 0s outros das metrépoles, como assinala Mary Louis Pratt: “O mundo pés-colonial
desenvolveu uma forma de expressdo transcendental e auto-etnografica prépria no
testemunho, uma criagdo do movimento de libertacdo pds-1960, por exemplo, o testemunho
de Rigoberta Menchu”.*?

Em 1980 publica-se no Brasil, em portugués, o livro de dos indios desana UmUsin
Panlén Kumu e Tomalan Kenhiri, Antes 0 mundo néo existia. Segundo a antropdloga Berta
Ribeiro, trata-se da primeira vez na historia da antropologia brasileira que os protagonistas
indigenas escrevem e firmam sua mitologia'??. Esse livro marca uma diferenca com toda
uma literatura indigenista que estiliza e idealiza o indio e que, como assinala José Carlos
Mariategui, “é ainda uma literatura de mesticos. Por isso se chama indigenista e néo
indigena”.?®

Por outro lado, no Brasil, as tribos do Amazonia estdo intervindo cada vez mais no
espaco publico, com voz politica prépria, reclamando seus direitos e atuando contra a
devastacdo da natureza. Por exemplo, em 1989, nove comunidades Kayap6 convocaram
uma enorme reunido para protestar contra os planos do governo brasileiro de construir uma

série de centrais hidroelétricas ao longo do rio Xingu, projeto que ameagava inundar as

119 Bahktin, Mikhail: “Discourse in the novel” em The Dialogical imagination. Michael Holquist (comp.)
Austin: University of Texas Press, 1981. [1953] p. 259-442

120 ¢f. Clifford, James. “Sobre a autoridade etnografica”. Em Reynoso, Carlos (Comp.). El surgimiento de la
antropologia posmoderna. México: Gedisa, 1991 [1988] p. 168.

121 pratt, Mary Louise. “Pés-colonialidade, um projeto incompleto ou irrelevante?”. Em Véscio, Luiz Eugenio
e Brum Santos, Pedro (Orgs). Literatura e Histéria. Perspectivas e Convergéncias. Sdo Paulo: Edusc, 1999.
p.34-36. No entanto, é discutivel a inclusdo que faz Mary Louise Pratt do testemunho de Rigoberta Menchu
como “auto-etnografia”, pois ele se realizou pela mediacdo da antropéloga Elisabeth Burgos Debray, que
registrou, editou e organizou a informagao de Rigoberta .

122 Ribeiro, Berta. Prélogo a Antes o mundo ndo existia. S&o Paulo, Livraria Cultura Editora, 1980, p. 9.
Citado por Angel Rama. Transculturacion narrativa en América Latina, Montevideo: Fundaciéon Angel
Rama, 1989, p. 77

123 Mariategui, José Carlos. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana . Santiago: Editorial
Universitaria, 1955, p. 252 [1928]
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terras de onze comunidades indigenas. Também em 1992, a Conferéncia das NacGes
Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, realizada no Rio de Janeiro, congregou
um ndmero significativo de representantes indigenas de muitos paises. Num acampamento
improvisado junto a Bahia da Guanabara, organizaram o Forum Global: uma série de
eventos independentes dos debates oficiais.***

Alids, a Constituicdo Brasileira de 1988 reconhece oficialmente a existéncia de
linguas indigenas, o que abriu o caminho para a educacdo bilinglie. Assim, surgiu toda uma
escrita indigena ligada ao material didatico, tutelada pelo sistema escolar. Mas também ha
algumas obras de escritores de origem indigena que migram para as cidades e escrevem
para a cultura ndo indigena e sdo publicados por editoriais de prestigio, como por exemplo
o livro de Daniel Munduruku, Histérias de indio.'?® Este tipo de exemplo mostra que a
“outridade”, no mundo contemporaneo, ja ndo é mais uma “outridade” radical, que “uns e
outros” (antrop6logos e nativos), participam das mesmas praticas e lutam por ocupar 0s

mesmos espacos simbdlicos.

124 ¢f, Ramos, Alcida. “Puras ficciones sobre el Indigenismo”. Em Grimson, A., Lins Ribeiro, G., Seman, P.

(Comps.) La antropologia brasilefia contemporanea. Contribuciones para un dialogo latinoamericano.
Buenos Aires: Prometeo, 2004. i
125 Munduruku, Daniel. Histérias de indio. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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2.2 A virada da etnografia

A partir dos anos oitenta, estas evidéncias levaram a antropologia a questionar sua
prépria autoridade em produzir representacfes validas sobre o outro, e assim comegou-se a
insinuar que a prética etnografica tinha algo a ver com a ficcdo. O ponto de partida foi o
texto de Clifford Geertz A interpretacdo das culturas (1973), no qual Geertz afirma que o

que o etndgrafo faz, basicamente, é escrever, e que a etnografia é uma ficcéo:

Os textos antropoldgicos sdo eles mesmos interpretacdes e, na
verdade, de segunda e terceira médo. (Por definicdo, somente
um “nativo” faz a interpretacdo em primeira méo: é a sua
cultura). Trata-se, portanto, de ficgdes: ficcBes no sentido de
gue sdo “algo construido”, “algo modelado” - o sentido
original de fictio - ndo que sejam falsas, ndo factuais ou
apenas experimentos do pensamento. (Geertz, 1989, 11)

Esse insight de Geertz, esse reconhecimento do carater discursivo da disciplina
antropoldgica, corresponde a uma segunda “virada linglistica” — po6s-moderna - na
antropologia, que desconstroi a primeira virada linguistica que aconteceu no estruturalismo.
Essa primeira virada, em oposicdo a subjetividade da hermenéutica classica, toma como
modelo a estrutura da linguagem elaborada por Saussure. E sobre esse modelo que se
constroi a antropologia estruturalista de Lévi-Strauss, que afirma que em outra ordem de
realidade, os fendmenos de parentesco sdao fenébmenos do mesmo tipo que os fenémenos
linguisticos, quer dizer, eles adquirem significacdo somente se integrados em sistemas, que
respondem a leis gerais, porém ocultas. O estruturalismo estabeleceu um paradigma
transdisciplinar no qual, como assinala Italo Moriconi, “tinha-se por meta viabilizar um tipo
de controle metodoldgico que garantisse ao conhecimento humanistico condicdes estaveis
de verificabilidade e determinacfes conceituais semelhantes as vigentes, ou supostamente
vigentes, no ambito do conhecimento ldgico-cientifico” (1994, p. 118). Assim, a
antropologia estrutural trabalha sobre o pressuposto de uma concepgdo saussureana logico-
formal e sistémica da linguagem, que exclui a dimensao pragmatica (a parole) por néo ser
esta passivel de formalizacdo sistematica, abstrata e sincronica.

Como afirma Italo Moriconi, nos anos setenta, com o declinio do estruturalismo

como paradigma transdiciplinar, ndo se abandonou a idéia de que o socio-cultural se



82

distingue por seu carater simbolico de linguagem, e sim a concepg¢do estrutural saussuriana,
objetivista e légico-cientifica que acredita na possibilidade de formalizar regras universais
de formacédo do sentido, imunes as diferencas observadas na pratica. No final da década de
setenta, generalizou-se o desinteresse transdisciplinar pela lingliistica e pela semiologia
enquanto ciéncias positivas, e as atencdes deslocaram-se para as filosofias da linguagem,
analiticas ou hermenéuticas. O atrativo nestas filosofias era que elas colocavam no centro
de suas preocupacdes a relacéo entre interlocutores como fonte do sentido da linguagem.'?

Assim, a antropologia hermenéutica de Geertz é pos-estruturalista, pois recoloca o
sujeito que tinha sido anulado pelas “estruturas” no pensamento estruturalista, mas também
ndo propde a volta do sujeito ingénuo da hermenéutica classica. Quer dizer que a segunda
virada linguistica, que corresponde a antropologia geertziana, critica a primeira negando a
existéncia de um nucleo de sentido, e afirmando que este se produz no jogo de
interpretages, no qual o sujeito e o objeto se modificam simultaneamente. Esse € o
mecanismo do pensamento pés-moderno, como assinala italo Moriconi: “ao jogo de
pensamento na modernidade, polarizado pela relacdo de conhecimento entre sujeito e
objeto, propde-se a alternativa do jogo pés-moderno de intersubjetividade, da relacdo entre

eu e outro como parceiros no didlogo” (1994, p. 64)

Portanto, o fim do estruturalismo implicou o esgotamento da ilusdo cientificista
baseada numa epistemologia fundada na nitida separagdo entre sujeito e objeto (cf. Italo
Moriconi, 1994, p.145). Este ponto sera essencial para a antropologia pés-moderna. Junto
com aquelas filosofias da linguagem que consideram que nosso conhecimento sobre o
mundo “ndo é factual, mas linglistico em seu carater, ndo descreve objetos fisicos ou ainda
mentais — [sendo que] expressa definicdes, ou as conseqiéncias formais dessas
definicdes'?’”, a antropologia pés-moderna considera que néo existe 0 outro como tal, mas
apenas sua representacdo. Mais precisamente, é o proprio conceito de representacdo que
entra em crise, o que implica, para a virada pés-moderna, liberar o pensar e o criar de sua
relacdo com o real no sentido do positivismo légico, do estruturalismo, do realismo

naturalista e do historicismo do século XIX, formas discursivas segundo as quais a

128 Moriconi, Italo. A provocagéo pés-moderna. Razdo histérica e politica da teoria hoje. Rio de Janeiro:
Diadorim, 1994. p.145

27 A J. Ayer. Language, Truth and Logic. Londres, Gollancz, 1946, p.35 citado por Elias José Palti. Giro
lingtistico e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998. p.20
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realidade possui um ordenamento prévio ao qual elas s6 podem se adequar. Segundo J.
Clifford, “the critique of colonialism in the post-war period — an undermining of “the
West's” ability to represent other societies — has been reinforced by an important process of

theorizing about the limits of representation itself”.*?

Por isso, na antropologia, esta segunda virada linglistica é auto-reflexiva. Nao se
trata apenas de um meta-discurso sobre a antropologia, mas também de um “retorno” do
sujeito. “Ethnography in the service of anthropology once looked out at clearly defined
others, defined as primitive, or tribal, or non-Western, or pre-literate, or non-historical (...)
Now ethnography encounters others in relation to itself, while seeing itself as other”.**® De
maneira que o sujeito ndo pode ser ja pensado como uma entidade prévia ao discurso, mas
sim que o sujeito € efeito da propria atividade interpretativa. As idéias de Clifford Geertz
sdo decisivas nesta virada (e produziram um impacto no pensamento social em seu
conjunto), ao por em questdo a autoridade da antropologia, que desde Malinowski e Franz
Boas se baseava na “experiéncia”.

Ao longo da historia da antropologia, 0 conceito de experiéncia foi sofrendo
modificagdes. As origens da disciplina remetem as narragdes de terras distantes escritas por
viajantes europeus dos seéculos XVI a XVIII. Até o século XIX, etnografia e antropologia
eram atividades diferenciadas, a primeira consistindo na coleta de dados e a segunda na sua
analise e elaboracdo. Os exploradores, missionarios, administradores e comerciantes
proporcionaram as fontes etnogréaficas, pois tinham mais contatos com o0s nativos e mais
habilidades linguisticas que os antropdlogos, enquanto que o “laboratério” destes era a
biblioteca, onde construfam suas teorias a partir dos dados coletados pelos cronistas.**

A partir de Franz Boas e de Bronislaw Malinowski o etndgrafo ganha autoridade,
pois eles dois estabelecem a idéia da “etnografia intensiva”, combatendo o amadorismo do
etnografo e enfatizando que o trabalho de campo deve partir de hipoteses cientificas. Se no

século XIX o que descrevia os costumes e o tradutor de culturas (o etnografo) era uma

128 Clifford, James. “Introduction” to Writing Culture. Em Clifford, James e and Marcus, George E. (eds.)
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley: University of California Press, 1986.
p.11

129 Clifford, James, 1986, p.23

130 o, Clifford, James. “Sobre a autoridade etnografica”. Em El surgimiento de la antropologia posmoderna.
Compilacion de Carlos Reynoso. México: Gedisa, 1991. [1988]p. 145-147
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pessoa diferente do construtor de teorias (0 antropo6logo), com Malinowski ambos se
unificam na mesma pessoa. O trabalho de campo de Malinowski se define como
“intensivo”, pois ele permanecia muito tempo numa Unica sociedade, aprendia a lingua e se
comunicava com 0s nativos através do idioma local. Malinowski participava da vida dos
outros, de fato se envolvia completamente nela para aprender o ponto de vista dos nativos,
dai a expressdo “observacdo participante” que ele usava para definir seu método. A
autoridade do antropélogo dai em diante serd produto de uma dialética entre experiéncia e
interpretacdo, cada uma delas recebendo mais ou menos énfase nos diferentes momentos

historicos da disciplina.

Mas depois do boom da antropologia dos anos 60 e 70, devido ao auge do
estruturalismo e do marxismo, vivenciou-se, nos anos 80, um periodo de crise, e a
disciplina comegou a por em duvida ndo somente seus fundamentos cientificos (o que ja
tinha ocorrido no passado), mas também a possibilidade mesma de se desenvolver uma
antropologia cientifica. Como vimos, com Clifford Geertz a antropologia se torna uma
disciplina interpretativa ou hermenéutica e deixa de ser uma ciéncia experimental. Em A
interpretacdo das culturas, Geertz define a cultura como um ajuntamento de textos, como
“redes de significado”, e a tarefa etnografica como uma “descrigdo densa”, quer dizer,
como uma interpretacao baseada no modelo filoldgico. O etndgrafo deve “interpretar”, quer

dizer, tornar familiar o exético, descobrindo os significados daquilo que é turvo e estranho.

Considerando a antropologia como interpretacdo, diferenciando-a do postulado da
autoridade experimental de Malinowski, Geertz renuncia & cientificidade da disciplina:
para ele a antropologia se reduz a etnografia, “descricdo densa”. *** A antropologia
interpretativa se opGe, assim, tanto a idéia de Malinowski de que o etndgrafo deve “tornar-
se um nativo”, quanto ao estruturalismo de Lévi-Strauss, que sustenta a idéia de que a
natureza humana é imutavel e que o universo possivel das formacfes culturais se esgota
numa légica combinatdria. Para Geertz, ndo existe uma observacdo “neutra” a maneira de
Lévi-Strauss, mas também ndo existe uma empatia a maneira de Malinowski: a Unica

resposta de Geertz é a confianga no virtuosismo interpretativo do antropélogo.*

B Geertz, Clifford. A interpretacdo das culturas. S&o Paulo: LTC Ed., 1989 [1973] p. 11

132 Palti, Elias Jose. Giro linguistico e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes,
1998. p. 39
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No famoso Seminério de Santa Fé, organizado pelo School of American Research
da cidade de New México, em 1984 (cujos documentos e comunicagdes foram publicados
no também famoso livro Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, em
1986), quando se constitui formalmente a antropologia chamada “p6s-moderna”, as idéias
de Geertz sdo fortemente criticadas por seus proprios discipulos. Em escritos posteriores, a
partir destas criticas, Geertz abandona a tarefa de elaborar uma “fenomenologia da cultura”
para centrar a analise no discurso antropolégico como tal.*** O problema gira ao redor da
questdo, assinalada por Vincent Capranzano™*, da dimensdo autoral da empresa
etnogréfica. A antropologia abandona entdo a procura do ‘sentido oculto’ para explorar na
prépria superficie de sua discursividade e concentrar sua atencdo na retdrica do relato
etnografico como tal. Para uma nova geracdo de antropo6logos a exploracdo na prépria
discursividade implicaria a renlncia da busca do Sentido. A antropologia pds-moderna
compartilha agora com a critica literdria algo a mais que uma teoria da interpretacdo (a
cultura como texto): seu objeto ndo serda mais a cultura observada e sim as representacdes
dessa cultura. J& Writing Culture torna isso evidente. Basta dar uma olhada nos ensaios: o
texto de Paul Rabinow historiciza e questiona a prépria nocdo de representacdo, enquanto
que, por exemplo, Michael M. Fischer analisa o que ele chama de “autobiografias étnicas”,
ou seja, escritos autobiogréficos de “Armenian, Chinese, Afro, Mexican and Native-
Americans”.

A virada pés-moderna na antropologia produzida a partir do esgotamento do
estruturalismo (que talvez seja mais apropriado chamar de “virada pdés-estruturalista”),
entdo, implica um “retorno do autor”, que se vem intensificando e ocorre em paralelo ao
gue acontece na midia, nas ciéncias sociais e na literatura, tal como assinalamos no
primeiro capitulo. A questdo ndo é menor, pois implica o reconhecimento de que, na
antropologia, ndo se trata do “mundo dos outros” mas do mundo “entre n6s e 0s outros”.
Nesta visdo, a “cultura” é sempre relacional, considerada como uma inscricdo do processo
comunicativo que existe, historicamente, entre sujeitos imersos em relacBes de poder
(Clifford, 1986, p. 15) O interesse se desloca assim da interpretacdo da “cultura como
texto” para as relagdes de producéo dos proprios textos (Clifford, 1986, p.13).

133 er, por exemplo, El antrop6logo como autor. Barcelona: Paidés,1989 [1988]
134 Em Writing Cultures. Clifford, James and Marcus, George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and
Politics of Ethnography Berkeley: University of California Press, 1986.
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Segundo argumenta J. Clifford, nas convencbes da etnografia classica, a
subjetividade do autor, embora pudesse estar manifesta, estava separada do referente
objetivo do texto. “Como maximo a voz pessoal do autor é vista como um estilo no sentido
fraco: um tom, um enfeite dos fatos” (1986, p.13). O método de observacdo participante de
Malinowski, que implicava um equilibrio entre subjetividade e objetividade, considerava a
experiéncia do etndgrafo central no processo de pesquisa, porém fortemente restrita pelos
padrGes impessoais de observacdo e distancia objetiva. Ora, nos anos sessenta, com a
publicacdo do Diario de Malinowski (1967), tornou-se evidente que a experiéncia
antropol6gica ndo era uma ftrivial “coleta de dados”, mas o entrdgrafo também resulta
modificado por ela. De maneira que cada versdo do outro é também uma construcdo do eu.
A publica¢do péstuma do Diario produziu um forte impacto no &mbito da antropologia
porque nele Malinowski se revelava ndo como o observador participante dos Argonautas,
tentando “aprender o ponto de vista do nativo”, compreensivo, escrupuloso e generoso com
o outro (Clifford, 1985, p. 138), um novo tipo de intelectual que acabaria com as distorgdes
sobre os povos afastados (Canclini, 2004, p. 104), e sim como um sujeito atravessado por
ambivaléncias em relagdo aos trobriandeses, de empatia misturada com desejo e aversao.
Por exemplo, diz Malinowski: “havia momentos que eu me enfurecia com eles (....) meus
sentimentos para com os nativos decididamente tendem para “exterminar os brutos’”.** Na
resenha que Clifford Geertz fez do Diario ele salienta a contradi¢do entre a figura do

etnografo criada nos trabalhos cientificos e a que os diarios depois revelaram:; “an
iconoclast all his life, Malinowski has, in this gross, tiresome, posthumous work, destroyed
one final idol, and one he himself did much to creat: that of the fieldworker with
extraordinary empathy for the natives.”*%

Contra a idéia de que o diério revela uma duplicidade do etndgrafo, duas ressalvas
podem ser feitas. Primeiro que, para Malinowski, o diario ndo formava parte integral da

tarefa antropoldgica, e que ele o escreveu sem nenhuma intencdo de publica-lo. E, segundo,

135 Malinowski, Bronislaw. Um diario no sentido estrito do termo. Rio de Janeiro / Sdo Paulo: Record, 1997
[1967] p. 103

136 Geertz, Clifford. “Under the Mosquito Net”. Review. In:The New York Review of Books, vol. 9, n. 4 -
September 14, 1967. Disponivel em http://www.nybooks.com/articles/article-preview?article_id=11976.
Acessado em novembro, 2005.
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que contrariamente ao que propdem Geertz e Clifford, o diario também reforca a visdo
cientificista de Malinowski, uma vez que mostra até que ponto ele acha necessario recalcar

as percepcOes subjetivas na escrita etnogréafica.

Porém, para a antropologia p6s-moderna, 0 que mais interessa, a respeito do Diario,
ndo é que ele revela alguma verdade que os trabalhos entogréaficos publicados ocultavam,
mas a constatacdo, por um lado, de que a experiéncia etnogréafica ndo sé constroi o objeto,
mas também o sujeito da etnografia, que se vé por ela modificado no confronto com o
outro; e por outro lado, que a construcdo do relato etnografico sempre precisa apagar
alguns tracos dessa experiéncia etnografica. Decorrente disso, Clifford salienta a “tentacdo
de propor que a compreensdo etnogréfica (uma posicdo coerente de simpatia e
compromisso hermenéutico) se percebe melhor como uma criagdo da escritura etnogréafica
do que como qualidade consistente da experiéncia etnografica.” (Clifford, 1985, p. 138)

Dai que a antropologia p6s-moderna coloque no centro da discussao a materialidade

da escrita, como aponta James Clifford na introducéo a Writing Culture:

Comegamos, ndo com a observacdo participante ou
com textos culturais (passiveis de serem interpretados), mas
com a escrita, a feitura de textos. A escrita ndo é mais uma
dimensdo marginal ou oculta, mas ela emergiu como sendo o
mais importante que os antropélogos fazem tanto no trabalho
de campo quanto depois. O fato de que sd recentemente se
encarou ou discutiu seriamente, reflete a persisténcia de uma
ideologia que clama transparéncia da representacdo e
imediaticidade da experiéncia. (Writing Culture, p.2)

Pode-se dizer, entdo, que se a antropologia “tradicional” (estrutural) corresponde ao
verossimil realista, ou seja, a confianca na capacidade da linguagem representar o real, a
antropologia p6s-moderna corresponde a uma reflexdo sobre a representacdo. A atencéo a
materialidade mesma do dizer do etndgrafo implica o abandono da expectativa quanto a
possibilidade de se captar alguma “verdade” do Outro, e a consideracdo da linguagem ja
ndo como uma matéria inerte e transparente, na qual procurar “contelidos”, e sim como o

lugar mesmo onde se produzem as categorias, as identidades, as exclusdes e, enfim, os
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jogos de poder e, portanto, lugar de passagem que entranha conflitos de traducdo e
representacao.

Os textos da antropologia p6s-moderna coincidem entdo com certa literatura
(especialmente com os relatos do nosso corpus, aos quais retornaremos no terceiro
capitulo), ndo porque sejam “falsos”, e também ndo porque eles sejam “fic¢Ges”, nem por
serem “construidos” (o que ndo deixa de ser uma obviedade aplicavel a qualquer discurso),
mas porque a “outridade” implica — para ambos — um dilema de representacéo.

Retornemos ao comeco deste capitulo e ao paradoxo do narrador de La liebre. Mais
uma vez, a passagem citada serve como metafora de uma situacdo mais geral. O inglés ndo
pode “decifrar” o que significa “lei” para os indios mapuches porque esta palavra tem
multiplos significados em sua lingua, e estes significados sdo os proprios termos que usa o
narrador no relato que conta a impossibilidade de traducdo. Assim, a0 mesmo tempo em
que a linguagem se torna tautolégica, 0 outro resiste-se a ser objetivado, a ser
“interpretado”.

Como temos mostrado, o percurso da antropologia no século XX vai desde o
estabelecimento da autoridade “cientifica” do etndgrafo (na figura de Malinowski),
passando pelo questionamento dessa autoridade e, portanto, da propria antropologia como
disciplina cientifica e, pela definicdio da mesma, como teoria interpretativa ou
“hermenéutica do outro” (Geertz), até o momento em que a etnografia se dobra sobre si
mesma, numa operacdo auto-reflexiva e se recusa a oferecer uma interpretacdo sobre o
outro gue ndo se mostre a si mesma como uma constru¢do subjetiva. Ao mesmo tempo, o

outro resiste a ser objetivado (e levanta sua voz) e a antropologia recusa a objetivacéo.
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2.3 Antropologia do mundo contemporéaneo

A antropologia constituiu sua identidade tendo como base o trabalho de campo nas
comunidades “primitivas”, instalando seus laboratérios nas selvas tropicais ou em ilhas
exo6ticas. Mas no altimo quarto do século, ela viu-se forgada a renunciar a seus limites de
“caca etnografica” e tomou dois caminhos: ou se dobrou sobre si mesma, na reflexdo
filosofica sobre seu proprio papel no impacto da civilizagdo ocidental sobre os “povos sem
historia” (antropologia po6s-moderna norte-americana) ou ela se transformou numa
antropologia do mundo contemporaneo. Significativamente, as idéias francesas pos-
estruturalistas que nutriram a antropologia pds-moderna nos Estados Unidos, influenciaram
a antropolgia na Franca de uma maneira muito diferente. A antropologia de Marc Augé, um
dos principais representantes da antropologia dos mundos contemporaneos, fundamenta-se
nas obras de Michel Foucault e Michel de Certeau. Augé parte de duas evidéncias: a de que
0 Outro assumiu uma voz prdépria, € a de que hoje todos os homens podem considerar-se
contemporaneos entre si.

Para a antropologia tradicional o primitivo era entendido como um estagio
“anterior” do desenvolvimento humano: ela tendia, como mostra Johannes Fabian, em Time
and the Other. How anthrophology makes its object, a fazer das coordenadas espaciais
coordenadas temporais: “out there is back then”.™*’ Na Aula Inaugural da Cadeira de
Antropologia Social do Collége de France, Lévi-Strauss, lembrando que ele tinha achado os
indios do Brasil conservadores, conclui que seu estudo adquire uma “dupla qualidade”: a de
uma viagem a terras distantes e aquela outra — ainda mais misteriosa — a de uma exploracdo
do passado.’® Mas essa crenca numa “viagem ao passado”, produto daquela fantasia
primitivista que acredita que o “primitivo” corresponde a um estdgio anterior do
desenvolvimento humano, revelou-se como iluséria, uma vez que ela supde uma visdo
teleoldgica e etnocéntrica que responde ainda aos postulados do evolucionismo positivista.

Por outro lado, como assinala Marc Augé, na configuracdo atual do mundo, o indigena

137 Fabian, Johannes. Time and the other. How anthrophology makes its object. New York: Columbia
University Press, 1983.p. 16

138 | évi Strauss. Aula inaugural da Cadeira de Antropologia Social do Collége de France, em 5 de janeiro de
1960. Publicada em Antropologia estructural. Barcelona: Paidds, 1987. p.21-47
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mais afastado da mais perdida aldeia do continente mais longinquo tem pelo menos a idéia
de que pertence a um mundo mais vasto™.

“Antes 0 mundo era pequeno, porque a terra era grande, hoje 0 mundo é muito
grande porque a terra é pequena .. do tamanho de uma antena parabélica” diz uma mdsica
de Gilberto Gil (“Parabdlica™). Isto expressa, em outras palavras, o que Gianni Vattimo
chama de “mundializacdo do mundo”, como resultado da radicalizagdo do processo de

globalizacdo da cultura e da economia.**

Mas a mundializacdo ndo implica o
desaparecimento das outras culturas, e sim que essas outras culturas comecam a produzir
modos préprios de insercdo no universo ocidental.

Ora, os termos globalizagdo e mundializagdo tém um carater neutro que oculta o
fato de que se trata de uma ocidentalizacdo do mundo. Muitas vezes estes termos sao
usados para se referir a distintos processos (politicos, econdmicos, culturais) sem distingéo.
Por exemplo, Renato Ortiz reserva o termo globalizacao para se referir a economia e a
tecnologia, “dimensdes que ainda remetem a uma certa unicidade da vida social” e o termo
“mundializacdo” para o dominio especifico da cultura que, segundo Ortiz, ndo pode se
pensar em termos de homogeneiza¢do, mas sim que “uma cultura mundializada atravessa as
realidades dos diversos paises de maneira diferenciada”. 1*

O termo ocidentalizacdo parece-nos mais adequado para falar do modo como a
globalizacdo da economia e da politica transforma, sem anular as diferencas, todas as
formacdes culturais. Segundo Gianni Vattimo, o mundo contemporaneo é um “imenso
estaleiro de sobrevivéncias”. O que o antrop6logo tem ante os olhos sdo “desvios de
primitivismo, formas hibridas, sobrevivénvias, margens do presente”. Este estaleiro de
sobrevivéncias, interagindo com a distribuicdo desigual do poder, da lugar ao crescimento

de “situacBes marginais que séo a verdade do primitivo no nosso mundo.”**?

139 Segundo Marc Augé em Hacia una antropologia de los mundos contemporaneos. Barcelona: Gedisa,
1995. p. 53

140 v/attimo, Gianni. O fim da modernidade. Nihilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2002 [1996] p.164.

41 Ortiz, Renato. Outro territorio. Ensayos sobre el mundo contemporaneo. Buenos Aires: Universidad
Nacional de Quilmes, 1996. p.22 Ver também do mesmo autor Mundializa¢ao e cultura. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994.

142 \/4ttimo, Gianni. O fim da modernidade. Nihilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2002 [1996] p. 164
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Diferente da lamentag&o de Lévi-Strauss pela perda da “pureza” do nativo'®, para
um antropélogo como Marc Augé, o problema que hoje tem a antropologia comeca na

evidéncia de que o Outro muda'**. Em Time and the Other Johannes Fabian argumenta que

“In order to claim that primitive societies (or wathever
replaces them now as the object of anthropology) are the
reality and our conceptualizations the theory, one must keep
anthropology standing on its head. If we can show that our
theories of their societies are our praxis (..)- we may
(paralﬁ)Shrasing Marx and Hegel) put anthropology back on its
feet.

A alteridade continua existindo no mundo ocidentalizado, mas o prestigio do
exotismo tem se dissipado. Dado que a relagdo com o outro se estabelece na proximidade,
real ou imaginaria, o campo da antropologia como estudo das modalidades de relagdes com
0 Outro se amplia incessantemente. Segundo Marc Augé, hoje a antropologia esta
submetida a um duplo e contraditério desafio: o primeiro se fundamenta no fato de que
todos os grandes fendmenos constitutivos de nossa contemporaneidade (a extensdo da
tessitura urbana, a multiplicacdo das redes de transporte e comunicacao e a uniformizacao
de certas referéncias culturais, a “mundializacdo” da informacao e da imagem) modificam a
natureza da relacdo que cada um de n6és mantém com o meio. Ora, ainda que estes
fendmenos tendam a reduzi-la e a apaga-la, a categoria de “outro” se recomp®e pelo fato de
que algumas reagdes que ela causa (xenofobia, racismo) tendem, pelo contrério, a torna-la
mais evidente. O outro desafio esti representado pelo fato de que na situacdo atual se
apagam as realidades localizadas e se perde o rastro mitico dos “antigos lugares”, e,
portanto, a antropologia deve escolher novos terrenos e objetos, se ela ndo quer tornar-se

uma ciéncia dos “bastides minoritarios em vias de extincdo”. **® Também o antropélogo

3 por exemplo em Tristes tropicos Lévi Strauss assinala o paradoxo de que “quanto menos as culturas
tinham condi¢des de comunicar entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mutuo, menos também seus
emissarios respectivos eram apazes de perceber a riqueza de o significado dessa diversidade. No final das
contas, sou prisionero de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado com um prodigioso espectaculo do
qual tudo o quase lhe escapava (...) ora viajante moderno, coorendo atrds dos vestigios de uma realidade
desaparecida”. So Paulo: Companhia das Letras, 1996 [1955] p. 40

44 Augé, Marc, 1995, p. 74

%5 Fabian, Johannes, 1983. p.165 “Para sustentar que as sociedades primitivas (ou seja o que for que as
substitui hoje como objeto da antropologia) séo a realidade e, nossos conceitos, a teoria, devemos manter a
antropologia de cabeca para baixo. Se podemos mostrar que nossas teorias sobre as sociedades sdo nossa
praxis (...) podemos (parafraseando Marx e Hegel) colocar a antropologia de novo sobre seus pés.”

146 Augé, Marc. Hacia una antropologia del mundo contemporéneo. Barcelona: Gedisa, 1995 [1994] p. 125
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Arjun Appadurai assinala que um dos maiores desafios que enfrenta a antropologia atual é
o estudo das formas culturais cosmopolitas do mundo de hoje. Se o papel histérico da
antropologia consistiu em ocupar a posicdo do selvagem num dialogo interno do Ocidente
sobre a utopia, uma antropologia regenerada, diz Appadurai, deve reconhecer que “isso ja
ndo é mais possivel e que (...) as especulagcdes em torno da utopia sdo hoje prerrogativa de
todos”. Portanto, a tarefa de uma nova etnografia esta, segundo Appadurai, na procura por
resolver o seguinte enigma: “em que consiste a natureza do local como experiéncia vivida
no contexto de um mundo globalizado e desterritorializado?”'*’ Como mostra Nestor
Garcia Canclini, na América Latina, a antropologia ndo tem se detido unicamente na
cultura indigena. Ela vem se ocupando também dos imigrantes europeus, sobretudo
espanhois e portugueses, mas também arabes, italianos, judeus e asiaticos (japoneses,
coreanos e chineses). 1

Se 0 objeto da antropologia ndo é mais exclusivamente o indigena, também a
“comunidade” deixa de ser a unidade de analise. Desde 0 século XIX a antropologia
estudava a maneira como as culturas se organizavam para dar forma e afirmar a sua
identidade no interior de uma determinada “comunidade”; mas uma vez que as condicbes
de producdo, circulagcdo e consumo da cultura ndo ocorrem mais dentro de uma so
sociedade, alguns antrop6logos tentam pensar, utilizando ferramentas da sociologia e dos
estudos de comunicacao, como se re-elabora o sentido inter-culturalmente. Segundo Garcia
Canclini, “grandes avancos desta ciéncia derivam do fato de ela ter sabido se situar na
interacdo entre culturas”. **° Assim surgem novos enfoques relacionados com as misturas,
as hibridag@es e as relagGes inter-culturais. Neste sentido, a trajetoria de Clifford Geertz é
paradigmatica: em A interpretacdo das culturas (1973), Geertz descrevia a tarefa do
antrop6logo como “descricdo densa”, e pretendia elaborar uma fenomenologia da cultura.

Em Géneros confusos (1980) Geertz centra a analise na retorica do discurso antropoldgico

7 Appadurai, Arjun. La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacién. Buenos Aires:
Fondo de Cultura econémica, 2001 [1990] p.67 e 79

8 Garcfa Canclini, Nestor. “Ocho acercamientos al latinoamericanismo en antropologia”. Conferéncia
apresentada no congresso “The New Latin Americanism: Cultural Studies Beyond Borders”. Manchester, 21-
22 de junho, 2002. Disponpivel em www.llc.manchester.ac.uk/.../
NewLatinAmericanismConferencePapers/GarciaCanclini/ Acessado em julho de 2004

¥ Garcia Canclini, Nestor. Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad.
Barcelona: Gedisa, 2004. p. 20. Nessa mesma linha trabalham também antropdlogos como Gustavo Lins
Ribeiro e Renato Ortiz.
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como tal e, finalmente, em “Os usos da diversidade” (1986)™*° Geertz passou a se

interessar pelos collages inter-culturais.

Dissolvido seu objeto “original”, se o “outro” ndo é mais o “primitivo”, a
antropologia ja ndo detém o monopélio do estudo da cultura, pois a0 mesmo tempo em que
0 seu campo se amplia e se diversifica, ele comeca a se sobrepor com o de outras
disciplinas. De maneira que as fronteiras entre antropologia, sociologia, estudos culturais e

critica literaria sdo cada vez mais difusas.

150 Geertz, Clifford. The uses of diversity and the future of ethnocentrism. Em Michigan Quarterly Review.
Ann-Arbor/Mi.JUSA: University of Michigan, vol. 25 no. 1, pp. 105-123, 1986.
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2.4 Antropologia e Estudos Culturais

Arjun Appadurai reclama que, na academia norte-americana, os estudos de literatura
“seqliestraram” a problematica da cultura:

Assim como os mitos das sociedades de pequena escala eram
aludidos, representados e interpretados pelos classicos da
antropologia no passado, da mesma forma poderiamos dizer
gue as fantasias literarias contemporaneas com certeza nos
dizem a respeito do deslocamento, da desorientacdo e da
agéncia no mundo atual.**

Pelo menos nos Gltimos 20 anos, os estudos de literatura vém adotando uma “atitude
etnogréfica”, ao se misturarem com estudos culturais e pés-coloniais, nos quais predomina
ndo uma preocupacdo estética e sim “cultural”, focalizando nas particularidades de um
determinado grupo e em suas diferencas de género, etnia ou condi¢&o social, valendo-se de
ferramentas da sociologia, da antropologia, dos estudos sobre comunicacdo e sobre
globalizacdo. De maneira que dificilmente encontramos hoje consenso entre os académicos
do que seja a teoria literaria: seus pressupostos ja ndo sdo evidentes, mas antes devem ser

definidos em cada contexto institucional.

Assim, os estudos de literatura e as ciéncias sociais parecem compartilhar um dnico

objeto: “a cultura”. “A cultura - diz Hal Foster - transformou-se no discurso guardigo.” **?

A perda de especificidade €, segundo Frederic Jameson, manifestacdo do pds-moderno:

Hoje, se pratica mais e mais uma espécie de escrita
simplesmente denominada “‘teoria” que, ao mesmo tempo, é
todas e nenhuma dessas matérias (ciéncia politica, sociologia
ou critica literaria) (...) esse discurso tedrico pode
perfeitamente ser incluido entre as manifestacdes da pos-
modernidade.*>

151 Appadurai, Arjun. La modernidad deshordada. Dimensiones culturales de la globalizacién. Buenos Aires:
Fondo de Cultura econdmica, 2001 [1990] p. 73

152 Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London:
MIT Press, 2001 [1996]p. 228

153 Jameson, Frederic. “Pés-modernidade e sociedade de consumo”. Traducéo de Vinicius Dantas. Em Novos
Estudos Cebrap, N°12:16/20. Citado por Italo Moriconi. A provocagdo p6s-moderna. Razéo historica e
politica da Teoria Hoje. Rio de Janeiro: Diadorim Editora, 1994. p.116
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Os dois fendmenos, o da dissolucdo das fronteiras discursivas entre as disciplinas
humanisticas e a ampliacdo do objeto da antropologia, tornaram evidente que a
antropologia ndo pode mais pretender o0 monopolio dos estudos sobre cultura. A dissolucéo
dos limites disciplinares é, no final das contas, a propria aspiracdo dos Estudos Culturais.
Desde o inicio, Richard Johnson, terceiro diretor do Center for Contemporary Cultural
Studies- CCCS da Universidade de Birmingham, afirma que “os estudos culturais ndo séo
uma disciplina académica mas um processo critico que trabalha entre os espacos das
disciplinas académicas e sobre as relacdes entre a academia e outros lugares politicos.”***
De fato, os estudos culturais nascem da rejeicdo das hierarquias académicas entre objetos
nobres e ndo nobres: o projeto do CCCS ¢é utilizar as ferramentas da critica textual
deslocando o objeto das obras classicas para 0 universo das praticas culturais populares.
Com o tempo também o campo dos estudos culturais foi se ampliando, abarcando o estudo
da relacdo entre as geracGes, dos jovens com a instituicdo escolar, das diferentes sub-
culturas urbanas e das praticas culturais que definem a recepcdo dos meios massivos na
classe operaria; ao que somaram a variavel de género e etnia. Esse “desejo chamado
estudos culturais”, escreveu Frederic Jameson, é “ menos uma ‘nova disciplina’ do que a

tentativa de “construir um bloco histérico’ ”. 1

O assunto é imenso, e ndo nos interessa desenvolvé-lo neste trabalho, mas vale a
pena assinalar algumas questbes. Em primeiro lugar, a suposta interdisciplinaridade (que
vem da rejeigdo das formas disciplinares tradicionais e das fronteiras entre andlise literaria,
sociologia, etnografia e analise da midia) foi - e continua sendo - bastante criticada por
diferentes motivos. Por um lado, critica-se a confusdo entre anti-disciplina e inter-

disciplina. Como admite Lawrence Grossberg, um reconhecido culturalista, “a inter-

154 Johnoson, Richard. “Reinventing Cultural Studies: remembering for the best version”. Em Elisabeth Long
(comp). From Sociology to Cultural Studies. New Perspectives. Malden e Oxford: Blackwell, 1997. p.452-
488

1% Jameson, Frederic. “Conflictos interdisciplinarios en la investigacion sobre cultural”. Revista Alteridades,
1993, afio 3, n.5 p.93-117. Disponivel em http://www.uam-antropologia.info/alteridades/ acessado em julho
de 2005.
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disciplinaridade é usada freqiientemente como arma retdrica contra as disciplinas no lugar
de ser usada como desafio produtivo.” *°.

Por outro lado, estd o argumento de que a inter-disciplinaridade proposta pelos
estudos culturais também n&o trouxe uma novidade epistemolédgica importante. Segundo
Nelly Richard, a transfronterizacdo do conhecimento que inicialmente projetavam 0s
estudos culturais, “se fue acomodando en una reposada suma de saberes pacificamente
integrados”, uma zona de conciliagcdes préaticas entre saberes diferentes e complementérios
(literatura, sociologia, antropologia, etc.) “que buscan extender y diversificar su
comprension de lo social y de lo cultural, pero sin que ninguna ruptura de tono ponga en
cuestion la lengua técnica y operativa del intercambio de mensajes capitalista”.™’

Pode se concordar ou ndo com esta critica, mas de qualquer forma € preciso
reconhecer que “nem os estudos culturais inventaram a interdisciplinaridade nem
constituem seu melhor exemplo”, como afirma o antropélogo argentino Carlos Reynoso.**®
No comeco do século XX, quando a sociologia, a antropologia e a etnologia estavam em
processo de institucionalizacdo na Europa e nos Estados Unidos seus fundadores ja
exerciam um trabalho multidisciplinar'®®: para Marcel Mauss, a categoria de “totalidade”
era fundamental na construcdo do objeto sociolégico. De fato, em geral os antropdlogos,
diferente dos tedricos da literatura, ndo observam vantagens nos estudos culturais e,
portanto, tém sérios receios em aceita-los.Como assinala Beatriz Resende, a antropologia é

uma 4rea academicamente forte, cuja defesa da especificidade disciplinar é conveniente.™

A rejeicdo do antropdlogo argentino Carlos Reynoso ndo somente aos estudos
culturais, mas também a antropologia pds-moderna, é particularmente instigante e seus
argumentos sdo muito pertinentes, mas aqui s6 podemos resumi-los sucintamente. Ele

argumenta que, em primeiro lugar, o objeto dos estudos culturais ndo seria essencialmente

1% Grossberg, Lawrence. Bringinig it all back home. Essays in Cultural Studies. Durham y Londres: Duke
Univesity Press., 1997, p. 2 Citado por Carlos Reynoso. Apogeo y decadencia de los estudios culturales. Uma
visdo antropoldgica. Barcelona: Gedisa, 2000. p. 54

37 Richard, Nelly. “Globalizacién académica, estudios culturales y critica latinoamericana”. En Daniel Mato,
(Comp.): Estudios Latinoamericanos sobre Cultura y Transformaciones Sociales en tiempos de
globalizacién. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), 2001. p. 194

1% Reynoso, Carlos. Apogeo y decadencia de los estudios culturales,. Uma visién antropolégica. Barcelona:
Gedisa, 2000. p. 55

159 Resende, Beatriz. Apontamentos de Critica Cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p.20
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diferente do da antropologia. Entre as “deficiéncias fundamentais do culturismo”, Reynoso
enumera mais de trinta, assinalemos algumas entre elas: a auséncia de métodos e técnicas
intrinsecamente inovadores criados no interior do movimento, o desenvolvimento
fragmentario e insatisfatorio dos marcos teodricos importados de outras disciplinas, a
utilizacdo simultdnea de metodologias incompativeis, a apresentacdo de reinvengdes
tedricas como achados inovadores, a ndo experimentacdo do choque com a diferenca que é
chave do registro antropoldgico, a atitude particularista no reconhecimento das distingdes
culturais e multiculturais, contraditéria com o uso de conceitos analiticos universalistas. A
isto se soma a degeneracdo do projeto original de uma pratica ndo académica em uma
escritura academicista cheia de jargdo e celebrada por sua sofisticacdo e o abandono dos
postulados politicos fundacionais, sem uma renuncia as pretensfes de intervencdo e a

imagem dos estudos culturais como uma préatica emancipadora (2000, p. 305).

Reynoso assinala que o conflito potencial entre os estudos culturais e a antropologia
tem a ver com dois tipos de problemas, um substancial sobre o conceito de cultura e o
outro, metodoldgico relacionado com a etnografia. Segundo Reynoso, os estudos culturais
se apropriaram do conceito de cultura, discutindo defini¢cbes antropoldgicas arcaicas do
conceito, justo no momento em que a antropologia ia declard-lo exausto. Ele afirma que em
todo o corpus dos estudos culturais (incluindo os textos pioneiros de Raymond Williams)
ndo ha nem vestigios das profundas discussGes do conceito que se deram na antropologia.
Os estudos culturais celebram uma ruptura com um conceito aristocratico de cultura,
guando “é sabido que a antropologia viveu essa mesma guebra com toda naturalidade desde
seu proprio surgimento” (2000, p.206) A respeito da etnografia, ele acha que acontece mais
OU menos a mesma coisa: 0s estudos culturais tém um conceito ingénuo de etnografia, que
mistura o trabalho de campo, a observacao participante, 0os dados empiricos e o ponto de
vista do ator, e desconhece as discussdes metodoldgicas ocorridas na antropologia, como
por exemplo a que estabeleceu a diferenca entre perspectivas etic e emic, as que se deram
em torno da etnociéncia e a analise componencial, ou as que surgiram ao redor da
investigacdo na antropologia aplicada (2000, p. 211). Enfim, a seguinte afirmagdo irénica
resume bastante a posicdo de Reynoso: “La antropologia interpretativa nos permitié

independizarnos de las técnicas abrazando metéforas en lugar de modelos, la posmoderna
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nos desembarazé de los métodos y las teorias, y ahora los estudios culturales nos desligan

de lo Ultimo que queda, a saber, la institucion disciplinaria” (2000, p. 48)

Vejamos agora uma posi¢do contraria, a de um antropologo simpatico aos estudos
culturais. Renato Ortiz considera que a “problematica da cultura”, conforme a entendem os
estudos culturais, encerra algo qualitativamente diferente a respeito das perspectivas
anteriores. Para Ortiz, com excecdo da antropologia culturalista norte-americana (confinada
ao estudo do indigena e do popular) e dos debates sobre identidade nacional na América
Latina, antes dos estudos culturais a esfera da cultura era pensada ndo como totalidade e
sim como forma recortada segundo temas e disciplinas. Na atualidade, em contraposi¢cdo a
essa compartimentalizacdo, a cultura é vista como um “espaco de convergéncia” que
dificilmente pode ser confinado as fronteiras das disciplinas existentes.

No entanto, como o préprio Renato Ortiz reconhece, fora do contexto anglo-saxéo,
0 campo dos estudos culturais ndo é um ambito definido, com lugares institucionais
estabelecidos, mas sua definigdo se apresenta sempre como uma questdo controversa. De
fato, Ortiz diz ter “tomado consciéncia” de que praticava estudos culturais somente ao ser
apresentado numa conferéncia em Berlim em 1995. No ano seguinte, numa enquete
organizada pela Universidade de Standford, Ortiz se surpreende por ter sido citado como
“um dos mais destacados latino-americanistas dedicado aos estudos culturais”, apesar de
ele se considerar a si mesmo e ser considerado no seu pais como antropélogo. Ja o fato de
ele ser chamado “latino-americanista” denota um olhar externo, pois nenhum brasileiro ou
latino-americano se identificaria como “brasilianista” ou “latino-americanista”, a menos

que estivesse trabalhando numa instituic&o estrangeira.*®

Na academia norte-americana a importacdo dos estudos culturais coincide com a do
pos-estruturalismo e a expansdo dos estudos pos-coloniais. Apesar das diferencas entre os
estudos culturais e as teorias pds-coloniais, ha certos eixos conceituais e enfoques
metodoldgicos em comum. Entre as afinidades esta a preocupacao pelo campo da produgdo
cultural, a recepcdo de categorias gramscianas como “hegemonia”, a anélise das relagdes

cultura-poder, a utilizacdo do conceito de resisténcia, a relagdo critica com o marxismo

180 Ortiz, Renato. “Estudios culturales. Fronteras y traspasos. Uma perspectiva desde Brasil.” Em Punto de
vista, afio 24, n.71, Buenos Aires, dic. 2001. p.39.
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oficial e a selecdo de objetos de investigagdo de alcance “micro”. No entanto, hd uma
diferenca central na origem de suas preocupagdes: enquanto os estudos culturais estavam
fortemente ligados a problematicas e instituicbes britanicas, os estudos pds-coloniais
partem de um questionamento do eurocentrismo. No entanto, também o suposto anti-
eurocentrismo dos estudos pos-coloniais foi duramente questionado na América Latina.
Para dar apenas um exemplo, Roman de la Campa assinala o desconhecimento que
intelectuais como Homi Bhabha ou Gayatry Chakdravorty Spivak, entre outros académicos
norte-americanos, tém da critica que se produz na América Latina.'®* Existe um discurso
pos-colonial produzido na América Latina por importantissimos intelectuais. Walter
Mignolo se refere ao “giro epistemolégico” realizado por tedricos como Raul Prebisch,
Darcy Ribeiro, Leopoldo Zea, Rodolfo Kusch, Enrique Dussel e Gustavo Gutiérrez, que
seriam pos-coloniais “avant la lettre", porque acabam com o conceito eurocéntrico de que
somente 0s paises do primeiro mundo séo capazes de produzir conhecimento. Segundo
Mignolo, a producdo de discursos teéricos para a América Latina sobre a América Latina
consegue, ipso facto, deslegitimar o projeto colonialista da modernidade.

De fato, do ponto de vista da América Latina, teriamos que escrever uma historia
diferente. Como corretamente o coloca Beatriz Sarlo, Angel Rama e Anténio Candido
podem ser considerados como “os pais fundadores” dos estudos culturais latino-
americanos. Também Heloisa Buarque de Holanda assinalava, no momento em que se
“importavam” os estudos culturais no Brasil, que o cruzamento entre producéo cultural e os
processos sociais e politicos ndo era nada de novo na América Latina.'®?

A introdugdo (“oficial”) dos estudos culturais na América Latina nos anos 90
coincide, por um lado, com seu boom mundial (eles migram ao mesmo tempo para 0s
Estados Unidos, a Asia e a Australia), e por outro lado, com as transi¢des democréticas no
cone sul. Assim, os estudos culturais se perfilaram como gestos destinados a modificar as

regras da configuracdo do saber tradicional e aspiram a descentrar 0s mecanismos de

181 De |la Campa, Roman. “De la deconstruccion al nuevo texto social: los pasos perdidos o por hacer en los
estudios culturales latinoamericanos”, in Mabel Morafa (ed.). Nuevas perspectivas desde /sobre América
Latina; el desafio de los estudios culturales. Santiago: Editorial Cuarto Préprio-Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2000. p79. Citado por Beatriz Sarlo. “The New Latin Americanism: Cultural
Studies”. Conferencia dictada em Manchester, 21-22 de junio de 2002. inédita. Disponivel em
http://www.art.man.ac.uk/Lacs/seminars_events/newlatam/papers/sarlo.htm acessado em julho de 2004.

162 Buarque de Holanda, Heloisa.“The politics of Cultural Studies”. Conferéncia apresentada na New York
University em 1998. Disponible en www.ufrj.br/pacc/studies1.html Citada por Beatriz Resende, 2002, p.25


http://www.art.man.ac.uk/Lacs/seminars_events/newlatam/papers/sarlo.htm
http://www.ufrj.br/pacc/studies1.html
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hierarquia e controle do conhecimento oficial, tomando partido a favor das significagdes
anti-hegeménicas e marginais, e formulando novos objetos a teorizar: democracia,
feminismo, globalizacdo, cidadania.*®

Entre os momentos decisivos da introducdo dos EC na América Latina cabe
mencionar a formag&o, em 1993, da “Red Interamericana de Estudios Culturales” na cidade
de México e, no Brasil, 0 encontro da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada de
1998, que teve como tema “Literatura Comparada/ Estudos Culturais”, abrindo-se a partir
de entdo nos préximos encontros um espaco de destaque para os investigadores dessa area.
Em geral, na América Latina, os estudos culturais ndo formam departamentos especificos,
mas antes sua penetracdo se dé pelas margens, na periferia do campo dos estudos literarios
e das ciéncias sociais, desenvolvendo-se em centros de pesquisa de relativa independéncia
dentro da estrutura académica, como o caso, por exemplo, do Programa Avangado de
Cultura Contemporanea, dirigido por Heloisa Buarque de Holanda. Tanto ela quanto
Beatriz Resende manifestaram-se a favor da abertura teérica da Literatura Comparada aos
estudos culturais. Diz Beatriz Resende: “Sobretudo, o que me interessa nos Estudos
Culturais é a politizacdo — no sentido grandioso que a palavra deve ter - da investigacdo

intelectual proposta”.*®

Outras vozes deste continente, ainda que seduzidas pelas premissas dos estudos
culturais, mostraram-se receosos em relagdo a versdo “importada” da academia norte-
americana. Por exemplo, Nelly Richard criticou a forma com que as universidades dos
Estados Unidos instrumentalizam a figura do “subalterno” para legitimar a
institucionalizacdo de projetos de pesquisa, a mobilizacdo de recursos financeiros e a
criacdo de novas catedras. “La funcién-centro de esta dominante académica norteamericana
controla los nombres y las categorias del discurso que entran em circulacion internacional y
dota de legitimidad institucional a los términos del debate que ella misma clasifica y
organiza prepotentemente de acuerdo com sus propias jerarquias conceptuales y politico-

institucionales”.’®® Para se auto-reproduzir, o sistema de categorizacdes académicas do

163 Richard, Nelly. Residuos y metéforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion).
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001, p.145

184 Resende, Beatriz Apontamentos de Critica Cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.p. 23

165 Richard, Nelly. 2001, p. 188 “A funcéo-centro desta dominante académica norte-americana controla o0s
nomes e as categorias do discurso que entram em circulagdo internacional e dota de legitimidade institucional
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“centro” precisa apelar a marginalidade, a alteridade, e & subalternidade que s&o
empacotadas sob a etiqueta do pds-colonial e exportadas posteriormente para a América
Latina.’® De qualquer forma, adverte Nelly Richard, o debate ndo deveria ficar
emaranhado na bipolaridade Norte/Sul. “Hay una mobilidad de intersecciones entre los
estudios culturales norteamericanos y la critica latinoamericana que deshomogeneiza la
relacion poder/conocimiento de cada bloque territorial y que puede ser recorrida
multidireccionalmente”. Por outra parte, como ocorre com qualquer outro suporte
institucional, a diversidade de praticas dos estudos culturais “no calza uniformemente con
el bloque académico que retrata su dominante de exportacion”. Existem linhas de
ambiguidade e de contradicdo no interior do programa académico dos estudios culturais
que, inclusive nos Estados Unidos, abrem pontos de fuga dentro do seu formato

aparentemente seriado.*®’

aos termos de debate que ela prdpria classifica e organiza prepotentemente de acordo com suas proprias
hierarquias conceituais e politico-institucionais” (trad. minha do espanhol)

188 Nelly Richard. La estratificacion de los margenes. Santiago de Chile: F. Zegers, 1989.

167 Nelly Richard. Residuos y metaforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion).
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001. p. 189
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2.5 Antropologia e valor literario

Deste rapido panorama do campo do saber humanistico pds-estruturalista se deduz
que uma nocdo central para a teoria e a critica literaria contemporanea € a de limite, quer
dizer, das fronteiras entre territérios e materiais simbdlicos, territérios nacionais, étnicos,
linglisticos, sub-culturais e de género. O fato dos limites terem se transformado num
problema fundamental é sintoma de uma inquietude, de um mal-estar na cultura ligado a
sensagdo difusa de rasura das fronteiras (Hutcheon, 1987), de deslocamento de espagos
(Appadurai,1996) e de “desterritorializacdo” de identidades (Deleuze- Guattari, 1980). Mas
também se trata da rasura das fronteiras disciplinares: “a questdo dos limites €, para a
teoria literaria e cultural, a de seus limites” (Griiner, 2002, p.256)'®. A rasura ndo deve
entender-se no sentido de eliminacédo, sendo de permeabilizagdo das fronteiras discursivas
entre as diferentes disciplinas. O que essa permeabilizacdo teria produzido, em nossa
perspectiva, é uma certa "virada etnografica” ou “antropologizacdo” do campo intelectual,
no sentido de que, a0 mesmo tempo em que a antropologia comecou a buscar seu objeto no
interior da prépria cultura ocidental, outras areas das ciéncias sociais e da teoria literaria

inclinaram-se para os estudos da cultura.

“O método antropolégico nos ensina a ver o mundo com outros olhos” afirma Jodo
Cezar de Castro Rocha. Segundo ele, “a maior contribuicdo da antropologia talvez se
encontre na desnaturalizacdo da idéia de cultura, pois a observacdo de costumes e codigos
diferentes, mas ainda assim capazes de organizar grupos sociais, revela o carater
contingente de nossos préprios habitos.”*®® De fato, para a teoria literaria, a virada
antropol6gica terd conseqiiéncias no que se refere ao conceito de “valor” e na prdpria

definicdo do que seja a literatura, cuja contingéncia é preciso reconhecer.

O debate a respeito é imenso, e mereceria uma tese a parte. Interessa
assinalar aqui apenas algumas questdes que afetam o problema do valor. Por um lado, a

nocdo de democratizacdo dos valores, segundo as posi¢cfes de Angel Rama e Heloisa

188 Gruner, Eduardo. El fin de las pequenas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo
tragico. Buenos Aires: Paidds, 2002. p.256

169 De Castro Rocha, Jo&o Cezar. O exilio do homem cordial. Rio de Janeiro: Editora do Museu da Republica,
2004. p.25
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Buarque de Holanda. Por outro lado, a resisténcia ao olhar da acadamia norte-americana
sobre a producdo artistica da América Latina (os Outros), segundo o colocam Beatriz Sarlo

e Josefina Ludmer.

Explorando as fronteiras entre a antropologia e a literatura, Angel Rama considera
gue a maior importancia do citado livro dos indios desana Antes 0 mundo nao existia, esta
no fato de que ele propde uma “modificacdo urgente” das concepgdes literarias. A literatura
latino-americana, argumenta Rama, recebeu “la ingente masa de crénicas de la conquista y
la colonizacién”, o discurso religioso, ritual e historiografico (Popol Vuh, Chilam Balam) e
os incorporou a literatura “debido a su prestigio fundacional”. No entanto, ela ndo tem a
mesma receptividade no presente para a produgdo que no ultimo século veio da
antropologia. O monumental corpus de mitos e lendas recolhidos pelos antrop6logos
praticamente

no ha rozado la literatura, ni ha provocado el interés de los
estudiosos contemporaneos, ni aun de aquellos que vienen
proponiendo una renovacion del concepto de literatura pero
siguen estudiando las que tradicionalmente se han llamado
obras literarias, segin la pauta cultista de esta
indesarraigable ‘ciudad letrada’ que rige al continente desde
los albores de la colonizacién hasta hoy™.

Quer dizer que, da perspectiva de Angel Rama, o livro dos indios desana ndo € um
documento antropoldgico e sim uma obra literdria. Rama discute assim a distin¢cdo que
Lévi-Strauss faz entre literatura e mito, segundo a qual este ocupa o lugar oposto da poesia
na escala dos modos de expressao linglistica. Enquanto que a poesia é extremamente dificil
de se traduzir de uma lingua a outra, e toda traducéo entranha deformages, 0 mito persiste
a despeito da pior traducdo. “A substancia do mito ndo se encontra no estilo, nem no modo

da narragdo, nem na sintaxe, mas na historia relatada”'"

, & portanto, sua analise pode
concentrar-se nos significados e deixar de lado os significantes. Do ponto de vista de Angel

Rama o estudo literario e o antropoldgico sdo inseparaveis, pois “é impensavel um texto em

170 Rama, Angel. Transculturacién narrativa en América Latina. Montevideo: Fundacion Angel Rama, 1989.
p.89

71 gvi Strauss, Antropologia estructural. Barcelona: Paidds, 1987 [1958] p.233 A concepgéo de mito que
sustentamos no primeiro capitulo em relagdo com a auto-ficgdo é outra, baseada no conceito de Barthes.
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que os significantes ndo cumpram uma fungdo”*’2. A exclusdo que sofrem as literaturas
orais recolhidas por antropdlogos é ao mesmo tempo estética e politica, quer dizer, politica

porque estética: ela responde a um conceito eurocéntrico de literatura.

Atualmente, no mesmo caminho de Rama, mas influenciada pelos estudos
culturais anglo-saxdes, a critica literaria vem considerando como objeto produgdes que
desafiam os conceitos tradicionais de literatura, especialmente os testemunhos: testemunhos
de ndo-escritores (sejam donas de casa, presos ou doentes) ou de “escritores negros” ou
“escritores indios”. Neste sentido, a publicacdo do testemunho de Rigoberta Menchl em
1984 marcou um ponto de inflexdo nos estudos sobre literatura e cultura latino-
americana.™ No entanto, cabe assinalar que raramente este tipo de abordagem se apresenta
relacionado com a antropologia, € sim com a sociologia, a histéria, a filosofia, os estudos
culturais, pds-coloniais e de género. Talvez porque ainda exista, entre os criticos literarios,
um conceito tradicional de antropologia que a compreenda como o estudo das sociedades
espacial e temporalmente distantes. Ou talvez apenas porque é outro o vocabulario vigente
na agenda do dia da critica académica. Como assinala sagazmente Gustavo Sora, “alli
donde los intereses (de los criticos literarios) se expanden a cuestiones ‘antropoldgicas’ o
‘socioldgicas’, emerge un abanico de referencias a género, colonialismo, frontera,
identidad, migracién, atomizacion sintetizada bajo el rotulo de estudios de critica
cultural.”*’* De qualquer forma, a “invasdo do cultural”, que aqui chamamos de
antropologizacdo do campo intelectual, opera — como assinalamos acima — um

guestionamento do estatuto do literario.

Em A exaustdo da diferenca, Alberto Moreiras analisa as repercussoes
criticas do testemunho de Mench( e a emergéncia, a partir dele, de narrativas que
emergiram como formas de manifestacdo cultural para uma grande variedade de

movimentos sociais, cuja politica identitaria, argumenta Moreiras, vem substituindo, na era

172 Rama, Angel. Transculturacién narrativa en América Latina. Montevideo: Fundacion Angel Rama, 1989.
p.91

178 Mais uma vez Angel Rama foi precursor pois, em 1969, propds & banca do prémio Casa de las Américas
a instituicdo da categoria de “testemunho”, que foi aceita, outorgando-se, no ano seguiente, pela primeira vez
0 Prémio Testemunho a La guerrilla tupamara, de Maria Esther Giglio.

174 Sora, Gustavo. Traducir el Brasil. Una antropologfa de la circulacién internacional de ideas. Buenos
Aires: Libros del Zorzal, 2003. p.231.
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pos-guerra fria, a politica de classe.’’® O testemunho, como produto de um pds-
modernismo ndo hegemdnico, é fundamento de uma nova pratica politica para o intelectual
latino-americano. No mesmo sentido, John Beverly justifica o abandono do estudo da
literatura e a substituicdo pelo estudo do testemunho, afirmando que “enquanto a literatura
na América Latina tem sido (principalmente) um veiculo para engendrar um sujeito adulto,
branco, homem, patriarcal e “letrado”, o testemunho permite a emergéncia — ainda que
mediatizada — de identidades femininas, homossexuais, indigenas, proletarias, entre
outras”.’® Desta perspectiva, o texto “literario” adquire valor ndo necessariamente pelas
suas qualidades intrinsecas mas como “manifestacdo cultural”. A respeito, Eneida Cunha
Leal assinala a produtividade do texto memorialista ou autobiografico enquanto lugar de
avaliacdo e reprogramacéo do literario. Na crise do literario, afirma, o testemunho tornou-
se objeto nobre para os departamentos e os estudiosos da literatura.'’”” Porém, é preciso nos
perguntarmos até que ponto a crise do literario, exacerbada pelos fluxos midiaticos da
cultura audiovisual, ndo é também produto da dissolucdo das fronteiras entre texto e
discurso ou, em outras palavras, da abertura da nocdo de Texto a qualquer préatica social,
como sugere Nelly Richard. O que acontecera, ela se pergunta, quando se dissolva por
completo a fronteira entre a linguagem ordinéria da mensagem instrumental e a poética da
linguagem que carrega o signo de auto-refletividade e plurivocidade?'"®

Num artigo sintoméaticamente denominado “A democratizacdo no Brasil (1979-
1981) Cultura versus arte” (1998)'", Silviano retoma uma resenha de Heloisa Buarque de
Hollanda do livro de Carlos Messeder Pereira, Retrato de época (um estudo sobre a poesia
marginal da década de 70). Heloisa detecta "um certo mal-estar dos intelectuais em
relacdo & sua prética académica” cuja saida estava sendo desenhada pela "proliferacdo de

1% Moreiras, Alberto. “A Aura do Testemunho”. Em A exaustdo da diferenca. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
2001. pp. 249-282.

176 Beverly, John. Against Literature. Minneapolis y Londres: Minnesota UP, 1993. Citado por Idelber
Avelar. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Editorial Cuarto
Préprio, 2000. p.39 A respeito do valor do testemunho, ver também Morafia, Mabel. “Testimonio y narrativa
testimonial em hispanoamérica”. Em Pizarro, Ana (Comp.) América Latina: Palavra, literatura e cultura. Sdo
Paulo: Memorial de América Latina-UNICAMP, 1993.

" Cunha Leal, Eneida. “Margens e valor cultural”. Em Marques, Reinaldo e Vilela, Licia Helena. Valores.
Arte, mercado, politica. Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 160

178 Richard, Nelly. Residuos y metéforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion).
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001. p.151

17 gantiago, Silviano. “A democratizago no Brasil (1979-1981) Cultura versus arte” (1998). Republicado
em O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. p.134-149
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estudos recentes no registro da perspectiva antropolégica”'®°. Heloisa se pergunta: “Como a
pesquisa antropoldgica vai lidar com o fendmeno literario enquanto objeto empirico? O que
significaria, para nés, literatos natos, pensar a literatura relativizada em seu carater
literario?” Segundo Heloisa, a chave da operacdo metodoldgica apresentada no livro esta no
modo como o antropologo Carlos Alberto d& o mesmo tratamento hermenéutico tanto ao
material das entrevistas concedidas pelos jovens poetas marginais, quanto aos poemas.
Assim, o texto do poema passa a funcionar como testemunho informativo e a pesquisa de
campo ¢ analisada como texto. Heloisa celebra que “o paladar metodolégico dos jovens
antropélogos ndo distingue a plebéia entrevista do principe poema”. ™

No final do artigo, conclui Heloisa: "Carlos Alberto parece colocar em suspenso a
literatura como discurso especifico”. Na operacdo metodolégica de Messeder Pereira dar
significado a um poema é torné-lo indice de uma resposta cultural efémera/ definitiva
sobre a identidade do individuo que o 1€ e do grupo que passa assim a existir. Em outras
palavras, Heloisa celebra, em 1981, o tratamento do texto literario como documento de
cultura. “Essa grosseira inversdo”, em palavras de Silviano Santiago, no tratamento
metodoldgico de textos tdo dispares (poemas / entrevistas) desestabilizaria de maneira
definitiva a concepgdo da Literatura, tal como era configurada pelos tedricos dominantes
nas Faculdades de Letras nacionais e estrangeiras.

Silviano se pergunta: “Em que ano e em que circunstancias histéricas comeca o ‘fim
de século’ na América Latina e, em particular, no Brasil?” Sendo que a resposta depende de
outras perguntas derivadas, como: “Quando é que se rompem as muralhas da reflexdo
critica que separavam, na modernidade, o erudito do popular e do pop? Quando é que a
arte brasileira deixa de ser literaria e socioldgica para ter uma dominante cultural e
antropolégica?”*® Ele considera que o livro de Messeder Pereira e o artigo de Heloisa
Buarque seriam evidéncias da marca antropoldgica na arte e um dos sinais que permitem

colocar uma data (entre 1979 e 1981) ao “fim de século”.

180 Buarque de Holanda, Heloisa. "Bandeiras da imaginac&o antropolégica”. Jornal do Brasil , 13 de agosto
de 1981. Resenha do livro do antropdlogo Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de época (um estudo
sobre a poesia marginal na década de 70). Rio de Janeiro: Funarte, 1981. Citada por Silviano Santiago, O
cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. [1998] p.137

18! santiago, Silviano, 2004 [1998] p.137.

182 santiago, Silviano, 2004 [1998] p.137, italica minha.
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Ora, esta marca de fim do século - como uma democratizacdo do conceito de
Literatura, o rompimento das fronteiras entre erudito e popular, e a atengdo, por parte da
critica, as identidades culturais — vale especificamente para o ponto de vista interno a
Nacdo e no contexto especifico da pos-ditadura. Porém, quando se pde em jogo a relacdo
Norte/ Sul ou “centro” e “periferia”, esse mesmo traco se transforma numa marca
geopolitica controvertida. Assim aparece na experiéncia relatada por Beatriz Sarlo, na qual
— em situacdo de confronto entre paises desenvolvidos e terceiro mundo — ela abandona seu
lugar relacionado aos estudos culturais e se define a si mesma como “critica de arte”. O

trecho é longo, mas vale a pena a citacdo completa:

Siempre que formé parte de comisiones, junto con colegas
europeos y americanos, cuya tarea consistia en juzgar videos
y films, encontramos dificultades para establecer un piso
comun sobre el cual tomar decisiones: ellos (los no
latinoamericanos) miraban los videos latinoamericanos con
ojos sociologicos, subrayando sus méritos sociales o politicos
y pasando por alto sus problemas discursivos. Yo me
inclinaba a juzgarlos desde perspectivas estéticas, poniendo
en un lugar subordinado a su impacto social y politico. Ellos
se comportaban como analistas culturales (y, en ocasiones,
como antropologos), mientras que yo adoptaba la perspectiva
de la critica de arte. Era dificil llegar a un acuerdo porque
estdbamos hablando diferentes dialectos. ... Todo parece
indicar que los latinoamericanos debemos producir objetos
adecuados al analisis cultural, mientras que Otros
(basicamente los europeos) tienen el derecho de producir
objetos adecuados a la critica de arte. ... Nos corresponde a
nosotros reclamar el derecho a la “teoria del arte”, a sus
métodos de analisis'®® (Sarlo, 1997, 37).

Este relato, muito sintomatico, pde em evidéncia até que ponto a questdo geopolitica
compromete o problema do valor. Também Josefina Ludmer, que vive e ensina nos Estados
Unidos, assinala uma percep¢do semelhante a de Sarlo em relacdo a “tercermundizacdo” da

producdo literaria latino-americana por parte da academia norte-americana:

183 garlo, Beatriz. “Los estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada valorativa”, Revista de
Critica Cultural, n. 15, Santiago de Chile, Noviembre 1997. p.37
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Inquieta-me algo que vivi nos EUA: as é&reas
linglisticas da globalizacdo, a existéncia nitida de linguas
dominantes, francas, subalternas (ou de segunda ordem), e as
praticas imperiais das linguas. Estas praticas determinam a
circulacdo cultural, as importacfes e exportagdes linguistico-
culturais. A literatura e a cultura latino-americana, se querem
ser traduzidas, tém que se definir e ser lidas de um modo
especifico. Devem "representar” (segundo as categorias de
representacdo do “império”, para dar algum nome a isso) o
latino-americano como local, folclérico, minoritario, exotico,
meio "selvagem" e politicamente instavel. A exportagéo
literaria requer uma passagem por barreiras ou fronteiras.*®

O que incomoda, tanto a Beatriz Sarlo quanto a Josefina Ludmer, é o fato de a
academia norte-americana lancar uma espécie de “olhar antropol6gico” sobre a literatura
latino-americana, o que implica a consideracdo do texto literario como “exemplar exético”
ou documento cultural (o que explica o grande interesse pelo género do testemunho que

existe hoje na academia norte-americana).

Por isso, ndo se deve confundir o olhar antropol6gico da literatura com a busca do
olhar antropoldgico na literatura, que é a questdo que exploraremos neste trabalho. Aqui, o
olhar etnografico ndo ingressa como forma de descentrar o canone para as margens (além
de que esse descentramento se considere positivo ou negativo), mas pretendemos aqui
avaliar como funciona o olhar etnografico em textos ficcionais, que ocupam lugares de
destaque seja no mercado editorial ou no circuito académico. Interessa para nds verificar de

que forma o olhar antropoldgico ingressa na literatura.

As ficcOes das quais nos ocupamos nos proximos capitulos participam da condicédo
de estar nas fronteiras culturais que compartilham tanto o etndgrafo quanto o migrante,
tanto o exilado quanto o colonizado, condi¢cdo que Homi Bhabha chama “the insider’s
outsideness”.'®® Se “o romance sempre foi, e continua sendo, um capitulo importante da

» 186

critica do mundo , € por outro lado se “o objetivo da antropologia é o alargamento do

184 Mini-entrevista com Josefina Ludmer por Flora Siissekind. Publicada no Site da Editora Aeroplano.
Disponivel em nhttp:/ivww.aeroplanoeditora.com.br/aerograma/arquivo_250804.ntml - accesada em 12/03/2005. Também
Josefina Ludmer, no encontro de Abralic de 2002, afirmou que para a critica cultural ndo interessa os critérios
de valor. Em Beatriz Resende, 2002, p.14

185 Bhabha, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994. p.14

18 Daniel Link, entrevista publicada junto & novela La ansiedad. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004.


http://www.aeroplanoeditora.com.br/aerograma/arquivo_250804.html
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universo do discurso humano”®’

a exploragdo das relagdes entre ficcdo e etnografia
implica pensar a literatura como forma de intervencdo ao mesmo tempo politica, estética e
epistemolodgica. Os textos dos quais nos ocuparemos no terceiro capitulo mostram essas
preocupac¢des nos seus temas, na sua linguagem e na sua estrutura. O que eles evidenciam
é, a0 mesmo tempo, uma re-configuracdo da nogéo de “autor”, um certo “retorno do real” e

uma problematizacao da representacdo do outro.

187 Clifford Geerz. A interpretac&o das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989. [1973] p.10.
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Capitulo 3:
CONFLUENCIA DAS PERSPECTIVAS:
A VIRADA ETNOGRAFICA E A AUTO-FICCAO
NA FICCAO CONTEMPORANEA

Bote os olhos nas favelas a que vocé chama de bairros de lata. Bote
os olhos nas multiddes que ja ndo tém e ja ndo sabem o que fazer,
para elas a vida perdeu o norte. Primeiro, vocés excluiram os
outros. Agora estdo excluindo os da vossa propria tribo, suicidio
coletivo. (Diai Nambikuéra, indio nambikwara, licenciado em
Sociologia)*®®

188 Em entrevista para a jornalista portuguesa Aurora Matos. Disponivel em
http://www.vidaslusofonas.pt/candido_rondon.htm
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O narrador (pés)-etnografico

Nos capitulos precedentes definimos os tracos do que seria uma escrita auto-
ficcional e uma escrita etnografica e mostramos que cada um destes tracos pode ser
rastreado na ficcdo contemporanea. Retornamos agora ao corpus apresentado na introducdo
deste trabalho, para dar conta de uma caracteristica que atravessa estes textos, e os coloca
em um espaco de destaque: trata-se, nos trés romances, do cruzamento de ambas
perspectivas (a escrita auto-ficcional e a escrita etnografica).

Retomaremos aqui a hipdtese que colocamos na introducdo, a saber: que estes
romances implicam uma dissolucédo tanto da categoria de narrador moderno quanto do pos-
moderno. Em seu texto sobre o narrador, Walter Benjamin identifica trés tipos de narrador:
primeiro, 0 andnimo narrador oral cuja fonte é a experiéncia (prdpria ou relatada pelos
outros), com um saber que vem de longe, seja de terras estranhas seja do passado, da
tradicdo. Sua narrativa é uma forma artesanal de comunicacdo que leva impressa a marca
do narrador “como a mao do oleiro na argila do vaso”. Imbuido de sentido pratico, o
narrador ¢ “um homem que sabe dar conselhos”. Mas se dar conselhos parece hoje
antiquado, diz Benjamin, é porque “a sabedoria — o lado épico da verdade — estd em
extingdo”. Para Benjamin, o narrador (aquele da tradicdo oral, o Unico “verdadeiro”) ndo
esta mais presente entre nds porque hoje “as acles da experiéncia estdo em baixa” e
“estamos privados da faculdade de intercambiar experiéncias”.

No periodo moderno, o surgimento do romance é o primeiro indicio da evolucéo
gue acaba na “morte da narrativa” porgque o romance tem uma natureza fundamentalmente
diferente da tradigdo oral. O narrador do romance é um individuo isolado que “ja ndo pode
falar de maneira exemplar sobre suas preocupac¢des mais importantes e que ndo recebe
conselhos nem sabe da-los”. A matéria narrativa do narrador do romance provém ndo do
saber proporcionado pela distancia espacial ou temporal (saber transmitido de pessoa a
pessoa), mas da introspeccéo.

Com a consolidacéo da burguesia, da qual a imprensa é um dos instrumentos mais
importantes, destacou-se uma forma de comunicagdo que € tdo estranha a narrativa como o
romance: a informagdo. O saber do narrador antigo, que vinha de longe, dispunha de

autoridade valida ainda que ele ndo fosse controlavel pela experiéncia propria. A
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informacdo, pelo contrario, requer uma verificagdo imediata. E aliés, enquanto a narrativa
é capaz, depois de milénios, de continuar suscitando a reflexdo, a informacdo somente tem
valor no momento em que ela é nova. Por isso, a informac&o “é incompativel com o espirito
da narrativa”. 1

Retomando a classificacdo de Benjamin, Silviano Santiago assinala que a ficcéo
p6s-moderna valoriza precisamente o Ultimo tipo de narrador que Benjamin rejeitava, o que
transmite o “puro em si” da coisa, a pura informagdo. O narrador pds-moderno é “aquele
que narra a acdo enquanto espetaculo a que assiste - literalmente ou ndo- da platéia, da
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto
atuante”.* E esse movimento de rejeicdo e distanciamento que torna o narrador poés-
moderno. A informacdo ndo transmite sabedoria porque ndo esta tecida na substancia viva
da existéncia do narrador, mas, segundo Silviano Santiago, o narrador pés-moderno de fato
transmite uma “sabedoria” que € decorréncia da observagdo de uma vivéncia alheia a ele.
“Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem que dar ‘autenticidade’ a uma agéo que,
por ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da
verossimilhanca, que é produto da I6gica interna do relato. O narrador pés-moderno sabe
que o ‘real’ e 0 ‘auténtico’ sdo construcdes de linguagem”.**

Ora, os narradores destes trés romances que apresentamos ndo parecem se encaixar
nem no tipo tradicional (aquele que transmite uma experiéncia), nem no moderno
(introspectivo), nem no p6s-moderno (observador). Nestes relatos, a narrativa decorre ao
mesmo tempo da vivéncia e da observacdo. Estes narradores se interessam pelo outro tal
como o narrador-jornalista, mas ndo como espetaculo a que assistem da platéia, pois se
envolvem com ele, convivem a maneira do etndgrafo. O mecanismo do etndgrafo consiste
em selecionar um espacgo local, entrar na cultura, aprender a lingua e depois escrever e
representar sua experiéncia. Assim como o etnégrafo e como o narrador tradicional descrito
por Benjamin, os narradores destas trés ficcdes ndo transmitem o puro “em si” da coisa,

mas a experiéncia trazida de um mundo afastado, um mundo culturalmente distante do seu.

189 Benjamin, Walter. “O narrador”. Obras escolhidas. V1. Séo Paulo: Brasiliense, 1986. [1936] p.197

190 ¢f. Silviano Santiago. “O narrador pésmoderno”. Em Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002
[1988], 45

191 Sjlviano Santiago, 1988, p. 46
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No entanto, diferente do narrador tradicional, eles ndo podem, nem pretendem, extrair dessa
experiéncia nenhuma sabedoria.

A chave da diferenca entre a experiéncia do narrador tradicional de Benjamin e a
deste narrador-etnografo esta no préprio conceito de “experiéncia”. Em alemao, existe uma
distincdo que se perde na traducdo para o portugués: “Erfahrung” significa “experiéncia” no
sentido de “sabedoria” (como “experiéncia de vida”- Lebenserfahrung — ou “conhecimento
do mundo” — Welterfahrung), enquanto que “Erlebnis” significa “experiéncia” no sentido
de “vivéncia”. *** Para Benjamin é o primeiro conceito -“Erfahrung”- que é préprio do
narrador classico; mas a experiéncia que transmitem estes narradores-etnografos esta ligada
ao segundo conceito, o de “vivéncia”, do qual ndo se extrai nenhuma sabedoria. E neste
sentido, como vivéncia, que entendem a experiéncia Bergson, como duracdo pura e

193

Dilthey, como Erlebnis~*. Ao conceito de Erlebnis se subtrai a autoridade que caracteriza a

experiéncia (Erfahrung), como o expressa o filésofo italiano Giorgio Agamben: “a

experiéncia (Erfahrung) ndo tem seu correlato necessario no conhecimento, mas na
autoridade.”**

A pobreza da experiéncia (Erfahrung) diagnosticada por Benjamin é produto da
catastrofe da guerra mundial, de cujos campos de batalha as pessoas regressavam
emudecidas. Agambem mostra, no entanto, que hoje a destruicdo da experiéncia ndo
precisa de nenhuma catastrofe, e que para isso basta a existéncia cotidiana em qualquer
grande cidade. O homem retorna a noite a sua casa extenuado por uma quantidade de
acontecimentos sem que nenhum deles tenha se tornado uma experiéncia. *®

“A acdo pds-moderna é jovem, inexperiente, exclusiva e privada da palavra” dira

6

Silviano Santiago.® Mas, em contrapartida, valoriza-se a vivéncia (Erlebnis). A

valorizagdo da vivéncia em detrimento da experiéncia, ou em outras palavras, a subtracao

192 »Erlebnis" é um substantivo abstrato formado a partir do verbo leben, ‘viver’.

198 cf. Agamben, Giorgio. Infancia e Historia. Traduccién Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2003. [1978], p. 45 “A partir da critica a psico-fisiologia do século X1X, Dilthey e Bergson (e depois Husserl
e Scheler) fundam, no final do século, suas tentativas de apreender a “vida” numa “experiéncia pura”. Aos
fatos de conciéncia que a psicologia tratava de construir por meio da sua sustancializagdo psico-fisica, opdem
0 cardter ndo substancial, mas puramente qualitativo da conciéncia tal como se revela na experiéncia
imediata: a “duragdo pura” de Bergson, o Erlebnis de Dilthey” . (trad. minha do espanhol)

194 Agamben, 2003. [1978], p. 9

1% Agamben, Giorgio, 2003 [1978]

1% santiago, Silviano. “O narrador p6smoderno”. Em Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002
[1988], 45

p.53
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da autoridade a experiéncia, é caracteristica da antropologia pés-moderna. A vivéncia,
diferente da experiéncia, implica certa imediatez, certa “conexdo com a verdade do eu”
(Arfuch, 2004, p. 66)

Da mesma forma, nos romances de Carvalho, Cucurto e Vallejo, o narrador
“etnografico” ndo coloca seu relato no lugar de um conhecimento (Erfahrung) sobre o
outro, nem pretende falar em nome dele, mas narra sua vivéncia (Erlebnis) subjetiva, na
relacdo com o outro. Dai a importancia da primeira pessoa, a exposicao do artificio da
escritura, que — contra qualquer transparéncia representacional — torna “opaca” a escrita
sobre o0 outro. Por isso é crucial o cruzamento das duas perspectivas: a escrita sobre o outro
SO seré possivel se a0 mesmo tempo se pde em dulvida o sujeito mesmo da fala.

Sendo a0 mesmo tempo autobiografica e etnografica, esta voz narrativa pode
aproximar-se da “auto-etnografia”, num sentido restrito, pois existem muitas defini¢des
diferentes do conceito. Segundo Mary Louise Pratt, a auto-etnografia consiste na resposta
dos sujeitos “colonizados a las representaciones metropolitanas de ellos mismos, que
implica una apropiacion parcial del lenguaje del colonizador” **’. Para ela, trata-se de dos
casos em que o outro fala por si mesmo. Outra forma de se entender a auto-etnografia é
como um conceito que “abrange desde quando os ‘etnografados’ se tornam autores de
estudos sobre seu préprio grupo a narrativas pessoais escritas por membros de grupos
minoritarios até quando os antrop6logos inserem experiéncias pessoais dentro dos escritos
etnograficos”. ' As narrativas do nosso corpus somente sdo “auto-etnografias” segundo
este Ultimo conceito, no sentido da introducdo da primeira pessoa na etnografia, que coloca
em primeiro plano as diferengas culturais.

Aqui se impde um esclarecimento: um dos romances mencionados no primeiro
capitulo, El Entenado de Juan José Saer, realiza este cruzamento de perspectivas e portanto
poderia ser incluido neste corpus, mas veremos que existe uma razdo para exclui-lo e é
importante que nos detenhamos nela. Segundo Florencia Garramufio, El entenado é uma
autobiografia falsa, ndo apenas por ser ficcional, mas porque “el objetivo Ultimo de ese

relato no es narrar la vida del sujeto enunciativo — condicion sine qua non del ‘pacto

197 ¢f. Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion. Buenos Aires:

Universidad Nacional de Quilmes, 1997 [1992], 28.

1% Segundo a definigdo de Danahay, Deborah 1997, 2 in Danhay, Debora (org). Auto/ Ethnography. Oxford:
Berg, 1997. Citado por Denilson Lopes. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002.p. 259.
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autobiografico’ — sino sobre todo narrar la Unica experiencia significativa que en esa vida
ha ocurrido: los afios pasados entre los indios”*®. E ela é falsa por mais um motivo: Saer
constréi uma tribo imaginaria a partir de elementos das diferentes tribos que habitavam no
Rio de la Plata.

O sujeito autobiografico se constroi segundo a figura do testemunho, embora a
narrativa parece estar destinada a evidenciar a impossibilidade de representar os indios e
dar testemunho de sua existéncia.?®® Esse conflito se articula em torno da impossibilidade
de tradugdo da palavra Def-ghi, com que os indios nomeiam o narrador, conflito de
traducdo que lembra o exemplo de La liebre do nosso segundo capitulo. A tarefa de decifrar
0 vocabulo - “def-ghi” — implica, para o narrador, ndo somente o pesado trabalho de
aprendizado da lingua, “abrirme paso por una selva resistente y trabajosa” (p.161), mas
também - e sobretudo — aprender a se comportar nesse contexto, a ocupar seu lugar entre 0s
indios. “No me dieron, ni una vez sola vez, ninguna explicacién. Ya en las primeras
miradas que me dirigeron (...) habia, me doy cuenta ahora (...) la expresion del que
recuerda a una de las partes, con insistencia un poco obsena, las clausulas de un pacto
secreto.” (p.161) O narrador comeca a perceber que o vocabulo “def-ghi” com que o
designavam significava ao mesmo tempo muitas coisas dispares e contraditdrias. Assim
chamavam a uma pessoa que estava ausente ou adormecida, aos indiscretos, a certos
objetos que se colocavam em lugar de uma pessoa ausente e que a representavam nas
reunides, ao reflexo das coisas na agua, & pessoa que se adiantava numa expedicdo e
voltava para referir o que tinha visto; “def-ghi” era um péassaro que conseguia repetir
palavras que lhe ensinavam, e assim também chamavam as crian¢as, quando brincavam, a
uma delas que se separava do grupo e interpretava algum personagem. Depois de muita
reflexdo sobre o vocabulo com que era chamado, o narrador deduz que: “De mi esperaban
que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que repitiera sus gestos y
palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a
mis semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo
que el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para

contarselo en detalle a todos (...) querian que de su pasaje por ese espejismo material

1% Garramufio, Florencia. Genealogias Culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporanea
(1981-1991). Rosario: Beatriz Viterbo, 1997. p.30
20 Garramufio, 1997, p.31
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quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador.” (p. 163)
Ocupar esse lugar, o lugar do narrador/ testemunho, implica narrar sua prépria vida, sua
prépria experiéncia, uma experiéncia que consiste precisamente em decifrar o papel a
cumprir entre os indios. Os indios esperam dele que ele os represente, no duplo sentido do
termo: que ele forme uma imagem de si, uma idéia, enquanto quadro disponivel em
auséncia deles e, por outro lado, que ele dé a si proprio como representante — substituto —
deles perante os brancos. Lembremos aqui a passagem, no primeiro capitulo deste trabalho,
da critica ao conceito de representacdo formulada por Derrida, que re-define a relacdo
sujeito/ objeto. O sujeito é também subjectum, ele se representa o objeto e, por outro lado,
ele mesmo fica apreendido como representante. ?* Em El entenado, a dificuldade de
habitar a lingua do outro (decifrar o vocabulo “def-ghi”) revela uma resisténcia a
representacao, a se tornar um representante dos indios para os europeus. A impossibilidade
de atribuir um significado satisfatorio a palavra com que é nomeado (“me fue necesario ir
desempastando, durante afios, esa lengua en si cenagosa para visulmbrar, sin llegar a estar
nunca seguro de haber acertado, el sentido de esas dos silabas rapidas y chillonas con que
me designaban”, p. 161) evidencia a dificuldade de apreender aqueles a quem deve
representar. De maneira que El entenado articula precisamente, através do cruzamento da
escrita de si e a escrita do outro, um conflito de representacdo que pode ser pensado a
partir das premissas da antropologia contemporanea.

No entanto, se excluimos este relato do recorte do corpus que aqui chamamos de
narrativa “pds- etnografica” é porque nele ndo existe, como nos trés romances que
revisaremos a seguir, a ilusdo de uma identidade entre narrador e autor. Em outras palavras,
falta a El entenado, para ser incluido no corpus destes trés romances nos quais focamos
nossa atencdo, o aspecto de auto-ficcdo. Entdo, a exclusdo de El entenado ilumina um
aspecto importante que atravessa este corpus de trés romances: acontece que ndo parece
mais possivel definir seus narradores exclusivamente em termos ficcionais, pois eles se
situam num espaco de ambivaléncia. E na coexisténcia — a maneira da etnografia pos-

moderna — da ficcdo e da ndo-ficclo, da observacdo do outro e da vivéncia autobiografica,

2! Derrida, Jacques. “Envio”. Em La deconstruccion en las fronteras de la filosoffa. Barcelona, Paidés, 1996
[1987] p. 98
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que estes relatos atestam a dissolucdo da categoria de narrador pés-moderno. Por essa
razdo, chamar a este narrador de “etnografico” ndo parece ser totalmente adequado.

Nestes romances aparece uma certa “contaminacdo do olhar etnografico”™: é o
gramatico Fernando Vallejo se misturando entre os assassinos das classes marginalizadas,
convivendo com eles e relatando esse mundo para um “estrangeiro”. E o jornalista de
Bernardo Carvalho contando seu estranhamento e incdmodo perante os krahd no Xingu. E

»202 "na noite da “cumbia”

0 poeta Cucurto entrando no mundo marginal dos “negros
suburbana de Buenos Aires. Poderiamos encontrar inimeros casos de “narrativa
etnogréafica” ao longo da histdria da literatura latino-americana, por exemplo: a literatura
romantica brasileira do século XIX, o indianismo hispano-americano, 0 romance da
revolugdo mexicana e 0 movimento de “negritude” antilhano. Porém, a auto-ficcdo, junto
com a “contaminagdo do olhar etnogréfico” soma algo a mais a “virada etnografica” da
literatura e das artes. Como mencionamos no segundo capitulo, Foster sugere que o
paradigma do artista como etnégrafo é estruturalmente semelhante ao antigo modelo
benjaminiano do *“autor como produtor”. Em ambos os modelos, diz Foster, o autor se
identifica com um sujeito outro, sendo que a diferenca implica uma passagem de um sujeito
definido em termos econdmicos para um sujeito definido em termos de diferenca cultural:
“A apropriacdo do outro, basica no modernismo, persiste assim no pés-modernismo”.?%
Ora, do nosso ponto de vista (permeado pelas idéias em torno da auto-ficcdo e a
virada da etnografia p6s-moderna), o que muda ndo é apenas a definicdo do outro em
termos de diferenca cultural, mas muito mais do que isso. De fato, é incorreto sustentar que
haveria uma mudanca do outro definido em termos econdémicos para o outro definido em
termos de diferenca cultural, porque, a ndo ser o paradigma formulado por Benjamin, para
0 modernismo o outro ja estava definido em termos de diferenca cultural. No texto “O autor
como produtor” Benjamin tem como parametro o caso especifico da Unido Soviética, onde
estava ocorrendo uma transformacéo politica e onde o artista ainda buscava seu lugar na

nova sociedade a partir da alianca com o proletario, o outro definido em termos

202 Faco referéncia aqui & outra novela de Cucurto editada junto com Noches Vacias, Cosa de negros. Buenos
Aires, Interzona, 2003.

203 Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London:
MIT Press, 2001.[1996] p.178
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econdmicos. Mas esse ndo é o caso do surrealismo (citado por Foster), cujo olhar estava na
arte africana, nem do modernismo na América Latina e seu resgate do indio.

A diferenca entre 0 modelo de Benjamin e o modelo de narrador etnogréafico
definido aqui por nés deve procurar-se, entdo, em outro aspecto. Vejamos: 0 modelo
etnogréfico definido por Foster ainda implica (como no paradigma de Walter Benjamin) a
postulacdo de uma relagdo entre a transformacédo artistica e a transformacéo politica, e a
idéia de que as possibilidades de transformacdo estdo localizadas no campo do “outro”. Nos
dois paradigmas, 0 autor corre 0 mesmo risco, assinala Foster, de postular — ainda que
implicitamente - que o “outro” (seja proletario ou pos-colonial) esta na verdade, ndo na
ideologia, assumindo a “fantasia primitivista”, que consiste na crenca de que o “outro”
primitivo tem um acesso especial & psique primaria. Debaixo da mascara da civilizacéo,
fora da ordem simbdlica, estaria a verdade de nossa natureza selvagem. O primitivo é
associado assim a um estagio primério da histéria da cultura por um lado, e do
desenvolvimento do individuo, por outro.

Este modelo de Foster esta calcado sobre a base da antropologia tradicional, aquela
que confia na possibilidade da representacdo. E possivel postular, como o fizemos no
segundo capitulo, uma analogia entre a narrativa realista e a antropologia tradicional. Lévi-
Strauss define a etnografia como uma pratica que consiste na “observacdo e analise de
grupos humanaos (...) escolhidos entre aqueles que mais se diferenciam do nosso (...) e que
busca restituir, com a maior fidelidade possivel, a vida de cada um deles.”?®* Porém, tanto
para os antropdlogos “p6s-modernos” (Clifford Geertz, James Clifford) quanto para os
narradores dos romances de Carvalho, Cucurto e Vallejo ndo ha possibilidade nenhuma de
restituir “com a maior fidelidade possivel” a vida dos outros: estes textos se dobram sobre
si proprios, auto-reflexivamente, no embate (assinalado no segundo capitulo) entre
traducéo e tautologia.

Da mesma forma, para a antropologia p6s-moderna, o discurso sobre o outro
somente é valido se ele se mostrar a si proprio como uma construcdo. A partir das
consideragfes de Clifford Geertz sobre a interpretagdo das culturas, James Clifford se
pergunta: “se a etnografia produz interpretacGes culturais a partir de intensas experiéncias

de investigacdo, como é que a experiéncia, ndo sujeita a regras, transforma-se em informe

204 gvi-Strauss, Claude. Antropologia estructural. Barcelona: Paidds, 1987 [1974] p. 50.
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escrito autorizado? Como € que um encontro transcultural, atravessado por relagdes de
poder e desencontros pessoais, pode ser circunscrito como uma versdo autorizada do outro
mundo, mais ou menos discreta, composta por um autor individual?”’?®® O que esta em jogo
sdo 0s conceitos — relacionados entre si - de “autor” e “autoridade” (“autorizado™).

Como mostramos acima, a exposic¢éo de si mesmo (do autor) é concomitante com a
retirada da autoridade da experiéncia e ambas articulam um “conflito de representacdo” que
aproxima estes narradores de Vallejo, Cucurto e Carvalho, portanto, ndo com o etndgrafo
tradicional e sim com o pds-moderno. Assim, ndo se trataria de um narrador “etnografico”
mas, podemos dizer, “po6s-etnografico” (o prefixo p6s fazendo referencia ao pds da
antropologia).

Uma vez que os “riscos do paradigma etnografico” assinalados por Foster (de se
cair no romantismo do outro, de considerar o0 outro em termos de “autenticidade”) ja foram
apontados pela propria disciplina antropoldégica no momento da sua autocritica (p0s-
moderna), é possivel redefinir o paradigma etnografico na literatura contemporanea ndo em
analogia com o paradigma de Benjamin (como uma arte ou uma literatura que se identifica
com o outro definido em termos culturais), mas como um paradigma estruturalmente
semelhante ao paradigma da antropologia pos-moderna. Dissolucdo da polaridade eu/
outro: o terreno criado pela etnografia p6s- estruturalista ndo é mais um campo dominado
pelo outro (como no modernismo e na antropologia cléssica) e sim pela nocéo de diferenca,
que supde a matua projecao.

O romance (pds) etnografico se definiria entdo como aquela narrativa que se
constroi no intersticio entre o relato de si e o relato sobre o outro, entre a ficcdo e o real, no
espago intermediario entre o centro e as margens. Mostraremos estes aspectos nos
romances mencionados, focalizando em cada caso um deles: veremos a relagao entre fic¢do
autobiografica e etnografia em La virgen de los sicarios; a tensdo entre a linguagem da
cultura dominante e a da sub-cultura marginal em Noches Vacias e Cosa de Negros; e,
finalmente, o problema da representacdo do outro em relagdo com os géneros de ficgdo e de
ndo ficcdo em Nove Noites. Nosso corpus se compde, entdo, de narrativas de fronteira:

fronteiras da ficgdo e fronteiras culturais.

25 Clifford, James. “Sobre a autoridade etnogréfica”. Em El surgimiento de la antropologia posmoderna.
Compilacion de Carlos Reynoso. México: Gedisa, 1991 [1988] p.21
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Uma hipdtese que colocamos a esse respeito é que a questdo das diferencas culturais
esta atravessada pela nacionalidade, ainda que se escreva contra a nagdo, COmo veremos no
caso de Fernando Vallejo. A construgdo de identidade na literatura latino-americana sempre
esteve relacionada com formas de alteridade, ainda que essa relacdo ndo seja privilégio
exclusivo da cultura latino-americana (Fernandez Bravo e Garramufio).’®® Relativizando a
idéia de que vivemos numa época em que a nagdo estd perdendo seu lugar privilegiado de

produtora de sentido de identidade®”’

, € contra a idéia da nagdo como uma “comunidade
imaginada” °® homogénea, estes relatos ddo conta das diferencas, muitas vezes
inconciliaveis, internas as nacdes onde se localizam. Neste sentido, estes romances marcam
uma diferenca evidente com as narrativas do assim chamado boom dos anos sessenta que
forjaram imagens miticas da identidade latino-americana. Os romances do corpus estéo
atravessados por identidades em conflito relacionados a lingua (as linguagens), como
conflitos de representacdo e de traduzibilidade (conflitos que exemplificamos no primeiro

capitulo a partir de La liebre de Cesar Aira).

28 Alvaro Fernandez Bravo y Florencia Garramufio Presentacion de Sujetos en transito. (in)migracion, exilio
y didspora en la cultura latinoamericana. Fernandez Bravo, Alvaro; Garramufio, Florencia y Sosnowsky,
Saul (eds.). Buenos Aires: Alianza, 2003. p.13

27 Como se deduz, por exemplo, do livro Império, de Antonio Negri e Michael Hardt. Cambridge,
Massachussets: Harvard University Press, 2000.

28 Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
Revised edition ed. London & NY: Verso, 1991.
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Fernando Vallejo:

O duelo linguistico

“Detras de nosotros, estamos ustedes.”2%®

29 palabras de la Comandancia General del EZLN en el acto de inicio del Primer Encuentro Intercontinental
por la Humanidad vy contra el neoliberalismo. 27 de julio de 1996. Disponivel em
http://www.sacbe.com/chiapas/inagura.htm acessado em julho de 2005.


http://www.sacbe.com/chiapas/inagura.htm

122

La virgen de los sicarios marca uma inflexdo dentro da obra de Fernando Vallejo. E
a Unica novela curta, é o Unico relato que tem uma unidade, pois nos outros casos sempre se
trata de historias fragmentarias, dispersas, unidas apenas pelo fluir da meméria do narrador.
Todos os outros romances narram momentos autobiograficos da vida de Vallejo, histérias
de familia, da cidade, dos amigos; enquanto que La virgen... é o Unico relato em que o
narrador sai do seu mundo e mergulha num outro que é alheio a ele. O narrador é um
gramatico que, ja idoso, retorna a sua Col6mbia natal para morrer, e se envolve numa
relacdo amorosa com um rapaz. Com ele percorre as ruas de Medellin, descobrindo a cada
passo 0 mundo marginal dos adolescentes sicarios, a violéncia e a falta de sentido em que
se movem suas vidas.

Ainda que o contexto socio-cultural de La virgen de los sicarios seja 0 mesmo que o
do romance de Paulo Lins, Cidade de Deus (1997) — a criminalidade que surge na periferia
das grandes cidades como produto do narcotrafico e da exclusdo social —, as diferencas
entre esses romances sao inconcilidveis. Ambos se consagraram definitivamente depois de
serem levadas ao cinema (com titulos homdnimos) com notavel sucesso de publico e de
critica, o que responde, entre outras coisas, a conjuncdo de dois elementos que estdo “em
alta” no mercado cultural contemporaneo: a violéncia e as imagens do “real”. Trata-se de
lutas entre bandos, territorios, armas, narcotrafico, sobrevivéncia e um universo masculino
com seus codigos de conduta, no qual as mulheres tém uma funcdo anedética. Mas talvez
seja esse 0 Unico aspecto que estes dois romances compartilham: a referéncia a uma
realidade social devastadora que tanto fascina o leitor/ espectador da sociedade midiatica
contemporanea.

N&o é por acaso que estes dois romances aparecam na Colémbia e no Brasil, dois
paises cujos altos niveis de violéncia sdo incomparaveis com o restante dos paises do
continente e nos quais o tema da violéncia esta naordem do dia na academia, na midia, no
cinema e na literatura®®. Na Coloémbia, a apari¢do do filme Rodrigo D. No futuro (1989) do
diretor Victor Manuel Gaviria de uma certa maneira antecipa na cena cultural colombiana

uma série de romances, ensaios e livros de critica sobre a vida nas “comunas” (favelas), a

210 A taxa de homicidios na Coldmbia é de 7.3 por dez mil habitantes, trés vezes maior do que a do Brasil, 0
segundo pais mais violento da América Latina. Fonte: Alvaro Camacho Guizado. Prélogo a Orlando Melo,
Jorge (Coord). Colombia hoy: perspectivas hacia el siglo XXI. Disponivel em http://www.lablaa.org
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marginalidade das cidades e seus fluxos de violéncia.?*

A isso se soma um grande nlimero
de trabalhos analiticos produzido por especialistas em “violentologia”, um campo de
investigacdo local, com especialistas no tema (sociélogos, antrop6logos e comunicadores
sociais) denominados “violentélogos”, entre os quais vale a pena assinalar o estudo-
testemunho No nacimos pa’ semilla de Alonso Salazar®*>. Na década de noventa ha pelo
menos trés romances sobre a violéncia das “comunas”, além de La virgen de los sicarios
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos e, do proprio Victor Gaviria, El peladito
que no duré nada (1991)%.

No Brasil, o préprio filme Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, € um
marco na produgdo cinematografica que tematiza a marginalidade urbana e 0 mundo do
crime, além de Carandiru (2003), de Hector Babenco, O Invasor (2001), de Beto Brant e
do documentario Onibus 174 (2002), de José Padilha. Na literatura contemporanea, a
criminalidade urbana estd presente de forma contundente em Feliz Ano Novo (1975), de
Rubem Fonseca, uma coletdnea de contos permeados por uma violéncia inusitada (ainda
que nem sempre associada a marginalidade social, por exemplo no conto “Passeio
Noturno” é um homem de classe média-alta o0 autor dos crimes). A novidade de Fonseca
consiste ndo somente em ter associado a cidade com o crime e a violéncia?*, mas também
por incorporar o0 jargdo da subcultura urbana marginal pela primeira vez na literatura

brasileira. Nos anos noventa, Marcelo Mirisola, Fernando Bonassi, André S”Anna, Nelson

211 posteriormente, Victor Gaviria dirigiu La vendedora de rosas (1998), o segunda longa-metragem do que
ele espera que seja uma trilogia sobre a marginalidade e a violéncia na cidade, as gerac@es “consumidas pela
violéncia,” a vida das criangas na rua e a cultura do narcotrafico.

212 galazar, Alonso. No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellin. Bogota:
Editorial Planeta, 1990. Salazar afirma que a cultura desses bandos € a mistura de trés culturas: a do mito
“paisa”, a “maleva”, que se misturou nas Gltimas gera¢des com a da salsa, e a cultura da modernizagdo. O
mito “paisa” teria colocado o sentido do lucro e da religiosidade. A cultura “maleva”, os valores do “macho”.
Ao mesmo tempo, essa cultura “maleva” se misturou nos Ultimos anos com a cultura do prazer e do corpo que
vinha da cultura caribenha da salsa, e ambas se misturaram com a cultura da modernidade que se define
nesses trés tracos no sentido do efémero, do consumo e da linguagem visual. Jesis Martin-Barbero da grande
destaque ao fato de que Alonso Salazar, em No nacimos pa” semilla, proponha uma hip6tese cultural, e ndo
politica ou socioecondmica, para entender o que se passa nas comunas (em “Dindmicas Urbanas”,
comunicagdo apresentada no seminario "La ciudad: cultura, espacios y modos de vida" Medellin, abril de
1991. Extraido da Revista Gaceta de Cultura, n. 12, editada pelo Instituto Colombiano de Cultura, diciembre
de 1991).

2% Uma adaptagdo do roteiro do filme Rodrigo D baseado no relato Alexander Gallego.

2% Garramufio, Florencia. “Novela Negra y Moral”. Revista Todavia, N 4, abril de 2003. P 22. Disponivel em
http://www.insumisos.com/Biblioteca/Revista%?20todaV1A%20numero%204.pdf
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de Oliveira e Luis Ruffato continuam, de diversas maneiras, 0 projeto inaugurado nos anos
setenta de explorar o tema dos marginalizados da sociedade.?*®

Nos anos noventa, ha toda uma cinematografia e uma literatura sobre a violéncia
urbana que vém assumindo o papel que Hayden White adjudica a Historia: “make the real

28 E verdade que foi o cinema de

desireble, make the real into an objet of desire
Hollywood que criou esse espectador que assiste com satisfacdo a uma tela cheia de
sangue. No entanto, a espetacularizacdo da periferia ndo coincide exatamente com esse
cinema de herdis e vil6es, em que o uso dos efeitos especiais e das tecnologias de animacéo
cria um universo hiper-violento mas auto-referencial e puramente ficcional. Ndo é o caso
de Cidade de Deus ou La virgen de los sicarios em que a violéncia esta associada nédo
somente a uma realidade social especifica, mas também a uma estética da marginalidade —
uma das caracteristicas da literatura e do cinema latino-americanos de hoje. De fato, se nos
romances o componente social e histdrico imprime um grau de veracidade e de
“autenticidade” , em ambas as versdes cinematograficas esse efeito esta potencializado pelo
fato de que o elenco estd formado em grande parte por criancas e adolescentes nao
profissionais que provém das proprias favelas brasileiras ou das “comunas” de Medellin.

Apesar das coincidéncias, La virgen de los sicarios ndo é “a versdo colombiana” de
Cidade de Deus. Por um lado, trata-se de dois posicionamentos diferentes perante o
processo histérico-social e, por outro lado, duas maneiras diferentes de conceber a narrativa
que respondem ndo somente a opcdes estéticas, mas também a diferentes concepcdes da
relacdo entre o eu e a “outridade” sécio-cultural.

Quanto ao primeiro ponto, assinalemos as perspectivas adotadas por um e outro
narrador perante o passado e o futuro. Cidade de Deus comeca com o relato da histéria da
construcgdo da favela nos anos setenta, que tinha sido planejada como conjunto habitacional
para as vitimas das enchentes, mas, carecendo de uma infra-estrutura suficiente, comeca a
Se super-povoar e a ser espago propicio para o crime. E nesse momento que vao-se
desenvolvendo as condi¢cfes para o estado extremo de violéncia que estoura depois, nos

anos noventa. Tudo esta ali em poténcia, em germe.

215 Salem Levy, Tatiana e Schollhammer, Karl Erik. “Os novos realismos da cultura do espectaculo”. Em
Encenagdes contemporaneas: cultura espetaculo e periferia. Revista Eco —Pds/ UFRJ. Rio de Janeiro:
UFRJ/ECO, 2002. p. 18

28 White, Hayden. Tropicos do Discurso - Ensaios Sobre a Critica da Cultura. S&o Paulo: Edusp, 1994
[1987], p.21
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Em La virgen de los sicarios ha uma referéncia a um passado idilico, mitico,
anterior e desconectado da situacdo atual, que corresponde a infancia do narrador. O
romance comeca quase como um conto de fadas:

Habia, en las afueras de Medellin, un pueblo silencioso y
apacible que se Ilamaba Sabaneta. Bien que lo conoci porque
alli cerca (...) transcurrié mi infancia. Claro que lo conoci.
Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo. Més alla
no habia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a
redondearse, a dar la vuelta. (.p.7)
Entre esse mundo idilico e o presente ha um hiato, um vazio que coincide com 0s
anos de exilio do narrador;

Cuando regresé a Colombia (...) Sabaneta habia dejado de
ser un pueblo y se habia convertido en un barrio de
Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado;
y Colombia entre tanto, se nos habia ido de las manos.
Eramos, y de lejos, el pais mas criminal de la tierra, y
Medellin la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen, se
saben. (p.12)
Como ¢ evidente, em La virgen de los sicarios o tempo é concebido em termos de
uma “idade de ouro” (a-histérica) e uma “queda”, enquanto que em Cidade de Deus o
passado funciona como marco contextual que explica o presente. Por outro lado, no
romance de Paulo Lins existe uma perspectiva que, em Ultima instancia, é otimista em
relacdo ao futuro, o que ndo ocorre no romance de Vallejo. Um dos protagonistas de
Cidade de Deus, Busca-Pé (personagem que foi tomado como protagonista e narrador no
filme de Fernando Meirelles), € uma crianca que ndo se deixa levar pela marginalidade que
a envolve e que posteriormente se tornard fotografo dessa mesma realidade. Como
fotografo encontrara sua realizagdo profissional, conseguindo sair da miséria para uma vida
melhor.
Em La virgen de los sicarios, pelo contrério, ndo existe, para 0S personagens,
nenhuma esperanc¢a redentora. Nem Alexis nem Wilmar, os dois adolescentes-sicarios e

amantes do narrador, aspiram a uma vida diferente. Diz o narrador:

Le pedi (a Wilmar) que anotara, en una servilleta de papel, lo
que esperaba de la vida. Con su letra atravesada y mi
boligrafo escribié: que queria unos tenis marca Reebock y
unos jeans marca Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una
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moto Honda, un jeep Mazda un equipo de sonido laser y una
nevera para la mama ( p.131).

Ha um “vazio essencial” (p.46) nos personagens, que somente é preenchido pela
televisdo e pelo “barulho” da equipe de som, e que o narrador — com sua visdo cinica da
realidade - tampouco pretende remediar.

A segunda e mais importante diferenca entre Cidade de Deus e La virgen de los
Sicarios esta na estrutura narrativa. Enquanto o romance de Lins est4 construido a partir
dos procedimentos tipicos do realismo (narrador em terceira pessoa onisciente, grande
quantidade de dialogos e de personagens com profundidade histdrica e psicolégica), La
virgen de los sicarios esta narrada a partir de uma primeira pessoa que domina toda a
narrativa, anulando qualquer outra perspectiva. Inclusive os dialogos aparecem aludidos em
discurso indireto livre, mediados pelo narrador.

Cidade de Deus surge como parte do projeto de investigacdo antropolégica "Crime
e Criminalidade nas Classes Populares”. No entanto, por sua estrutura seria impossivel
considerar este romance como parte do corpus de novela (p6s) etnografica, pois, em nossa
perspectiva, 0 etnografico ndo pode mais ser pensado como uma representacdo realista da

“outridade”?’

. Neste sentido, a primeira pessoa autobiografica de Vallejo marca uma
diferenca importante com o romance de Paulo Lins. Em primeiro lugar, pela prdpria
biografia dos autores, ja que enquanto Lins vém do ambiente que retrata (foi morador da
favela), Vallejo é um estrangeiro nesse mundo: Vallejo € literato, igual ao narrador de La
virgen de los sicarios. Ha, entdo, um contraste que é constitutivo no romance de Vallejo.
Por outro lado, a primeira pessoa propicia uma reflexdo sobre a prépria identidade. Quer
dizer que, entre o registro etnografico e o autobiografico, a identidade é pensada em termos
de conflitos no terreno da intersubjetividade.

O narrador autobiografico de La virgen de los sicarios € tipico de toda a narrativa de
Vallejo. De fato, em todos os seus romances, Vallejo ndo faz outra coisa sendo contar a
historia de sua vida. Diz Fernando Vallejo a respeito de El desbarrancadero:

En mis libros no les cambio los nombres a la gente, ni a los
pueblos, ni a las ciudades por mania, por atenerme a la
verdad y porque cada uno se llama como se tiene que llamar;

217 Neste sentido, é interessante a re-elaboragdo ndo realista que faz Fernando Meireles no filme, porém as
questdes que o filme levanta sdo diferentes das que nos interessam aqui.
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mi hermano Dario, el que esta conmigo en la foto y quien ya
muridé segin se cuenta en ese libro, sélo se podia haber
llamado de ese modo, no lo puedo imaginar con otro
nombre.?*®
Por outro lado, na estréia do filme de Barbet Schroeder La virgen de los sicarios,
Vallejo declarou a imprensa que seu romance ndo é “sociolégico”, mas que se trata de uma
“historia de amor autobiografica”.?** Como “histéria de amor”, o romance ndo deixa de ser
instigante porque, em Ultima instancia, trata-se de uma histéria de amor homossexual e
pederasta, atravessada pela l6gica do intercdmbio (erdtico e material). Em troca das
aventuras erdticas, o narrador oferece aos adolescentes-amantes “tudo o que eles esperam
da vida”: ténis, jeans, televisores, geladeiras, equipamentos de som. N&o faremos aqui este
caminho de leitura. O que nos interessa, no entanto, é o segundo aspecto do comentario de
Vallejo sobre este romance: é que a histéria de amor é, segundo o autor, uma historia
autobiografica. Torna-se produtivo, entdo, adotar um ponto de vista que permita ler o
cruzamento entre ambas as perspectivas, tanto o aspecto autobiografico da “historia de

amor” (1) como o “etnogréfico” da marginalidade social (2).

8 v/allejo, Fernando. Entrevista a Marfa Sonia Cristoff. La Nacién, 6 de junio de 2004.
29 Fonte: Diario El colombiano. Disponivel em
http://ww.elcolombiano.terra.com.co/proyectos/virgendelossicarios/reacciones.htm, accedido el 5/01/05.
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A “historia de amor” (o aspecto autobiografico)

“Y no me exijan a mi verdad, que la verdad es inestable,
escurridiza, evasiva. Exijanme qu este bien hecho, bien dicho
lo dicho” (Afos de indulgéncia, p.111)

Como assinalamos no primeiro capitulo, toda a obra ficcional de Vallejo conforma
um projeto literario — escrever o romance da sua vida, ou tornar sua vida um romance “por
entregas”. Seus cinco primeiros romances estao incluidos em El rio del tiempo, sobre o qual
disse Vallejo:“Escribir El rio del tiempo me tardé cincuenta afios de vivirlo”, % deixando
clara a sélida relacdo que existe na sua obra entre ficcdo e autobiografia. Em Los dias
azules (1985), narra sua infancia num bairro dos subdrbios de Medellin, e em El fuego
secreto (1985) sua adolescéncia, sua iniciagdo as drogas, ao alcool e as relacbes
homossexuais nas ruas de Medellin e Bogota. Em Los caminos a Roma (1987), aborda sua
experiéncia na Itélia, onde de fato Vallejo viveu, decidido a ser diretor de cinema. Afios de
indulgéncia (1989) narra a passagem de Vallejo por Nova lorque e Entre fantasmas (1993),
faz referéncia a sua vida no México (onde ele mora desde 1971). Depois dessa saga,
Vallejo ainda publicou La virgen de los sicarios (1994), e El desbarrancadero (2001) que
narra os dias em que Vallejo acompanhou a seu irmdo doente de Aids. A saga
autobiogréfica supostamente acabaria em 2002 com La rambla paralela, romance no qual
0 narrador aparece morto, e depois do qual Vallejo disse que pararia de escrever ficgao.
Porém, ele ainda publicou Mi hermano el alcalde, em 2004, mais um romance
autobiografico, que narra as relacfes da familia com os bastidores da politica em Antioquia.

O que da a obra o carater de saga é a persisténcia do mesmo personagem narrador
em todos 0s romances, o retorno das mesmas historias contadas com diferentes detalhes,
assim como também as inimeras referéncias de um a outro romance. Para dar apenas um
exemplo, em El desbarrancadero o narrador relata um episddio em que seu pai tenta salvar
um homem que estava se afogando, e diz, sem contar o final da anedota: "Lo que pas6 lo

conté en Los dias azules ".

220 | ennard, Patricio. “Dame fuego”, resenha de Los dias azules e El fuego secreto. Buenos Aires, Pagina 12,
1 de mayo de 2005.
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Quanto ao narrador, trata-se de um velho, nostalgico, cinico, que relembra sua vida
e vai narrando as anedotas bastante desordenadamente, seguindo o fluir da memoria. O
ponto de vista € sempre retrospectivo, o narrador dando um sentido ao que eram puras
vivéncias, fazendo permanentes conexdes entre a historia de sua vida, de sua enorme
familia, e a historia da Colémbia: “Por esos pasillos de alfombras raidas del Senado (...) vi
desfilar unos cuantos personajes (...) De uno de ellos, conservador, mi padre fue misnistro”
(Los dias azules, p. 235) Na medida que vai construindo os relatos, o narrador vai
assinalando um sentido a prépria vida no discurso: “Leyendo hoy el pasado com la fluidez
del libro que esta escrito, advierto que solo esa mafiana, em el corredor de esa finca de esa
carretera, pudo haberse cambiado mi rumbo” (Los dias azules, p. 210)

Seus relatos tém o ritmo e a dindmica da oralidade, a critica mordaz cujo alvo é
tanto a politica quanto as classes marginalizadas, a esquerda quanto a direita, os liberais e
0s conservadores, a televisdo, o cinema, a musica, e até a prdpria familia e mesmo a prépria
mae. Por exemplo, diz sobre sua méae que “el infierno que la Loca construy0, paso a paso,
dia a dia, amorosamente, en cincuenta afios [es] como las empresas sélidas que no se
improvisan, un infiernito de tradicion” (El desbarrancadero, p.12). Mas o narrador é
multifacético: por momentos extremamente cinico e em outros extremamente nostélgico:
“ya no vienen mis tios. Ya no vienen mis primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un
desconocido terror me invade porque la noche se vuelve silencio, y he dejado em Santa
Anita a mi abuela esperandome” (Los dias azules, p.120).

Narrador “auto-consciente”, auto-reflexivo, que se expde e desvenda os artificios da
criacdo: “Todo lo que aqui cuento de Procinal €l me lo contd, no es invento mio de narrador
omnisiciente” (Afios de indulgencia, p.113) ou “Llevo cientos de paginas diciendo ‘yo’ y
hasta ahora nadie me ha visto. Como los postulados del gran partido conservador e liberal,
soy invisible, intangible” (Afios de indulgéncia, p. 77) Este narrador parece dizer
permanentemente: “Fernando Vallejo sou eu”.?”! Ha algo mais distante do gesto
modernista de Flaubert, que disse “Madame Bovary ¢ est moi”? Alguma coisa mais alheia
ao esteticismo de final de século XIX do que o narrador construido por Vallejo?

(Lembremos que o modernismo operou uma légica de autonomia estética que chegaria ao

22! Cristoff, Marfa Sonia. “El caballero de la prosa temeraria”. La Nacion, Buenos Aires, domingo 6 de junio
de 2004.
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méaximo de exacerbacdo em Beckett. “N&o importa quem fala”, diz Godot, e se ndo importa
quem fala é porque “ninguém fala”, dird Michael Foucault). Como assinalamos no primeiro
capitulo, para a critica estruturalista, cujo paradigma estético é modernista, “a escritura é a
destruicdo de toda voz, de toda origem”, nas palavras de Roland Barthes. A primeira pessoa
de Vallejo reage a “destruicdo de toda voz” e, pelo contrario, procura reafirmar o sujeito da
escrita.

O proprio Vallejo se refere a esta perspectiva da primeira pessoa autobiografica
como “auto-ficcdo”, termo que ele toma do livro-manifesto de Christophe Donner Contra

222 no qual Donner coloca a “verdade” como ideal estético e fala a favor de

la imaginacion
uma literatura experiencial, escassamente ficcionalizada. Para o ator, montador de cinema e
escritor Christophe Donner, a imaginacdo procede da ignorancia, “serve para salvar a pele e
infecta a literatura”. Os escritores, acredita Donner, recorrem a imaginacao para esconder
aquilo que verdadeiramente importa e se esforcam em ocultar os vestigios das marcas dos
passos que Ihes conduziram a esse nirvana, “o imaginario”. Quanto mais pura, luminosa e
suspensa no vazio seja a imaginagdo, maior e mais poderoso se sente o escritor. No entanto,
a funcdo principal da literatura é “dizer as coisas, transmiti-las”; a literatura atual sé pode
ser escrita por um "eu” que consiga se livrar dessa “peste que é a imaginag&o”?%.

Na proposta de Christophe Donner retomada por Vallejo, a objetivacdo da vida no
relato, o retorno do eu na producdo estética, implica a busca de um “efeito de realidade”
que seria garantia de autenticidade e presuncdo de acesso possivel a experiéncia. De fato,
como mostra Leonor Arfuch, mesmo que o carater ficticio da adequacdo entre os sujeitos
do enunciado e os da enunciacdo seja fato inquestionavel, o efeito de real dos géneros
autobiograficos “no se ha debilitado, por el contrario, su pregnancia se extiende a multiples
formas y soportes mediaticos”.??* A primeira pessoa autobiografica de Vallejo também é
uma via de producéo de um efeito de realidade.

No entanto, como assinalmos no primeiro capitulo, ndo é um “efeito de realidade”
no sentido de Barthes (que seria, no final das contas, um efeito de verossimilhanga), e sim

um efeito que renvia para um além da ficcdo. “Y se lo digo yo aunque no soy novelista de

222 Donner, Christophe. Contra la imaginacién, Madrid: Espasa Hoy, 2000.

228 Citado por Fernando Vallejo em entrevista a Maria Sonia Cristoff, La Nacién, Buenos Aires, 6 de junho de
2004.

224 prfuch, Leonor. El espaacio biografico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2005 [2002] p.41
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tercera persona como si fuera: soy director de cine que mira por el lente magico con el ojo
eximio y todo lo ve y lo sabe” (Afios de indulgencia, p. 88) A primeira pessoa de Vallejo
reflete sobre a prépria narrativa, desfazendo assim a ilusdo de transparenca do relato,
mostrando o lado ilusério da captacdo da experiéncia. Este efeito chega aoextremo em La
rambla paralela, onde o narrador se parece muito com os anteriores, mas agora esta
desdobrado, como olhando-se de fora, pois ele fala depois da morte: “...fui al bafio, busqué
a tientas el apagador, prendi el foco y entonces vi en el espejo al hombre que creia que
estaba vivo pero no...” (p.10)

Dessa maneira, a partir de um narrador “morto” que relembra sua vida, narrador que
continua se parecendo muito com Fernando Vallejo, explicita-se o que de qualquer forma ja
estava presente nos romances anteriores: a ambiglidade que se instaura entre a referéncia
ao sujeito biogréfico e as auto-referéncias do relato que cortam a ilusdo de transparéncia da

representacao.
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A violéncia da letra: o aspecto etnografico

Se essa voz auto-ficcional é caracteristica de toda a obra narrativa de Vallejo, em
La virgen de los sicarios ela se combina, e dai a particularidade desta novela, com um olhar
etnogréfico. Quer dizer que o narrador mergulha num contexto cultural, que é alheio tanto
para si proprio quanto para o leitor; e desse mergulho resulta a narrativa de um choque
cultural. O relato narra a excursdo de um gramatico a um mundo marginal. Esta perspectiva
afirma assim um pacto com o leitor; como o etnégrafo, o narrador escreve para leitores que
pertencem a seu proprio mundo letrado e que, portanto, ndo compartilham o mundo da
cultura que se narra: “Ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano
comun y corriente como usted o yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un
batallon: lo “bajan’.” (p.43)

O narrador possui diante do leitor um plus de conhecimento, mas este conhecimento
ndo é do tipo que tem o narrador onisciente, quer dizer, ndo € um conhecimento diegético,
sobre o desenvolvimento mesmo da histéria, mas sim um saber extra-diegético, sobre
(antropoldgico, linglistico e cultural) sobre o imaginario das “comunas”. Diz, por exemplo,
0 narrador:

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es
un sicario. Mi abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo murié
hace afios y afios (...) Abuelo, por si acaso me puedes oir del
otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un
muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo (p.10).

Ao longo de todo o romance o narrador repete este gesto de interromper o relato

para traduzir o jargdo que utiliza “el nifio” para uma linguagem culta:

“El pelao debié de entregarle las llaves a la pinta esa”,
comentd Alexis, mi nifio, cuando le conté el suceso (...) con
““el pelao” mi nifio significaba el muchacho; con “la pinta
esa” el atracador; y con “debi6 de” significaba “debi6” a
secas: tenia que entregarle las llaves. ( p.27)

O narrador estabelece um lugar de privilégio linglistico diante da linguagem das
comunas e ostenta freqlientemente marcas da sua cultura literaria através de citacdes e

comentarios eruditos e livrescos. Por exemplo, ele transforma o “hijueputa” no cervantino
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“hideputa” (p.25), assinala como seus pensamentos vem as vezes em “versos alexandrinos”
(p.41) e alude constantemente a linglistica ou a literatura como pretexto de sua critica

culturalista ao caos social.

(Alexis) no habla espafiol, habla en argot o jerga. En la jerga
de las comunas o argot comunero que estd formado en
esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioguia, que
fue el que mas hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), mas
una que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya
muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos,
feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el
muerto, el revolver, la policia..... Un ejemplo: “¢Entonces
qué, parece, vientos o maletas?” ¢Qué dijo? Dijo: “Hola,
hijo de puta. Es un saludo de rufianes (p. 31)

Operando entre o jargdo marginal e a “norma culta”, entre oralidade e escritura, a

|225

traducdo ndo é apenas uma operacdo linglistica, mas também cultural“> (que sublinha as

diferencas sociais) e ideoldgica, convertendo a atualidade em degradacdo de um passado
idealizado. A “violéncia interpretativa”, gramatical e linglistica, se estende & cultura e aos
habitantes da urbe. Na Medellin idealizada de outrora, antes da “podredumbre”

contemporanea, tudo (as classes sociais, a religido, a familia) estava no seu lugar,

Mira Alexis, tu tienes una ventaja sobre mi y es que eres
joven y yo ya me voy a morir, pero desgraciadamente para ti
nunca viviras la felicidad que yo he vivido. La felicidad no
puede existir en ese mundo tuyo de televisores y casetes y
punkeros y rockeros y partidos de fatbol. Cuando la
humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver
veintidos adultos infantiles dandole patadas a un balén no
hay esperanzas. Dan grima, dan lastima, dan ganas de darle
a la humanidad una patada en el culo y despefiarla por el

225 O conceito de tradugdo cultural tem uma dupla acepcéo teérica: por um lado, a antropologia britanica
(Godfrey Lienhardt y Ernest Gellner) e por outro, a reflexdo anti-hermenéutica de Benjamin sobre a tarefa do
tradutor. “A partir de Benjamin, ocorre um reenquadramento conceitual da tradugdo na sua relagdo com
lingua, texto e cultura, assumida como metafora que designa o problema central da condi¢do pds-colonial”
(Segundo Marildo Nercolini y Ana Isabel Borges. “Traducdo cultural: transcriacdo de si e do outro”, em
Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro, Ano VIII, N°9, 2003, p.140)
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rodadero de la eternidad, y que desocupen la tierra y no
vuelvan mas ( p. 17).

Na perspectiva do gramatico, a “degradacdo” que sofre o espanhol é equivalente ao
“abaratamiento da existéncia” na cultura de massas e, especialmente na marginalidade
social. Neste sentido, ndo é por acaso que o narrador seja precisamente um gramatico (e é
bom lembrar que o primeiro livro de Vallejo é Logoi. Una gramatica Del lenguaje

226

literario®”). Como mostra Jesis Martin-Barbero, “en pocos paises la violencia del letrado

producira relatos tan largamente excluyentes — en el tiempo y en el territorio- como en

Colombia”?’

, pais no qual, assinala o historiador Malcom Deas, “la gramética, el dominio
de las leyes y los misterios de la lengua fueron componente muy importante de la
hegemonia conservadora que dur6é desde 1885 hasta 1930, y cuyos efectos persistieron
hasta tiempos mucho mas recientes”??®. De fato, segundo Deas, nessa época, o dominio da
gramatica parecia ser um dos requisitos indispensaveis para aceder ao poder politico.

No final do século XIX, o movimento da “Regeneracdo”, encabegado pelo
presidente Rafael Nufiez pretendia ordenar e unificar um pais fragmentado pelas lutas civis
ao redor de um Estado autoritario e da Igreja Cat6lica. Foi uma tentativa de incorporar o
pais a economia-mundo, modernizando o aparato estatal, mas a0 mesmo tempo era um
movimento culturalmente muito conservador e tentava evitar que entrassem as idéias que
sustentavam a modernizacdo nos outros paises do mundo. A principal figura desse
movimento, que estabeleceu as bases da nag¢do colombiana moderna, foi um gramatico,
Miguel Antonio Caro (1843-1909), que foi quem redigiu a constituicdo de 1886, que
permaneceu vigente na Colémbia por mais de um século. Miguel Antonio Caro considerava
que a tradicdo espanhola e catdlica devia permanecer nos povos americanos “pura e
incontaminada”, como a lingua. A esta, ele impds normas, restrices e regulacdes. Poucos
tinham acesso & educacdo: os saberes letrados, a fé catdlica e o hispanismo eram de

dominio de uns poucos que com isso legitimavam seu direito ao poder e excluiam do

228 /allejo, Fernando. Logoi. Una gramatica Del lenguaje literario. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1983.

227 Barbero, Jestis Martin. “Dislocaciones del tiempo y nuevas topograffas de la memoria”. En Artelatina. Rio
de Janeiro, Aeroplano, 2000.p.148

228 Deas, Malcom. Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre histopria politica y literatura
colombianas. Bogota: Tercer Mundo, 1993. p.35 citado por Barbero, 2000. p. 148
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projeto de nacdo as maiorias mestigas e indigenas. Os letrados conquistaram assim
posicdes privilegiadas. Em parte pelas condicdes geograficas, mas também pelas agitacdes
politicas, no territério colombiano do século XIX a presenca do Estado era muito fraca. Na
maioria dos lugares os letrados “funcionais”, o padre e o tabelido foram as pessoas que
serviram de intermedidrios entre a populacéo e os representantes do Estado.

Foi notavel a presenca dos gramaticos no poder no que se chamou de Republica

Conservadora®?

. Além do proprio Miguel Antonio Caro (presidente entre 1894 e 1898),
José Manuel Marroquin (presidente entre 1898 e 1900)%°, Marco Fidel Suarez (presidente
entre 1918-1921). Todos os graméticos, mas Caro principalmente, eram provenientes de
familias que tinham feito parte das hostes de letrados durante a Colbnia e, gracas a isso,
tinham se inscrito no processo politico da Republica depois da Independéncia sem que
fosse necessario para isso legitimar seu direito a conducdo da nagdo por outras vias que nao
0 uso correto da Letra. Na busca do significado dessa preocupacao pelo idioma, Malcom
Deas considera que "el interés radicaba en que la lengua permitia la conexidn con el pasado
espafiol, lo que definia la clase de reptblica que estos humanistas querian”?*.

Miguel Antonio Caro junto com Rufino José Cuervo, outro gramatico,
estabeleceram o que era ser um catélico e qual era o castelhano que se devia falar;
mostraram também quais eram o0s “erros” e os “desvios” que afastavam a milhares de
colombianos do bom uso da lingua. Miguel Antonio Caro fundou na Colémbia (em 1872) a
Academia Colombiana de Letras, a primeira do continente americano, feita de acordo com
os moldes da academia espanhola. Em 1881 ele leu o discurso da Junta Inaugural, no qual
considerava a instituicdo como parte fundamental da conducdo da nacdo. Na lingua se
consignam a ordem divina e a moral, e, portanto, a politica. A defesa do uso correto da
lingua é um agente civilizador que evita a queda na barbéarie. Assim, a gramética vira moral
de Estado, impondo sua ordem a servico da excluséo social.

Ora, nesse contexto, a figura do narrador—gramatico de Vallejo adquire outro

destaque. Ao mesmo tempo em que explica o jargdo para o leitor, ele corrige a dic¢do e a

2% Jorge Nufiez, idedlogo da “Regeneracién”, ndo era gramético e sim escritor.

20 Além das obras literarias, Marroquin escreveu os seguintes livros: Tratado de Ortologia y Ortografia de la
Lengua castellana, Lecciones elementales de retdrica y poética; Diccionario ortografico y Exposicion de la
Liturgia.

21 Deas, Malcom. Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre histopria politica y literatura colombianas.
Bogoté: Tercer Mundo, 1993. p.47 citado por Barbero, 2000. “Dislocaciones del tiempo y nuevas topografias
de la memoria”. En Artelatina. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2000.p.148
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sintaxe popular e exerce uma forte critica a cultura de massas, remetendo assim ao papel de
exclusdo social que a gramatica historicamente cumpriu na Colémbia. A seguinte afirmacéo
de Vallejo ¢ bastante significativa para nossa argumentacdo: “Amo a los gramaticos, de este
idioma y de todos: (...) A los compiladores de diccionarios ociosos (...) Y a los honorables
miembros de la Real Academia Espafiola de la Lengua, bien sea de nimero o bien sea
honorarios, (...) y demds académicos correspondientes hispanoamericanos de las
Academias [de Letras]”. #*?

Conservador, como se apresenta o autor, o narrador de La virgen... afirma uma
lingua literaria dominante frente a lingua falada (como no exemplo acima citado: “con
‘debi6 de’ significaba ‘debid’ a secas™). Por isso, a traducdo vira uma operagdo ideologica,
na qual se pdem em jogo ndo somente opcbes linglisticas, mas, atraves delas, posicoes do
sujeito. Preferimos “posi¢des do sujeito” ao invés de “identidades” porque o primeiro
conceito remete a uma idéia de mobilidade, uma posicdo é um “lugar” ou um “ponto de

vista” que pode variar dentro do ambito do discurso?*

. As posi¢des de sujeito articulam
uma série de elementos, como assinala Homi Bhabha:

The move away form the singularities of ““class” or ““gender”
as primary conceptual and organizational cateogories, has
resulted in an awareness of the subject positions — of race,
gender, generation, institutional location, geopolitical local,
sexual orientation- that inhabit any claim to identity in the
modern world.***

Traduzindo os termos do adolescente, o narrador da conta, a0 mesmo tempo, das
“posicBes do sujeito” dos personagens (Alexis, Wilmar), de si mesmo (como “estrangeiro”

nas comunas, ndo como “turista” mas como “etnégrafo”, alguém que aprende a lingua

dessa cultura) e do leitor implicito (como alguém definitivamente alheio a esse mundo).

22 v/allejo, Fernando. Entrevista a Cesar Gliemes, em La jornada, Mexico, Jueves 9 de enero de 2003.

23 Segundo a definicdo de Davies e Harre: “ A subject position incorporates both a conceptual repertoire and
a location for persons within the structure of rights for those that use that repertoire. Once having taken up a
particular position as one's own, a person inevitably sees the world from the vantage point of that position and
in terms of the particular images, metaphors, storylines and concepts which are made relevant within the
particular discursive practice in which they are positioned. At least a possibility of notional choice is
inevitably involved because there are many and contradictory discursive practices that each person could
engage in”. Davies, Brownyn and Hrarre, Rom. “Positioning. The discoursive production of the self”,
disponivel em

http://www.massey.ac.nz/~alock/position/position.htm accedido el 05/01/05

2% Bhabha, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994. p.1
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A violéncia é o denominador comum entre a gramatica e o olhar cultural nostalgico-
reacionario do narrador sobre a cidade. Assim, a traducdo produz um “efeito glossario” que
converte esse imaginario urbano-marginal em algo exoético disposto ao “consumo” do
leitor. A traducdo excede assim o aspecto linglistico e estético e se inscreve no ambito da
cultura.

A traducdo cultural define uma relacéo na qual o outro é percebido a0 mesmo tempo
como ameaga e como objeto de desejo pelo narrador. Ora, precisamente, “a traducdo
cultural pede uma relacdo erdtica (...) em que certamente 0s sujeitos saem diferentes no
final do processo, transformados”.?*® No final da novela, o narrador mimetiza sua
linguagem com a dos seus amantes, por exemplo: “D’iai, del bus, nos seguimos pal barrio
de Boston, a que conociera Wilmar la casa donde naci” (p.149). E também vai mimetizando
sua consciéncia, deixando de se surpreender com os crimes cometidos pelos garotos; ao
contrario, até justificando-os. Por exemplo, na cena na qual o narrador vai andando na rua
com Wilmar e ouve um homem assobiando, o que ele considera “una afrenta personal, un
insulto (...) que un hombre inmundo silbe usurpando el lenguaje sagrado de los pajaros”
(p.141) Wilmar “sac6 un revolver y le propiné un frutazo en el corazén” e, acrescenta o
narrador, “con la conciencia tranquila de quien va a misa segui mi camino” (p.142) Até
concluir: “Mi nifio era el enviado de Satanas que habia venido a poner orden en este mundo
con el que Dios no puede” (p.143).

Quer dizer que o desprezo do narrador diante da “outridade” cultural é ambiguo. E
essa ambiglidade estd marcada pelo desejo erético que ao mesmo tempo expde a diferenca
(social e geracional) e a sutura. A dominagdo lingiistica encontra seu reverso na relagdo
sexual, na qual o desejo inverte os papéis e o narrador passa a ser “dominado” pelo garoto:

“¢Tenia una compensacion ese tormento a que me sometia Alexis, mi éxodo diurno
por las calles huyendo del ruido y metido en él? Si, nuestro amor nocturno”. A violéncia da
letra que corrige a linguagem “marginal”, encontra seu reverso na fascinagdo erotica que
esse outro exerce sobre o narrador. Ao mesmo tempo em que as “comunas” sdo mostradas
como espagos do refugo social, elas também aparecem como “excitantes” e cheias de

corpos apeteciveis, jovens prontos para o “consumo” erético: “de las comunas de Medellin

23 Nercolini, Marildo e Borges, Ana Isabel. “Traducdo cultural: transcriacdo de si e do outro”, em Revista
Terceira Margem, Rio de Janeiro, Ano VIII, N°9, 2003, pp.138-154
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la nororiental es la mas excitante. No sé por qué, pero se me meti6é en la cabeza. Talvez
porque de alli, creo yo, son los sicarios mas bellos” (p. 64). Uma espécie de economia
perversa faz de Alexis a0 mesmo tempo corpo erético e parte da humanidade-bazofia,
multiddo amorfa entregue ao futebol e ao barulho da cultura de massas. Assim, a lingua do
Outro, tanto quanto seu corpo, sdo a0 mesmo tempo objetos de critica e de apropriacdo
erética. Portanto, a traducdo que faz o narrador ndo serve apenas para uma melhor
compreensdo ou uma melhor comunicagdo com o leitor, mas expde principalmente, uma
tensdo no interior da cultura nacional. Como veremos a seguir, a opera¢do implica uma

forma de escrever contra a nacao, mas também contra uma determinada tradicdo literaria.
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Conflito de representacéo na narrativa p6s-boom

Apesar de o gesto de Vallejo consistir em “odiar la patria y aborrecer la madre”?®,

a
narrativa auto-etnografica de Fernando Vallejo é também uma narrativa nacional. Diz o
narrador de La virgen de los sicarios: “;Pero qué me preocupa a mi Colombia si ya no es
mia, es ajena?” (...) “yo no soy de aqui, me avergiienzo de esta raza limosnera” (p.19).
Segundo Josefina Ludmer, Vallejo (como o brasileiro Diogo Mainardi e o salvadorenho
Horacio Castellanos Moya) registra as vozes contemporanras anti-nacionais e as pdem em
cena, “as performanceam....” E o fazem “com um ritmo, um tom e uma repeticdo tal que
reproduzem em negativo as vozes da constituico da nacéo e sua histria” (2005, p. 80).

As referéncias “contra Colémbia sdo inimeras em todos os romances: “Pais mio de
ladrones” (LDA, 244) ... “Em Coldémbia nada sirve” (LDA, 247) “esta irremediablemente
perdida (EF, p.20).

Assim, 0 que estes texos dos anos noventa mostram é que a constituicdo da nacédo e
a sua destituicdo tém as mesmas regras e seguem uma mesma retérica. Dai que a insisténcia
na gramatica, na correcdo linglistica, pilar da fundacdo da nacdo, ndo seja contraditdria
com o desprezo pela nagdo, com a profanacdo da nacdo. O gramatico se torna assim uma
figura ambivalente.

Por outra parte, a retérica da profanacdo da nacdo, cujo centro é a lingua, toca
também o limite do literario; situa-se numa etapa pos-literaria “depois do fim das ilusGes
modernas: depois do fim da autonomia e do carater “alto” , “estético” da literatura”
(Ludmer, 2005p. 84).

O gesto de Vallejo, escrever contra a patria, contra a méae e “contra a imaginacgao”
(Christophe Donner) pode ser lido também como uma forma parricida: escrever contra o
“pai” literario, quer dizer, contra Garcia Marquez, e contra “Macondo” como fabula de
identidade nacional (e latino-americana) que de alguma maneira representa a operacao

ideolégica do boom dos anos 60 e 70.2%

25 Astutti, Adriana. “Odiar la patria y aborrecer la madre: Fernando Vallejo”. En Boletin/11 del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, Rosario, diciembre 2003. p. 107

26 A coletanea de artigos criticos Mas alla del boom: Literatura y Mercado. México: Marcha Editores, 1982,
oferece um panorama de defini¢Ges e opinides bastante completo.
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Segundo Gonzalo Aguilar,

(...) las fundaciones narrativas de la nacionalidad que
entregd el boom latinoamericano no son ni siquiera
parodiadas en Vallejo. Aparecen mas bien como quimeras
ridiculas a las que es mejor olvidar. (...) Ante las épicas de
fundacion del boom, la voz de Vallejo (como la de Reinaldo
Arenas, Roberto Bolafio o Rodrigo Rey Rosa) parece el saldo
sobreviviente de una fundacion mal hecha, construida sobre
la base de exclusiones y silenciamientos™?*’.

Quase todos os romances do boom criaram uma visdo mitica da realidade, uma
“realidade latino-americana” que encontraria seu correlato formal no realismo maégico,
considerado como forma “autenticamente latino-americana”, e inclusive “expressdo
natural” de uma regido na qual “a propria realidade é maravilhosa”, segundo Alejo
Carpentier.238 Por essa razdo, Macondo se converteu num lugar mitico latino-americano,
“un sitio que contiene todos los sitios”, segundo outro representante do boom, Carlos
Fuentes®®. Na leitura dos contemporaneos ao boom, o relato da fundagio de Macondo
representa o relato da fundacdo do continente latino-americano, incluindo todo o “real”
documentado, mas também as lendas e fabulas orais, “para decirnos que no debemos

7240 Macondo seria a metafora do

contentarnos con la historia oficial, documentada
misterioso, do magico real de América Latina, sua esséncia inominavel pelas categorias da
razdo e pela cartografia politica e cientifica. Assim, o realismo magico foi considerado a
“expressdo auténtica” do continente, ou seja: o correlato da identidade latino-americana. A

I"241 assume assim o clima

ficcdo do boom “atravessada de uma desbordante alegria vita
otimista dos anos sessenta, anos do triunfo da revolucdo cubana e da consequente euforia a
respeito do futuro do continente que somente sera demolida no final dessa década, com a
instalacéo das ditaduras militares.

Na visdo ufanista dos autores do boom e de seus enaltecedores, a literatura participa

de uma “gesta heréica”, construindo uma versdo ndo eurocéntrica da historia latino-

27 pguilar, Gonzalo. “El color de la violencia”. Clarin, Buenos Aires, 18 de enero de 2003

28 Carpentier, Alejo. Prélogo a El reino de este mundo. Buenos Aires, Libreria del Colegio: 1980. p.12

29 Fyentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México: Cuadernos de Joaquim Mortiz, 1972. [1969]
p.66

290 Fyentes, Carlos. 1972 [1969], p.62

2! Halperin Donghi, Tulio. “Nueva narrativa y Ciencias Sociales hispanoamericanas en la década del
sesenta”. En AA.VV. Mas alla del boom: Literatura y Mercado. México, Marcha Editores, 1982. p.154
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americana e a0 mesmo tempo conquistando a universalidade mediante a modernizagdo na
técnica narrativa, incorporando-se definitivamente ao canone ocidental. Na formulacéo
critica contemporanea de Carlos Fuentes em relacdo ao boom, o romance ocupa o lugar da

utopia:

Creo que se escriben y se seguirdn escribiendo novelas en
Hispanoamérica para que, en el momento de ganar esa
conciencia, contemos con las armas indispensables para
beber el agua y comer los frutos de nuestra verdadera
identidad. Entonces esas obras, esos Pasos Perdidos, esas
Rayuelas, esos Cien afios de Soledad, esas Casas Verdes, esas
Sefias de ldentidad, esos Jardines de Senderos que se
bifurcan, esos Laberintos de la soledad, esos Cantos
Generales, apareceran como ‘las mitologias sin nombre’ (...)
gue anuncia nuestro porvenir.?*

Ora, trinta anos depois, uma leitura retrospectiva do boom ndo pode deixar de
assinalar suas contradicdes. A esse respeito ha uma excelente avaliacdo feita por ldelber

Avelar. Ele considera que o boom

(...) mas que el momento en que la literatura latino-
americana ““alcanz6 su madurez” o “encontrd su identidad”
(““‘un continente que encuentra su voz” fue la consigna fono-
etno-logocéntrica repetida hasta la saciedad en aquel
entonces) puede definirse como el momento en que la
literatura latinoamericana, al incorporarse al canon
occidental, formula una compensacion imaginaria por una
identidad perdida.?*

Segundo Avelar, o boom representa 0 momento culminante da profissionalizagéo do
escritor latino-americano, processo que comegou no seéculo XI1X, mas que deu um pulo
qualitativo com a explosdo do mercado editorial na década de sessenta. Ao se tornar
autdbnomo, o escritor perde sua relacdo com o aparato estatal, espaco em que muitos
escritores encontraram seu modo de sobrevivéncia desde os tempos dos processos de

independéncias nacionais. O preco a pagar pela autonomizacdo do campo estético, que

2 Fyentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México: Cuadernos de Joaquim Mortiz, 1972, [1969]
p.98
#3 Avelar, Idelber. Alegorias da derrota. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000. p. 53.
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passa a depender das leis de mercado, é a “desapari¢do da aura”, o que dara lugar a um
paradoxo desconcertante: 0 momento em que a literatura se faz independente como
instituicdo coincide com o colapso de sua tradicional razdo de ser no continente. A
literatura tinha florescido a sombra de um precario aparato estatal, agora que o Estado esta
cada vez mais tecnocratico ele dispensa seus servigos e, ao mesmo tempo, a literatura deixa
de ser instrumento chave na formagdo de uma elite letrada e humanista.

Como corretamente argumenta Avelar, a autonomizagdo do campo literério por via
da consolidacdo do mercado editorial é correlativa a sua desauratizacdo, ou seja, a reducédo
do livro a mercadoria, a puro valor de troca. O boom teria respondido a perda da “aura
religiosa do estético” com uma “substituicdo da politica pela estética” (p. 43). Ele implica
uma tentiva de dar conta de uma impossibilidade fundamental para as elites, em virtude da
propria modernizacdo, de instrumentalizar a literatura para o controle social. “El boom no
es otra cosa que luto por esa imposibilidad, es decir, luto por lo aurético”.?**

O tom celebratério da critica do periodo seria uma operacdo substitutiva que tenta
compensar ndo somente o subdesenvolvimento social, mas também a perda do estatuto
auratico do objeto literario. E essa vontade compensatéria, diz Avelar, é prépria tanto da
critica quanto dos romances do boom: Cien Afios de Soledad, Los pasos perdidos e La casa
verde coincidem em apresentar alegorias de uma fundacdo — através da escritura -operando
para além das determinagdes sociais. Segundo Avelar, a insistente tematizacdo da escritura
nestes romances cumpria uma operacdo retorico-politica: eles parecem retornar a um
momento pristino no qual a escritura inaugura a Histéria, em que nomear as coisas equivale
a fazé-las existir, quer dizer, trata-se de uma reivindicacdo da escritura literaria dentro de
uma modernizacdo que cada vez mais prescinde dela. Na mitologia do boom, a literatura
era a possibilidade de reinscrever as fabulas de identidade (de um tempo mitico pré-
moderno) no interior de uma teleologia da modernizacdo. Mas essa possibilidade encontra
seu fechamento historico com as ditaduras militares, que esvaziam a modernizagao de todo
conteldo progressista, e, portanto, a funcéo substitutiva da literatura (a da escritura literaria

como entrada épica no primeiro mundo) estava destinada a desaparecer.

24 Avelar, Idelber. Alegorias da derrota. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000, p.49
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Para nossa argumentacdo, a reflexdo de Avelar é muito pertinente ainda que o
processo histdrico colombiano dos Gltimos trinta anos seja diferente do caso das ditaduras
do Cone Sul. Em primeiro lugar porque o cenario no qual dialogam os escritores do boom
ndo se limita as fronteiras nacionais, pois tem precisamente como um dos seus efeitos a
criagdo — além da imagem da identidade latino-americana — de um mercado literario
continental. Além disso, se a reflexdo de Avelar sobre os efeitos do boom e o saldo das
ditaduras na literatura contemporanea serve para pensar a posicdo de Vallejo, é também
porque ainda que a Colémbia ndo tenha vivido um governo ditatorial do tipo vivido na
Argentina, Chile ou Brasil, também nesse pais o processo de industrializacdo destes anos
mostrou sua capacidade extremamente restrita para incluir a massa crescente de populagéo
dentro do projeto modernizador. A Coldmbia foi um dos poucos paises da América Latina
gue conservou quase permanentemente o carater de democracia civil neste século; apesar
dos militares influirem muito nas decisBes politicas, eles ndo tomaram o poder (exceto num
breve periodo entre 1951 e 1953 e entre 1957 e 1958). No entanto, a democracia
colombiana tem tantas faléncias (por exemplo, clientelismo, fraude eleitoral) que Daniel

Pécaut se pergunta se ela ndo sera apenas uma falsa aparéncia. Seqgundo Pécaut:

La violencia es consustancial al ejercicio de una democracia
que, lejos de referirse a la homogeneidad de los ciudadanos,
reposa en la preservacion de sus diferencias "naturales”, en
las adhesiones colectivas y en las redes privadas de dominio
social y que, lejos de aspirar a institucionalizar las relaciones
de fuerza que irrigan la sociedad, hace de ellas el resorte de
su continuidad.?*

Ora, em relagdo ao diagndstico de Avelar, por intermédio de uma postura cinica a
escritura de Vallejo produz um duplo deslocamento.?*® Por um lado, a novela adota
cinicamente uma linguagem midiatica (brevidade, rapidez, concisdo, a¢do, violéncia), que
corresponde a um tipo de recepc¢do estética que o narrador critica. A utilizacdo dessa
linguagem pertencente a cultura de massas, que paradoxalmente é alvo de criticas no

romance, implica (ao contrario do romance do boom) o reconhecimento de uma “derrota da

5 pacaut, Daniel. Orden y Violéncia. Bogota: Tercer Mundo Ediciones/ CEREC, 1987. p.17

28 Azevedo, Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a meméria (Literatura
contemporanea no Brasil e na Argentina - dos anos 90 aos dias de hoje). Tesis de Doutorado apresentada na
UERJ, dezembro de 2004. Inédita. p.31



144

literatura” (em termos de Avelar) e de sua capacidade restitutiva que reverte cinicamente
sobre a posicdo do gramatico no romance.

Por outro lado, ao adotar o ponto de vista do preconceito social, o desprezo pelo
outro marginal (um ponto de vista que o sentido comum chamaria “politicamente
incorreto”), o narrador agita a bandeira branca da “derrota politica”. O narrador encarna 0s
preconceitos sociais e 0s assume como préprios, fazendo assim o jogo do inimigo.

Os camponeses, 0s marginais, 0s pobres sdo vistos como uma condi¢do infra-
humana, como hordas que somente buscam se reproduzir para engrossar o0s cinturfes de
miséria: "esa gentusa agresiva, abyecta, esa raza depravada y subhumana,..." (p.65). "No
hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimafia mas
dafiina, mas mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino." (p.84) "Mi formula
para acabar con ella no es hacerle casa a los que la padecen (la pobreza) y se empefian en
no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas y listo." (p.68) Trata-se de um realismo
sujo que, como avesso do realismo magico, opde — em termos pouco conciliadores -, as
diferencas socio-culturais e oferece uma visao degradada da cena social latino-americana.

Mas o gesto do narrador contra o “politicamente correto” entra em contradi¢do com
a opcdo por uma estética que abandona a idéia (redentora) da literatura como um universo
estético diferenciado da cultura de massas, e permite ler uma critica “pelo avesso”. Neste
sentido cinico é que a narrativa de Vallejo pode ser pensada como performética. Luciene
Azevedo estabelece que a “performance de resisténcia” surge “pela ambivaléncia de uma
posicdo que mimetiza aquilo que pretende criticar, performando o elogio da brutalidade” e
continua afirmando que:

A ambivaléncia caracteristica da performance, encarada
como uma posi¢do de sujeito estratégica que implica um
Gnico movimento de imitacdo exagerada e critica em relacio
a ordem que pretende ser contestada, é capaz de repensar o
transgressivo ndo meramente como préatica disruptiva, mas
como uma ferramenta capaz de expor as fraturas da
superficie aparentemente lisa da ordem. 2’

27 pzevedo, Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a meméria (Literatura
contemporanea no Brasil e na Argentina - dos anos 90 aos dias de hoje). Tesede Doutorado apresentada na
UERJ, dezembro de 2004. Inédita. p.31
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A operacdo de Vallejo consiste em produzir, a0 mesmo tempo, uma critica a
sociedade de massas e as utopias compensatérias da literatura. Em outras palavras, uma
critica a cultura do outro (do marginal) e a propria (do gramatico). Ao mesmo tempo se
apresenta uma nostalgia por uma idade de ouro perdida (a Nacdo) e uma mimese da
linguagem da midia e da cultura de massas que se critica. Ao mesmo tempo uma corre¢ao
lingliistica de gramatico e uma critica & Nagdo que eles fundaram. Ao mesmo tempo um
desprezo e um fascinio pelos marginais da sociedade. Como assinala Gonzalo Aguilar, “en
su recorrido hacia el pasado, las novelas de Vallejo no tienden a construir una épica, a
fundar ningln orden social imaginario ni a entregarnos ningin mito compensatorio. Los
mitos con los que se cruza en su camino reciben su sorna y su mordacidad
desmesurada.”?*

Evidentemente, a linguagem cinica e corrosiva da representacdo da marginalidade
urbana prevéem contra qualquer tipo de proposicao politica e contra qualquer um dos riscos
que Hal Foster assinala para o paradigma etnografico na arte (o de patrocinio ideoldgico, o
de acreditar que “o outro esta na verdade”, o de se cair na “fantasia primitivista”). No caso
de Vallejo, a dramatizacdo de si que produz o sujeito autoral, 0 cruzamento entre a auto-
ficclo e a ficcho etnografica, & sem ddvida um elemento chave da postura cinica que,
perante uma realidade social degradada, ndo deixa aparecer nenhuma possibilidade de

redencdo.

28 Aguilar Gonzalo. “El color de la violencia”. Clarin, Buenos Aires, 18 de enero de 2003
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3.3 Washington Cucurto:
A arte da performance
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Narrativa e performance

Poder-se-ia dizer que Noches Vacias e Cosa de Negros, de W. Cucurto, sdo “auto-
etnografias” no sentido que Mary Louise Pratt d4 ao termo como etnografias “de dentro”
(segundo assinalamos anteriormente), pois o narrador forma parte do mundo da “cumbia”.
No entanto, 0 jogo estabelecido entre narrador e autor complica a categoria de auto-
etnografia.

Trata-se de um autor, Santiago Vega, que inventou um personagem, “Washington
Cucurto”, sob cujo pseuddnimo escreve (e vive). E esse nome que aparece na capa dos
livros e assim é conhecido no meio literario. No existe um “autor real”, oculto sobre a
méscara do pseuddnimo, pois ambos co-existem na composi¢cdo da figura autoral:
Washington Cucurto € o personagem (exterior e anterior ao texto) que Santiago Vega
assume na vida real. Cucurto nasceu em San Juan de La Maguana, Republica Dominicana;
Santiago Vega, num bairro suburbano da provincia de Buenos Aires. No entanto, ndo é
possivel tracar uma linha divisdria clara entre o sujeito “real” e o personagem “ficticio”.
Por exemplo, misturando a biografia de um e de outro, na orelha de Cosa de Negros diz:
“Washington Cucurto naci6 en Argentina, 1973.”

Se pensarmos a narrativa autoficcional como uma dramatizagdo de si, no caso de
Cucurto essa dramatizacdo é levada ao extremo porque ele compde explicitamente um
personagem diferente do autor.

Ao se colocar no campo literario a partir da ficcdo de um autor dominicano, de um
“outro” que vem de fora e que pertence ao mundo da “cumbia”, Santiago Vega radicaliza a
proposta que assinalamos para o caso de Fernando Vallejo e tira vantagem da sua
“outridade” cultural, como ele proprio diz, para poder “deshacerse del peso de la literatura
y escribir en forma més libre”®*°. A condicéo de estrangeiro o exime do peso da tradicéo
nacional e ndo é por acaso que o personagem Washington Cucurto venha de um pais com
escassa tradicdo literaria como é a Republica Dominicana.

Por outro lado, o fenbmeno de Washington Cucurto se diferencia de outros casos

em que o escritor usa um pseuddnimo, ou heter6nimos como Fernando Pessoa, onde 0s

29 Cucurto, citado por Klinger, Diana. “Portufiolisimo”. Pagina 12. Suplemento Radar Libros. Buenos Aires,
25 de febrero del 2004.
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diferentes personagens existem somente como “figuras autorais”, como ‘“marcas
registradas” dos textos. Mas Cucurto € um personagem que transcende o texto e intervém
na vida literaria como tal. Talvez o caso de Cucurto se pareca com o de Glauco Mattoso,
que também circula e é conhecido com esse pseuddnimo. Mas no caso do poeta brasileiro,

0 pseuddnimo ndo cria um personagem diferente da pessoa real®

, 0 gque é precisamente 0
projeto de Santiago Vega.

Por isso, 0s textos de Santiago Vega somente podem ser pensados no “contexto
Cucurto”: Cucurto como performance, como agitador cultural. Sua imagem de autor esta
intrinsecamente ligada a editora que ele dirige, Eloisa Cartonera. Trata-se de um projeto
social comunitério sem fins lucrativos que comecou a tomar forma a partir da crise de 2001,
guando a moeda local se desvalorizou e se aprofundaram os indices de desemprego e de
marginalidade. Nessa época comecaram a tomar as ruas da cidade grandes grupos de

pessoas chamados “cartoneros”®>*

que recolhiam papel, vidros e metais para sobreviver. A
editora de Cucurto utiliza o papel que compra dos “cartoneros” para a fabricacdo dos livros.
O catalogo conta com escritores reconhecidos, como o0s argentinos Ricardo Piglia, César
Aira e Rodolfo Enrique Fogwill; os chilenos Gonzalo Millan e Sergio Parra; o brasileiro
Haroldo de Campos e o peruano Osvaldo Reynoso; assim como varios outros escritores
inéditos. No local onde funciona a editora e onde se vendem os livros funcionava também
uma quitanda que vendia a precos mais baratos que em outros locais. Assim se pretendia
atrair as pessoas do bairro e fazer com que elas se aproximassem da cultura. Desta maneira,
0 projeto editorial Eloisa Cartonera funciona como uma dobradica entre dois mundos que

se excluem mutuamente. “Alta” literatura em cartén pintado®?

(papeldo), cultura feita a
partir do lixo.?*®

Da mesma maneira, a partir da performance autoral, o autor se inscreve num duplo
registro: o letrado e o popular, e é a partir deste dado que nos propomos a ler as duas

novelas de Cucurto. Ariel Schettini associa a estratégia de criacdo de um personagem (“o

%0 9 pseuddnimo Glauco-Mattoso vem do glaucoma gue cegou o poeta.

%! No Brasil corresponderia aos catadores de lixo.

2 Expresséo que, em espanhol, faz referéncia a idéia de simulacro, do falso, da impostura.

%% Este projeto tem sido comparado por Maitena de Amorrrortu com a “arte povera” (“Libros de carton”.
Disponible en www.univision.com/content/content.jhtml?cid=350436, accesado el 30/01/2005). A “arte
povera” é um movimento que surgiu na Itélia em 1967. Denominado assim pelo critico e curador Germano
Celant, é uma arte pobre em materiais e rica em significados. Este movimento artistico se caracterizou por
uma estética antielitista que incorporava materiais préprios da vida cotidiana e do mundo organico em
protesto contra a desumanizante natureza da industrializagéo e do consumismo capitalista.
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autor”) anterior ao texto e protagonista de tudo o que se escreva ou se diga a estratégia que

utilizam os cantantes de rap americanos (brancos e negros) ou os cantores de “cumbia

1254

villera”=>" na Argentina. Segundo Schettini:

Todos eles sdo sempre auto-referenciais, egomaniacos que
‘expressam’ a si préprios e a suas desventuras como Unica
possibilidade de didlogo. Isso os faz, simultaneamente, parte
de um ideal estético e de uma luta politica. Tudo o que eles
fazem sera ao mesmo tempo ficcdo e antropologia.>®.

%% Um tipo de “cumbia” da qual falamos adiante.
25 gchettini, Ariel. “Las puertas del cielo”. Pagina 12, Suplemento Radar Libros. Agosto, 2003.
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Cultura letrada/ cultura popular

O enredo de Noches Vacias é minimo, banal, resumivel a multiplas anedotas
amorosas, narradas da perspectiva machista de um “latin lover”, como se autodefine o
narrador de outra das novelas de Washington Cucurto, Fer?®. Escrito numa linguagem
desmedida, trata-se de um relato em primeira pessoa que oscila entre devaneios oniricos e
as aventuras no “Samber”, um local de “cumbia” que o narrador fregiienta todas as noites.
Ja em Cosa de Negros existe um fio argumentativo mais sélido, ainda que também
dominado pelo absurdo: o protagonista, chamado “Washington Cucurto” (portanto ficgdo
em segundo grau, pois € alter ego do autor enquanto personagem), é um saxofonista
dominicano que chega a Buenos Aires para fazer uma apresentacdo de “cumbia” nas
comemoragles dos quinhentos anos da fundagéo da cidade. No meio do show, que resulta
num estrondoso fracasso, 0s musicos se embebedam e o presidente da Nag&o é seqiiestrado.
Cucurto aproveita a confusdo para fugir do palco e ir em busca de Arielina, “a Unica filha
legitima de Eva Perén”. Os dois desencadeiam uma crise nacional que resulta num
potencial conflito internacional entre Argentina e Paraguai.

O que interessa do nosso ponto de vista é que as duas novelas tratam sobre
aventuras no mundo da bailanta (locais nos quais se danga “cumbia”), quer dizer, séo
excursGes ao baixo, ao abjeto, ao submundo marginal de Buenos Aires. A cultura da
“cumbia” é tdo fundamental nestas narrativas que Cucurto as define como “cumbielas”:
"una mezcla de cumbia y novela.”

A “bailanta” é muito mais do que um local para dancar; trata-se de um fenémeno
que abrange toda uma subcultura marginalizada — ainda que massiva - que irrompe
explosivamente na década de noventa, na Argentina menemista. Conhecida como “la
movida tropical”, a “cumbia” tem suas raizes no género folclérico caribenho, mas na
Argentina evoluiu de tal forma que adquiriu uma identidade propria, influenciada por
ritmos folcléricos argentinos e, mais recentemente, incorporando elementos do pop, do
rock e do rap. Suas letras versam sobre historias de amor ou desamor e em outros casos

fatos da vida tomados com picardia e alegria.”>’ Surgida no interior do pais, nos Gltimos

26 Fer, Buenos Aires, Elofsa Cartonera; 2003.
%7 Fonte: http://www.muevamueva.com/mimusica/histo-cumbiaargentina.htm
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anos a “cumbia” se instala na cidade de Buenos Aires, mas como um fenémeno
caracteristico da marginalidade dos suburbios, a ponto de uma das vertentes mais bem
sucedidas na atualidade se conheca como “cumbia villera” (“cumbia da favela”). Nesta
vertente, as letras costumam fazer uma censura ao trabalho e um elogio a acéo delituosa. A
relevancia da cultura cumbiera no contexto da Argentina pauperizada do final de século ndo
pode ser desconsiderada se se tem em vista, por exemplo, que o chefe de gabinete do
governo de Nestor Kirchner, Alberto Fernandez, a associou diretamente ao aumento do

delito. A respeito da “cumbia villera”, ele disse:

Hace diez afios no existian los niveles de pobreza que existen
hoy, hace diez afios no se habia desarrollado una parte de la
sociedad en la marginalidad absoluta, hace diez afios no
existia una cultura muy difundida en esos sectores de la
sociedad que, entre otras cosas, piensan que el delito puede
ser un modus vivendi.

Nas palavras do funcionario, a “cumbia” é considerada ambiguamente tanto
conseqiiéncia da marginalidade social como uma causa da criminalidade.?®

As novelas de Cucurto partem desse mesmo preconceito de classe e, explorando as
mitologias e os jargdes da bailanta, reciclam — a partir do humor e do absurdo - as letras de
“cumbia”. O argumento inteiro de Noches Vazias se parece muito com o contetdo de
muitas letras de cumbia: um amor fugaz, uma paixao que comega no baile e acaba com uma
gravidez ndo desejada. Enquanto pensa como fugir da esposa para ir a “bailanta”, o
narrador pensa na letra da cumbia de Gilda: “Esta noche yo me escapo, y me voy al baile,
esta noche me olvido de todo...” E diz: “Escucho a Gilda y me imagino que me escapo de
ella, los dos solitos, a bailantear al Samber.” (...) “A mi me encanta la voz de Gilda (...) su
aterciopelada, dulce voz...” (NV, p.43) Assim, ele reproduz na sua linguagem o tom cafona
que carateriza a cumbia.

Pois bem, poderiamos dizer que o uso literario da cultura popular ndo é nem novo
nem original, ao contrario, faz parte de toda uma tradicdo ja existente na literatura

argentina, que tem em Manuel Puig um dos principais cultores. Dentro do canone da

%8 Fernandez se refere apenas a “cumbia villera” porque em sua versio tradicional as letras de “cumbia”
versam sobre os tipicos melodramas de amor. Mas o discurso de Fernandez é representativo da rejeicdo desta
cultura por parte dos setores dominantes. Fuente: Diario Pagina /12, 5 de agosto de 2004.
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literatura argentina, € preciso distinguir entre esse uso literario (quer dizer, uma
apropriacdo por parte da assim chamada “alta cultura” dos géneros populares) e a
representacdo do popular, que historicamente aconteceu em termos de uma tensao.
Veremos brevemente estas duas variantes para melhor situar a narrativa de Cucurto.

Segundo Ricardo Piglia, a tens&o entre o mundo letrado e 0 mundo popular (daquele
outro que carece de escritura) estd na origem da literatura argentina. A dicgdo popular
aparece pela primeira vez em ElI matadero (1840), de Esteban Echeverria, relato
fundacional da literatura argentina, que narra a historia de um letrado no encontro com as
“massas selvagens” do ditador Rosas. No relato, hd um nitido contraste entre a linguagem
tosca e vulgar dos “selvagens federais” e a linguagem culta e refinada do “unitario”. A
operacdo de exclusdo se vé reforcada pela animalizagdo do outro. Toda a narrativa se funda
no contraste entre a civilizacdo e a barbérie, entre o culto e o popular, sendo que o segundo
termo do par aparece sempre como sujeito de uma violéncia extrema contra o corpo do
“civilizado”. Como assinala Ricardo Piglia: “Echeverria narra asi lo que seria la
percepcién alucinada y sombria que un intelectual tiene del mundo popular, esa tension
entre el intelectual y las masas: el otro es visto de un modo paranoico, porque lo que viene
de ahi es la violacion, la humillacién y la muerte”.?>® Em EI Matadero, Echeverria mostra o
abismo que separa a cultura letrada da popular e os limites de sua classe para compreender
esse universo outro.

De acordo com Piglia, este confronto entre o letrado e o outro tem sido contado com
matizes e vai-e-vens ao longo de toda a historia da literatura argentina. Por exemplo, Jorge
Luis Borges e Adolfo Bioy Casares deram sua versdo em “La fiesta del monstruo” (relato
gue se faz presente em certos momentos em Cosa de Negros, como veremos mais adiante),
onde se retoma a idéia da violéncia popular (agora encarnada nos peronistas) e com a
representacdo das massas violentas se prolonga a impugnacdo moral que fazia Echeverria
do abuso dos “selvagens federais” com o unitario: “muitos contra um”?*°. O conto relata a

viagem de 6nibus de seguidores de peronistas que vao assistir a um ato do “Monstruo”

9 piglia, Ricardo. “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)” conferencia pronunciada
em el afio 2000, en La Habana, reproducida en el suplemento Radar Libros, de Pagina 12, el 12/01/2001.

%0 K ohan, Martin. “Los animales domésticos”. En Zubieta, Ana Maria (comp). Letrados iletrados. Buenos
Aires, Eudeba, 1999. p.79
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(Per6n) na Praca de Maio e depois comegam a agredir a um judeu, acabando por assassina-
lo a pedradas.

Para Ricardo Piglia o confronto entre o letrado e o setor popular encontra um ponto
de inflexdo na literatura argentina em “Esa mujer” (1986), o conto de Rodolfo Walsh sobre
Eva Peron, figura que condensaria o universo popular. No conto de Walsh haveria uma
inversdo da relagdo entre o intelectual e o outro, ja que no conto, “ir al otro lado, cruzar la
frontera ya no es encontrar un mundo de terror, sino que ir al otro lado permite encontrar en
ese mundo popular, quizas, un universo de compafieros, de aliados”, como assinala R.
Piglia.?®' Para Walsh o popular ndo é mais o lugar das massas violentas, mas, pelo
contrario, 0 que narra Walsh em Operacion Masacre é a violéncia das forcas do Estado
contra o povo.

Assim, com Walsh, mas também com Manuel Puig (ainda que de forma distinta), se
quebra a histdria do choque entre a “alta literatura” e os “monstros”. A alianca de Manuel
Puig com o popular ndo se da, como em Walsh, no nivel da representacdo, mas através do
outro procedimento que mencionamos acima: a apropriacdo de géneros populares.?®* Puig
incorpora esse universo através da reciclagem do folhetim, do tango, do bolero, do cinema
de Hollywood e do radio-teatro. Neste sentido, haveria uma continuidade entre a literatura
de Puig e a do Cucurto, ainda que 0s mecanismos de apropria¢do sejam distintos hum e
noutro caso.

Manuel Puig recicla os materiais considerados “baixos” pela alta cultura a maneira
de uma estética pop. Segundo Graciela Speranza, tal como os artistas pop, Puig confundiu
sua propria voz com a dos seus personagens e concebeu uma nova forma de escritura a
partir de restos da cultura de massas mediante uma sutil transformacéo que os converte em
arte, sem perder a propriedade objetiva que os vincula ao entorno cotidiano e sem produzir
por isso efeitos parddicos ou criticos. Como os artistas pop, Puig, em seus romances,
resistiu ao mandato moderno de invencdo de uma marca pessoal inconfundivel, levado pelo

desejo democratico de destruir o mito individualista do estilo?®.

%1 piglia, Ricardo. “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)” conferencia pronunciada
em el afio 2000, en La Habana, reproducida en el suplemento Radar Libros, de Pagina 12, el 12/01/2001.

%2 Ngo podemos deixar de mencionar a Roberto Arlt que é o precursor de Puig na apropriagdo do popular na
literatura argentina. Por outro lado, Walsh também faz uso do género policial que pode ser pensado em
termos de apropriacéo.

%3 gperanza, Graciela. Después del fin de la literatura Buenos Aires: Norma, 2000.
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Conclui Graciela Speranza:

Y si el pop libero al arte de todo imperativo estilistico como
criterio esencial con el cual reconocer, definir y legitimar una
estética, reemplazando el arte de manifiestos por un arte en
que todos los estilos son posibles, también Puig decret6 a su
modo - modesto y decidido a la vez - el fin de la literatura. Un
final auspicioso, es evidente, de una literatura sujeta a los
ideales de pureza del canon moderno, la jerarquia inflexible
del gusto y la tirania del estilo personal, hacia otra abierta a
las mezclas irreverentes, el didlogo con otras artes, otras
formas y otra sensibilidad.?**

Em entrevista a Saul Sosnowsky, em 1981, Puig diz: “Yo no vengo de ninguna
tradicion literaria, vengo de ver cine, oir radio y leer folletines”. Assim como Puig, Cucurto
aborda a literatura a partir das margens, a partir dos materiais descartados pela cultura
letrada. No entanto, os mecanismos de apropriacdo neste caso sao diferentes pois nas suas
novelas “o popular” ndo ingressa a maneira do pop, como reciclagem ou pastiche.

O que se produz nos romances de Cucurto é uma apropriacdo cinica que, longe de
anular as hierarquias alto/baixo como no caso de Puig, sublinham-nas em termos de tensao.
No entanto, essa tensdo tem um carater diferente daquela que aparece nos textos nos quais a
representacdo do popular se d& por meio do traco estigmatizado da violéncia. No caso de
Cucurto, a tensdo se gera por meio da postura cinica que, através do humor, produz uma
elaboracéo estética do estigma popular. Isto é evidente ao nivel da lingua que, por um lado,
se constroi a partir da exacerbacdo dos tracos dos jargdes orais de certas “tribos urbanas” e
por outro reproduz os preconceitos da cultura letrada.

Como afirma Martin Kohan, a premissa ideoldgica desta construgdo narrativa ndo é
que as fronteiras e as estratificacGes culturais tenham caido ou se tenham reconvertido em
empréstimos e passagens sem verticalidades hierarquicas, mas sim que as tensfes culturais
entre 0 alto e 0 baixo perduram. E perduram na mesma medida e pelas mesmas razdes
pelas quais perduram as tensdes sociais entre o alto e o baix0?®.

Cucurto constréi uma farsa com os materiais mais estigmatizados da cultura de

massas, a qual pertence a “cumbia”. Dai a diferenca entre a forma que aparece em Noches

%4 gperanza, Graciela. “La sonrisa de un enigma”. En Clarin, 2 de julio de 2000.
%5 K ohan, Martin. “Dos fantasias delirantes que abrevan en las tensiones entre lo culto y lo popular”. En
Suplemento Cultura y Nacién. Diario Clarin. 14 de junio de 2003.
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Vacias e 0 uso que faz Manuel Puig das letras de tango em Boquitas pintadas, por exemplo.
Ha um detalhe significativo numa nota ao pé de pagina que se refere ao titulo da novela,
onde se explica a sua procedéncia: "Noches vacias es una famosa cumbia interpretada por
Gilda (Santa Fe, 1964-1997)". Esse esclarecimento demonstra que o narrador ndo conta
com o saber do leitor. Se a cangdo é realmente “famosa” a explicagdo podia estar sobrando.
No entanto, ela ndo sobra. Porém, como assinala Martin Kohan, ndo acontece 0 mesmo
com as epigrafes das letras de tango de Le Pera ou de Agustin Lara, usados por Puig em
seus romances, que nao requerem nenhuma explicagéo. Diferente do caso de Puig, onde a
cultura de massas ingressa como elemento que ja faz parte do imagindrio do leitor, aqui o
esclarecimento sobre o titulo da cancdo de Gilda marca uma cisdo no texto entre o leitor
implicito e o universo das referéncias culturais.

A maneira do etnografo, tanto este narrador como o de La virgen de los sicarios
submergem num espaco cultural e produzem um relato para um leitor alheio a ele. Mas a
diferenca do narrador do Vallejo, Cucurto ndo utiliza o registro culto, mas sim o do proprio
universo marginal e raramente traduz ou explica o vocabulario que usa (aparecem poucos

esclarecimentos como o do titulo da cancéo). Por exemplo, no comeco de Noches Vacias:

Yo quisiera hablar del Samber, dar una conferencia en
varios idiomas sobre el Gnico lugar en esta perra ciudad que vale la
pena posta; y un poco también para taparles la boca a esos bocones
que escupen brea al techo. Fue lo mejor, y eso no me lo discute
nadie. ¢Lo conoce? ¢Fue alguna vez? Bueno, no importa, yo voy a
contarselo todo, pero lento, como avestruz, pero ya va a ir cachando
la onda, y a veces me voy, entro, salgo, me disperso, soy un
desastre pa contar, pero usted de aca va directo al Samber (p. 10,
destaques italicos meus).
As expressdes marcadas em italico sdo formas populares, “baixas”, que pertencem a um
jargdo “marginal”. Essas expressdes ndo ocupam o mesmo lugar no caso de Vallejo, pois
aqui nao estdo citadas, elas pertencem ao proprio léxico do narrador. O registro narrativo e
a auséncia de traducdo, que fazem com que o vocabulario seja incompreensivel para o
leitor, mostram que o projeto de Cucurto ndo tende a aproximacdo entre alta e baixa
cultura, como o faz Puig, mas ao contrario, Cucurto busca gerar uma tensdo. Essa tensdo
intervém simultaneamente em dois niveis: na reelaboracdo dos mitos nacionais e na

construcdo da lingua “literaria”. Vejamos como operam estas duas intervencdes.
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A mitologia nacional

Com Noches Vacias e Cosas de Negros pela primeira vez a literatura argentina se

envolve com a cultura marginal urbana contemporanea (como ja o estavam fazendo o

266

cinema e a televisdo“™). Essa cultura marginal apareceu com a chegada recente das

comunidades de imigrantes que, mesmo morando no centro da cidade, tem sua lingua e sua
cultura relegadas as margens da “cultura oficial”. Trata-se de imigrantes latino-americanos

(paraguaios, peruanos, bolivianos, equatorianos®’

) que, nas Ultimas décadas, vem trazendo
diversidade linguistica, cultural e étnica a paisagem urbana. Como mostra Rita Segato, a
Argentina tem se caracterizado por silenciar as diferencas étnicas®®®; mas ja Angel Rama
tinha advertido que “es prudente desconfiar de la idea de una homogeneidad cultural para la

Argentina”. Rama assinala que:

Por debajo de una cultura tesoneramente oficializada (...)
puede percibirse toda una pluralidad de subculturas que van
desde las remanencias indigenas autéctonas (...) pasando por
variadas formas de culturas folk hasta aquellas urbanizadas,
algunas de origen rural, otras filiadas en esa “cultura de la
pobreza’ (...) otras sirviendo de sustento a los recientes
proletariados™. (...) Al tratarse de un engafio, esa presunta
homogenidad cultural (....) se subvierte de golpe y de modo
grotesco (...) cuando ingresan en ella los sectores
dominados: eso ocurrié en la década peronista. **°

Os textos de Cucurto sdo reveladores neste sentido: Cucurto insiste em se
apresentar como um “negro” dominicano. Esse “negro” que diz ser Cucurto, esse “negro”
de Cosa de negros alude a uma dupla referéncia. Por um lado, intencionalmente ou ndo, a

expressao ‘“cosa de negros” remete a um livro de Vicente Rossi, Cosas de negro. Los

origenes del Tango y otros aportes al folklore rioplatense, de 1926: trata-se de um estudo

%8 Quanto & televisdo, referimo-nos ao programa de Gaston Pauls: “Ser urbano”, e no cinema, aos filmes

mencionados no segundo capitulo Bolivia, Pizza, Birray Faso, ou Mundo Grua, entre outros.

%7 Acrescentem-se ai chineses, japoneses, coreanos, eslovenos, e outras comunidades que ndo estdo
representadas nos textos de Cucurto.

%8 gegato, Rita Laura. “Alteridades Hisoricas/ identidades politicas: una critica a las certezas del pluralismo
global”. Brasilia, Universidade de Brasilia. Departamento de Antropologia, 1998 , Serie Antropologia, N 34,
1998.

%9 Rama, Angel. “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto entre culturas”. Em Literatura y clase social.
Buenos Aires: Editorial Folios, 1984. p. 201/ 203
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acerca das origens e caracteristicas da cultura negra no Rio de la Plata, "el infortunado y
contento hombre negro”, segundo a expressdo de Rossi, sua engenhosidade, suas
festividades e sua religiosidade. Rossi postula a teoria do “candombe” como precursor da
milonga e a valorizacdo do tango como uma das expressdes fundamentais da sensibilidade
popular rioplatense. Mas o estudo de Rossi € um dos poucos que existem na Argentina
sobre o tema: como se sabe, 0 aporte da cultura negra ficou silenciado na sociedade
argentina. Cucurto desloca a associa¢do do negro com a tradi¢do portenha do tango (género
que na época do livro de Rossi era considerado marginal, mas que no final de século
quando escreve Cucurto ja é considerada uma manifestacdo auténtica e legitima da cultura
nacional), e o associa a “cumbia” que é um género fortemente rejeitado pela cultura
dominante. No tango podiam se encontrar ainda referéncias & poesia culta, referéncias que
vao desde o periodo modernista até a vanguarda, como mostra Angel Rama a respeito das
letras de Homero Manzi®”®; mas qualquer relacdo com a “alta cultura” é impensavel nas
letras da “cumbia” em que toda referéncia vem do mundo popular.

Mas por outro lado, e talvez mais importante que a referéncia a Rossi, a expressao
“coisas de negro” remete a todo um imaginario historicamente enraizado na Argentina. Ao
menos nos Ultimos cingiienta anos o vocabulo “negro” circula no imaginario nacional como
forma altamente depreciativa, racista e segregacionista de nomear indistintamente a
imigrantes latinos em geral, a pessoas descendentes de indigenas, a pobres, a habitantes das
favelas, a desocupados ou a bandidos. O estigma remonta a Argentina peronista, quando 0s
setores tradicionais e conservadores do pais estigmatizaram como “cabecitas negras” a
muitos dos seguidores de Perdn, migrantes mesticos do interior, que tinham chegado aos
sublrbios de Buenos Aires, atraidos pelo processo de industrializacdo que comecara no
final da década de trinta. Tal expressdo passa a ser usada pelo peronismo como algo
dignificante. Assim, Eva Per6n denominou carinhosamente “grasitas” aos “cabecitas
negras”.

Em 1966 se publicou um livro de Alfredo Moffat, Estratégias para sobrevivir en
Buenos Aires, no qual o autor se refere a uma “cultura cabecita” (por “cabecita negra”). Em

suma, todas essas expressdes mostram que existe uma maioria mesti¢ca na Argentina que

21 Rama, Angel.“Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto entre culturas”. Em Literatura y clase social.
Buenos Aires: Editorial Folios, 1984. p.210
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manifesta um estilo de vida afastado daquele preconizado pelos setores da classe média
descendentes de imigrantes europeus com sua ldgica de negacdo do local e do elemento
latino-americano. Santiago Vega ao se apresentar como um “negro” dominicano (Cucurto)
assume em si mesmo o lugar do objeto do preconceito social. Dai que os insultos
preconceituosos que aparecem em seus textos possam ser lidos com uma chave cinica,
levando em conta a performance Cucurto, quer dizer, a criacdo de um personagem-autor
que é ele proprio o “negro”.

Recém chegado a cidade de Buenos Aires, o protagonista de Cosa de Negros é
recebido com uma série de insultos: “Tucumano sembrador de papas!”, “Negro lamedor de
cafa!”(p.68). Em meio aos festejos dos quinhentos anos da cidade, no comego do romance,
0 narrador celebra a presenca de diferentes nacionalidades na festa: “jSalute, rey
dominicano, salute paraguas, bolis, perucas, dominicas, croatas, rusitos, ucranianos y
serbios del mundo, salute, éste es el himen donde sus sémenes se mezclan!”(p. 73). No
entanto, as formas que utiliza para nomear os imigrantes - paraguas, bolis, perucas,
dominicas- sdo todas formas depreciativas para se referir aos paraguaios, bolivianos,
peruanos e dominicanos. Em meio ao fracasso do espetaculo se desenrola uma crise que
adquire relevancia internacional. O que no come¢o da novela aparece como uma feliz
mistura de nacionalidades, acaba por transformar-se em séria ameaga ao pais de uma
invasdo dominicana e de uma nova guerra com o Paraguai.

Assim, a novela remete a0 momento em que a irrupgao dos “setores dominados” no
cenario urbano e na politica argentina foi ocasido privilegiada para a criagdo de um
movimento de revisionismo histérico que remontara até as origens da nacionalidade para
repensar sua constituicdo histérica.””*

Num discurso cheio de preconceitos e insultos tanto em Noches Vacias como em
Cosa de negros, a Nagdo se revela ndo como uma “comunidade imaginada”, mas como um
caldeirdo de diferencas e conflitos internos. Isso é parte de um projeto explicito de Cucurto,

segundo afirmou no lancamento do seu livro de poemas Zelarrayan:

Un libro que tiene mucho que ver con mi vida, con mi
infancia, con mi padre, vendedor ambulante que les vendia
cosas a paraguayos, bolivianos, saltefios, peruanos... En un

27 ¢, Halperin Donghi, Tulio. El revisionismo histérico argentino. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971.
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momento tuve la necesidad de contar ese mundo, toda esa
cosa de la inmigracidn. Pensaba que si no lo contaba yo, no lo
contaba nadie. Se perdia en el tiempo.?"

Ora, segundo Homi Bhabha, na atualidade, os migrantes e as minorias sdo o

exército de mao de obra de reserva do qual falava Marx:

who, by speaking the foreignness of language split the
patriotic of unisonance and become Nietzsche’s mobile army
of metaphors, metonyms and anthropomorfisms. The
articulate the death-in-life  of the idea of the ‘imagined
community’ of the nation; the worn-out metaphors of the
resplendent national life now circulate in another narrative of
entry-permits and passports and work-permits that at once
preserve ad proliferate, bind and brench the human rights of
the nation. 23

Por isso, se o desafio de Cucurto ao cénone literdrio se da através do uso do
popular, por outro lado ele vai além desse desafio ao retomar uma linguagem e uma cultura
associadas ao imigrante pobre. O que se pde em jogo é o conceito mesmo de identidade
nacional, pois “pensar al ciudadano como refugiado e inmigrante, al situarlo en una
posicion de inestabilidad, pone en crisis la ciudadania como condicién maciza y arraigada
en el Estado- Nacién y permite interrogarla como un concepto perforado por una alteridad

intermitente”.2™

No enredo de Cosa de Negros se retoma, como farsa, um dos maiores mitos da
identidade nacional: o peronismo. Arielina, a mulher pela qual se apaixona o protagonista,
guarda um dos maiores segredos do Estado Nacional: ela é filha de Eva Peron e Perseo

Benla, um dominicano que tinha sido mordomo do General (Perén) e que fora amante de

412 Jacoby, Roberto. “El caso Cucurto sigue dando que hablar.”

Disponivel en http://www.terra.com.uy/canales/libros/78/78872.html accedido el 12/12/2004

2% Bhabha, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994. p. 164. “A méo de obra
migrante, que ao falar a exteriotridade (“estrangeridade”) da linguagem cinde a voz patri6tica do unissono e
se torna o exército movil de Nietzsche de metéforas, metonimias e antropomorfismos. Articulam a morte-em-
vida da idéia de “comunidade imaginada” da nagdo; as gastas metaforas da resplandecente vida nacional
agora circulam em outro relato de vistos de entrada e saida e passaportes e vistos de trabalho que, a0 mesmo
tempo, preservam e proliferam, ligam e transgridem os direitos humanos da nacéo.” (trad. minha do inglés)

2 Alvaro Fernandez Bravo y Florencia Garramufio. “Introduccién” em Fernandez Bravo, Alvaro,
Garramufio, Florenicia y Sosnowski, Saul (comps). Sujetos em transito. (in)migracion, exilio y didspora en la
cultura latinoamericana. Buenos Aires: Alianza, 2003.p. 16


http://www.terra.com.uy/canales/libros/78/78872.html
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sua mulher. Benua extorquiu sistematicamente todos 0s governos com ameacas de revelar a
verdade sobre Evita e promover uma invasdo dominicana ao pais. Depende de Cucurto
encontrar Arielina e assim manter o segredo que destruiria 0 mito peronista, evitar o
escandalo e a invasdo dominicana; em Ultima instancia, depende dele evitar a destruicdo da
nacdo. Assim, o texto se mostra completamente irreverente com a maior figura feminina da
mitologia politica nacional.

O grupo de “cumbia” de Washington Cucurto se reline em San Isidro, bairro nobre
de Buenos Aires, de onde parte em viagem de 6nibus a “El rincon del litoral”, saldo
localizado no baixo bairro de Constitucion onde tera lugar o espetaculo. A viagem de
Onibus, os “barbarismos” dos musicos alcoolizados, lembram o conto de Borges e Bioy
Casares acima referido “La fiesta del mounstruo”.

Mas na novela ndo se trata de um deslocamento para assistir a um ato politico, e sim
a uma festa (literalmente), a “festa peronista” em que se converteu a politica na era
menemista. (N&o por acaso o grupo de desloca em uma Ferrari; o ex-presidente Carlos
Menem também tinha uma e esse carro se tornou o simbolo do esbanjamento do governo
menemista). A festa absurda mistura altos funcionarios do governo com figuras do mundo
do espetaculo, mistura poder e corrup¢do e propicia a conjuncdo de politica, midia e
escandalo. E uma referéncia evidente a farsa que virou a politica argentina no final do
século. A novela foi escrita em 2003 quando tinha se encerrado a década da “festa

menemista”%"

que, entre as nefastas consequiéncias, implantou na Argentina a cultura da
frivolidade, o obsceno espetaculo da politica, paralelo ao crescimento massivo da miséria,
da criminalidade e da exclusdo social.

Na novela, o show acaba num fracasso total propiciando que no centro da cidade se
produza “la mayor corrupcion sexual en la historia del pais, jy todita llevada a cabo por
inmigrantes!” (p. 151) e se realize a invasdo dominicana que acabara com toda a cidade de
Buenos Aires. Assim, a “invasdo” metaférica da nacdo por parte dos imigrantes, que
acontece através da cultura da “cumbia”, se faz literal na forma da “corrupg¢éo sexual”. E,
por outro lado, no enredo de Cosa de Negros essa corrupcdo sexual ndo é sendo a
contraface da corrupcdo linguistica do texto. Nele, as margens (a “cumbia”, o0s

extrangeiros) penetram e corrompem o “centro” (a Nagdo e a Literatura). E o que acontece

5 Assim foi chamada a politica de Menem pela imprensa que a criticou.
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também com a literatura de Cucurto, que por um lado tem sucesso de critica“™ (ou seja,

esta no “centro”) e por outro lado, ele préprio corrompe esse centro com sua linguagem
marginal, causando escandalo e sendo censurado.*’’

A presenca dos imigrantes no centro de Buenos Aires corréi a idéia de uma
identidade nacional unida pelo Estado-Nag8o. Nos textos de Cucurto a linguagem, com
suas marcas geopoliticas e de classe, portadora de estigmas sociais e carregada de histdria,

se revela como lugar de conflito da nacionalidade.

28 O livro de Cucurto foi considerado “revelagdo do ano” numa pesquisa de opinido feita com escritores e
publicada no jornal Pagina 12 em dezembro de 2003.

41 Cucurto protagonizou também um escandalo de censura, quando seu livro Zelarrayan foi comprado pelo
governo federal e distribuido em bibliotecas publicas. Os bibliotecarios denunciaram o livro por seu
“contetido pornografico e xenéfobo.” O livro chegou a ser queimado numa biblioteca. Fonte
http://proyectov.org/venus2/index.php?option=com_content&task=view&id=417&Itemid=42 Acessado em
juluo de 2004
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A politica da linguagem

A “morte-em-vida” da “comunidade imaginada” nacional (Homi Bhabha) se
articula nos textos de Cucurto através da lingua. A referéncia no titulo da novela ao livro
de Vicente Rossi a que aludimos anteriormente também é significativa neste sentido. Nos
anos vinte houve uma disputa ao redor do espanhol rioplatense entre 0s que aderiam ao
academicismo hispanico e os que defendiam o “criollismo”. Tanto Rossi quanto Borges
participaram ativamente do debate. Vicente Rossi foi um dos que se opds a tendéncia
hispanizante, recebendo o apoio de Borges, que defendia um idioma de los argentinos. Mas
havia um ponto de discordancia. Rossi defendia a contribuig8o trazida pelos imigrantes ao
espanhol de Buenos Aires; Borges, ao contrario, via nisso uma degeneracdo da lingua
culta.?’®

De certa maneira, os textos de Cucurto retomam e reabrem o debate dos anos vinte
em torno da lingua nacional. Cucurto inclui em “el idioma de los argentinos” (aludo aqui ao
ensaio de Borges) as falas dos imigrantes, ndo as dos espanhdis e italianos que constituiram
0 chamado “lunfardo” (as girias portenhas), mas sim as falas dos imigrantes latino-
americanos mais recentes, das quais “el idioma de los argentinos™ quer prescindir. Ora, se,
como afirma Ricardo Piglia, “en definitiva, la literatura actia sobre un estado del lenguaje”
e “para un escritor lo social esta en el lenguaje, por eso si en la literatura hay una politica,

se juega ahi”?"

, entdo os textos de Cucurto sdo formas de intervencdo cultural e
questionamento da Nac&o a partir da lingua.

Poder-se-ia dizer que inventar uma nova lingua literaria é o grande projeto de
Cucurto (ainda que ndo enunciado como tal), aquele que atravessa sua poesia e sua prosa. A
originalidade dessa lingua reside no fato de que ela é construida a partir de restos,

incorporando pela primeira vez na literatura argentina expressdes do guarani e das falas

28 Borges qualifica a intencéo de Rossi de comprovar a existéncia da linguagem rioplatense como um "duelo
entre un matrero criollo-genovés de vocacién charrla y la lenta partida de policianos, adscriptos esta vez a un
Instituto de Filologia que despacha glosarios y conferencias en la calle Viamonte ". En "Desagravio al
lenguaje de Martin Fierro" (N° 11. 21 de octubre de 1933) Borges en Revista Multicolor. Investigacion y
recopilacion de Irmaa Zangara (Buenos Aires, Atlantida, 1995).p. 218 Ver, também, Bordeloise, lvonne. “El
idioma de los argentinos: cultura y discriminacion”, en www.lehman.cuny.edu/ciberletras/vO6/bordelois.html
9 piglia, Ricardo. “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)” conferencia pronunciada
em el afio 2000, en La Habana, reproducida en el suplemento Radar Libros, de Pagina 12, el 12/01/2001.



163

regionais que trazem os imigrantes. Por outro lado, h&4 um trabalho com a oralidade e com
os jargdes populares que, como observou Martin Kohan, “no responde a los giros portefios,
los ecos del lunfardo o las variaciones sobre la gauchesca, que es lo que tiende a pasar en la
literatura argentina cuando se exploran estas posibilidades”?%.

Talvez a Unica referéncia possivel em relacdo ao trabalho com a lingua seja o
neobarroco latino-americano. Assim, por um lado a constru¢do da trama dentro dos
parametros do absurdo coloca a literatura de Cucurto na linha singular de Cesar Aira, e, por
outro lado, a afinidade de sua linguagem com o neobarroco latino-americano o afasta
dele.?

Em 1972, Severo Sarduy langa para circulagdo o termo “neobarroco” latino-
americano (que faz referéncia a autores como Alejo Carpentier, Cabrera Infante, Lezama
Lima): “superabundancia del exceso, construccién mévil y fangosa”®®*. Como assinala
Gonzalez Echevarria, na transposicdo americana do barroco se processa 0 encontro e
intromisao de elementos indigenas e africanos. Para Nestor Perlongher o neobarroco parece
resultar “del encuentro entre ese flujo del barroco (...) y el surrealismo”.?®®> Quer dizer que
se trata de uma linguagem carregada, sem medidas, nela o exuberante se converte em
elemento comico.

Vejamos um exemplo de Cucurto:

Esto me dejaste, Cilicia, el cuerpo lleno de cacareos
escarceos, ladridos, alaridos; en la punta de mis pies tengo
una turba de insectos que suben por mi sangre hasta la
garganta, salen y vuelan a tu boca. Abris la boca grande y
salen de mi y vuelven a vos loros, tucanes; me dejan vacio.....
hay que llorar, cofio, no me queda otra. Llorar hasta inundar
el baile. (NV, p.55)

%0 Kohan, Martin. “Dos fantasfas delirantes que abrevan en las tensiones entre lo culto y lo popular”. En
Suplemento Cultura y Nacién. Diario Clarin. 14 de junio de 2003

21 Ariel Schettini associa a escritura de Cucurto com uma linha neobarroca da poesia argentina
contemporanea (Casas, Gambarotta, Bejerman). . “Las puertas del cielo”. Pagina 12, Suplemento Radar
Libros. Agosto, 2003.

J4 Ana PorrGa o relaciona com Copi e Alberto Laiseca. “Un barroco griton”. Disponivel em
http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/negros_porrua.htm

%2 Severo Sarduy. “El barroco y el neobarroco”, em Fernandez Moreno, Cesar (coord.). América Latina em
sua literatura. Sdo Paulo: Perspectiva, 1972. p.161

283 perlongher, Nestor. “Neobarroco y neobarroso.” En Medusario. Muestra de poesia latinoamericana.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1996. p. 23


http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/negros_porrua.htm
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Nestor Perlongher reformula o conceito de neobarroco de Severo Sarduy, propondo
0 de “neo-barroso”. “El neo-barroco (...) que se vuelve festivamente ‘neobarroso’ en su
descenso a las margenes del Plata, (...) no funciona como una estructura unificada, como
una escuela o disciplina estilistica, sino que su juego actual parece dirigido a montar la
parodia, la carnavalizacion, al derrision, en un campo abierto de constelaciones, sobre (0 a
partir de) cualquier estilo”.?®*

Cucurto afirma que o neo-barroso chega a sua maxima manifestacdo na comicidade,
ao celebrar “la tremenda desfachatez humoristica-tragicoparddica en el tratamiento del

lenguaje”?®®

, € inventa um outro neologismo para dar conta dessa outra manifestacdo neo-
barroca, 0 “new-barranco”. “Para escribir me agarré de los estereotipos, de todo lo que era
material despreciable para la literatura: la lengua de Paraguay, Per(, la “cumbia”, la calle.
Cucurto es como una gran recicladora de pavaditas, de todo lo que “queda mal” en la

literatura”?®®. E uma lingua que se constréi a partir do lidico e da sonoridade. Por exemplo:

Tucanes, alacranes, pecaris quimieleros, pechitos colorados, boas
constrictoras, tigres de Bengala, tarantulas, ranas terneras, tucus,
pucls, monos titis, todo esta ahi, en sus 0jos, mirandome,
agazapados para tirarse encima en el momento mas inesperado.
Yaguaretés, yasiretés, yacarés, cofio, mamafiema! (Noches Vacias,
13)

Quanto & incorporagdo do guarani, podemos estabelecer paralelos com a literatura

brasileira, através de duas referéncias: o conto “Meu tio, o iaguareté”’

, de Jodo
Guimardes Rosa (1961) e Mar Paraguayo de Wilson Bueno. Nesse dois casos trata-se de
metamorfoses narrativas pela linguagem. O conto de Guimardes Rosa representa para
Haroldo de Campos “0 estagio mais avancado de sua experimentacdo com a prosa”.?®® No

conto prevalece uma funcédo ndo apenas estilistica, mas também de fabula, de “tupinizacdo

284 perlongher, Nestor.Folha de S&o Paulo, suplemento Folhetim, 11 de margo de 1988.

%5 Cucurto se refere aqui ao livro Ovnipersia, de Na-Kar. Resenha disponivel em
http://www.zapatosrojos.com.ar/Review/

%6 Belloc, Barbara. “Apuntes sobre el realismo atolondrado”. Radar Libros, Pagina /12.

%7 pyplicado originalmente na Revista Senhor, Rio de Janeiro, marco de 1961 e republicado em Estas
Estorias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1969.

%8 De Campos, Haroldo. “A linguagem do iaguareté”. Em Metalinguagem e outras metas, S&o Paulo,
Perspecbica, 1992, p. 57-63 (Publicado originalmente no Suplemento Literario de O Estado de Sao Paulo, em
22/12/1962)
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da linguagem”. Um onceiro (cacador de ongas ou jaguares) relata a um forasteiro
desconfiado histérias de jaguares, e o faz falando “uma linguagem de ong¢a”, que se
confunde com monossilabos tupis. Paralelo a “tupinizacdo da linguagem, enquanto a
linguagem se desarticula, se quebra em residuos fonicos, o tema do jaguar encontra uma
resolucéo narrativa no nivel da fabula na metamorfose do onceiro em onga”.?*

Mar Paraguayo é o monélogo de uma “marafona” paraguaia® que relata, numa
mistura de portunhol e guarani, as pendrias da dura vida que leva nas “costas” no balneério
de Guaratuba. Diferente do caso de Guimardes Rosa, aqui a mistura linglistica nédo
responde a uma ldgica narrativa (performar a metamorfose do onceiro em onga), mas sim
gue o guarani e o portunhol rasuram as fronteiras geograficas e ao mesmo tempo dissolvem
a trama narrativa num ritmo poético.

No caso das novelas de Cucurto, o guarani ingressa com uma funcao
completamente diferente, porque nem torna opaca a comunicagao narrativa (como no caso
de Mar Paraguayo) nem responde a uma l6gica interna (como em “Meu tio o iaguareté”).
Nos textos de Cucurto as expressfes em guarani sdo a marca de uma violéncia - a exclusao
(social/ linguistica)-, da mesma forma que a linguagem abjeta. Como assinala Ariel
Schettini, “en las dos novelas, cada una de esas palabras esta siempre ubicada en la
narracién como si se tratara de una serie de bofetadas dirigidas a un pablico exquisito”?**.
Mas a “violéncia” dessas palavras (violéncia porque associadas ao mais abjeto da cultura
marginal) ndo se incorpora de maneira denunciatéria a ndo ser em tom de farsa. E o que
permite uma leitura cinica é que essa linguagem nédo seja citada, mas sim que seja a do
proprio narrador e que, como vimos, 0 proprio autor se apresente como alguém que

pertence a esse mundo (um “negro” dominicano). Continua Schettini:

Para lograr que el texto sea leido en su doblez y en su ironia,
el escritor no puede menos que ofrecerse a si mismo como
parte de una cultura que expulsa en el mismo momento que
nombra. Como si a cada palabra dijera ‘yo la puedo decir y

% De Campos, Haroldo. Metalinguagem e outras Metas. S&o Paulo, Perspectiva, 1992. p. 63

20 Marafona (palavra do portugués, proveniente do &rabe: mara-fraina): mulher enganadora; meretriz.
Marafa: vida desarrumada, licenciosa, libertina.

51 gohettini, Ariel. “Las puertas del cielo”. Pagina 12, Suplemento Radar Libros. Agosto, 2003.
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As referéncias do romance provém de uma linguagem abjecta, da rua, da “cumbia”

ou do futebol; mas também de um registro culto, que aparece sempre parodiado: “Arielina

es integrante del Grupo Revolucionario Dominicano. Su jefe, el comandante Buendia, la

quiere ahora” (Noches Vacias, p. 152)

Assim, em relagdo ao argumento, trata-se de uma literatura baseada no ridiculo, no

absurdo, “en el despepite de vivacidades estrafalarias”?®*. Absurdo corrosivo que Luciene

Azevedo associa a “razao kunica”:

A ironia kunica suscita o escandalo e espetaculariza o cinismo
através da performance provocadora que elude a seriedade
ndo sendo impermeavel a ela. Seu endosso as imposturas
cinicas ¢ uma estratégia arrevesada para desacredita-las. A
ironia empresta ao klnico sua qualidade de ser fake, sua
capacidade de afirmar por meio da negacdo do contréario.
Desse modo, a op¢do pela performance é uma saida a aposta
ingénua de que a mera transparéncia da falsa moralidade

cinica seria suficiente para anula-1a**.

A linguagem do absurdo, na literatura argentina, passa necessariamente pela linha

excéntrica de Cesar Aira. Como Aira, também Cucurto se propde a “escrever mal”. Diz

Aira:

Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta
extranjera, es un ejercicio de libertad que se parece a la
literatura misma.”(...) “Yo vengo militando desde hace afios
a favor de lo que he llamado, en parte por provocacion, en
parte por autodefensa, ‘literatura mala’. Ahi pongo todas mis

292 gchettini, Ariel. “Las puertas del cielo”. Pagina 12, Suplemento Radar Libros. Agosto, 2003.
23 Entrevista de Washington Cucurto com Martin Prieto. http://www.proyectovenus.org/cgi-
local/venus.pl?alpha=0019!DET!227&0omega=0019

24 Azevedo, Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a meméria (Literatura
contemporanea no Brasil e na Argentina - dos anos 90 aos dias de hoje). Tesis de Doutorado apresentada na
UERJ, dezembro de 2004. Inédita. p. 41
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esperanzas, como otros las ponen en la juventud o en la
democracia *®

Lembremos o romance de Cesar Aira, La liebre, em que a mitica viagem de um
naturalista estrangeiro pelo pampa argentino se reescreve numa trama com uma estrutura
I6gica perfeita, mas integralmente atravessada por episédios e didlogos absurdos e
desopilantes. Também em Ema, la cautiva (1981), Aira retoma outro dos grandes mitos da
literatura argentina (que remete a uma das grandes “epopéias nacionais”, o poema de
Esteban Echeverria “La cautiva™) e o reescreve como farsa. O relato esta situado no século
XIX, em meio aos enfrentamentos entre colonizadores brancos e indios; e a protagonista,
Ema, € uma prisioneira dos indios da corte de Catriel, um império do 6cio, da etiqueta, do
luxo, do protocolo, da elegancia e do estético.

Assim, a linguagem de Cucurto se inscreve tanto na linha humoristica e parddica do
neobarroco (new-barranco) quanto na “ma literatura” de Aira e sua rescritura, em chave de
farsa, dos grandes mitos da nacionalidade argentina. Nessa dupla inscri¢do, 0os romances de
Cucurto se manifestam como “gesto”, provocacdo, performance. A eles se aplica também
0 que Josefina Ludmer coloca a respeito de La virgen de los sicarios. Eles se situam no
limite da literatura, “en lo que podria llamarse una etapa posliteraria, después del fin de las
ilusiones modernas: después del fin de la autonomia y del caracter “alto”, “estético”, de la
literatura. Y se situa después del fin de las ilusiones nacionales, disciplinarias, edificantes,

liberadoras o subversivas de la literatura” (Ludmer, 2005, 84)

25 A primeira citacdo é de Nouvelles impressions e a segunda de “La innovacion”, ambas citadas por Sandra
Contras. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. p. 126
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3.4 Bernardo Carvalho:

0 nucleo duro do real

Ja ndo confundo fato com ficcdo. Quando o conheci, depois
de ler um de seus livros e de Ihe escrever uma carta alucinada
dizendo que, pelo que tinha lido ali, poderia passar o resto de meus
dias com a pessoa que escrevera aquilo, achei que pudesse confiar.
Confundi narrador com autor. Um erro primario.

(Bernardo Carvalho, As Iniciais)
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A indefinicdo de limites, a ambivaléncia dos personagens, que se situam nos
territérios fronteiricos entre a ficcdo e a ndo-ficcdo, como no caso da primeira pessoa
autobiografica do Vallejo e do personagem performatico de Cucurto, ocorre também — mas
de outra forma — no romance de Bernardo Carvalho, Nove Noites, cuja trama parte de um
acontecimento real. Trata-se, como apresentamos na introducdo deste trabalho, da historia
de Bell Quain, o antropdlogo que em 1939 se matou aos 27 anos, de forma violenta, no
meio da floresta brasileira. Sem motivos aparentes, ele dilacerou o prdprio corpo e se
enforcou perante os indios horrorizados que o acompanhavam no caminho de volta da
aldéia indigena para a cidade de Carolina. O caso transformou-se em um tabu para a
antropologia brasileira e permaneceu praticamente desconhecido pelo publico, até ser
retomado por Bernardo Carvalho. Sessenta anos depois do episddio, ao tomar
conhecimento da histéria por acaso numa referéncia minima num artigo de jornal, o
narrador de Nove Noites é levado a investigar de maneira obsessiva as razdes do suicidio do
antrop6logo. A pesquisa o leva de um mergulho nos arquivos do Museu Nacional até uma
estada no Xingu junto aos indios krahd.

Mas a historia é contada também através do testamento do confidente de Quain, o
engenheiro Manoel Perna, que antecipa as perguntas de um futuro pesquisador. Uma e
outra histéria comegam a se entrelacar numa trama de parandias e intrigas do tipo do
policial, que consiste na busca de evidéncias, de testemunhos e pistas, que
permanentemente deslizam para o siléncio, o mistério, a mudez, o ocultamento.

O narrador em primeira pessoa, alter ego do autor, assume assim tanto o papel de
historiador—jornalista quanto o de etndgrafo. Enquanto etnografo, no entanto, o narrador
terd muito pouco sucesso: a convivéncia com os indios resulta em um fracasso e o didlogo
com eles, que deveria lhe aportar a chave para a comprensdo das razdes do suicidio de
Quain, se torna definitivamente impossivel. O narrador encontra o siléncio e as respostas
contraditérias dos indios, sua absoluta reticéncia a colaborar. A impossibilidade de
“traducdo” dos mundos, a incomunicabilidade que resulta do choque cultural, é um dos
grandes dilemas do romance. Conta o narrador, sobre sua estada entre os indios: “Estava
apavorado com o que pudessem fazer comigo (...) o0 meu medo era visivel. Fiz um papel
pifio. E eles riram da minha covardia. Jurei que ndo me esqueceria deles. E os abandonei,

como todos os brancos” (p. 109). Essa incompreensdo mdtua - o0 medo do narrador, o riso
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dos indios - € a repeticdo da outra incompreensdo que sofrera o antropélogo norte-

americano, Bell Quain, segundo relata o narrador:

Quando Quain tentava conversar com os indios, eles Ihe
pediam que cantasse as cangfes com as quais o0s entretivera
no inicio, antes que soubesse exatamente como se comportar
ou o que fazer. “Eles se recusam a expressar termos de
parentesco- o que impede o meu entendimento da regulacio
do incesto”, relatou [Quain] na mesma carta a [Ruth]
Benedict” ( p. 54).
As atitudes de ndo colaboragdo podem ser tipicas nos questionarios etnograficos, mas
geralmente sdo omitidas na redacdo dos textos por parte dos etnégrafos. No romance, essa

»2% as dbvias

artimanha *agressivamente passiva de deixar insatisfeito o interrogador
negativas dos indios em satisfazer o interesse dos pesquisadores, funcionam como
estratégias narrativas caracteristicas do romance policial, focadas em manter o enigma e
multiplicar as especulacGes do leitor. Por outro lado, elas remetem a outras reticéncias dos
indios em falar para os brancos: por exemplo, os siléncios no testemunho da Rigoberta
Menchl ou as “adverténcias” do Inca Gracilazo de la Vega sobre as dificuldades de
comunicacdo entre indios e européus, devido as complexidades do idioma quechua.?®” “E
somente a partir do siléncio que é possivel o pluralismo da sociedade”, disse Emmanuel
Levinas, argumentando que o segredo é garantia de liberdade®®. O siléncio, assinala
Alberto Moreiras, significa qualquer coisa que ndo pode ou ndo deve ser reabsorvida pelo

sistema de representagdo literaria.”*®

No relato de Borges “El etnografo”, Murdock um
aluno de linguas indigenas é instigado pelo professor a passar um tempo junto aos indios e
tentar descobrir o segredo que os bruxos revelam aos iniciados nas ceremonias. Assim,
Murdock passa um longo tempo na tribo até que o sacerdote revela o segredo para ele. No
entanto, ao voltar a cidade, Murdock se recusa a revela-lo para o professor.

-¢ Lo ata su juramento? — pregunt6 el otro.
-No es esa mi razén —dijo Murdock — En esas lejanias aprendi
algo que no puedo decir.

2% sommer, Doris. “Los secretos sagrados”. En Ana Maria Zubieta (comp.) Letrados Iletrados, Buenos Aires,
Edudeba, 1999.p. 30 Doris Sommer se refere ao testemunho de Rigoberta Menchu.

%7 Doris Sommer. 1999. p.31

% Emanuel Levinas. Etics and Infinity, Capitulo 6, pp.75-81, citado por Doris Sommer, 1999, p. 32.

29 Moreiras, Alberto. A exaustdo da diferenca. A politica dos estudos culturais latinoamericanos. Belo
Horizonte: Universidade Federal de Minas de Gerais, 2001. p.257
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-Acaso el idioma inglés es insuficiente — observaria el otro.
-Nada de eso, sefior. Ahora que poseo el secreto, podria
enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. No
sé muy bien cdmo decirle que el secreto es precioso y que
ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera
frivolidad.

O paradoxo consiste em que ndo se pode chegar suficientemente proximo do outro
sem se tornar, também, um outro. E aliés, “por que supor que 0 nosso interesse no Outro é
reciproco?” — como perguntou Edward Said numa conferéncia®®. De fato, o siléncio dos
indios parece demonstrar o contrario. E a ndo reciprocidade dos interesses fica evidente em
Nove Noites. A “comunicacgdo interrompida” entre Quain e os indios na década de 30 é
retomada sessenta anos depois, mas em lugar de sutura, ocorre um novo fracasso, uma nova
interrupcdo. No seu ensaio, intitulado precisamente “A comunicacdo interrompida” (1996),
Carvalho comenta o conto de sua autoria “Estdo apenas ensaiando”, no qual dois atores
estdo ensaiando uma peca de teatro: um deles representa um lavrador que invoca a morte
(representada pelo outro ator) para que se compadeca dele e lhe devolva a mulher adorada,
vitima das atrocidades da guerra. O ensaio da peca é interrompido e retomado varias vezes,
por diferentes motivos, até uma ultima e definitiva interrupcdo: a noticia da morte por
atropelamento da mulher do ator que representa o lavrador. No conto, a catastrofe, cuja
“tentativa de representacdo (...) resvala sempre na banalizacdo”, pois “é como se a
representacdo do horror o anulasse ao insistir na tentativa indtil de reproduzi-lo”*®, é
aludida como uma “interrup¢do na comunicacdo”, “o fim violento do sentido”. Para o
individuo, a catastrofe na vida é, de fato, a interrupcao de uma comunicacdo (alguém
préximo morre). Ao representa-la, a narrativa retoma essa comunicagao, “ a representacdo
da catastrofe se encarrega de reatar a comunicagdo — no caso, por intermédio de um
terceiro, o0 espectador, que assiste e pode se reconhecer na situagdo — ao colocar a
interrupcdo, o desencontro, em cena, ao dar um sentido tragico (ou melodramatico) ao que

simplesmente nio tinha sentido algum, era puro sofrimento, pura dor”*%?. E provavel, para

30 citado por Doris Sommer. “Los secretos sagrados”. En Zubieta, Ana Marfa (comp.) Letrados lletrados,
Buenos Aires: Edudeba, 1999. p.32

%1 carvalho, Bernardo. “A comunicagéo interrompida”. EmArthur Nestrovski, Mércio Seligmann Silva
(orgs.) Catéastrofe e representagdo. Sdo Paulo: Escuta, 2000, p. 238

%2 Carvalho, Bernardo. 2000, p.239
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Bernardo Carvalho, que boa parte do prazer que o espectador tem com a representacdo da
catastrofe venha do fato dela ser uma retomada de uma comunicacgao interrompida.

Em Nove Noites, existe uma dupla interrupcédo da comunicacdo: por um lado, a que
que produz entre os indios e os etnégrafos (Bell Quain primeiro, o narrador depois) e, por
outro lado, a interrupcdo da comunicacéo que implica a morte de Quain, rodeada de lacunas
e mistérios. Que sentido dar a essa morte? Como representar e se fazer uma representacdo
dessa catastrofe? O suicidio, o ato mais solipsista e intimo que existe é, no entanto, também
uma forma de abrir uma comunicacéo, de “deixar um recado” para alguém. Nao por acaso a
maioria dos suicidas deixam bilhetes ou cartas. As cartas de Quain nada esclarecem, elas
sdo contraditdrias, fugidias, cheias de buracos. Ora, Quain se suicida exatamente no meio
do caminho, entre a aldeia indigena, e a cidade. E esse um recado do suicidio? A
impossibilidade do retorno? A constatagdo da futilidade da tentativa de comunicagdo? A
diferenga irredutivel entre os mundos?

A morte de Quain implica, no romance, uma terceira interrupgdo da comunicacéo:
assim como no conto “Estdo apenas ensaiando”, no qual o ensaio (a representacdo) se
interrompe pela morte “real” da mulher do ator, também no romance a realidade — a morte -
interrompe a ficcdo. A morte de Quain como prova ultima do nucleo duro do real.

No entanto, se a principio se poderia dizer que o romance cumpre a funcdo de
“reatar a comunicacao” através da representagdo da catastrofe, por outro lado, ele acaba ndo
trazendo “um sentido”, uma resposta que possa provocar o alivio no leitor. Precisamente, o
romance desestabiliza os prdprios conceitos de “realidade” e “ficcdo”. Discutiremos, em
primeiro lugar, o alcance destes conceitos, e em seguida, veremos as implicagbes que a

interrupcgdo do real na ficcdo tém para esta narrativa.
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O “nlcleo duro” do real

“Se acreditarmos que na cultura midiatizada p6s-moderna tudo é ficcdo; se é
verdade que a realidade em geral é producdo permanente de simulacro na arena discursiva,
também é verdade que ha esse real bruto produzido pela imagem nédo editada, um real
empirico, factual, que irrompe de por detrds das cortinas com violéncia traumaética”,
assinala italo Moriconi.®® De fato, atualmente alguns pensadores, como Clement Rosset e
Slavoj Zizek, defendem a existéncia de um “nucleo duro” do real.

Em O principio de crueldade, Rosset afirma que a maior parte das filosofias s6
puderam alcancar uma teoria geral do real mediante a dissolugdo do objeto mesmo de sua
teoria. A reticéncia da filosofia em levar em consideracdo “unicamente a realidade” provém
da idéia de que a realidade ndo contém em si mesma as regras de sua codificacao.
Considerar unicamente a realidade equivaleria, portanto, a examinar um avesso de que se
ignorard sempre o direito, ou um duplo de que se ignorard sempre o original do qual é
copia. Isto é o que Rosset chama de “pensamento da insuficiéncia do real”, segundo o qual
a realidade s6 pode ser filosoficamente levada em conta mediante o recurso a um principio
exterior a realidade mesma. Para Rosset a desavenga com o real ndo tem por origem que
esta seja inexplicavel e sim que seja cruel, isto €, a impossibilidade de aceitar a natureza
tragica da realidade.

Em O real e seu duplo, Rosset argumenta que a duplicacdo do real é a estrutura
fundamental do discurso metafisico desde Platdo aos nossos dias. Segundo esta estrutura, o
real sO pode ser admitido se considerado expressdo de um outro real, este sim, inatingivel e
que desloca infinitamente o sentido. Assim, em Lacan, o real é garantido por um
“significante” que “por sua natureza, sé é simbolo de uma auséncia”. Segundo Rosset, a
depreciacdo metafisica do real, que o priva de sua imediatiaticidade, por meio da
duplicacdo, equivale a uma depreciacdo do presente. Em contraposi¢do, Rosset considera a

realidade como Unica e suficiente. Ele concebe uma estrutura ndo metafisica da duplicacéo:

%% Moriconi, italo. “Circuitos contemporaneos do literario”. Comunicacéo apresentada em Buenos Aires,
setembro de 2005, inédita. A respeito da afirmacdo de que “tudo é ficgdo” veja-se, por exemplo, “La
precesion de los simulacros”, de Jean Baudrillard. “No se trata a de imitacion ni reiteracion, incluso ni de
parodia, sino de uma suplantacién de lo real por signos de lo real, es decir, de una operacién de disuacién de
todo proceso real por su doble operativo, maquina de indole reproductiva, programatica, impecable, que
ofrece todos los signos de lo real...” Em Culturay simulacro. Barcelona: Caspe, 1993 [ 1978]
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0 eterno retorno, que torna pleno o presente e no qual o outro tempo toma o lugar do vazio
ao qual estava condenada a imediaticidade na metafisica.

O pensamento de Slavoj Zizek, menos categdrico, embora filiado a Lacan, tem
alguma relacdo com o de Rosset. Para Zizek como para Rosset, é o carater traumatico do
real o que leva a duplicacdo da realidade. Em Bem-vindo ao deserto do real (2002), Zizek
faz uma reflexdo em torno dos acontecimentos de 11 de setembro de 2001, a partir da
dialética lacaniana do semblante e do real. O fato de os ataques de 11 de setembro terem
sido a matéria prima de fantasias populares (holywoodianas) muito antes de realmente
acontecerem, ou seja, que 0s ataques tivessem uma “representacdo libidinal” nos filmes de
catastrofes, leva a pensar, diz Zizek, que os Estados Unidos teriam transformado em
realidade as suas fantasias.

No entanto, argumenta Zizek, a dialética entre o semblante e o real ndo pode ser
reduzida ao fato de que a experiéncia de vivermos num universo artificialmente costruido
gera a necessidade de “retornar ao Real”, para reencontrar terreno firme numa “realidade
real”. Pois, para Zizek, o Real que retorna “tem o status de outro semblante: exatamente por
ser real, ou seja em razdo de seu carater traumatico e excessivo, ndo somos capazes de
integré-lo na nossa realidade (no que sentimos como tal), e portanto somos forcados a
senti-lo como um pesadelo fantastico.” (2003 [2002], p.33). Assim, a imagem da destruicao
das torres gémeas que 0 mundo todo assistiu na televisdo, um ataque que ja tinhamos visto
vezes sem conta, foi “exatamente isso: uma imagem, um semblante, um “efeito” que, ao
mesmo tempo, ofereceu “a coisa em si” (idem, p. 34). Esse efeito de Real ndo é a mesma
coisa a que Barthes chamou de “I"effet du réel”, mas é precisamente o contrario: um efeito
de irreal. O efeito de realidade descrito por Barthes funciona de maneira que o texto nos
leva a aceitar como “real” seu produto ficcional. Neste caso, pelo contrério, o Real, para se
manter, tem de ser visto como um “irreal espectro de pesadelo”. Também ndo se trata do
mesmo “efeito de real” que definimos no primeiro capitulo como préprio da auto-ficcao,
pois ele aponta para um “além da ficcdo”. No caso do “efeito de irreal” proposto por Zizek,
é a realidade que aparece para o sujeito como uma ficcdo. Se, segundo a doxa pds-moderna,
a realidade é um produto do discurso, Zizek argumenta que a licdo da psicanélise € o

contrario: ndo se deve tomar a realidade por ficcdo. “E preciso ter a capacidade de
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discernir, naquilo que percebemos como ficcdo, o nicleo duro do Real que s6 temos
condigdes de suportar se o transformarmos em fic¢do” (idem, p.34)

E o corpo retalhado do Quain esse ndcleo duro do real, a morte como o real que
interrompe a ficcdo, como um espectro de pesadelo. A morte real do Quain que perfura a
narrativa e nela perdura como nucleo duro, impenetravel, somente suportavel porque
transformada em ficgdo. Vejamos, entdo, uma forma possivel de ler essa perfuragdo da

ficgdo por parte do Real.
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Os géneros “referenciais”

Trabalhando com materiais documentais, Nove Noites pde em discusdo seu estatuto,
ironizando os limites do ficcional e desafiando as separagdes binarias. Pela complexidade
do seu sistema referencial, o romance ndo parece ser abrangido por nenhum dos géneros
literarios cuja matéria é “de extracdo histérica” (ou seja, um material disponivel em registro
documentado). Como mostramos a seguir, ele se diferencia tanto do romance histérico
quanto do género de ndo-ficcao.

Apesar de tratar de um personagem historico, a diferenca com o romance histérico é
evidente e ndo precisa de muito esclarecimento. Basta assinalar que o romance histdrico
tem um carater de representacdo ficcional conclusa, verossimil, na qual ndo restam
pendéncias estéricas*™, e onde ndo cabem as referéncias & construcdo do discurso, pois o
universo ficcional se apresenta como tentativa de dar sentido aos fatos histdricos.

Pelo contrario, Nove Noites comeca com uma adverténcia clara. O testemunho do
Manoel Perna, o0 amigo de Quain, deixado para um futuro pesquisador, adverte ao narrador

que ele vai entrar no territério do indiferenciado, em que falso e verdadeiro se combinam:

Vocé vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo
tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos
indios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela
cabeca. E amanhd, ao acordar, faga de novo a mesma
pergunta. E depois de amanhd, mais uma vez. Sempre a
mesma pergunta. E a cada dia recebera uma resposta
diferente (p.7).

Em analogia, também o texto daria sempre uma resposta diferente sobre o estatuto
do seu material. A armadilha consiste precisamente em acentuar a ambigiidade do texto,
como evidencia a seguinte anedota relatada pelo autor: “Quando eu mostrei o livro a
editora, eles ficaram apreensivos com a possibilidade de alguém me processar. Entdo
consultaram um advogado. Ele leu o livro e disse que apenas uma pessoa poderia entrar na

justica contra mim. Mas esse perigo eu ndo corria, porque, de todas as que ele analisou,

304 Bastos, Alcmeno. A histéria foi assim: o romance politico brasieleiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro:
Caetés, 2000. p.13
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aquela era a Unica que tinha sido inventada. Foi ai que percebi que o livro estava
funcionando como ficgdo.”**®

E I6gico acreditar que aquela “pessoa” (na verdade, personagem) que o advogado
assinalou e que foi a Unica inventada ndo é o narrador, pois dificilmente o advogado
assinalaria o personagem que diz eu como a pessoa que poderia entrar na justica contra o
autor. De maneira que se pode ler nas entrelinhas do que Carvalho diz na entrevista que o
narrador ndo é “uma pessoa inventada” e assim se alimentam as ambigulidades que estdo
presentes no relato. Por exemplo, o narrador conta que, quando era crianga, acompanhava o
pai nas viagens pelas suas fazendas do Xingu e do Araguaia, e acrecenta que “a
representacdo do inferno (...) fica, ou ficava, no Xingu da minha infancia” (p.60). Até ai,
nada de estranho, tudo pode ser invencdo. Mas, 0 desconcertante, é que na orelha do livro
ha uma foto de um menino junto a um indio com uma lenda que diz: “O autor , aos seis
anos, no Xingu”. A foto colabora para aumentar o enigma do livro como o proprio
Bernardo Carvalho reconhece: ela “tem um sentido ilustrativo, de dar mais veracidade para
algo totalmente inverossimil. Serve para aumentar a ambiglidade. E me deu prazer usar
aquela foto ali, achei engracado. Tudo funciona para aumentar a ambigiiidade. E meio
cliché falar isso, mas todos os meus livros tém esse problema com a identidade, com o que
significa ser um individuo”.*%

Os nomes proprios sao outros elementos que contribuem para colocar em tenséo o
“pacto ficcional”, uma vez que eles circulam no universo extra-ficcional, precedem a ficgdo
e, portanto, funcionam segundo a terminologia de Lyotard, como “designadores rigidos de
realidade”.**” Bell Quain n&o é apenas um personagem construido a partir de um modelo
real, como o é qualquer personagem de um relato realista, mas é um personagem que
aponta para um outro universo (a histdria da antropologia no Brasil); alidas um personagem
cujo nome préprio ndo fora esvaziado dos contetdos com que ele circula nesse outro

universo extra-ficcional, como ocorre no caso da personagem “Ana C.”, em Teatro.

%5 Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flavio Moura, disponivel em
http://pphp.ucl.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl.

%8 carvalho, Bernardo. Entrevista a Rodrigo Alves. “As armadilhas de Bernardo Carvalho”, Veredas, N°84,
dez/2002.

%07 |yotard, J. F.1984, citado por Hutcheon, Linda. Poética do pés-modernismo. Histdria, teoria, ficcdo.
Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991 [1988]. p. 196
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Quanto a diferenca de Nove Noites com o género de “ndo ficcdo”, a questdo é mais
sutil. O conceito de “ndo-ficcdo” é a traducdo do neologismo “faction”, que compreende 0s
termos fact e fiction, também chamado de non fiction.*®® O exemplo classico, do qual se diz
gue inaugurou o género é o texto de Truman Capote, In cold blood. Porém, oito anos antes
dele, o escritor argentino Rodolfo Walsh publicava Operacién Masacre.*”® No Brasil, o
género de “ndo-ficcdo” foi uma das linhas de forga da producéo literaria dos anos 70 e 80.
Por exemplo, Lucio Flavio (1975) de Louzeiro, romance que tinha como objetivo “suprir a
histéria”, dizer aquilo que ndo podia ser dito no jornal.*'°

Consideramos, seguindo a critica Ana Maria Amar S&nchez, que o relato de nao
ficcdo (non fiction ou faction) ndo é um hibrido entre literatura e jornalismo (quer dizer,
uma “mistura”), sendo que se situa numa tensdo entre duas impossibilidades: a de se
mostrar como ficgdo (pois os fatos ocorreram realmente) e a de se mostrar como espelho
fiel desses fatos (no sentido que propbem o realismo tradicional e o jornalismo
convencional).®™ A pesar de apresentarem fatos que ocorreram (fatos documentados), o
romance de “ndo ficcdo” ndo segue as regras do verossimil da narrativa realista. Se esta
Gltima parece lhe dizer ao leitor que “tudo isto ndo aconteceu realmente, mas poderia ter
acontecido”, a narrativa de “ndo ficcdo” assinala que “tudo isto realmente aconteceu,
portanto ndo sou culpado se ndo parece real”*'?. Como exemplo disto, cito o prélogo a
Operacién Masacre, no qual Rodolfo Walsh relata como tomou conhecimento da histéria
dos fuzilamentos que narra no livro: “Livraga me cuenta su historia increible, le creo en el
acto. Asi nace aquella investigacion, este libro.”*** O faction se situa numa tenséo entre o
documental e o ficcional em que o narrado “néo parece real” e, no entanto, a forca do relato

estd precisamente que, ainda que inacreditaveis, os fatos que se narram realmente

%8 Existe uma enorme bibliografia sobre a non fiction, ou faction, entre os mais importantes pode-se citar:
Weber, Ronald. The Literature of Fact: Literary Nonfiction in American Writing. Athens, Ohio UP, 1980.
Wolfe, Thomas e Johnson, E.W. Ed. The New Journalism. New York, Harper, 1973. Hollowell, J. Realidad y
ficcion. El nuevo periodismo y la novela de no ficcion, México, Noema, 1979.

%99 In cold blood, de Truman Capote, é de 1965, enquanto que Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh, é de
1957. Por isso, os criticos argentinos costumam enfatizar que Walsh teria sido quem verdadeiramente
inaugurou o género. Porém, pouco interessa determinar quem foi o primeiro a escrever faction, e alias é
evidente que Capote ndo tinha conhecimento do texto de Walsh.

®10 Arrigucci, Davi. Outros achados e perdidos. S&o Paulo: Polis, 1979. p. 83

#11 of, Amar Sanchez, Ana Maria. El relato de los hechos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1992. p.19.

312 of Amar Sanchez, Ana Maria, 1992, p. 23

13 \Walsh, Rodolfo. Operacion Masacre, Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1991. p. 11. Italico meu..
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aconteceram. Em geral, trata-se de textos-testemunho produzidos para exercer uma fungdo
de denlncia. N&o é o caso de Nove Noites: embora ele descortine vérios conflitos entre os
organismos do Estado, as instituicbes académicas e os indios, ndo pretende ser portador de
nenhuma denincia. A narrativa abre a expectativa de revelar um segredo da histdria
brasileira, expondo materiais documentais recolhidos pelo narrador na pesquisa, mas o faz
prescindindo do imperativo ético de dendncia que domina a narrativa de néo ficcao.

Por outro lado, um dos pilares que sustentam o relato de ndo-ficcdo é a
preocupacdo em assegurar a autenticidade dos materiais; a citacdo de fontes e documentos
produz o aumento da verossimilhanca interna do relato de ndo ficcdo. Pelo contrario, os
materiais de que se vale o narrador para contar a histdria de Quain se apresentam todos de
forma ambigua. O exemplo mais evidente é o do testamento de Manoel Perna, que vai
sendo intercalado ao longo de todo o relato, no qual o engenheiro fala de Quain para um
futuro pesquisador. No entanto, quase no final do romance o narrador conta que Manoel
Perna morrera afogado sem deixar “nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre
Buell Quain”. “Manoel Perna ndo deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta”
(p.135). Esta frase inserida quase no final do romance, desconstroi a propria
verossimilhanga interna do relato.

Outro exemplo instigante sdo as fotografias, cujo valor documental parece a
principio inquestionavel, mas aqui entram na mesma légica ambigua. Além da citada foto
do autor no Xingl na orelha do livro, outras trés séo incluidas entre as paginas: uma mostra
0 préprio Lévi-Strauss com Heloisa Torres, na época diretora do Museu Nacional de Rio de
Janeiro, e as outras duas sdo supostos retratos de Bell Quain. Trata-se de um recurso
totalmente inusual na ficgdo; quando se utilizam fotografias, elas costumam ter uma funcéo
de dar verossimilianca ao relato. Assim ocorre por exemplo em Fuegia, de Eduardo
Belgrano Rawson, um romance sobre os indios da Patagbnia que foram levados pelos
missionarios a Inglaterra no século XIX. Pelo contrario, no romance de Carvalho, as
fotografias tendem a confundir os planos da ficcdo e da realidade, ironizando a crenca na
veracidade representativa da fotografia, como “evidéncia” ou “prova”.

Essa logica duplica a prépria concepcdo dos fatos que tem os indios, segundo

explica o proprio Carvalho:
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Vocé nunca sabe se os indios estdo inventando ou dizendo a
verdade. Ndo da para confiar em nada. O cara te diz uma
coisa hoje, depois é outra completamente diferente. E uma
forma de narrar estranha, vocé ndo sabe se ele esta querendo
agradar, se esta dizendo aquilo s6 porque acha que vocé quer
ouvir. O fato é que vocé nunca sabe onde estd pisando. De
certa maneira, esse livro é uma literatura & maneira dos indios,
pois mantém essa duvida para o leitor.

A introducéo da primeira pessoa autobiografica na figura do investigador também é
uma marca que da autenticidade no relato de nao-fic¢éo.

O romance de Carvalho parece seguir esse mesmo esquema, mas acaba no contrario.
Durante toda o relato o pesquisador se apresenta como romancista as pessoas que podiam
Ihe dar informag6es, para ndo “levantar suspeitas”. Mas no final, ele apresenta seu projeto

de pesquisa como um fracasso:

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses
lidando como papéos de arquivos, livros de anotagdes de
gente que ndo existia, eu precisava ver um rosto, nem que
fosse como antidoto a obsessdo sem fndo e sem fim que me
impedia de comecar a escrever 0 meu suposto romance (0 que
eu havia dito a muita gente), que me deixava paralisado (...)
Porque agora eu ja estava disposto a fazer [da pesquisa]
realmente uma ficcdo. Era 0 que me restava, a falta de outra
coisa. (p. 157)

Assim, narrador especula com a decepgao das expectativas criadas no leitor a partir
da afirmac&o de que ele iria investigar as causas do suicidio de Quain. E por causa de uma
frase— “Manoel Perna ndo deixou nenhum testamento...” — que se torna muito controvertido
incluir Nove Noites em alguma categoria genérica. O proprio autor (que, vale o
esclarecimento, é também jornalista) da por encerrada a questdo remetendo o relato ao
universo da ficcdo. Numa entrevista, quando lhe perguntam pelo lado “jornalistico” do
romance, Bernardo Carvalho responde que “é uma pista falsa. Uma pista superficial (...) de

51315

jornalistico somente tem a aparéncia No entanto, achamos que seria prudente

%14 Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flavio Moura, disponivel em
http://pphp.ucl.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl.
315 Carvalho, Bernardo citado por Manoel Pinto, 2003, p.84
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considerar esta resposta do autor também como uma “pista falsa”, a ndo ser que
esquecamos que a historia de Bell Quain, ainda que “pareca inacreditavel”, realmente
ocorreu. Ora, pensar que o real seria uma “pista falsa” implicaria ficar na prépria
perspectiva do autor, mas aqui preferimos pensar que 0 texto se constréi num territorio
ambivalente, ambiguo. Tudo ndo passa de ficcdo, “Manoel Perna ndo deixou nenhum
testamento” (de fato, Manoel Perna provavelmente nem sequer existiu); porém existe 0

corpo retalhado de Quain como nucleo duro de resisténcia do real.

Como é que ingressa esse “real” no romance? N&o, certamente, na forma do velho
realismo e sua ilusdo de transparéncia. Ao colocar em cena os bastidores da apuragdo, sua
construgdo em forma de tentativa e erro, Nove Noites, se constréi a maneira de um “falso
realismo”, minando a “iluséo de verdade”.**® No final das contas, o tnico género narrativo
ao qual pode se aproximar Nove Noites é aquele que Linda Hutcheon chama “meta-fic¢do
historiografica”.®'’ Considerar este romance em relacdo com esse género permite sair do
beco sem saida de tentar achar os limites do ficcional e do real e abandonar os rigidos
esquemas binarios. Como assinala Linda Hutcheon, a meta-ficcdo historiografica refuta os
métodos tradicionais para distinguir entre fato e ficcdo, e também “recusa a relegacéo do
passado extra-textual ao dominio da historiografia em nome da autonomia da arte.”**¥ Mas
isso, ela deixa claro, ndo se d& como se a afirmagdo “aconteceu mesmo” deixasse de ser
problematica. Segundo Hutcheon, a viséo estruturalista (e modernista) considera que para a
arte a realidade externa é irrelevante, porque a arte cria sua propria realidade. Baseando-se
na concepcdo da autonomia da arte, a literatura modernista faz uma separacéo entre a
linguagem literaria e a referéncia. Mas a metaficcdo historiografica (MFH) sugere que a
oposicdo binéria entre fato e ficcdo ja ndo é relevante. A MFH, a diferenca do romance
histérico, mostra sua auto-consciéncia do processo de producdo da escrita, enfatizando a
subjetividade ao mesmo tempo que o individuo se mostra pouco confiante na sua
capacidade de conhecer os fatos com certeza. O que se pbe em jogo, entdo, é o poder de

conhecimento. A MFH ressalta sua existéncia como discurso e ao mesmo tempo propde

316 Costa, Cristiane. Pena de aluguel. Escritores jornalistas no Brasil. 1904/2004. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2005. p. 291

*7 Hutcheon, Linda. Poética do pés-modernismo. Histéria, teoria, ficcdo. Trad. Ricardo Cruz. Rio de
Janeiro, Imago, 1991. [1988]

%18 Hutcheon, Linda, 1991 [1988], p. 127
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uma relacdo de referéncia, embora problemética, com o mundo histérico (Hutcheon, p.
183). A MFH instaura o significado por meio de sua auto-refletividade metaficcional e ao
mesmo tempo ndo deixa desaparecer o referente (Hutcheon, p. 193). Assim, a MFH
problematiza a prépria nocdo de referéncia (Hutcheon, p. 196).

Segundo Linda Hutcheon, todos os modelos referenciais para lidar com a ficcéo e a
ndo-ficcdo tendem a ser bindrios, enquanto que a referencialidade da MFH (e de Nove
Noites) € maltipla: ao mesmo tempo intra-textual (auto-referéncia), inter-textual, extra-
textual e hermenéutica (segundo Hutcheon, a referéncia a prdpria situacdo de enunciacao).
Dai a acertada afirmacdo de Hutcheon de que “os paradoxos do pds-modernismo nos
instruem nas inadequacdes dos sistemas totalizantes e das fronteiras fixas epistemoldgicas e
ontoldgicas” (p. 282). Ora, se 0s romances questionam as fronteiras entre fato e ficcdo
(criacdo) é porque essas fronteiras se reconhecem como existentes. Na MFH a
contaminacdo do que é autoconscientemente (e explicitamente) literario (“eu inventei a
oitava carta”) e o que é comprovavelmente histérico (Bell Quain se matou no Xingu aos 28
anos) desafia as fronteiras entre a literatura e os discursos narrativos extra-literarios.

Entdo, a teoria de Hutcheon sobre a MFH parece ser a ferramenta mais adequada
para nos aproximarmos do romance de Carvalho. Quer dizer que, para resumir, por um
lado, Nove Noites inclui fatos documentados pela historiografia, da mesma maneira que o
faz o romance histdrico, s6 que aqui através de uma primeira pessoa autobiografica, a
maneira do faction. No entanto, diferente deste, ele apresenta uma inverossimilhanca
interna, estrutural, ao produzir uma ruptura na ilusdo referencial (“o testamento nunca
existiu e eu inventei a oitava carta”). Assim, como a MFH, ele problematiza a nitida
separagdo entre fato e ficcdo. No entanto, Nove Noites se situa além da MFH, por duas
razBes: em primeiro lugar, porque o romance é também uma reflexo sobre a identidade; e,
em segundo lugar, porque ele também reflete sobre a “comunicagdo interrompida” no
choque intercultural, quer dizer, sobre a possibilidade de representar o outro.

Por isso, diferente de Linda Hutcheon, que privilegia a relacdo do romance com a
new history (a “nova historia”), nés acentuamos a relacdo deste com a entografia (pos-
moderna), pois ela da conta ndo apenas do dilema da representacdo em geral, mas também

do dilema da representacdo da diferenca cultual (da outridade). Evidentemente, o fato de
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ser a histéria de um antropdlogo propicia ocasido para colocar em debate 0s cruzamentos

entre antropologia e ficcdo.
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Identidade e representacgdo

As ambiguidades, a falta de respostas absolutas, poderiam ser entendidas por um
leitor ingénuo, que acreditasse no narrador e esperasse uma revelagcdo, como uma falha,
como um projeto mal desenvolvido, uma vez que o romance cria expectativas de reservar
um desfecho monumental, e ocorre exatamente o contrario: gera frustragdo. No entanto,
uma leitura menos superficial revelaria, na trama nao resolvida das identidades cruzadas,
um questionamento sobre a possibilidade da narrativa na passagem de uma cultura para
outra, quer dizer, a possibilidade de penetrar no siléncio do outro, da qual o prdprio suicidio
funciona como met&fora. Nove Noites torna evidente o “dilema da representacdo”: a
interdicdo introduzida pelo “outro” é mais um ingrediente a impedir qualquer solugéo
totalizadora ou, como aponta Silvia Regina Pinto, “qualquer sistema referencial que,
supostamente, pudesse funcionar como ancora para que identidades (...) pudessem ser
reconhecidas”®*

No meu entender, Nove Noites representa o ponto culminante de duas questoes,
claramente interrelacionadas, que atravessam toda a obra ficcional de Bernardo Carvalho: a
questbes da representacdo e da identidade. Em todos os romances de Carvalho, trata-se de
uma trama labirintica na qual os personagens vivem sob a ameaca da perda da identidade.
Por exemplo, em Os bébados e 0s sonambulos (1996), o narrador, um militar homossexual,
ao descobrir que tem um tumor no cérebro que mudara progressivamente sua
personalidade, provocando a perda de sua memédria e de sua identidade, vai em busca de
sua origem, que ele desconhece. No périplo entra em um mundo de equivocos, no qual tudo
gira em torno da invencdo e da perda das identidades: ele se encontra com um psiquiatra
que relata varios casos de confusdo de identidades. Ele proprio confessa ter sido camplice
dos militares que torturaram os presos, ainda que no final revela que ele tinha sido um
preso torturado que “assumiu” a identidade do psiquiatra. Por outro lado, o companheiro do
narrador tem uma dupla personalidade (uma de bébado e uma de sébrio); alias, ele conhece
um norte-americano, por quem se apaixona, cuja identidade fica como um grande enigma,

uma vez que ele conta diferentes versdes de sua historia, até que o narrador acaba

319 pinto, Silvia Regina. “Desmarcando Territérios Ficcionais”. Em Armadilhas ficcionais. Modos de
desarmar. Rio de Janeiro: 7 letras, 2003.
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descobrindo que esse homem era seu irmao. E, sobretudo, a prépria identidade do narrador,
que ele busca desesperadamente, fica completamente confusa, submersa na névoa da sua
doenca, da sua loucura e da sua parandia.

Em As Iniciais, Bernardo Carvalho filosofa em torno da relacdo entre nome e
identidade. Como revela o titulo, sé aparecem as iniciais dos nomes dos protagonistas.
Reduzindo os protagonistas as iniciais, cria-se um mistério em torno desses nomes, fazendo
0 nome virar uma estranheza. O romance se divide em duas partes, e varias das histdrias
narradas na primeira parte sdo revisitadas a partir de outros pontos de vista, e na segunda
parte a propria identidade de alguns personagens é posta em dudvida. As histdrias
atravessam varias subjetividades: sdo quase sempre o relato que alguém contou a outro
alguém que, por sua vez, contou ao narrador - ele mesmo um sujeito instivel e
fragmentado.

Em Nove Noites, a problematizagdo da representacéo, que passa pela desconstrucao
do realismo, implica também a problematizacdo das identidades. O narrador ndo somente
ndo consegue desvendar as causas do suicidio do antropélogo, mas também se envolve
numa trama de mistérios, parandias e identidades duplas. A histéria de Quain e a do
narrador comecam a se fundir, colocando em questdo a identidade do narrador. A histdria
de Quain acaba produzindo um trauma no narrador: quando ele estd no hospital
acompanhando o pai no seu leito de morte, testemunha a Ultima hora de um velho
desconhecido, que ocupa o leito ao lado e que esta morrendo na soliddo. O velho, no seu
delirio, chama-o de “Bill Cohen”, confundindo-o com um amigo de juventude. Muitos anos
depois, o0 nome de “Buell Quain”, mencionado num jornal, traz ao narrador a reminiscéncia
daquele outro nome que ouvira pronunciado pelo velho. Mas ndo é o mesmo nome, segundo
esclarece o narrador: “de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a
devida corre¢do ortogréfica na minha cabeca, descobri de quem falava o velho americano
no hospital” (p. 147, italico meu). A partir dessa semelhanca entre 0 nome pronunciado
pelo velho (Bill Cohen) e 0 nome do antrop6logo americano lido no jornal (Buell Quain), o
narrador empreende um caminho de pesquisa sobre o velho que morrera junto ao pai no
hospital, que o levard até um (suposto) filho dele, cujos tracos lembram os de Quain. E essa
semelhanga faz pensar que o suposto filho do velho poderia ter sido na verdade um filho de

Quain que ele teria abandonado. Assim, o velho do hospital poderia ser um amigo de



186

Quain e poderia ter fornecido as informag6es que faltavam ao narrador. Porém, tudo nédo
deixa de ser apenas uma conjectura, segundo o proprio narrador: “em momento nenhum
deixei de desconfiar da possibilidade, ainda que pequena, de uma confusdo ou de um delirio
da minha parte. Podia ter ouvido errado, 0s meses que precederam a morte do meu pai

foram especialmente tensos, e eu ndo andava com a cabeca no lugar” (p.153).

Tudo no romance gira em torno da linhagem paternal; todos os personagens do
romance estdo a procura de um pai. Segundo Carvalho, os indios estdo querendo um pai,

pois de alguma maneira sdo 6rfios da civilizacdo.**

Quain tinha uma relacdo
complicadissima com o pai dele, por outro lado, sua paternidade é colocada em dlvida (a
versdo de que ele tinha um filho ndo é confirmada no romance) e a0 mesmo tempo ele
exerce o papel de pai com os indios. O narrador mistura a histéria do antrop6logo com a do
proprio pai apos a morte dele, e sugere ter descoberto quem era o filho do Quain. “E
curioso — diz Bernardo Carvalho -. E uma ficcdo que tem a ver com antropologia e que

acaba sendo sobre as relagdes de parentesco.”3%*

(Nunca é demais lembrar que a base sobre
a qual se levanta a etnografia € o estudo das relagdes de parentesco). Mas as relacbes de
parentesco aparecem no romance como duvidosas e truncadas.

Sendo um romance sobre a paternidade, nem por isso é paternalista (lembremos
que, segundo Foster, o paternalismo ou patrocinio ideoldgico é uma das armadilhas nas
quais caem tanto o paradigma do artista como etnégrafo quanto o do artista como
produtor). De fato, & exatamente ao contrario, pois o narrador se irrita tanto com os indios,
que acaba fazendo da “fantasia primitivista” uma farsa. Alias, o préprio Bernardo Carvalho
— que ¢ bisneto nada menos que do Marechal Rond6n — se posiciona contra o paternalismo,
alertando que:

Fico muito irritado com paternalismo. E curioso vocé se
propor a fazer uma coisa cientifica, se propor a ter uma
liberdade intelectual que, no limite, bate num aspecto moral
que impede vocé de pensar. E eu acho que a relagao cotidiana
dos antrop6logos com os indios costuma ser paternalista. E
estranho se portar dessa maneira com relagcdo a um objeto de
estudo. Mas ndo é sempre assim. O Lévi-Strauss, por

%0 carvalho, Bernardo. Entrevista a Flavio Moura. disponivel em
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl.

1 carvalho, Bernardo. Entrevista a Flavio Moura. O tema da paternidade retorna com forca no seguinte
romance de Carvalho, Mongdlia. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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exemplo. Ele ndo tem nenhum tipo de paternalismo. Ele ndo
gosta dos indios. D& para ver que ele ndo tem amizade por
eles, nem fica feliz em estar no meio do mato. Ele gosta é do
estudo dele. E fica totalmente focado naquilo.*??

Da mesma forma, a relacdo de Quain com os indios tal como aparece no romance
de Carvalho ndo esta definida pela simpatia, e sim pelo conflito. “Nada Ihe causava maior
repulsa do que ter que viver como os indios, comer sua comida, participar de sua vida
cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles.” (p. 55) Por outro lado, Quain “tinha
encontrado um povo cuja cultura era a representacdo coletiva do desespero que ele proprio
vivia como um traco de personalidade” (p.57) De maneira que Nove Noites é também uma
reflexdo sobre o envolvimento do sujeito na pesquisa etnografica, na linha das perguntas
levantadas pela antropologia pds-moderna.

O siléncio dos indios krahd perante o antropdlogo e o jornalista, neste sentido, pode
ser “ouvido” como uma metafora da intraduzibilidade essencial das linguagens e das
culturas, ou seja, da nocdo de Francoise Lyotard de differend que, segundo Gayatrik Spivak
implica a “inacessibilidade ou intraduzibilidade de um modo de discurso em disputa com
outro.”*®* Assim, 0 romance atenta contra uma “a epistemologia [que] se baseia no
pressuposto de que todos os discursos sdo comensuraveis e traduziveis entre si, e de que a
fundacdo da sua verdade consiste precisamente na traducdo de uma linguagem de base, a
linguagem do espelhamento dos fatos”.®** Insistindo na alteridade radical que constitui a
condicdo inicial da aproximacao cultural, o romance se aproxima das perguntas colocadas

pela prépria antropologia no momento em que ela se dobrou sobre si propria.

322 Bernardo Carvalho. Entrevista a Flavio Moura, disponivel em
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl.

3 yotard: The differend: Phrases in dispute. Turns Georges Van Den Abbeele, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1998. Citado por Gayatrik Spivak. Em Williamos, Patrick e Chrisman, Laura (eds).Colonial
Discourse and Post-Colonial Theory. New York, Columbia University Press, 1994

4 Vattimo, Geanni. O fim da modernidade. Niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna. Sdo Paulo:
Martin Fonres, 2002 [1985] p.152
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CONSIDERAGOES FINAIS

Neste trabalho a ficcdo foi pensada tanto em seu carater estético quanto como
discurso que interpela o conhecimento. Os dois tracos estéticos aqui considerados como
caracteristicas de duas vertentes da literatura latino-americana contemporanea — a auto-
ficcdo e a escrita etnografica — apontam para uma série de questfes relevantes, envolvendo
as relacdes problematicas entre subjetividade, poder e representacdo. Questdes estas
abordadas na reflexdo epistemoldgica do século XX, que evidenciou até que ponto todo
discurso - ou seja, toda representacdo - esta atravessada por relaces de poder; e, por outro
lado, em que medida a subjetividade é ela prdpria produzida pelo discurso (pela
representacdo). Criticas como a de Nietzsche ao sujeito cartesiano enquanto origem,
fundamento e verdade, foram continuadas e repensadas de diferentes formas pela
psicandlise, pelo estruturalismo e pela desconstrucdo, num processo historico de
pensamento que encontra seu analogo na propria série literaria.

Assim, sintetizando o esquema aqui seguido, buscamos sistematizar nossas
reflexes abordando questbes de ordem estética, epistemoldgica e politica (as trés ordens
obviamente interligadas).

Quanto a ordem estética, assinalamos a auto-ficcdo como um tipo escrita de si que
desacredita a nocdo de “verdade” como alguma coisa exterior e anterior ao texto.
Produzindo uma reflex&o sobre o sujeito da escrita, a auto-ficgdo ao mesmo tempo aponta
para 0s processos da construcdo da narrativa e evidencia uma re-configuracdo da nogdes de
autor e de narrador. Este Ultimo ja ndo pode ser mais pensado exclusivamente em termos
ficcionais, pois os textos sugerem uma ilusdo de identidade entre narrador e autor, ou seja,
eles apontam para um “real |4 fora” e para a situacdo concreta do ato da escrita como parte
da construcdo do objeto estético ficcional. O “retorno do real” se produz através de um
jogo com os referentes do discurso, que obriga a abandonar os rigidos binarismos entre
“fato” e “ficcdo”. Portanto, aqui o “real” ndo é pensado (como ocorre freqlientemente na
critica contemporanea) no sentido de um trauma — isto é, o real como aquilo que nao pode
ser simbolizado -, e sim como um “efeito” do discurso, que aponta para um ndcleo
irredutivel, em que a ficcdo chega a seus limites. S&o rasurados os limites entre o interno e

0 externo do texto.
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Na ordem epistemoldgica, vimos que, nas Gltimas décadas do século XX, 0 processo
de corroséo do sistema de representacdo percorreu as diferentes disciplinas humanisticas.
Centramos a atencdo em torno do momento em que a etnografia, reconhecendo o carater
discursivo do conhecimento, dobra-se sobre si mesma e torna-se auto-referente. A
discussdo ndo trata apenas do fato de que a linguagem ndo é mais considerada um meio
transparente de representar uma realidade objetiva, mas também que a virada pés-moderna
implicou um questionamento da autoridade do antropdlogo para produzir representagdes
sobre o outro. Como mostramos, algo semelhante ocorre na ficcdo contemporanea, na qual
0 narrador expde permanentemente os artificios da criacdo, de maneira que toda
representacdo do “outro” ndo letrado também pressupfe o questionamento do sujeito da
escrita. Sua autoridade para falar em nome do outro é posta em duvida, e sua narrativa se
apresenta como uma vivéncia subjetiva do choque cultural. A particularidade desta fic¢do
esta na coexisténcia da ficcdo e da ndo-ficcdo, da observagdo do outro e da vivéncia
autobiografica.

Para além das questdes mais tedricas e conceituais, trabalhamos aqui também no
sentido de uma interpretacdo historica, pensando a ficcdo autobiogréafica e etnografica como
sintomas de final de século. Neste sentido, propde Michael Fischer: “ethnic autobiography
and autobiographical fiction can perhaps serve as key forms for explorations of pluralists,
post-industrial, late twentieth-century society.’® Com efeito, trata-se de uma sociedade
marcada pela espetacularizacdo do sujeito, mas também por uma crescente atracdo pelas
figuras marginalizadas e antigamente silenciadas, e um questionamento aos mitos do
Estado Nacional como instancia de integracéo das diferencas culturais.

Evidentemente, isso diz respeito a ordem politica: com a re-configuragdo das nacoes
latino-americanas depois dos periodos ditatoriais, e na era pds-guerra fria, a politica
identitaria ganha forca frente a politica partidaria e de classe, apontando para uma
pluralizacdo de vozes e de focos de poder (que sdo focos de discurso). As minorias internas
a nacdo lutam pelo reconhecimento da sua voz no cenario da negociacdo politica, ao
mesmo tempo que se questiona o lugar do letrado como representante (e “representador™)

daquelas minorias. Como o coloca Johannes Fabian, “there is no knowledge of the other

#5 Fischer, Michael. “Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory”. Em Clifford, James e and Marcus,
George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley: University of
California Press, 1986.
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which is not also a temporal, a historical, a political act”.**® Aqui sustentamos a idéia de
que a linguagem do letrado se move entre a hermenéutica do outro e a tautologia de si
mesmo. No conflito entre a traducdo e a ndo tradugdo dos mundos, a linguagem se mostra
como lugar do politico, lugar de reagenciamentos.

No final das contas, os debates produzidos nas trés ordens evidenciam um colapso
do paradigma cientifico “sujeito-objeto”, numa época em que o0 outro ndo pode ser mais
entendido como “objeto” passivo de conhecimento, e sim como “sujeito politico”, que
negocia seu lugar na arena da representacdo politica e estética. Assim, pode-se pensar o
conhecimento como um jogo ou uma negociacao de for¢as que se produz nas relacdes inter-
culturais.

Na literatura latino-americana contemporanea, assinalamos trés diferentes formas de
lidar com a representacdo da “outridade”, que chamamos, esquematicamente, de
“traducdo”, “apropriagdo” e “interdicao”.

Na novela de Vallejo, esta em pauta a traducdo (linguistica e cultural), associada a
uma forma de dominagdo por meio da letra. Mas, ao mesmo tempo, ela produz uma critica
desse modo de dominacdo, por meio da ironia cinica, da mimese da linguagem do outro e
do reconhecimento de que, no final das contas, o poder do letrado vé se corroido pelo
dominio do desejo desse outro.

Com Cucurto, assistimos a uma forma de representacdo “desde dentro” da cultura
outra. A cultura letrada se apropria da linguagem do outro, linguagem alheia a literatura,
utilizando materiais descartados pela alta cultura, sem anular as diferencas hierarquicas,
mas reciclando-as em termos de farsa. Fim da literatura sujeita a idéias de pureza do canone
moderno, fim das classicas hierarquias do gosto (inclusive o modernista), em prol da
mistura irreverente, horizontalizadora. A obra de Cucurto desafia 0s conceitos tradicionais
de literatura e coloca em pauta a questdo do “valor literario”. Da mesma forma como tinha
se anunciado o fim da arte depois das vanguardas, hoje se fala do “fim da do caréater “alto”,

“estético” da literatura™>?’.

36 Fabian, Johannes. Time and the other. How anthrophology makes its object. New York: Columbia
University Press, 1983.p. 1

327 |_udmer, Josefina. “Territorios del presente”. Tonos antinacionales em América Latina. Revista Grumo,
N°4, Bs As / Rio de Janeiro, outubro, 2005. pp. 78-88.
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No caso do romance de Carvalho, o “outro” introduz uma interdicdo no relato, o que
aponta para a intraduzibilidade essencial dos mundos culturalmente diferentes. De alguma
forma, em Nove Noites, o siléncio impenetravel do “outro” é semelhante ao “nicleo duro”
impenetravel do real.

Entdo, seja através de um discurso que ndo apela a materiais literarios e sim aos
préprios termos da cultura “outra”, seja através do apelo ao “real” como nucleo irredutivel,
as ficcbes das quais nos ocupamos participam da condicdo de estarem nas fronteiras
culturais e nas fronteiras da ficcdo. A linguagem — e a literatura - se apresentam ai como
lugar de conflito de representacdo e negociacdo entre subjetividades que falam a partir de

lugares heterogéneos.
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