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I 

 

AAMU 

 

Näkymä keittiöön oviaukon kautta. Kuvan oikeassa reunassa ovenkarmi, sen takana 

valkoisella vahakankaalla peitetty pöytä ja kolme tuolia. Pöydän ääressä kolme ihmistä: 

nainen, viisivuotias poika ja vastasyntynyt vauva. Vauva on kantoliinassa äidin rinnalla. 

Pöydän päällä sanomalehti, mukeja, lautasia, margariinirasia, teippirulla, lentokoneita ja 

avaruusraketti, joka on rakennettu talouspaperirullista. Taustalla jääkaappi-pakastin, 

tiskikone ja keittiökaapisto. Tiskipöydällä pieni valkoinen kulho ja peili. Peili nojaa 

kaakeleita vasten. 

  

Äiti imettää vauvaa ja lukee samalla pöydällä olevaa lehteä. Katse on kääntynyt oikealle, 

kohti valoa. Voi kuvitella, että siellä on ikkuna. Sivulta tuleva pehmeä valo nostaa esiin 

naisen piirteet: korkean otsan, pienen leuan ja sileät hiukset, jotka on kiinnitetty niskaan. 

Toinen rinta on paljaana, mutta vauvan pää peittää sen häveliäästi. 

 

Poika istuu pöydän päädyssä. Hän on nostanut jalat tuolille ja sormeilee varpaitaan. Pojan 

t-paita ja alushousut ovat valkoiset. Hiukset ovat takaa pörrössä.  

 

Äkkiä poika kääntää päänsä kohti katsojaa, ja käy ilmi, että hän itkee. “Äiti, tiedätkö 

miksi minun silmistäni tulee kyyneleitä?” poika kysyy. Äiti ei reagoi heti, näyttää siltä 

kuin hän ei haluaisi irrottautua sanomalehdestä. Lopulta hän kääntyy poikaa kohti ja 

kysyy, ajatteliko poika jotakin surullista. Poika puistelee päätään. Äidin katse etsiytyy 
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vielä hetkeksi sanomalehteen, sitten hän kysyy uudestaan mitä poika ajatteli. “Kun olin 

pieni, ja kun sinä lähdit matkoille, niin olisin tahtonut tulla mukaan”, viisivuotias sanoo.  

 

Äiti nousee ylös ja halaa poikaa. Hän silittää tämän päätä ja sanoo, että joskus hän käy 

työmatkoilla, joille ei voi ottaa lapsia mukaan. Sitten hän johdattaa puheen edellisen 

kesän lomamatkaan. Poika piristyy ja alkaa muistella matkalla saamiaan keksejä. 

Hetkeksi hän kääntyy kokonaan kohti kameraa, mutta ei näytä häiriintyvän siitä. 

 

“Kun olin pieni, sinä kielsit minua syömästä herkkuja”, poika sanoo jälleen koko 

elämänkokemuksensa voimalla. Hän jää jankkaamaan asiaa, ja äiti vetäytyy takaisin 

sanomalehden ääreen. Seuraa pitkä hiljaisuus. Sitten äiti toteaa, että vauva nukahti, ja 

nostaa tämän olkapäälleen. Poika kysyy, saako hän pitää vauvaa sylissä. Äiti suostuu ja 

laskee nukkuvan vauvan pojan käsivarsille.   

 

Idyllinen hetki päättyy, kun vauvalta pääsee ilmaa. “Yök”, poika sanoo ja lähtee pois 

huoneesta. Äiti jatkaa lehden lukemista. Kuva ikään kuin jähmettyy tauluksi: nainen on 

niin liikkumaton, että video näyttää melkein still-kuvalta. Hiljaisuuden rikkoo vain 

taustalta kuuluva huuto: "Hyökätään!" Sitä seuraa naurua ja taisteluleikin ääniä. Pojan 

kirkkaan äänen lisäksi leikistä erottuu aikuisen miehen ääni.  
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Yllä oleva kohtaus on videoteoksestani Aamu (2013), jonka kuvasin kodissani eräänä 

lauantaiaamuna marraskuussa 2011. Kuvassa oleva nainen olen minä itse, taustalta 

kantautuva miehen ääni kuuluu puolisolleni Arille ja lapset ovat poikamme Elias sekä 

tuolloin vielä nimetön tyttäremme Tilda. He olivat kaikki tottuneet kameran läsnäoloon, 

sillä se oli seissyt keittiön ovensuussa jo yli viikon. Olin pystyttänyt sen siihen, jotta 

voisin kuvata aamuisin heti herättyäni, eikä aikaa kuluisi järjestelyihin. Kun kamera 

seisoi valmiiksi jalustalla, minun ei tarvinnut tehdä muuta kuin painaa se päälle — kuin 

kahvinkeitin tai tiskikone.  

 

Aamut valikoituivat kuvausajankohdaksi yksinkertaiseksi siksi, että pidän niistä. Ne ovat 

hienoja, kirkkaita uuden alun hetkiä. Ehkä aiheenvalintaan vaikutti myös se, että aamu on 

melko yleinen aihe kuvataiteen historiassa. Joka tapauksessa päätin keskittyä 

aamutoimiin ja kuvata niitä useamman viikon tai kuukauden ajan. Tuona marraskuisena 

lauantaina saamani materiaali oli kuitenkin niin täydellistä, että päätin lopettaa kuvaukset 

siihen. Tuntui, että käsissäni oli lähes valmis kokonaisuus, jossa oli alku, keskikohta ja 

loppu. Erityisesti loppu, jossa poika puhkeaa kyyneliin, tuntui harvinaislaatuiselta 

autenttisuudessaan. 

 

 

NYKYAJAN LAATUKUVA 

 

Ennen kuin ehdin aloittaa materiaalin leikkaamista, tutkimuksessani tapahtui käänne, 

joka vaikutti sekä Aamuun että siihen, miten näen koko taiteilijanlaatuni. Saan kiittää 

käänteestä kahta taiteellisen tutkimuksen tapahtumaa, joissa esittelin töitäni. 

Ensimmäinen oli Sibelius-Akatemiassa pidetty teemapäivä keväällä 2012.1 Tapahtumaan 

pyydettiin demonstraatioita tekeillä olevista töistä, ja minä esitin siellä yhdeksän 

minuutin otteen Aamun raakamateriaalista. Ote oli nauhan loppupuolelta, suunnilleen 

sama, jota kuvailin tämän tekstin alussa. Tavoitteena oli pyytää yleisöltä apua videon 

merkitysten ja mahdollisuuksien selvittämisessä. Halusin pohtia yhdessä katsojien 

kanssa, mitä kuvassa näkyy ja mitä sille pitäisi tehdä. Minulle itselleni oli tuossa 

vaiheessa selvää vain se, että tekisin materiaalista teoksen — kauniin, koskettavan 
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“taulun” riippumatta siitä, mikä sen tutkimuksellinen merkitys olisi.  

 

Videon taulumaisuus ja “kauneus” olivatkin asioita, joihin keskustelussa puututtiin. 

Mieleeni jäi erityisesti taiteilija ja tutkija Piia Rossin kommentti siitä, miten videon 

yksityiskohdat olivat aivan liian harkitun näköisiä ollakseen totta — alusvaatteiden väriä 

myöten. “Tutkijana en usko sanaakaan siitä, mitä kuvassa sanotaan”, Rossi totesi ja lisäsi, 

että videosta tulivat mieleen hollantilaisen Jan Vermeerin (1632–1675) maalaukset. 

 

Muutamaa kuukautta myöhemmin Vermeerin nimi nousi jälleen esiin, vaikka näyttämäni 

materiaali oli aivan toisenlaista kuin Aamu — siinä joukko riehakkaita pikkupoikia yritti 

pysyä jonossa tanssitunnilla. Tapahtuma, jossa tällä kertaa esittelin työtäni, oli 

Pohjoismaisen kesäyliopiston (NSU) kesäkoulu Tanskassa. Olen kuulunut NSU:n 

taiteellisen tutkimuksen opintopiiriin jo vuodesta 2010, ja voi olla, että kommentti liittyi 

ennen kaikkea teoksiini Huone (2008) ja Kaksi huonetta ja keittiö (2010), jotka olin 

näyttänyt opintopiirissä aiemmin. Joka tapauksessa työssäni tuntui olevan jotakin, mikä 

kirvoitti esiin alankomaalaisen maalaustaiteen tradition.  

 

Näiden kommenttien seurauksena mielessäni alkoi kyteä ajatus videoteoksistani 

eräänlaisina nykyajan laatukuvina eli arkista elämää esittävinä "interiöörimaalauksina". 

Termi "laatukuva" tulee ranskan kielen sanasta "genre", joka tarkoittaa laatua tai lajia. Se 

on syntynyt 1700-luvulla, ja alunperin sitä käytettiin kuvaamaan maalareita, jotka 

erikoistuivat tiettyihin aiheisiin, kuten kukkiin tai eläimiin. 1800-luvun puolivälistä 

lähtien laatukuvilla on viitattu maalauksiin, jotka sisältävät kohtauksia jokapäiväisestä 

elämästä. Näitä ovat yhtä hyvin koomiset kansankuvaukset kuin hillityt sisäkuvat 

keskiluokkaisista kodeista.2  Minä ajattelen laatukuvasta puhuessani jälkimmäistä 

alalajia. Sen tunnetuimpia edustajia ovat 1600-luvun alankomaalaiset mestarit —

 Vermeerin lisäksi esimerkiksi Gerard ter Borch (1617–1681), Samuel van Hoogstraten 

(1627–1678), Gabriel Metsu (1629–1667) ja Pieter de Hooch (1629–1684). Heidän 

maalauksissaan näkymä arkeen avautuu usein oviaukon tai verhon takaa, valo tulee 

sivuikkunasta, värit ovat heleät, sommittelu geometrinen ja tunnelma harmoninen… 

Aivan kuten minunkin töissäni. 
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Laatukuvan myötä tajusin, että teosteni konteksti ei ole video tai elokuva vaan 

maalaustaide. Väite on provokatorinen ja siitä voi olla eri mieltä, mutta minulle itselleni 

se on tuntunut alusta lähtien oikealta ja todelta, suorastaan itsestäänselvältä. 

Laatukuvamaisuus selittää teosteni estetiikkaa — sitä miltä ne näyttävät — mutta ennen 

kaikkea se kuvaa sitä, miten ajattelen kuvia, miten rakennan ne. Siitä huolimatta että teen 

liikkuvan kuvan teoksia, minä nimittäin ajattelen pysähtynein kuvin. Teen eräänlaisia 

liikkuvia still-kuvia. Kun katson kameran etsimen läpi (tai oikeammin digitaalisen 

videokameran pientä näyttöä), näen kohteeni “maalauksena”. Katson valoa, tilan etu- ja 

taka-alaa, esineiden välisiä suhteita. Aivan kuten Rossi epäili, olen tarkka väreistä ja käyn 

korjailemassa yksityiskohtia. En ole dokumentaristi, joka pyrkii kuvaamaan todellisuutta 

sellaisena kuin se on. Olen maalari, joka rakentaa kuvansa. 

 

 

EPÄILYTTÄVÄ IDYLLI 

 

Tarve kontekstualisoida työtä nousee akateemisen tutkimuksen perinteestä, mutta 

kontekstin löytäminen voi olla inspiroivaa myös taiteellisen työn kannalta. Aamua 

leikatessani koin sen jopa vapauttavana. Oli helpottavaa ajatella, että en ollut tekemässä 

“leffaa” vaan maalausta. Se tuntui antavan enemmän liikkumavaraa teoksen keston 

suhteen ja sallivan hetkiä, jolloin mitään ei tapahdu. Toisin kuin yleensä, työlle oli 

tiedossa myös esityskonteksti ennen kuin ehdin edes aloittaa leikkaamista. Tämä oli 

pohjoismaista nykytaidetta esittelevä Turku Biennaali Aboa Vetus & Ars Nova -

museossa kesällä 2013. Näyttelyn teema oli Idylli, ja tuntui etten olisi voinut saada 

herkullisempaa esitysfoorumia epäilyttävälle laatukuvalleni! 

 

Näyttelyä varten kävin koko puolentoista tunnin videomateriaalin uudestaan läpi ja 

editoin siitä noin 22 minuutin pituisen koosteen. Se jakautuu seitsemään episodiin, joita 

erottaa siirtymä mustan kautta. Teoksen alussa äiti istuu pöydän ääressä syömässä 

puuroa, vauva nukkuu kantoliinassa ja isä tekee tiskipöydän ääressä voileipää. Kuvan 

ulkopuolelta kuuluu pojan ääni: “Minulla on ikioma superpallo, äiti”. Pian poika tulee 

esittelemään palloaan. Hän jää seisomaan oviaukkoon oikea käsi kohotettuna. Asetelma 
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on täydellinen: poika etualalla, äiti takana, superpalloa pitelevä käsi kultaisessa 

leikkauksessa. Hetken kuluttua lapsi alkaa pomputella palloa. Hän kulkee sisään ja ulos 

oviaukon muodostamasta kehyksestä. "Hieno päivä tulossa, pakko mennä ulos", äiti 

sanoo tuskin kuuluvalla äänellä. Isä katsoo pihalle sivuseinällä olevasta ikkunasta, joka 

jää ovenkarmin peittoon.  

 

Seuraavassa kohtauksessa poika istuu tuolilla pöydän päässä. Isä lukee sanomalehteä, ja 

äiti ehdottaa, että voisi lukea pojalle Astrid Lindgrenin elämäkertaa. “Ensin luetaan se 

lehmäkirja, et ole koskaan lukenut sitä lehmäjuttua”, poika sanoo. Äiti ei vaikuta kovin 

innostuneelta: hän viivyttelee, hörppää vielä kerran kahvia, vilkaisee lehteä isän olan 

takaa. Lopulta, kun poika on jo aivan hengästynyt lukuisista pyynnöistä, äiti nousee. 

“Katotaan nyt jos mä löydän sen”, hän sanoo ja kävelee oviaukon läpi ulos kuvasta. Poika 

menee hänen peräänsä. Vielä mustan ruudun takaa kuuluu kirkas ääni: “Äiti, mä seuraan 

sinua”.  

 

Kun äiti ja poika jälleen istuvat pöydän ääressä, “lehmäjuttu” on vaihtunut Tuhkimo-

Timoon, Mauri Kunnaksen versioon klassisesta sadusta. Äiti lukee kärsivällisesti, vaikka 

sanomalehti ehkä houkuttelisi enemmän. Poika kuuntelee vain toisella korvalla. Hän 

pyörii tuolilla, löytää sitten pöydältä metallisen rullamitan ja tekee siitä itselleen pyssyn. 

Jostain kauempaa kuuluu puhelimen ääni. Äiti lähtee vastaamaan puhelimeen, ja poika 

jää kahden isän kanssa. Hän osoittaa isää pyssyllään: “Kädet ylös, ei liikettäkään!” Isä 

nostaa katseensa lehdestä ja hymyilee. Näyttää siltä, kuin hän voisi sanoakin jotakin, 

mutta kohtaus päättyy ennen sitä. Jos se ei päättyisi, katsoja huomaisi, että mies katsahtaa 

kameraan.  

  

Neljännessä episodissa talouspaperirullista tehty avaruusraketti on ilmestynyt pöydälle. 

Jos katsoja jälleen näkisi poisleikatun materiaalin, hän tietäisi, että isä on auttanut poikaa 

rakentamaan sen. Nyt isä on kuitenkin palannut sanomalehden pariin, ja poika istuu äidin 

sylissä. “Katso mitä minä tein”, poika sanoo ja esittelee rakettiin piirtämäänsä kuviota. 

Sitten hän ilmoittaa, että aikoo seuraavaksi piirtää jalkaansa. “Älä”, äiti estelee. “Hyvä 

on”, poika lupaa, mutta menee kynän kanssa pöydän alle. Sieltä hän kyselee, eikö äiti 
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huomaa mitä hän tekee. “Kyllä minä huomaan”, äiti vastaa. Poika sanoo siirtyvänsä siinä 

tapauksessa sängyn alle, mutta noustessaan hän lyö päänsä pöydän reunaan. Hetkeksi 

poika joutuu aivan kuvan reunalle, melkein ulkopuolelle. Myös äiti astuu ulos 

kehyksestä. Muistan hyvin kun se tapahtui: tajusin, että minun täytyy olla liian kaukana, 

ja otin askeleen sisemmäksi. Samalla sain pojan tietenkin seuraamaan minua. 

 

Viidennen episodin alussa poika piirtää jälleen rakettiin. “Tässä on Laika”, hän sanoo. 

“Kato ku ihana”, äiti kehuu. “Miten niin ihana?” poika kysyy. Seuraa keskustelu siitä, 

miten koira voi lentää raketilla, vaikka ei osaa ohjata, ja onko tarina totta. Äiti vakuuttaa, 

että se on totta, ja poika ehdottaa, että hekin matkustaisivat joskus kuuraketilla.  “Voi olla 

että sulle tulee mahdollisuus siihen sitten kun sä oot aikuinen”, äiti vastaa. Poika vaatii, 

että äidin pitää tulla mukaan. “Niin”, äiti hymähtää (vaikka tosiasiassa ajatus ei ole sen 

mielikuvituksellisempi kuin koira, joka lentää raketilla). Tässä kohtaa myös isä osallistuu 

keskusteluun: “Nytkin pääsis jos olis muutama miljoona”.  “Pääsiskö?” äiti ihmettelee ja 

korjaa, että ei kai kuuhun pääse vaan pelkästään avaruuteen.  

 

Kun ajassa seuraavan kerran siirrytään (mustan kautta) eteenpäin, isä on poistunut ja äiti 

istuutunut hänen paikalleen lukemaan sanomalehteä. Poika ilmoittaa, että hän aikoo 

vihdoin syödä lautasella olevan paahtoleivän, mutta huomauttaa, että leivän päällä ei ole 

voita. Äiti huokaisee ja sanoo (erityisen selkeästi artikuloiden), että leipä on kyllä 

voideltu, mutta se ei näy, koska voi on sulanut. Perustelu ei vakuuta poikaa, vaan hän 

vaatii äitiä laittamaan leivälle lisää voita. Jos kamera ei olisi ollut päällä, olisin tässä 

kohtaa varmasti ärähtänyt, että nyt riittää! Mutta koska kamera oli päällä, nousin ja otin 

voirasian jääkaapista. Sen verran kuitenkin harmitti, että käskin pojan hoitaa voitelemisen 

itse. Vai oliko kyse siitä, että tajusin voirasiaan sisältyvät dramaturgiset mahdollisuudet? 

Joka tapauksessa seuraa kohtaus, joka saa yleisön aina nauramaan: poika ottaa ensin 

huolellisesti voita veitsellä ja varmistettuaan, että äiti ei huomaa, työntää veitsen 

suuhunsa.  

 

Teoksen seitsemäs eli viimeinen episodi on se, jota kuvailin tämän esseen alussa — se, 

joka alkaa pojan kyynelillä ja päättyy siihen, kun äiti jähmettyy "tauluksi". Kun kohtausta 
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katsoo yhdessä muiden episodien kanssa, pojan kyyneleet saavat eräänlaisen kliimaksin 

tai taitekohdan merkityksen. Sitä ennen teos on täynnä puhetta ja toimintaa, mutta nyt 

tahti hidastuu, kunnes liike pysähtyy melkein kokonaan. Uskoisin, että assosiaatio 

Vermeeriin syntyy juuri tästä. Vermeer ei kuvannut perheitä, vaan hänen alaansa olivat 

ajatuksiinsa vaipuneet naiset. Kontemplaatio ja hiljaisuus ovat muutenkin 1600-luvun 

hollantilaisen laatukuvan tunnusomaisimpia piirteitä.3  

 

 

OIKEA LAATUKUVA 

 

Videota editoidessani sain ajatuksen rinnastaa teos näyttelyssä johonkin “oikeaan” 

laatukuvaan ja vermeerien puuttuessa aloin etsiä sopivaa maalausta Suomen 

taidehistoriasta. Laatukuvamaalaus saapui Suomeen Düsseldorfin taideakatemian kautta 

1800-luvulla ja oli hyvin suosittua vuosisadan loppuun asti.4 Ensimmäiseksi huomioni 

kiinnittyi Elin Danielson-Gambogin (1861–1919) teokseen Päättynyt aamiainen vuodelta 

1890. Siinä nuori nainen “röhnöttää” aamiaispöydässä tupakkaa poltellen. Maalauksen 

syntyaikaan naisen tupakointi oli provokaatio, joka yhdistettiin naisasiaan ja boheemiin 

elämäntapaan.5 Näin jo mielessäni, miten tuo uhmakas feministi roikkuisi museon 

seinällä vastapäätä minun perheidylliäni ja katselisi sitä epäluuloisesti. Tai ehkä hän olisi 

vain välinpitämätön ja toteaisi: "Ei kiitos". Joka tapauksessa maalaus olisi kontrastissa 

videooni ja toisi siihen kriittisiä sävyjä.  

 

Päättynyttä aamiaista ei kuitenkaan ollut mahdollista saada biennaaliin, sillä se oli 

menossa erääseen toiseen näyttelyyn samoihin aikoihin. Jatkoin siis etsintää ja lopulta 

päädyin Adolf von Beckerin teokseen Äidin iloa (1868). Se ei ollut mielestäni 

maalauksena yhtä kiinnostava kuin Päättynyt aamiainen eikä millään tavoin kontrastissa 

videooni. Päinvastoin, aihe oli täsmälleen sama, äiti ja poika aamiaispöydässä, ja 

tunnelma idyllinen. Ajattelin, että rinnastuksen avulla pystyisin kuitenkin välittämään 

yleisölle ajatukseni laatukuvasta. Tavoitteena oli saada katsoja näkemään videoni 

taidehistorian läpi, maalauksena. Tähän tarkoitukseen von Becker sopi mainiosti, sillä 

hänet tunnetaan nimenomaan laatukuvamaalarina, ja Äidin iloa on selvästi tämän 
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lajityypin edustaja.   

 

Käytännössä rinnastus oli helppo toteuttaa, sillä Äidin iloa kuuluu Kansallisgallerian 

kokoelmiin, ja maalaus saatiin Turkuun museoiden välisellä lainasopimuksella. 

Näyttelyssä teoksille oli varattu pieni huone museon yläkerrasta. Huoneen seinät 

maalattiin siniharmaiksi (sävy poimittiin von Beckerin maalauksessa olevan äidin 

esiliinasta) ja teokset ripustettiin vastakkaisille seinille. Video oli esillä pienellä litteällä 

näytöllä, mikä korosti sen taulumaisuutta. Ääni tuli kuulokkeista. Seinälle kiinnitettiin 

vielä tarrakirjaimin teksti: "Videoteos Aamu on eräänlainen nykyajan laatukuva eli 

jokapäiväistä elämää esittävä 'interiöörimaalaus'. Laatukuvien juuret ovat 1600-luvun 

alankomaalaisessa maalaustaiteessa, mutta ne olivat suosittuja 1800-luvun lopulle asti. 

Näyttelyssä Aamu on rinnastettu Adolf von Beckerin laatukuvaan Äidin iloa vuodelta 

1868." 

 

 

II  

 

KIRJAILIJAVIERAILU 

 

Jos Aamua tarkastellaan suhteessa tutkimukseni kokonaisuuteen, voidaan ajatella, että se 

toimii siirtymänä laatukuvaan. Se ei liity alkuperäiseen tutkimusaiheeseeni (kuvan ja 

sanan tai äänen vuorovaikutus), vaan esittelee uuden näkökulman ja kontekstin.  

Laatukuvamaisuus on jotakin, mikä kuvailee teoksiani esteettisesti. Laatukuva on myös 

tapa irrottautua dokumentaarisuudesta, joka helposti liitetään videoon välineenä. Se 

auttaa tekemään sekä katsojalle että minulle itselleni selväksi, mitä teoksissani 

tavoittelen. 

 

Aamun myöhempiin vaiheisiin liittyy kuitenkin eräs yksityiskohta, joka koskettaa kuvan 

ja sanan vuorovaikutusta mitä konkreettisimmin. Tämä on teksti, jonka kirjailija Riina 

Katajavuori kirjoitti teoksesta Turku Biennaalin näyttelyluetteloon. Kirjoittajavalinta oli 

minun, ja sen taustalla olivat omat kokeiluni kirjoittamisen parissa — olen jo pitkään 
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ollut kiinnostunut kaunokirjallisten keinojen käyttämisestä tutkimustekstissä ja halusin 

nähdä, millaista tekstiä runoilija ja romaanikirjailija tuottaisi työstäni. Katajavuoren 

kutsuminen kirjoittajaksi oli siis yksi tapa käydä keskustelua kirjallisuuden kanssa, 

asettaa kuva ja sana vuorovaikutukseen ja opiskella kirjoittamista. Opinnäytteeni toinen 

esitarkastaja, tutkija Mika Elo, on nähnyt tässä analogian teokseeni Huone (2008), jonne 

kutsuin vieraakseni äänisuunnittelijan, ja teokseeni Heijastuksia ikkunaruudussa (2012), 

jossa vieraili joukko muita taiteilija-tutkijoita.6 Eloa lainaten voisi todeta, että "vieraiden 

kutsumisesta" on tullut minulle tutkimusmenetelmä, ja Katajavuori oli ensimmäinen 

kirjailijavieraani.  

 

Millainen vieras Katajavuori sitten oli? Mitä häneltä opin, ja paljastiko kokeilu jotakin 

kuvan ja sanan vuorovaikutuksesta? 

 

Otan katalogin uudestaan esiin ja alan lukea tekstiä. Tätä ennen olen lukenut sen vain 

kerran, silloin kun näyttelyn kuraattori lähetti sen minulle hyväksyttäväksi. 

 

Silloin — kuten nytkään — minulla ei ollut mitään ongelmia “hyväksyä” tekstiä. Pidin 

siitä heti ensimmäisestä lauseesta lähtien: “Keittiön pöytä on lentokenttä, keittiön pöytä 

on laukaisualusta”.7 Näin ei ala promootioteksti (eikä akateeminen tutkimus), näin alkaa 

kuva.  

 

Kuva on konkreettinen ja aistittava. Pöydän ääressä istuu madonna, jolla on suora selkä ja 

korkeat ihanteet. Hän yliartikuloi puheensa, keskustelee ja osallistuu. Taustalla näkyy 

vaitonainen lännenmies, joka "läiskii reisiinsä". Mies yrittää omia sanomalehden, mutta 

madonna “mulkaisee” häntä. Madonnan ja lännenmiehen poika pommittaa äitiään 

kysymyksillä, kunnes hengästyy omasta puhetulvastaan. Kun äidin katse välttää, poika 

nuolaisee "voikökkäreen" suuhunsa. Vauva roikkuu äidin rinnassa "kuin hedelmä 

puussa".8  

 

Teksti ei ole tutkimusteksti, mutta jo viileäntyylikkäässä katalogissakin mulkaisut ja 

voikökkäreet erottuvat. Vaikuttaa siltä, että kirjoittaja rikkoo tahallaan kirjoittamisen eri 
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rekistereitä. Mulkaisut kuuluvat perhepiiriin, ei sinne missä pyritään käyttäytymään 

asiallisesti. Kökkäre taas nostaa silmien eteen kuvan jostakin epämiellyttävästä, jostakin, 

mitä ei tahdo koskettaa. Arkisten ilmausten myötä tekstistä tulee jotenkin kolmiulotteista, 

aineellista. Se vetoaa tuntoaistiin, ihoon, ruumiiseen. 

 

Samalla kun kuva on käsinkosketeltava, siitä piirtyy esiin kaavio perheenjäsenten 

roolijaosta. Kaaviossa äidin ja pojan välillä kulkee monta viivaa, mutta isä on erillään. 

Hänen ympärilleen on piirretty ympyrä, “rauhan aura”.9  

 

Paradoksaalisesti hiljainen isä "kiilaa" Katajavuoren mielessä päähenkilöksi. “Miksi 

puhumattomuus vie niin paljon tilaa?” hän kysyy. Kirjoittaja vaikuttaa todella 

ärsyyntyneeltä. Hän kuvailee, kuinka mies “mumisee”, raapii itseään ja tuijottaa ulos 

lasittunein silmin. Viimeinen tikki on se, kun puhelin soi eikä mies nouse auttamaan. 

“Onko hän kykenemätön arkitoimiin?” Katajavuori ihmettelee. “Onko hänellä 

korkeamman tason pohdittavaa?” Lopulta kirjoittaja epäilee, että miehellä on krapula.10 

 

Teos on kuitenkin naisen tekemä, Katajavuori toteaa, naisen rajaama ja valitsema pala 

todellisuutta. Tuntuu, että tämä tuottaa hänelle helpotusta. Ja ainakin tuo nainen on 

onnistunut tekemään taidetta perheestään huolimatta, Katajavuori miettii. Hetken aikaa 

tuntuu kuin äänessä ei olisikaan kirjailija Katajavuori vaan hänen romaanihenkilönsä 

Tuulia, hoitovapaalla oleva tutkija teoksesta Lahjat (Tammi 2004). Luin romaanin 

ollessani itse kotona hoitamassa esikoistani, ja se innoitti minua pyrkimyksissäni yhdistää 

taidetta ja perhe-elämää. Romaani oli myös yksi syy, miksi halusin kutsua juuri 

Katajavuoren vieraakseni. Toinen syy oli kuvakirja Mennään jo kotiin (Tammi 2007), 

jonka Katajavuori on tehnyt yhdessä kuvittaja Salla Savolaisen kanssa. Tekoprosessin 

aikana Savolainen istui piirtämässä ihmisten kodeissa ja Katajavuori kirjoitti piirrosten 

pohjalta tekstejä, joissa hän antoi äänen kodeissa asuville lapsille. Kirjaa voisi pitää 

laatukuvataiteen perillisenä. Sitä on verrattu myös ruotsalaisen Carl Larssonin (1853–

1919) kotikuviin — sillä erotuksella, että Savolaisen ja Katajavuoren hahmottelemissa 

kodeissa on sotkuisempaa ja enemmän tavaraa.11 

 



 12 

Tätä taustaa vasten on ymmärrettävää, että Katajavuori mainitsee Larssonin yhtenä 

Aamun esikuvana. Se ei imartele minua samalla tavalla kuin Vermeer — mitä tekemistä 

minulla muka on tuon puhkikalutun keksipurkkitaiteilijan kanssa! Larssonin kiehkurainen 

viiva ei myöskään tunnu istuvan videotaiteeseen yhtä helposti kuin Vermeerin 

illusionismi. Toisaalta täytyy myöntää, että Larssonin ja hänen vaimonsa Karinin luoma 

skandinaavinen koti-ihanne näkyy minunkin kotini estetiikassa. Larsson tarjoaa myös 

hyvän mahdollisuuden pohtia tarkemmin idyllin käsitettä.  

 

Sana “idylli” tulee kreikan kielestä ja tarkoittaa pientä kuvaa.12 Se kuvastaa mielestäni 

hyvin idyllisten hetkien luonnetta: ne ovat arjen keskelle rakentuvia pieniä kuvia. Aamun 

alkuasetelma on yksi sellainen: kiireetön pyhäpäivä, koko perhe yhdessä, koti siisti, 

aurinko paistaa… Kuva ei välttämättä kuitenkaan kestä kauaa, se rikkoutuu, kun jotakin 

odottamatonta tapahtuu, kun lapsi alkaa käydä hermoille, kun puoliso vie 

sanomalehden… Voi olla, että kaikki kuvassa olevat eivät myöskään jaa kokemusta 

idyllistä. Voi olla, että se, mikä on minulle idyllistä, onkin jollekulle toiselle 

vastenmielistä.  

 

Kuten kaikilla kuvilla, myös idylleillä on edeltäjänsä. Kun asetun lasteni kanssa 

idylliseen aamupalapöytään, asetun yhteiskuvaan Larssoneiden kanssa. Kun käännän 

katseeni kohti nurkassa seisovaa Ikean astiakaappia, näen sen takana Lilla Hyttnäsin 

keittiön. Idyllisinä hetkinä minä ikään kuin astun noihin edeltäjieni luomiin kuviin tai 

tiloihin ja elän niissä hetken aikaa.  

 

Taiteellisessa mielessä idylliset hetket ovat aika mielenkiinnottomia, jollei niissä ole 

mitään säröä. Aamukaan ei olisi kovin kiinnostava, jos kaikki käyttäytyisivät koko ajan 

hyvin, jos poika ei puhkeaisi itkuun tai jos hänen alusvaatteittensa puhtaanvalkea väri ei 

herättäisi katsojassa epäluuloa… Erityisesti viimeksimainittu seikka, epäluulo, kiehtoo 

minua. Se on katsojan silmässä, mutta tekee taulusta kuin taulusta jännittävän. Katse 

alkaa etsiä merkkejä jostakin kätketystä, likaisesta, rumasta. Idyllistä tulee arvoitus. 

Katajavuorikin on nimennyt tekstinsä "Aamupalan salaisuudeksi", mutta joutuu 

toteamaan, että arvoitus ei ratkea. Idylli pitää salaisuutensa.   
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Larssonin lisäksi Katajavuori mainitsee Aamun viittauskohtina Vermeerin Maitotytön 

(1658–1660) ja omakuvagenren. Ensin mainittu näyttäisi puolustavan teoriaani Aamun 

laatukuvamaisuudesta, mutta rehellisyyden nimissä täytyy myöntää, että taisin puhua 

Vermeeristä itse eräässä Katajavuorelle lähettämässäni sähköpostiviestissä… Omakuviin 

vertaaminen sen sijaan vahvistaa argumenttiani mutkan kautta. Vaikka esiinnyn omissa 

töissäni, minä nimittäin EN koe tekeväni omakuvia. Aamussakaan en näe itseäni vaan 

"naisen" tai "äidin". Siinä mielessä olen aito laatukuvamaalari, joka ei pyri kuvaamaan 

yksilöitä vaan tyyppejä: naisia (hyveellisiä tai paheellisia), lapsia (kuuliaisia tai 

kurittomia), palvelijoita (uskollisia tai petollisia)… Yksi laatukuvien henkilögallerian 

suosituimpia kategorioita on ollut "hyvä kasvattaja", joihin myös Aamun imettävä ja 

lukeva äiti selvästi kuuluu.13 

 

Se, että Katajavuori käyttää äidistä sanaa "madonna", vie ajatukset vielä yhteen 

maalaustaiteen traditioon: uskonnollisiin kuviin, joissa Pyhä Perhe esitetään arkisessa 

miljöössä. Tämä traditio on myös yksi laatukuvan edeltäjistä. Esimerkkinä voidaan 

mainita vaikkapa flaamilaisen Petrus Christuksen (n.1420–1472/73) maalaus Pyhä perhe 

koti-interiöörissä (1460). Maalauksessa Maria ja Jeesus-lapsi on kuvattu keskellä 

makuuhuonetta, jossa näkyy sänky, tuoli ja muita esineitä (jopa potta). Perheen 

puuseppäisä on sijoitettu taustalla näkyvään oviaukkoon ikään kuin hän olisi vain 

ohikulkumatkalla. Sama asetelma, jossa isä on erillään muusta perheestä, siirtyi 

myöhemmin laatukuviin — ja myös minun taiteeseeni.14  

 

Katajavuori oli inspiroiva vieras, joka teki tarkkoja huomioita työstäni. Hänen kanssaan 

keskusteleminen on lisännyt itseymmärrystäni myös lukijana ja kirjoittajana. Näen nyt 

tarkemmin, mitä tarkoitan, kun sanon, että olen kiinnostunut kaunokirjallisista keinoista. 

Tavoitteena ei ole siirtyä kokonaan fiktion puolelle, vaan tuoda tutkimustekstiin 

kuvallisuutta, ruumiillisuutta ja eläytymistä. Pidän tekstistä, jossa kirjoittaja voi sanoa 

olevansa ärsyyntynyt — jos ärsyyntyminen palvelee reflektiota. Pidän myös siitä, että 

kirjoittaja ei yritä olla henkevä tai ylevä, vaan käyttää yksinkertaista, arkista kieltä. 

Kiinnostun kuvista enemmän kuin väitteistä, nautin kökkäreistä ja mulkaisuista tai 

muusta hyvien tapojen rikkomisesta. Taiteellisen tutkimuksen tekijänä olen vahvasti 
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kallellaan taiteeseen päin. Tutkimukseni lopputuloksenakaan ei synny välttämättä 

"paljastuksia" tai argumentteja, vaan uusia taideteoksia — uusia kuvien ja sanojen 

yhdistelmiä.  

 

Joskus argumentin rakentaminen merkitsee kuitenkin samaa kuin kuvan rakentaminen. 

Esimerkiksi tätä tekstiä aloittaessani tajusin, että kaikki riippuu siitä, miten kuvailen 

Aamun. Osaanko oikeilla sanavalinnoilla ja painotuksilla herättää mielikuvan 1600-luvun 

laatukuvasta, vaikka kyseessä on nykypäivän videoteos? Saanko katsojan ajattelemaan 

Vermeeriä ennen kuin olen edes maininnut hänen nimeään? 

  

Harjoitellessani noita taitoja olen huomannut, että kirjoittaminen tuottaa minulle 

nautintoa. Yhtenä tutkimukseni "löydöksistä" voikin pitää sitä, että olen löytänyt itsestäni 

kirjoittajan. Olen myös tajunnut, että teoksista kirjoittaminen on mitä suurimmassa 

määrin kuvan ja sanan vuorovaikutuksen tutkimista. Silloinkin kun teos itsessään ei tunnu 

liittyvän tutkimusaiheeseeni, kuten Aamu, kirjoittaminen palauttaa minut sen äärelle. 

 

 

III 

 

KESKUSTELUKUVA 

 

Kesällä 2013 sain keittiööni lisää vieraita, kun näytin Aamun NSU:n kesäkoulussa 

Norjassa. Päällisin puolin yleisö reagoi niin kuin olin odottanutkin: nauroi oikeissa 

kohdissa, meni hiljaiseksi lopussa. Esitystä seuranneessa keskustelussa kävi kuitenkin 

ilmi, että moni oli Katajavuoren tapaan ärsyyntynyt videolla näkyvän miehen 

passiivisuudesta. Yksi katsojista, irlantilainen kuvataiteilija ja tutkija Tom McQuirk, 

syytti siitä minua: hän sanoi, että juuri kun mies avasi suunsa osallistuakseen 

keskusteluun (avaruusmatkailusta), minä vaiensin hänet osoittamalla, että hän oli 

väärässä!  
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Kritiikki hämmensi minua, sillä en ollut tajunnut, että mies saisi niin suuren merkityksen 

työssä. En myöskään nähnyt häntä yhtä passiivisena kuin katsojat, ehkä siksi että tunsin 

poisleikatun materiaalin. Esimerkiksi kohta, jossa mies vilkaisi kameraan, osoitti minusta 

selvästi sen, miten kamera sai hänet vaikenemaan. Kaduin, etten ollut jättänyt vilkaisua 

näkyviin, ja tunsin muutenkin epäonnistuneeni.  

 

Onnekseni kesäkoulussa oli sellainen rakenne, että jokaiseen esitykseen palattiin vielä 

seuraavana päivänä "jälkipuinnin" merkeissä. Jälkipuinnissa kullekin esiintyjälle oli 

varattu kymmenen minuuttia, ja pelkän keskustelun sijaan päätin käyttää sen pieneen 

tehtävään. Se kuului suunnilleen näin: 

 

After the discussion we had yesterday, I realized that there is a problem in my family. My 

partner is not speaking — or I am not giving him a chance to speak. So, I’m asking you to 

help us. Please give him (or me) a line.15 

 

Asetin osallistujat siis näytelmäkirjailijan, jumalan tai terapeutin rooliin, ja pyysin heitä 

muuttamaan tapahtumien kulkua. Vastaukseksi sain viisitoista käsinkirjoitettua 

paperilappua, joissa oli yksi tai useampi repliikki. Suurin osa papereista oli nimettömiä, 

joten esitän repliikit myös tässä ilman kirjoittajien nimiä:  

 

Mies 

I’m not in a communicative mood today. I need a moment of silence. Is it OK if I just sit 

here reading the newspaper for a while? 

I will find the book. 

Please tell me what my role in this is. 

Help me please, I don’t know what to do. 

Can you just be quiet for a bit. 

Hands up! Oh, in deed!16 

 

Kaksi viimeistä repliikkiä oli osoitettu perheen pojalle. Myös naista kehotettiin yhdessä 

paperissa kääntymään pojan puoleen ja sanomaan: "Ask your Dad."17  
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Muuten naisen repliikit kuulostivat tältä: 

 

Nainen 

Speak to your child. 

Will you please talk to your son! 

Can you hold her for a while? 

Could you give me a massage? The shoulders. 

Yes. I think you are right.18 

 

Kolmessa paperissa miehelle ei ollut ehdotettu sanoja vaan toimintaa: hän voisi hymyillä 

naiselle silloin kun heidän lapsensa tekee jotakin huvittavaa, auttaa naista kaatamaan lisää 

kahvia, tehdä kotitöitä tai muita pieniä askareita. 

 

Muutamassa paperissa miehen ja naisen välille oli kirjoitettu lyhyt dialogi. Yksi näistä 

sijoittui kohtaan, jossa puhelin soi. Siinä mies reagoi tavalla, johon Katajavuorikin olisi 

ollut tyytyväinen: “I’ll get that.” Ja nainen vastasi: “Thanks.”19 

 

Toisessa dialogissa nainen kysyi mieheltä: “Nukuitko hyvin? Mitä maailmalla on 

tapahtunut?” Mies vastasi kertomalla, ettei saanut unta, koska lapsi nukkui levottomasti, 

ja sitten hän luki jonkin uutisen lehdestä ääneen.  

 

Kolmannen dialogin kirjoittaja pani naisen kysymään mieheltä: “What would be your 

first 10 words today?” Ja miehen hän käski vastata: “Yesterday, the Finnish Ice Hockey 

Team lost vs. Sweden… AGAIN!” Paperin alareunassa oli vielä toivotus minulle: “Good 

Luck!”20 

 

Vastausten joukossa oli myös yksi paperi, jonka kirjoittaja ei nähnyt teoksessa ongelmaa, 

vaan tavallisen tilanteen, johon kamera aiheutti eleettömyyttä. Kirjoittaja ehdotti 

pariskunnalle kuitenkin repliikkiä, joka tosielämässä on mielestäni yksi tärkeimpiä: "Mitä 

sulle kuuluu tänään?" Silti en olisi voinut kuvitellakaan sitä teokseeni. Se olisi muuttanut 

laatukuvan joksikin aivan muuksi, kamarinäytelmäksi tai ihmissuhde-elokuvaksi. 
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Laatukuvat eivät kysy, mitä kuuluu. Ne eivät myöskään syytä, vaadi tai haasta riitaa. 

Rakkausasioissa ne ovat pidättyväisiä, jopa hieman estyneitä. Tunteita ei ilmaista 

suoraan, vaan katseiden (tai mulkaisujen) välityksellä. Vieraitteni ehdottamista 

vuorosanoista kaikkein laatukuvamaisin on lause: "Tarvitsen hetken hiljaisuutta."  

 

Tehtävän tuloksena voidaan todeta, että vaikka perheeni roolijako on ongelmallinen, se 

on laatukuvan lajityypin mukainen. Miten lohdullinen ajatus! Lisäksi yleisön palaute 

osoitti, että Aamu ei ole ainoastaan laatukuva vaan myös conversation piece eli 

keskustelukuva. Tämä termi yhdistyy erityisesti 1700-luvun englantilaisiin 

perhemuotokuviin, mutta 1600-luvun Hollannissa sillä viitattiin ihmisryhmiä esittäviin 

laatukuviin.21 Molemmissa tapauksissa huomio kiinnittyy ihmisten väliseen 

vuorovaikutukseen. Kuka puhuu kenelle, mihin katseet kohdistuvat, miten henkilöt 

sijoittuvat toisiinsa nähden? 

 

 

NÄKYMÄ TAITEILIJAN TYÖHUONEESEEN 

 

Kesäkoulun jälkeen Aamussa esiintyvän miehen vaitonaisuus sai vielä yhden, realistiselta 

tuntuvan selityksen. Sen esitti ohjaajani Elina Heikka, joka on seurannut työskentelyäni 

(ja elämääni) jo usean vuoden ajan. Heikan mielestä video ei kerro niinkään siitä, 

millainen mies on isänä tai ihmisenä, vaan siitä, miten tämä suhtautuu taiteilija-

puolisonsa tekemisiin. Mies ei osallistu puolison taideprojekteihin, mutta suostuu 

olemaan taustalla. Hän ei lähde “näyttelemään” tai esittämään mitään, vaan antaa naisen 

tehdä työnsä. Itse asiassa tämä on myös rooli, jota miehelle tarjosin. En muista tarkalleen 

millä sanoilla sen tein, mutta idea oli tämä: “Sopiiko, että kuvaan vähän keittiössä, sinun 

ei tarvitse tehdä mitään…”  

 

Aamu ei siis ole ainoastaan näkymä keittiöön, vaan myös taiteilijan työtilaan. Tekeillä on 

“maalaus”, joka esittää nelihenkistä perhettä pöydän ääressä. Pääosassa on viisivuotias 

poika, taustalle taiteilija maalaa isän lukemaan sanomalehteä (aikamoinen klisee, täytyy 

myöntää!). Taiteilija itse esittää (epäilyttävän kärsivällistä) äitiä, mutta toimii samalla 
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ohjaajana. Ottamalla askeleen vasemmalle hän saa pojan pysymään kuvassa. Olemalla 

aloitteellinen keskustelussa hän saa pojan puhetulvan jatkumaan.  

 

Tästä näkökulmasta jopa jalustalla seisova kamera alkaa muistuttaa maalaustelinettä. Tai 

kenties se onkin camera obscura, jollaisia alankomaalaiset laatukuvamaalarit oletettavasti 

käyttivät… Joka tapauksessa se on raskas, hankalasti liikuteltava esine, jota ei jaksa 

siirtää syrjään aina kuvausten päätyttyä. Niinpä siitä on tullut melkein pysyvä osa 

taiteilijan kotia. Aina sopivan tilaisuuden tullen koti muuttuu ateljeeksi, studioksi tai 

laboratorioksi.  

 

Kameran mukana asuntoon astuu sisään yleisö. Tämä on asia, jonka aikuiset hyvin 

tietävät, mutta lapset eivät osaa olla samalla tavalla varuillaan. Aamun viisivuotias poika 

näkee kyllä kameran (hän jopa katsoo siihen välillä), mutta ei tiedä, että häntä voidaan 

kuvan perusteella arvioida, että kamera on kuin mikroskooppi, joka suurentaa (tai 

suurentelee!). Voisi sanoa, että lapsi näkee kameran, mutta ei sen takana olevaa katsojaa.  

 

Kaikkein tiedottomin on tietysti vastasyntynyt vauva, joka on unessa suuren osan aikaa. 

Teoksesta kirjoittaessani olen huomannut, etten aina edes muista häntä. Hän on ikään 

kuin osa äidin kehoa, mitä kantoliina vielä korostaa. Heikan mielestä juuri se, että äiti ei 

kiinnitä vauvaan huomiota, tekee tästä merkityksellisen. Näyttää siltä, että äiti yrittää 

vastata esikoisen tarpeisiin aivan kuin vauvaa ei olisikaan. Hän yrittää saada pojan 

tuntemaan, että mikään ei ole muuttunut, vaikka sylin täyttää toinen lapsi. Siten Aamun 

ihmissuhdekaaviosta erottuu vielä yksi teema: sisaruskateus. Myös Katajavuori näkee 

tämän: hän toteaa että "ilmassa on uuden perhetilanteen sähköä". Ei ainoastaan vauva 

vaan koko perhe on Katajavuoren mukaan "vastasyntynyt ja hapuileva".22  

 

 

LOPUKSI 

 

Tässä esseessä olen pyrkinyt vakuuttamaan katsojan siitä, että olen sisimmältäni 

laatukuvamaalari. Esimerkkitapauksena olen käyttänyt teostani Aamu, jonka äärellä 
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oivallus on syntynyt. Ajatusta ei kuitenkaan ollut olemassa vielä silloin, kun teos 

kuvattiin, vaan se syntyi vasta katsojien palautteen ansiosta. Minulle itselleni juuri tämä 

on vakuuttavaa. En ole keksinyt olevani Vermeer, vaan muut ihmiset ovat huomanneet 

sukulaisuutemme.  

 

Esseeni ensimmäisessä osassa kuvailin Aamua ja esittelin laatukuvan käsitteen. Toisessa 

osassa toin mukaan kirjailijavieraan ja tutkimussuunnitelmaani kuuluvan kuvan ja sanan 

teeman. Kolmas osa toi paikalle lisää vieraita ja lisää sanoja. Näin jälkikäteen on 

huvittavaa huomata, että teos, joka ei ensinäkemältä tuntunut liittyvän 

tutkimusaiheeseeni, on tuottanut valtavan määrän puhetta: ärtynyttä arvostelua, ironisia 

heittoja, uskoutumista, juoruilua, psykologista tulkintaa… Tutkimukseni 

kokonaisuudessa Aamu ei ehkä olekaan pelkkä siirtymä, kuten alussa kirjoitin, vaan osa 

jatkumoa, jossa kuvat tuottavat sanoja tai uusia sanallisia kuvia.  

 

Ennen kuin lopetan, siirrän katseeni kirjapinoon, joka lepää työpöydälläni. Nuo kirjat 

eivät ole juuri esiintyneet tekstissäni, mutta niiden kauniit kuvat ja yhtä kauniit sanalliset 

kuvaukset ovat auttaneet minua hahmottamaan Aamun laatukuvamaisuutta. Suosikkini on 

kulunut, harmaakantinen teos Sisäkuva Alankomaiden taiteessa (1951), jossa kuvataan 

innoittuneesti Vermeerin pehmeää valoa ja "satumaista runollisuutta".23 Sen alta näkyy 

uudempi punakantinen kirja An Entrance for the Eyes — Space and Meaning in 

Seventeenth-Century Dutch Art (2002), joka sai minut kiinnittämään huomiota Aamun 

tilallisiin elementteihin, kuten hollantilaiselle laatukuvalle tyypilliseen oviaukkoon. 

Sinikantinen Vermeer's Women — Secrets and Silence (2011) puolestaan houkutteli 

korostamaan teoksen äidin kontemplatiivista puolta ja Paragons of Virtue — Women and 

Domesticity in Seventeenth-Century Dutch Art (1993) hänen hyveellisyyttään. Tiedän, 

että tämä ei ole perinteinen akateeminen tapa käyttää lähteitä, mutta haluan tuoda sen 

esiin, koska se on minun tapani — ja ehkä myös joidenkin muiden taiteilija-tutkijoiden 

tapa. Varsinkin silloin, kun argumentti perustuu kuvailuun, lähteiden visuaaliset, 

materiaaliset tai "runolliset" puolet voivat olla yhtä tärkeitä kuin tiedollinen sisältö.    

 

Kirjojen joukossa on vielä yksi, joka ansaitsee tulla mainituksi. Sen nimi voisi olla 
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Vermeer — kuuluisa hollantilainen elokuvaohjaaja. Teos on kuitenkin pelkkä Moving 

Pictures (1989), eikä Vermeeriä kutsuta siinä elokuvantekijäksi vaan esielokuvalliseksi 

(proto-cinematic) maalariksi. Näkökulma on joka tapauksessa kiehtova. Omassa 

tekstissäni olen yrittänyt nähdä videoteoksen maalauksena, mutta nyt maalausta katsotaan 

elokuvana. Ja toden totta: Maitotyttö alkaa liikkua. Maito alkaa virrata kannusta kulhoon, 

ikkunasta kuuluu kadun ääniä. Odotan jo, mitä tapahtuu seuraavassa kohtauksessa. Kirjan 

kirjoittajan Anne Hollanderin mukaan juuri tämä odotus on osoitus Vermeerin 

elokuvallisuudesta. Hänen maalauksensa tuntuvat jatkuvan ajallisesti pidemmälle kuin 

näemme. Ne kutsuvat meitä osallistumaan ja täydentämään näkemäämme. Toinen asia, 

joka liittää Vermeerin elokuvaan, on intiimiys. Tällä Hollander ei tarkoita ainoastaan 

Vermeerin aiheita, vaan myös sitä tapaa, jolla hän puhuttelee katsojaa. Käänteisesti 

elokuva on Hollanderille samalla tavalla intiimi taidemuoto kuin hollantilainen laatukuva. 

Jopa suurissa saleissa esitettyinä elokuvat lähestyvät katsojia henkilökohtaisesti, yksi 

kerrallaan.24 Hollander ajattelee elokuvasta puhuessaan selvästi suuren luokan 

narratiivista elokuvaa, ei sellaista pienimuotoista ilmaisua, jota Aamu edustaa. Omalla 

tavallaan hän tuntuu kuitenkin olevan samoilla jäljillä kuin minä nähdessään yhteyden 

liikkuvan kuvan ja laatukuvamaalauksen välillä.  
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