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VIDEOTEOS LAATUKUVANA

AAMU

Nékyma keittioon oviaukon kautta. Kuvan oikeassa reunassa ovenkarmi, sen takana
valkoisella vahakankaalla peitetty poytd ja kolme tuolia. POydéin dédressé kolme ithmisté:
nainen, viisivuotias poika ja vastasyntynyt vauva. Vauva on kantoliinassa didin rinnalla.
Poydén pailld sanomalehti, mukeja, lautasia, margariinirasia, teippirulla, lentokoneita ja
avaruusraketti, joka on rakennettu talouspaperirullista. Taustalla jidkaappi-pakastin,
tiskikone ja keittiokaapisto. Tiskipdydélld pieni valkoinen kulho ja peili. Peili nojaa

kaakeleita vasten.

Aiti imettii vauvaa ja lukee samalla poydilli olevaa lehted. Katse on kiintynyt oikealle,
kohti valoa. Voi kuvitella, etté sielld on ikkuna. Sivulta tuleva pehmei valo nostaa esiin
naisen piirteet: korkean otsan, pienen leuan ja sileét hiukset, jotka on kiinnitetty niskaan.

Toinen rinta on paljaana, mutta vauvan pai peittdéd sen hivelidisti.

Poika istuu poydén paddyssd. Han on nostanut jalat tuolille ja sormeilee varpaitaan. Pojan

t-paita ja alushousut ovat valkoiset. Hiukset ovat takaa porrossa.

Akkii poika kidntii pdinsi kohti katsojaa, ja kily ilmi, etté hiin itkee. “Aiti, tieditkd
miksi minun silmistéini tulee kyyneleiti?” poika kysyy. Aiti ei reagoi heti, niyttéi siltd
kuin hin ei haluaisi irrottautua sanomalehdestd. Lopulta hidn kddntyy poikaa kohti ja

kysyy, ajatteliko poika jotakin surullista. Poika puistelee pditiin. Aidin katse etsiytyy



vield hetkeksi sanomalehteen, sitten hén kysyy uudestaan mitd poika ajatteli. “Kun olin

pieni, ja kun sind 1dhdit matkoille, niin olisin tahtonut tulla mukaan”, viisivuotias sanoo.

Aiti nousee yl6s ja halaa poikaa. Hin silitt4dd timén p#iti ja sanoo, ettd joskus hin kiy
tyomatkoilla, joille ei voi ottaa lapsia mukaan. Sitten hédn johdattaa puheen edellisen
kesdn lomamatkaan. Poika piristyy ja alkaa muistella matkalla saamiaan kekseja.

Hetkeksi hdn kddntyy kokonaan kohti kameraa, mutta ei ndyti héiriintyvén siita.

“Kun olin pieni, sini kielsit minua syomastd herkkuja”, poika sanoo jilleen koko
eldiménkokemuksensa voimalla. Hin jai jankkaamaan asiaa, ja iti vetdytyy takaisin
sanomalehden ddreen. Seuraa pitka hiljaisuus. Sitten &iti toteaa, ettd vauva nukahti, ja
nostaa timin olkapéilleen. Poika kysyy, saako hén pitdi vauvaa sylissi. Aiti suostuu ja

laskee nukkuvan vauvan pojan késivarsille.

Idyllinen hetki péittyy, kun vauvalta pdédsee ilmaa. “Y0k”, poika sanoo ja léhtee pois
huoneesta. Aiti jatkaa lehden lukemista. Kuva ikiiin kuin jihmettyy tauluksi: nainen on
niin litkkumaton, ettid video niyttda melkein still-kuvalta. Hiljaisuuden rikkoo vain
taustalta kuuluva huuto: "Hydkétdan!" Sitd seuraa naurua ja taisteluleikin &énid. Pojan

kirkkaan danen lisdksi leikistd erottuu aikuisen miehen déni.




Y14 oleva kohtaus on videoteoksestani Aamu (2013), jonka kuvasin kodissani erddna
lauantaiaamuna marraskuussa 2011. Kuvassa oleva nainen olen mini itse, taustalta
kantautuva miehen déni kuuluu puolisolleni Arille ja lapset ovat poikamme Elias seké
tuolloin vield nimetdn tyttiremme Tilda. He olivat kaikki tottuneet kameran lasndoloon,
silld se oli seissyt keittion ovensuussa jo yli viikon. Olin pystyttinyt sen siithen, jotta
voisin kuvata aamuisin heti heréttyéni, eikd aikaa kuluisi jérjestelyihin. Kun kamera
seisoi valmiiksi jalustalla, minun ei tarvinnut tehdd muuta kuin painaa se pdille — kuin

kahvinkeitin tai tiskikone.

Aamut valikoituivat kuvausajankohdaksi yksinkertaiseksi siksi, ettd pidén niistd. Ne ovat
hienoja, kirkkaita uuden alun hetkid. Ehki aiheenvalintaan vaikutti myds se, ettd aamu on
melko yleinen aihe kuvataiteen historiassa. Joka tapauksessa paitin keskittya
aamutoimiin ja kuvata niitd useamman viikon tai kuukauden ajan. Tuona marraskuisena
lauantaina saamani materiaali oli kuitenkin niin tdydellistd, ettd péadtin lopettaa kuvaukset
sithen. Tuntui, ettd késisséni oli l&hes valmis kokonaisuus, jossa oli alku, keskikohta ja
loppu. Erityisesti loppu, jossa poika puhkeaa kyyneliin, tuntui harvinaislaatuiselta

autenttisuudessaan.

NYKYAJAN LAATUKUVA

Ennen kuin ehdin aloittaa materiaalin leikkaamista, tutkimuksessani tapahtui kiénne,
joka vaikutti sekd Aamuun ettd sithen, miten nden koko taiteilijanlaatuni. Saan kiittad
kaédnteestd kahta taiteellisen tutkimuksen tapahtumaa, joissa esittelin toiténi.
Ensimmiinen oli Sibelius-Akatemiassa pidetty teemapivi kevailld 2012." Tapahtumaan
pyydettiin demonstraatioita tekeilld olevista tdistd, ja mind esitin sielld yhdeksén
minuutin otteen Aamun raakamateriaalista. Ote oli nauhan loppupuolelta, suunnilleen
sama, jota kuvailin tdmén tekstin alussa. Tavoitteena oli pyytda yleisolta apua videon
merkitysten ja mahdollisuuksien selvittimisessd. Halusin pohtia yhdessi katsojien
kanssa, mitd kuvassa nikyy ja miti sille pitiisi tehdd. Minulle itselleni oli tuossa

vaiheessa selvdi vain se, ettd tekisin materiaalista teoksen — kauniin, koskettavan



“taulun” riippumatta siitd, mika sen tutkimuksellinen merkitys olisi.

Videon taulumaisuus ja “kauneus” olivatkin asioita, joihin keskustelussa puututtiin.
Mieleeni jéi erityisesti taiteilija ja tutkija Piia Rossin kommentti siitd, miten videon
yksityiskohdat olivat aivan liian harkitun nikoisié ollakseen totta — alusvaatteiden viria
myoten. “Tutkijana en usko sanaakaan siitd, miti kuvassa sanotaan”, Rossi totesi ja lisési,

ettd videosta tulivat mieleen hollantilaisen Jan Vermeerin (1632—1675) maalaukset.

Muutamaa kuukautta my6hemmin Vermeerin nimi nousi jélleen esiin, vaikka ndyttdiméni
materiaali oli aivan toisenlaista kuin Aamu — siiné joukko riehakkaita pikkupoikia yritti
pysyé jonossa tanssitunnilla. Tapahtuma, jossa tilld kertaa esittelin ty6téni, oli
Pohjoismaisen kesdyliopiston (NSU) kesékoulu Tanskassa. Olen kuulunut NSU:n
taiteellisen tutkimuksen opintopiiriin jo vuodesta 2010, ja voi olla, ettd kommentti liittyi
ennen kaikkea teoksiini Huone (2008) ja Kaksi huonetta ja keittio (2010), jotka olin
ndyttdnyt opintopiirissd aiemmin. Joka tapauksessa tydsséni tuntui olevan jotakin, mika

kirvoitti esiin alankomaalaisen maalaustaiteen tradition.

Néiden kommenttien seurauksena mielesséni alkoi kyted ajatus videoteoksistani
erddnlaisina nykyajan laatukuvina eli arkista eldméé esittdvind "interiodrimaalauksina".
Termi "laatukuva" tulee ranskan kielen sanasta "genre", joka tarkoittaa laatua tai lajia. Se
on syntynyt 1700-luvulla, ja alunperin sitd kdytettiin kuvaamaan maalareita, jotka
erikoistuivat tiettyihin aiheisiin, kuten kukkiin tai eldimiin. 1800-luvun puolivélisté
ldhtien laatukuvilla on viitattu maalauksiin, jotka sisdltdvét kohtauksia jokapdivéisesti
eldmastd. Néitd ovat yhtd hyvin koomiset kansankuvaukset kuin hillityt sisdkuvat
keskiluokkaisista kodeista.” Mini ajattelen laatukuvasta puhuessani jalkimmaisti
alalajia. Sen tunnetuimpia edustajia ovat 1600-luvun alankomaalaiset mestarit —
Vermeerin lisdksi esimerkiksi Gerard ter Borch (1617-1681), Samuel van Hoogstraten
(1627-1678), Gabriel Metsu (1629-1667) ja Pieter de Hooch (1629-1684). Heidén
maalauksissaan nakyma arkeen avautuu usein oviaukon tai verhon takaa, valo tulee
sivuikkunasta, virit ovat heleit, sommittelu geometrinen ja tunnelma harmoninen...

Aivan kuten minunkin toissani.



Laatukuvan my®0ta tajusin, ettd teosteni konteksti ei ole video tai elokuva vaan
maalaustaide. Viite on provokatorinen ja siitd voi olla eri mieltd, mutta minulle itselleni
se on tuntunut alusta 14htien oikealta ja todelta, suorastaan itsestdanselvalta.
Laatukuvamaisuus selittdé teosteni estetiikkaa — sitd miltd ne néyttdvat — mutta ennen
kaikkea se kuvaa sitd, miten ajattelen kuvia, miten rakennan ne. Siitd huolimatta ettd teen
litkkuvan kuvan teoksia, mind nimittdin ajattelen pysdhtynein kuvin. Teen erdénlaisia
litkkuvia still-kuvia. Kun katson kameran etsimen ldpi (tai oikeammin digitaalisen
videokameran pientd nédyttdd), nden kohteeni “maalauksena”. Katson valoa, tilan etu- ja
taka-alaa, esineiden vilisié suhteita. Aivan kuten Rossi epdili, olen tarkka véreisti ja kiyn
korjailemassa yksityiskohtia. En ole dokumentaristi, joka pyrkii kuvaamaan todellisuutta

sellaisena kuin se on. Olen maalari, joka rakentaa kuvansa.

EPAILYTTAVA IDYLLI

Tarve kontekstualisoida tydtd nousee akateemisen tutkimuksen perinteestd, mutta
kontekstin 16ytdminen voi olla inspiroivaa my0s taiteellisen tyon kannalta. Aamua
leikatessani koin sen jopa vapauttavana. Oli helpottavaa ajatella, ettd en ollut tekeméssa
“leffaa” vaan maalausta. Se tuntui antavan enemman litkkumavaraa teoksen keston
suhteen ja sallivan hetkid, jolloin mitdén ei tapahdu. Toisin kuin yleensa, tyolle oli
tiedossa myos esityskonteksti ennen kuin ehdin edes aloittaa leikkaamista. Tama oli
pohjoismaista nykytaidetta esittelevd Turku Biennaali Aboa Vetus & Ars Nova -
museossa kesdlla 2013. Niyttelyn teema oli Idylli, ja tuntui etten olisi voinut saada

herkullisempaa esitysfoorumia epéilyttdville laatukuvalleni!

Naéyttelya varten kadvin koko puolentoista tunnin videomateriaalin uudestaan lépi ja
editoin siitd noin 22 minuutin pituisen koosteen. Se jakautuu seitsemién episodiin, joita
erottaa siirtymd mustan kautta. Teoksen alussa diti istuu pOydén dédressd syoméassi
puuroa, vauva nukkuu kantoliinassa ja isd tekee tiskipdydin déressé voileipdd. Kuvan
ulkopuolelta kuuluu pojan déni: “Minulla on ikioma superpallo, diti”. Pian poika tulee

esittelemddn palloaan. Hén jda seisomaan oviaukkoon oikea kisi kohotettuna. Asetelma



on tdydellinen: poika etualalla, diti takana, superpalloa pitelevé kési kultaisessa
leikkauksessa. Hetken kuluttua lapsi alkaa pomputella palloa. Hin kulkee siséédn ja ulos
oviaukon muodostamasta kehyksesti. "Hieno péiva tulossa, pakko mennd ulos", diti
sanoo tuskin kuuluvalla ddnelld. Isd katsoo pihalle sivuseinédlld olevasta ikkunasta, joka

jaa ovenkarmin peittoon.

Seuraavassa kohtauksessa poika istuu tuolilla poydén paédssi. Isd lukee sanomalehted, ja
diti ehdottaa, ettd voisi lukea pojalle Astrid Lindgrenin eldmékertaa. “Ensin luetaan se
lehmiikirja, et ole koskaan lukenut siti lehmijuttua”, poika sanoo. Aiti ei vaikuta kovin
innostuneelta: hdn viivyttelee, horppéa vield kerran kahvia, vilkaisee lehted isén olan
takaa. Lopulta, kun poika on jo aivan hengéstynyt lukuisista pyynndistd, diti nousee.
“Katotaan nyt jos mé 16ydén sen”, hin sanoo ja kidvelee oviaukon lipi ulos kuvasta. Poika
menee hiinen periéinsi. Vield mustan ruudun takaa kuuluu kirkas déni: “Aiti, mé seuraan

sinua”.

Kun iti ja poika jdlleen istuvat pdydén ddressd, “lehméjuttu” on vaihtunut 7uhkimo-
Timoon, Mauri Kunnaksen versioon klassisesta sadusta. Aiti lukee kérsivallisesti, vaikka
sanomalehti ehka houkuttelisi enemmain. Poika kuuntelee vain toisella korvalla. Han
pyorii tuolilla, 16ytéa sitten pdydaltd metallisen rullamitan ja tekee siité itselleen pyssyn.
Jostain kauempaa kuuluu puhelimen #ni. Aiti lihtee vastaamaan puhelimeen, ja poika
jad kahden isdn kanssa. Hén osoittaa isdd pyssyllddn: “Kédet ylos, ei liikettdkdan!” Isd
nostaa katseensa lehdestd ja hymyilee. Nayttda siltd, kuin hdn voisi sanoakin jotakin,
mutta kohtaus paéttyy ennen sitd. Jos se ei paittyisi, katsoja huomaisi, ettd mies katsahtaa

kameraan.

Neljannessé episodissa talouspaperirullista tehty avaruusraketti on ilmestynyt poydaille.
Jos katsoja jélleen nékisi poisleikatun materiaalin, han tietdisi, ettd isd on auttanut poikaa
rakentamaan sen. Nyt isd on kuitenkin palannut sanomalehden pariin, ja poika istuu didin
sylissd. “Katso mitd mind tein”, poika sanoo ja esittelee rakettiin piirtdiméénsa kuviota.
Sitten hiin ilmoittaa, etti aikoo seuraavaksi piirtia jalkaansa. “Ald”, diti estelee. “Hyvi

on”, poika lupaa, mutta menee kynédn kanssa pdydin alle. Sieltd hdn kyselee, eikd diti



huomaa mitd hin tekee. “Kylld mind huomaan”, diti vastaa. Poika sanoo siirtyvinsé siinid
tapauksessa sdngyn alle, mutta noustessaan hin ly6 padnsd pdydan reunaan. Hetkeksi
poika joutuu aivan kuvan reunalle, melkein ulkopuolelle. My®0s &iti astuu ulos
kehyksestd. Muistan hyvin kun se tapahtui: tajusin, ettd minun tdytyy olla liian kaukana,

ja otin askeleen sisemmaksi. Samalla sain pojan tietenkin seuraamaan minua.

Viidennen episodin alussa poika piirtdd jédlleen rakettiin. “Téssd on Laika”, hén sanoo.
“Kato ku ihana”, diti kehuu. “Miten niin ihana?” poika kysyy. Seuraa keskustelu siité,
miten koira voi lentii raketilla, vaikka ei osaa ohjata, ja onko tarina totta. Aiti vakuuttaa,
ettd se on totta, ja poika ehdottaa, ettd hekin matkustaisivat joskus kuuraketilla. “Voi olla
ettd sulle tulee mahdollisuus siihen sitten kun si oot aikuinen”, &iti vastaa. Poika vaatii,
ettd didin pitdd tulla mukaan. “Niin”, diti hymé&htdi (vaikka tosiasiassa ajatus ei ole sen
mielikuvituksellisempi kuin koira, joka lentdd raketilla). Téssd kohtaa my0s isd osallistuu
keskusteluun: “Nytkin péésis jos olis muutama miljoona”. “Péésiskd?” diti ihmettelee ja

korjaa, ettd ei kai kuuhun pdise vaan pelkéstién avaruuteen.

Kun ajassa seuraavan kerran siirrytddn (mustan kautta) eteenpdin, isi on poistunut ja diti
istuutunut hinen paikalleen lukemaan sanomalehteé. Poika ilmoittaa, ettd hin aikoo
vihdoin sydda lautasella olevan paahtoleivén, mutta huomauttaa, ettd leivan péélla ei ole
voita. Aiti huokaisee ja sanoo (erityisen selkeisti artikuloiden), etti leipa on kylli
voideltu, mutta se ei ndy, koska voi on sulanut. Perustelu ei vakuuta poikaa, vaan hin
vaatii ditid laittamaan leiville lisdd voita. Jos kamera ei olisi ollut pédlld, olisin tissd
kohtaa varmasti drdhtanyt, ettd nyt riittdd! Mutta koska kamera oli paéllé, nousin ja otin
voirasian jddkaapista. Sen verran kuitenkin harmitti, ettd kédskin pojan hoitaa voitelemisen
itse. Vai oliko kyse siitd, ettd tajusin voirasiaan sisdltyvét dramaturgiset mahdollisuudet?
Joka tapauksessa seuraa kohtaus, joka saa yleison aina nauramaan: poika ottaa ensin
huolellisesti voita veitselld ja varmistettuaan, ettd diti ei huomaa, tyontda veitsen

suuhunsa.

Teoksen seitsemads eli viimeinen episodi on se, jota kuvailin tdmén esseen alussa — se,

joka alkaa pojan kyynelilld ja paéttyy siihen, kun &iti jahmettyy "tauluksi". Kun kohtausta
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katsoo yhdessd muiden episodien kanssa, pojan kyyneleet saavat erdéinlaisen kliimaksin
tai taitekohdan merkityksen. Sitd ennen teos on tdynné puhetta ja toimintaa, mutta nyt
tahti hidastuu, kunnes liike pyséhtyy melkein kokonaan. Uskoisin, ettd assosiaatio
Vermeeriin syntyy juuri tistd. Vermeer ei kuvannut perheité, vaan hdnen alaansa olivat
ajatuksiinsa vaipuneet naiset. Kontemplaatio ja hiljaisuus ovat muutenkin 1600-luvun

hollantilaisen laatukuvan tunnusomaisimpia piirteiti.’

OIKEA LAATUKUVA

Videota editoidessani sain ajatuksen rinnastaa teos néyttelyssé johonkin “oikeaan”
laatukuvaan ja vermeerien puuttuessa aloin etsid sopivaa maalausta Suomen
taidehistoriasta. Laatukuvamaalaus saapui Suomeen Diisseldorfin taideakatemian kautta
1800-luvulla ja oli hyvin suosittua vuosisadan loppuun asti.* Ensimméiseksi huomioni
kiinnittyi Elin Danielson-Gambogin (1861-1919) teokseen Pdcttynyt aamiainen vuodelta
1890. Siind nuori nainen “rohnottdd” aamiaispdydissa tupakkaa poltellen. Maalauksen
syntyaikaan naisen tupakointi oli provokaatio, joka yhdistettiin naisasiaan ja boheemiin
elimantapaan.’ Niin jo mielesséni, miten tuo uhmakas feministi roikkuisi museon
seinélld vastapdétd minun perheidyllidni ja katselisi sitd epdluuloisesti. Tai ehké hén olisi
vain valinpitdiméton ja toteaisi: "Ei kiitos". Joka tapauksessa maalaus olisi kontrastissa

videooni ja toisi sithen kriittisid sdvyja.

Pddttynyttd aamiaista ei kuitenkaan ollut mahdollista saada biennaaliin, silla se oli
menossa erddseen toiseen ndyttelyyn samoihin aikoihin. Jatkoin siis etsintdi ja lopulta
paadyin Adolf von Beckerin teokseen Aidin iloa (1868). Se ei ollut mielestéini
maalauksena yhtd kiinnostava kuin Pddttynyt aamiainen eikd milldén tavoin kontrastissa
videooni. Pdinvastoin, aihe oli tdsmélleen sama, diti ja poika aamiaispdydissa, ja
tunnelma idyllinen. Ajattelin, ettd rinnastuksen avulla pystyisin kuitenkin vélittimaan
yleisolle ajatukseni laatukuvasta. Tavoitteena oli saada katsoja ndkemaién videoni
taidehistorian ldpi, maalauksena. Téhén tarkoitukseen von Becker sopi mainiosti, silld

hénet tunnetaan nimenomaan laatukuvamaalarina, ja Aidin iloa on selvisti timin



lajityypin edustaja.

Kiytinndssi rinnastus oli helppo toteuttaa, silld Aidin iloa kuuluu Kansallisgallerian
kokoelmiin, ja maalaus saatiin Turkuun museoiden viéliselld lainasopimuksella.
Nayttelyssé teoksille oli varattu pieni huone museon yldkerrasta. Huoneen seinét
maalattiin siniharmaiksi (sdvy poimittiin von Beckerin maalauksessa olevan didin
esiliinasta) ja teokset ripustettiin vastakkaisille seinille. Video oli esilld pienell4 litteédlla
niytoll4, miki korosti sen taulumaisuutta. Aini tuli kuulokkeista. Seinille kiinnitettiin
vield tarrakirjaimin teksti: "Videoteos Aamu on erdénlainen nykyajan laatukuva eli
jokapdiviistd eldmaa esittdva 'interiddrimaalaus'. Laatukuvien juuret ovat 1600-luvun
alankomaalaisessa maalaustaiteessa, mutta ne olivat suosittuja 1800-luvun lopulle asti.

Niyttelyssd Aamu on rinnastettu Adolf von Beckerin laatukuvaan Aidin iloa vuodelta

1868."

I

KIRJAILIJAVIERAILU

Jos Aamua tarkastellaan suhteessa tutkimukseni kokonaisuuteen, voidaan ajatella, etti se
toimii siirtyména laatukuvaan. Se ei liity alkuperdiseen tutkimusaiheeseeni (kuvan ja
sanan tai 44nen vuorovaikutus), vaan esittelee uuden nakokulman ja kontekstin.
Laatukuvamaisuus on jotakin, mikd kuvailee teoksiani esteettisesti. Laatukuva on myds
tapa irrottautua dokumentaarisuudesta, joka helposti liitetdéin videoon vélineend. Se
auttaa tekemddn sekd katsojalle ettd minulle itselleni selvéksi, mité teoksissani

tavoittelen.

Aamun my6hempiin vaiheisiin liittyy kuitenkin erés yksityiskohta, joka koskettaa kuvan
ja sanan vuorovaikutusta mitd konkreettisimmin. Tdma on teksti, jonka kirjailija Riina
Katajavuori kirjoitti teoksesta Turku Biennaalin néyttelyluetteloon. Kirjoittajavalinta oli

minun, ja sen taustalla olivat omat kokeiluni kirjoittamisen parissa — olen jo pitkddn



ollut kiinnostunut kaunokirjallisten keinojen kdyttamisestd tutkimustekstissé ja halusin
ndhdd, millaista tekstid runoilija ja romaanikirjailija tuottaisi tyOsténi. Katajavuoren
kutsuminen kirjoittajaksi oli siis yksi tapa kdyda keskustelua kirjallisuuden kanssa,
asettaa kuva ja sana vuorovaikutukseen ja opiskella kirjoittamista. Opinnéytteeni toinen
esitarkastaja, tutkija Mika Elo, on ndhnyt tdssd analogian teokseeni Huone (2008), jonne
kutsuin vieraakseni ddnisuunnittelijan, ja teokseeni Heijastuksia ikkunaruudussa (2012),
jossa vieraili joukko muita taiteilija-tutkijoita.® Eloa lainaten voisi todeta, ettd "vieraiden
kutsumisesta" on tullut minulle tutkimusmenetelma, ja Katajavuori oli ensimmaéinen

kirjailijavieraani.

Millainen vieras Katajavuori sitten oli? Mité héneltd opin, ja paljastiko kokeilu jotakin

kuvan ja sanan vuorovaikutuksesta?

Otan katalogin uudestaan esiin ja alan lukea tekstid. Tédtd ennen olen lukenut sen vain

kerran, silloin kun néyttelyn kuraattori lahetti sen minulle hyvaksyttavaksi.

Silloin — kuten nytk&dn — minulla ei ollut mitdén ongelmia “hyvéksyd” tekstid. Pidin
siitd heti ensimmaisestd lauseesta ldhtien: “Keittion pdytd on lentokenttd, keittion poyta
on laukaisualusta”.” Niin ei ala promootioteksti (eiké akateeminen tutkimus), ndin alkaa

kuva.

Kuva on konkreettinen ja aistittava. POydén déressd istuu madonna, jolla on suora selki ja
korkeat ihanteet. Hén yliartikuloi puheensa, keskustelee ja osallistuu. Taustalla nikyy
vaitonainen linnenmies, joka "ldiskii reisiinsd". Mies yrittdd omia sanomalehden, mutta
madonna “mulkaisee” hintd. Madonnan ja l&innenmiehen poika pommittaa ditidén
kysymyksilld, kunnes hengistyy omasta puhetulvastaan. Kun didin katse vilttad, poika
nuolaisee "voikdkkédreen" suuhunsa. Vauva roikkuu didin rinnassa "kuin hedelméa

8
puussa'.

Teksti ei ole tutkimusteksti, mutta jo viiledntyylikkadssa katalogissakin mulkaisut ja

voikokkireet erottuvat. Vaikuttaa siltd, ettd kirjoittaja rikkoo tahallaan kirjoittamisen eri
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rekistereitd. Mulkaisut kuuluvat perhepiiriin, ei sinne missé pyritdén kayttdytyméén
asiallisesti. Kokkare taas nostaa silmien eteen kuvan jostakin epamiellyttidvistd, jostakin,
mité ei tahdo koskettaa. Arkisten ilmausten myoté tekstistd tulee jotenkin kolmiulotteista,

aineellista. Se vetoaa tuntoaistiin, thoon, ruumiiseen.

Samalla kun kuva on késinkosketeltava, siitd piirtyy esiin kaavio perheenjésenten
roolijaosta. Kaaviossa didin ja pojan vililld kulkee monta viivaa, mutta isd on erilldén.

Hinen ympirilleen on piirretty ympyrd, “rauhan aura”.’

Paradoksaalisesti hiljainen isd "kiilaa" Katajavuoren mielessd padhenkiloksi. “Miksi
puhumattomuus vie niin paljon tilaa?”” hin kysyy. Kirjoittaja vaikuttaa todella
arsyyntyneeltd. Hin kuvailee, kuinka mies “mumisee”, raapii itseddn ja tuijottaa ulos
lasittunein silmin. Viimeinen tikki on se, kun puhelin soi eikd mies nouse auttamaan.
“Onko hdn kykeneméton arkitoimiin?” Katajavuori ihmettelee. “Onko hinella

korkeamman tason pohdittavaa?”” Lopulta kirjoittaja epiilee, ettd miehelld on krapula.'®

Teos on kuitenkin naisen tekemd, Katajavuori toteaa, naisen rajaama ja valitsema pala
todellisuutta. Tuntuu, ettd tima tuottaa hinelle helpotusta. Ja ainakin tuo nainen on
onnistunut tekemédn taidetta perheestdan huolimatta, Katajavuori miettii. Hetken aikaa
tuntuu kuin dénessé ei olisikaan kirjailija Katajavuori vaan hdnen romaanihenkilonsa
Tuulia, hoitovapaalla oleva tutkija teoksesta Lahjat (Tammi 2004). Luin romaanin
ollessani itse kotona hoitamassa esikoistani, ja se innoitti minua pyrkimyksissani yhdistda
taidetta ja perhe-eldmééd. Romaani oli my0s yksi syy, miksi halusin kutsua juuri
Katajavuoren vieraakseni. Toinen syy oli kuvakirja Menndicdn jo kotiin (Tammi 2007),
jonka Katajavuori on tehnyt yhdessé kuvittaja Salla Savolaisen kanssa. Tekoprosessin
aikana Savolainen istui piirtdméssd ihmisten kodeissa ja Katajavuori kirjoitti piirrosten
pohjalta tekstejd, joissa hdn antoi ddnen kodeissa asuville lapsille. Kirjaa voisi pitda
laatukuvataiteen perillisend. Sitd on verrattu myos ruotsalaisen Carl Larssonin (1853—
1919) kotikuviin — silld erotuksella, ettd Savolaisen ja Katajavuoren hahmottelemissa

kodeissa on sotkuisempaa ja enemmin tavaraa.''
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Tété taustaa vasten on ymmaérrettivia, ettd Katajavuori mainitsee Larssonin yhtena
Aamun esikuvana. Se ei imartele minua samalla tavalla kuin Vermeer — mité tekemisti
minulla muka on tuon puhkikalutun keksipurkkitaiteilijan kanssa! Larssonin kiehkurainen
viiva ei myOskédn tunnu istuvan videotaiteeseen yhtd helposti kuin Vermeerin
illusionismi. Toisaalta tdytyy myontéd, ettd Larssonin ja hdnen vaimonsa Karinin luoma
skandinaavinen koti-ithanne ndkyy minunkin kotini estetiikassa. Larsson tarjoaa myds

hyvén mahdollisuuden pohtia tarkemmin idyllin késitetta.

Sana “idylli” tulee kreikan kielesti ja tarkoittaa pientd kuvaa.'* Se kuvastaa mielestini
hyvin idyllisten hetkien luonnetta: ne ovat arjen keskelle rakentuvia pienid kuvia. Aamun
alkuasetelma on yksi sellainen: kiireeton pyhépiivéa, koko perhe yhdessi, koti siisti,
aurinko paistaa... Kuva ei vélttimattd kuitenkaan kestd kauaa, se rikkoutuu, kun jotakin
odottamatonta tapahtuu, kun lapsi alkaa kidydéd hermoille, kun puoliso vie
sanomalehden... Voi olla, ettd kaikki kuvassa olevat eivit myoskddn jaa kokemusta
idyllistd. Voi olla, ettd se, mikd on minulle idyllistd, onkin jollekulle toiselle

vastenmielisti.

Kuten kaikilla kuvilla, myds idylleilld on edeltdjansi. Kun asetun lasteni kanssa
idylliseen aamupalapOytddn, asetun yhteiskuvaan Larssoneiden kanssa. Kun kédnnén
katseeni kohti nurkassa seisovaa Ikean astiakaappia, nden sen takana Lilla Hyttnésin
keittion. Idyllisind hetkind mind ikdén kuin astun noihin edeltjieni luomiin kuviin tai

tiloihin ja elén niissd hetken aikaa.

Taiteellisessa mielessd idylliset hetket ovat aika mielenkiinnottomia, jollei niissé ole
mitddn sird6d. Aamukaan ei olisi kovin kiinnostava, jos kaikki kiyttiytyisivit koko ajan
hyvin, jos poika ei puhkeaisi itkuun tai jos hinen alusvaatteittensa puhtaanvalkea véri ei
herittdisi katsojassa epdluuloa... Erityisesti viimeksimainittu seikka, epdluulo, kiehtoo
minua. Se on katsojan silmdssd, mutta tekee taulusta kuin taulusta jénnittdvén. Katse
alkaa etsid merkkeja jostakin kétketystd, likaisesta, rumasta. Idyllisté tulee arvoitus.
Katajavuorikin on nimennyt tekstinsd "Aamupalan salaisuudeksi", mutta joutuu

toteamaan, ettd arvoitus ei ratkea. Idylli pitda salaisuutensa.
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Larssonin lisdksi Katajavuori mainitsee Aamun viittauskohtina Vermeerin Maitotyton
(1658—-1660) ja omakuvagenren. Ensin mainittu niyttdisi puolustavan teoriaani Aamun
laatukuvamaisuudesta, mutta rehellisyyden nimissd tdytyy myontéd, ettd taisin puhua
Vermeeristi itse erdéissid Katajavuorelle ldhettdmissani sdhkopostiviestissd... Omakuviin
vertaaminen sen sijaan vahvistaa argumenttiani mutkan kautta. Vaikka esiinnyn omissa
toissdni, mind nimittdin EN koe tekevini omakuvia. Aamussakaan en nie itsedni vaan
"naisen" tai "didin". Siind mielessi olen aito laatukuvamaalari, joka ei pyri kuvaamaan
yksilditd vaan tyyppejé: naisia (hyveellisid tai paheellisia), lapsia (kuuliaisia tai
kurittomia), palvelijoita (uskollisia tai petollisia)... Yksi laatukuvien henkilogallerian
suosituimpia kategorioita on ollut "hyvé kasvattaja", joihin myds Aamun imettiva ja

lukeva iiti selviisti kuuluu. '

Se, ettd Katajavuori kayttda didistd sanaa "madonna", vie ajatukset vield yhteen
maalaustaiteen traditioon: uskonnollisiin kuviin, joissa Pyhd Perhe esitetdédn arkisessa
miljoossd. Tama traditio on myds yksi laatukuvan edeltijistd. Esimerkkind voidaan
mainita vaikkapa flaamilaisen Petrus Christuksen (n.1420-1472/73) maalaus Pyhd perhe
koti-interioorissd (1460). Maalauksessa Maria ja Jeesus-lapsi on kuvattu keskella
makuuhuonetta, jossa nikyy sidnky, tuoli ja muita esineitd (jopa potta). Perheen
puuseppdisi on sijoitettu taustalla nidkyvain oviaukkoon ikddn kuin hén olisi vain
ohikulkumatkalla. Sama asetelma, jossa isd on erilldin muusta perheestd, siirtyi

myShemmin laatukuviin — ja myds minun taiteeseeni.'

Katajavuori oli inspiroiva vieras, joka teki tarkkoja huomioita tydsténi. Hinen kanssaan
keskusteleminen on lisdnnyt itseymmarrystani my0s lukijana ja kirjoittajana. Nden nyt
tarkemmin, mité tarkoitan, kun sanon, ettd olen kiinnostunut kaunokirjallisista keinoista.
Tavoitteena ei ole siirtyd kokonaan fiktion puolelle, vaan tuoda tutkimustekstiin
kuvallisuutta, ruumiillisuutta ja eldytymistd. Piddn tekstisté, jossa kirjoittaja voi sanoa
olevansa drsyyntynyt — jos drsyyntyminen palvelee reflektiota. Piddn my®ds siitd, ettd
kirjoittaja ei yritd olla henkevé tai yleva, vaan kéyttdd yksinkertaista, arkista kielt.
Kiinnostun kuvista enemmaén kuin véitteistd, nautin kokkéreistd ja mulkaisuista tai

muusta hyvien tapojen rikkomisesta. Taiteellisen tutkimuksen tekijané olen vahvasti
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kallellaan taiteeseen péin. Tutkimukseni lopputuloksenakaan ei synny vélttimatta
"paljastuksia" tai argumentteja, vaan uusia taideteoksia — uusia kuvien ja sanojen

yhdistelmié.

Joskus argumentin rakentaminen merkitsee kuitenkin samaa kuin kuvan rakentaminen.
Esimerkiksi tdtd tekstid aloittaessani tajusin, ettd kaikki riippuu siitd, miten kuvailen
Aamun. Osaanko oikeilla sanavalinnoilla ja painotuksilla herdttdd mielikuvan 1600-luvun
laatukuvasta, vaikka kyseessd on nykypéivin videoteos? Saanko katsojan ajattelemaan

Vermeerid ennen kuin olen edes maininnut hdnen nimeéan?

Harjoitellessani noita taitoja olen huomannut, etti kirjoittaminen tuottaa minulle
nautintoa. Yhtend tutkimukseni "16ydoksistd" voikin pitdé sitd, ettd olen 16ytényt itsesténi
kirjoittajan. Olen myds tajunnut, ettd teoksista kirjoittaminen on mitd suurimmassa
méérin kuvan ja sanan vuorovaikutuksen tutkimista. Silloinkin kun teos itsesséén ei tunnu

liittyvian tutkimusaiheeseeni, kuten Aamu, kirjoittaminen palauttaa minut sen dérelle.

111

KESKUSTELUKUVA

Kesalld 2013 sain keittiooni lisdd vieraita, kun ndytin Aamun NSU:n kesdkoulussa
Norjassa. Péillisin puolin yleiso reagoi niin kuin olin odottanutkin: nauroi oikeissa
kohdissa, meni hiljaiseksi lopussa. Esitysti seuranneessa keskustelussa kivi kuitenkin
ilmi, ettd moni oli Katajavuoren tapaan drsyyntynyt videolla ndkyvén michen
passiivisuudesta. Yksi katsojista, irlantilainen kuvataiteilija ja tutkija Tom McQuirk,
syytti siitd minua: hin sanoi, ettd juuri kun mies avasi suunsa osallistuakseen
keskusteluun (avaruusmatkailusta), miné vaiensin hénet osoittamalla, ettd hin oli

vaarassa!
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Kritiikki himmensi minua, silld en ollut tajunnut, ettd mies saisi niin suuren merkityksen
tydssd. En mydskadn ndhnyt héntd yhté passiivisena kuin katsojat, ehké siksi ettd tunsin
poisleikatun materiaalin. Esimerkiksi kohta, jossa mies vilkaisi kameraan, osoitti minusta
selvésti sen, miten kamera sai hdnet vaikenemaan. Kaduin, etten ollut jattinyt vilkaisua

nédkyviin, ja tunsin muutenkin epdonnistuneeni.

Onnekseni kesdkoulussa oli sellainen rakenne, ettd jokaiseen esitykseen palattiin vield
seuraavana péivana "jalkipuinnin" merkeissi. Jalkipuinnissa kullekin esiintyjélle oli
varattu kymmenen minuuttia, ja pelkidn keskustelun sijaan pditin kdyttdd sen pieneen

tehtdvain. Se kuului suunnilleen niin:

After the discussion we had yesterday, I realized that there is a problem in my family. My
partner is not speaking — or I am not giving him a chance to speak. So, I'm asking you to

help us. Please give him (or me) a line."”

Asetin osallistujat siis ndytelmaikirjailijan, jumalan tai terapeutin rooliin, ja pyysin heiti
muuttamaan tapahtumien kulkua. Vastaukseksi sain viisitoista kédsinkirjoitettua
paperilappua, joissa oli yksi tai useampi repliikki. Suurin osa papereista oli nimettomia,

joten esitin repliikit my0s téssd ilman kirjoittajien nimié:

Mies

I’'m not in a communicative mood today. I need a moment of silence. Is it OK if I just sit
here reading the newspaper for a while?

I will find the book.

Please tell me what my role in this is.

Help me please, I don’t know what to do.

Can you just be quiet for a bit.

Hands up! Oh, in deed!"’

Kaksi viimeisté repliikkid oli osoitettu perheen pojalle. Myds naista kehotettiin yhdessa

paperissa kidntymiin pojan puoleen ja sanomaan: "Ask your Dad.""”
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Muuten naisen repliikit kuulostivat talti:

Nainen

Speak to your child.

Will you please talk to your son!

Can you hold her for a while?

Could you give me a massage? The shoulders.

Yes. I think you are right."®

Kolmessa paperissa miehelle ei ollut ehdotettu sanoja vaan toimintaa: hén voisi hymyilld
naiselle silloin kun heiddn lapsensa tekee jotakin huvittavaa, auttaa naista kaatamaan lisda

kahvia, tehdé kotitditd tai muita pienid askareita.

Muutamassa paperissa miehen ja naisen vilille oli kirjoitettu Iyhyt dialogi. Yksi ndista
sijoittui kohtaan, jossa puhelin soi. Siind mies reagoi tavalla, johon Katajavuorikin olisi

ollut tyytyviinen: “I’ll get that.” Ja nainen vastasi: “Thanks.”"

Toisessa dialogissa nainen kysyi miehelté: “Nukuitko hyvin? Mitd maailmalla on
tapahtunut?” Mies vastasi kertomalla, ettei saanut unta, koska lapsi nukkui levottomasti,

ja sitten hén luki jonkin uutisen lehdestd déneen.

Kolmannen dialogin kirjoittaja pani naisen kysymééan mieheltd: “What would be your
first 10 words today?” Ja miehen hén késki vastata: “Yesterday, the Finnish Ice Hockey

Team lost vs. Sweden... AGAIN!” Paperin alareunassa oli vield toivotus minulle: “Good

Luck!*°

Vastausten joukossa oli my0s yksi paperi, jonka kirjoittaja ei ndhnyt teoksessa ongelmaa,
vaan tavallisen tilanteen, johon kamera aiheutti eleettomyytté. Kirjoittaja ehdotti
pariskunnalle kuitenkin repliikkid, joka tosielaméssd on mielesténi yksi tirkeimpid: "Mitd
sulle kuuluu tdndén?" Silti en olisi voinut kuvitellakaan sité teokseeni. Se olisi muuttanut

laatukuvan joksikin aivan muuksi, kamarindytelmaksi tai ihmissuhde-elokuvaksi.
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Laatukuvat eivit kysy, mitd kuuluu. Ne eivdt myOskddn syytd, vaadi tai haasta riitaa.
Rakkausasioissa ne ovat pidittyviisid, jopa hieman estyneitd. Tunteita ei ilmaista
suoraan, vaan katseiden (tai mulkaisujen) vilitykselld. Vieraitteni ehdottamista

vuorosanoista kaikkein laatukuvamaisin on lause: "Tarvitsen hetken hiljaisuutta."

Tehtdvén tuloksena voidaan todeta, ettd vaikka perheeni roolijako on ongelmallinen, se
on laatukuvan lajityypin mukainen. Miten lohdullinen ajatus! Lisdksi yleison palaute
osoitti, ettd Aamu ei ole ainoastaan laatukuva vaan my0s conversation piece eli
keskustelukuva. Tdma termi yhdistyy erityisesti 1700-luvun englantilaisiin
perhemuotokuviin, mutta 1600-luvun Hollannissa silld viitattiin ihmisryhmié esittéviin
laatukuviin.*' Molemmissa tapauksissa huomio kiinnittyy ihmisten viliseen
vuorovaikutukseen. Kuka puhuu kenelle, mihin katseet kohdistuvat, miten henkil6t

sijoittuvat toisiinsa nihden?

NAKYMA TAITEILIJAN TYOHUONEESEEN

Kesékoulun jilkeen Aamussa esiintyvan miehen vaitonaisuus sai vield yhden, realistiselta
tuntuvan selityksen. Sen esitti ohjaajani Elina Heikka, joka on seurannut tydskentelyéni
(ja eldmiini) jo usean vuoden ajan. Heikan mielestd video ei kerro niinkdén siité,
millainen mies on isdné tai ihmisend, vaan siitd, miten timéa suhtautuu taiteilija-
puolisonsa tekemisiin. Mies ei osallistu puolison taideprojekteihin, mutta suostuu
olemaan taustalla. Hén ei ldhde “néyttelemddn” tai esittimdin mitédn, vaan antaa naisen
tehda tyonsa. Itse asiassa timd on myds rooli, jota miehelle tarjosin. En muista tarkalleen
milld sanoilla sen tein, mutta idea oli timaé: “Sopiiko, ettd kuvaan véhin keittiossd, sinun

ei tarvitse tehdd mitaan...”

Aamu ei siis ole ainoastaan ndakyma keittioon, vaan myds taiteilijan tyotilaan. Tekeilld on
“maalaus”, joka esittdd nelihenkistd perhettd pdyddn ddressd. Padosassa on viisivuotias
poika, taustalle taiteilija maalaa isén lukemaan sanomalehted (aikamoinen klisee, tdytyy

myoOntdd!). Taiteilija itse esittdd (epdilyttdvén karsivillistd) ditid, mutta toimii samalla
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ohjaajana. Ottamalla askeleen vasemmalle hén saa pojan pysyméddn kuvassa. Olemalla

aloitteellinen keskustelussa hédn saa pojan puhetulvan jatkumaan.

Téstd ndkokulmasta jopa jalustalla seisova kamera alkaa muistuttaa maalaustelinettd. Tai
kenties se onkin camera obscura, jollaisia alankomaalaiset laatukuvamaalarit oletettavasti
kayttivit... Joka tapauksessa se on raskas, hankalasti liikuteltava esine, jota ei jaksa
siirtdd syrjdén aina kuvausten paityttyd. Niinpi siitd on tullut melkein pysyvé osa
taiteilijan kotia. Aina sopivan tilaisuuden tullen koti muuttuu ateljeeksi, studioksi tai

laboratorioksi.

Kameran mukana asuntoon astuu siséédn yleisd. Tdmai on asia, jonka aikuiset hyvin
tietdvat, mutta lapset eivit osaa olla samalla tavalla varuillaan. 4amun viisivuotias poika
nékee kylld kameran (hén jopa katsoo siihen vélilld), mutta ei tied4, ettd hintd voidaan
kuvan perusteella arvioida, ettd kamera on kuin mikroskooppi, joka suurentaa (tai

suurentelee!). Voisi sanoa, ettd lapsi ndkee kameran, mutta ei sen takana olevaa katsojaa.

Kaikkein tiedottomin on tietysti vastasyntynyt vauva, joka on unessa suuren osan aikaa.
Teoksesta kirjoittaessani olen huomannut, etten aina edes muista hintd. Hian on ikd4n
kuin osa &didin kehoa, mité kantoliina vield korostaa. Heikan mielesti juuri se, ettd diti ei
kiinnitd vauvaan huomiota, tekee tdstd merkityksellisen. Nayttaa siltd, ettd diti yrittda
vastata esikoisen tarpeisiin aivan kuin vauvaa ei olisikaan. Hén yrittdd saada pojan
tuntemaan, ettd mikédn ei ole muuttunut, vaikka sylin tdyttda toinen lapsi. Siten Aamun
ihmissuhdekaaviosta erottuu vield yksi teema: sisaruskateus. Myos Katajavuori nikee
tamén: hin toteaa ettd "ilmassa on uuden perhetilanteen sdhkoa". Ei ainoastaan vauva

vaan koko perhe on Katajavuoren mukaan "vastasyntynyt ja hapuileva".”

LOPUKSI

Téssid esseessd olen pyrkinyt vakuuttamaan katsojan siitd, ettd olen sisimmalténi

laatukuvamaalari. Esimerkkitapauksena olen kéyttinyt teostani Aamu, jonka dérelld
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oivallus on syntynyt. Ajatusta ei kuitenkaan ollut olemassa vield silloin, kun teos
kuvattiin, vaan se syntyi vasta katsojien palautteen ansiosta. Minulle itselleni juuri tima
on vakuuttavaa. En ole keksinyt olevani Vermeer, vaan muut ihmiset ovat huomanneet

sukulaisuutemme.

Esseeni ensimmaéisessd osassa kuvailin Aamua ja esittelin laatukuvan késitteen. Toisessa
osassa toin mukaan kirjailijavieraan ja tutkimussuunnitelmaani kuuluvan kuvan ja sanan
teeman. Kolmas osa toi paikalle lisd4 vieraita ja lisédd sanoja. Ndin jalkikdteen on
huvittavaa huomata, ettd teos, joka ei ensindkemaéltd tuntunut liittyvin
tutkimusaiheeseeni, on tuottanut valtavan méérin puhetta: drtynyttd arvostelua, ironisia
heittoja, uskoutumista, juoruilua, psykologista tulkintaa. .. Tutkimukseni
kokonaisuudessa Aamu ei ehké olekaan pelkka siirtymaé, kuten alussa kirjoitin, vaan osa

jatkumoa, jossa kuvat tuottavat sanoja tai uusia sanallisia kuvia.

Ennen kuin lopetan, siirrdn katseeni kirjapinoon, joka lepdi tyopdydallani. Nuo kirjat
eivét ole juuri esiintyneet tekstissdni, mutta niiden kauniit kuvat ja yhta kauniit sanalliset
kuvaukset ovat auttaneet minua hahmottamaan 4amun laatukuvamaisuutta. Suosikkini on
kulunut, harmaakantinen teos Sisdkuva Alankomaiden taiteessa (1951), jossa kuvataan
innoittuneesti Vermeerin pehmei valoa ja "satumaista runollisuutta".” Sen alta nikyy
uudempi punakantinen kirja An Entrance for the Eyes — Space and Meaning in
Seventeenth-Century Dutch Art (2002), joka sai minut kiinnittimadn huomiota Aamun
tilallisiin elementteihin, kuten hollantilaiselle laatukuvalle tyypilliseen oviaukkoon.
Sinikantinen Vermeer's Women — Secrets and Silence (2011) puolestaan houkutteli
korostamaan teoksen didin kontemplatiivista puolta ja Paragons of Virtue — Women and
Domesticity in Seventeenth-Century Dutch Art (1993) hdnen hyveellisyyttddn. Tiedén,
ettd tima ei ole perinteinen akateeminen tapa kdyttdd ldhteitd, mutta haluan tuoda sen
esiin, koska se on minun tapani — ja ehkd myo6s joidenkin muiden taiteilija-tutkijoiden
tapa. Varsinkin silloin, kun argumentti perustuu kuvailuun, 1dhteiden visuaaliset,

materiaaliset tai "runolliset" puolet voivat olla yhti térkeitd kuin tiedollinen sisalto.

Kirjojen joukossa on vield yksi, joka ansaitsee tulla mainituksi. Sen nimi voisi olla
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Vermeer — kuuluisa hollantilainen elokuvaohjaaja. Teos on kuitenkin pelkkd Moving
Pictures (1989), eikd Vermeerid kutsuta siinéd elokuvantekijiksi vaan esielokuvalliseksi
(proto-cinematic) maalariksi. Nakokulma on joka tapauksessa kiehtova. Omassa
tekstissdni olen yrittdnyt ndhdd videoteoksen maalauksena, mutta nyt maalausta katsotaan
elokuvana. Ja toden totta: Maitotytté alkaa litkkua. Maito alkaa virrata kannusta kulhoon,
ikkunasta kuuluu kadun 44nid. Odotan jo, mitd tapahtuu seuraavassa kohtauksessa. Kirjan
kirjoittajan Anne Hollanderin mukaan juuri timéa odotus on osoitus Vermeerin
elokuvallisuudesta. Hinen maalauksensa tuntuvat jatkuvan ajallisesti pidemmalle kuin
ndemme. Ne kutsuvat meitd osallistumaan ja tiydentiméddn ndkemdamme. Toinen asia,
joka liittdd Vermeerin elokuvaan, on intiimiys. Télld Hollander ei tarkoita ainoastaan
Vermeerin aiheita, vaan myds sitd tapaa, jolla hin puhuttelee katsojaa. Kaanteisesti
elokuva on Hollanderille samalla tavalla intiimi taidemuoto kuin hollantilainen laatukuva.
Jopa suurissa saleissa esitettyind elokuvat 1dhestyvit katsojia henkilokohtaisesti, yksi
kerrallaan.** Hollander ajattelee elokuvasta puhuessaan selvisti suuren luokan
narratiivista elokuvaa, ei sellaista pienimuotoista ilmaisua, jota Aamu edustaa. Omalla
tavallaan hén tuntuu kuitenkin olevan samoilla jéljilld kuin mind néhdesséén yhteyden

litkkuvan kuvan ja laatukuvamaalauksen vililla.
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