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Kiitokset

Haluan kiittdd tutkimukseni mahdollistaneita ihmisii ja instituuti-
oita, silld ilman apua titd tutkimusta ei olisi syntynyt. Ensiksi kiitin
Taideyliopiston Kuvataideakatemiaa ja sen tohtoriohjelmaa, profes-
sori Mika Eloa ja aiempaa professoria, nykyistd dekaani Jan Kailaa.
Elo on terdvilli kysymyksilliéin ja huomioillaan edesauttanut tutki-
muksen loppuun saattamista. Kaila puolestaan oli aikanaan valitse-
massa minua tohtoriohjelmaan.

Karsivillisyydestd, sitkeydestd, oikeuksieni puolustamisesta, tar-
vittaessa tiukkuudesta ja vaatimisestakin, rakentavasta kritiikistd
ja tarkkuudesta esimerkiksi kisitteiden miarittelyn suhteen kiitin
vastaavaa ohjaajaani yliopistonlehtori Leena-Maija Rossia. Toista
ohjaajaani professori Hanna Johanssonia kiitin pitkisti, polveile-
vista keskusteluista, tuesta ja uskon valamisesta myos synkkina het-
kind sekd huomion kiinnittdmisestd oman mukavuusalueeni ulko-
puolisiin asioihin. Vastuuprofessoriani Lea Kantosta haluan kiitti4
erittdin huolellisesta lihiluvusta, tarkoista huomioista ja pitkistd
osallistavaa taidetta ja etiikkaa koskevista ajatustenvaihdoista.

Kiitdn vastaviittelijadni filosofian tohtori Kati Kivistd, ettd hin
suostui seki vastaviittelijakseni ettd ylimiardiseksi esitarkastajaksi.
Kaikkia muitakin esitarkastajiani, filosofian tohtori Saara Hacklinia
seki kuvataiteilija Satu Kiljusta kiitidn esitarkastuslausuntojen osu-
vista kommenteista.

Merkittivin sysidyksen tutkimuksen kirjoittamiselle antoi profes-
sori Anita Sepin jirjestima lukupiiri, johon osallistuin tohtoriohjel-
massa. Olen kiitollinen Lea Kantosen ja kirjailija Helena Sinervon
kirjoituskurssin tarjoamista haasteita. Opiskelijakollegoiden, kuten
Henna-Riikka Halosen, Minna Heikinahon ja Niran Baibulatin
vertaistuella oli merkittivd osa varsinaisen kirjoitusprosessin
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alkuun saattamisessa. Henna-Riikalta sain useita tirkeitd lukuvink-
keja. Minnaa kiitin myos siitd, ettd sain lainata hinen varhaisen
teoksensa originaalidioja ja skannata ne tutkimustani varten. Kiitin
Asko Mikeldi otsikkoehdotuksesta ja kisikirjoituksen tarkkaavai-
sesta lipiluvusta tyén viime hetkilla.

Ratkaisevan neuvon antoi minua gradussani taidehistorian oppi-
aineessa ohjannut dosentti Renja Suominen-Kokkonen, hinen
sanansa kymmenen vuoden takaa ovat yhi kaikuneet mielesséni:
"persetti penkkiin’, teksti ei synny itsestidn vaan kirjoittamalla.
Apunani oli myos sdhkopoyti ja kuntonyrkkeily, eikd tutkimus olisi
valmistunut ilman iPhonen muistiinpanotoimintoa ja pitkii raitio-
vaunumatkoja.

Kuvataideakatemian kirjastonhoitajille Kristiina Aunesluomalle
ja Minna Meroselle kuuluu kiitos avusta tutkimuskirjallisuuden
etsimisessi. Tyon loppuvaiheessa hyddynsin Nykytaiteen museon
Kiasman kirjastoa ja haluan kiittdd henkilokuntaa avuliaisuudesta.
Helsingin yliopiston kirjastot ovat toimineet aarreaittoina. Opinto-
amanuenssi Henri Wegeliusta ja tutkimuskoordinaattori Michaela
Brinnid kiitin jatkuvasta, sitkedstd aikatauluista muistuttamisesta.
Taittajaa, yldastekaveriani Tom Backstrémii haluan kiittia siitd, ettd
hin suostui ryhtymiin kirjan taittourakkaan kireilld aikataululla.
Leo Taanilaa kiitin oikoluvusta ja ystividini Ida Fellmania ruotsin-
kielisen abstraktin selkeyttimisesti.

Kiitdn kaikkia tutkimukseni taiteellisen osuuden tuotantoihin
osallistuneita, esiintyjid, kuvausryhmii, ddnisuunnittelijoita ja
muusikoita, vapaaehtoisia osallistujia seki erityisesti kuvaaja Jussi
Hiyhis, joka innostuksesta luoviin ratkaisuihin kuvasi kolme teosta
yksityisndyttelyyni Forum Boxiin. Suurkiitos kuuluu myés edulli-
sin taiteilijahinnoin laitteita ja tiloja vuokranneille tahoille, kuten
Angel Films Oy:lle, P. Mutasen Elokuvakonepajan Artturi Mutaselle,
Jorma Saarikolle Pro Av Saarikko Oy:sti ja Ikahu Oy:lle. Kuvataide-
akatemian tyomestaria Sami Kustilaa ja entistid tyomestaria Ari
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Lepistod kiitin teknisestd ja henkisestd tuesta teosten tuotantoon
liittyvissd asioissa, kahvitaukoja unohtamatta.

Kiitos kaikille tutkimukseeni liittyvien teosteni tuotantoa ja tai-
teellista tyotini tukeneille tahoille, AVEK:ille, FRAME:lle, Konst-
samfundetille, Oskar Oflundin siitiélle, Suomen kulttuurirahas-
tolle, Svenska kulturfondenille, Taiteen edistimiskeskukselle (enti-
nen Taiteen keskustoimikunta) ja VISEK:ille. Erityiskiitos Artsad-
minille ja FRAME:lle taiteilijaresidenssin jirjestdmisesti Lon-
toossa. Ilman sitd tutkimuksessani keskeiselld sijalla olevaa Story
Café -teosta ei olisi syntynyt. Alfred Kordelinin siiticti kiitin puo-
lentoista vuoden mittaisesta tutkimusapurahakaudesta. Serlachius-
museoiden taiteilijaresidenssi vuoden 2017 elokuussa antoi mah-
dollisuuden keskittyd rauhallisessa miljodssi seki taiteellisen tutki-
muksen kirjoittamiseen etti taiteelliseen tydskentelyyn.

Kiitos gallerioille Gavin Brown's Enterprise, New York / Rome ja
Lisson Gallery, jotka antoivat Rirkrit Tiravanijan ja Santiago Sierran
teoskuvat, Elmgreenin & Dragsetin tiimille heidin teoskuviensa
lahettdmisestd seki taiteilija Miriam Bickstrémille hinen ldhetti-
mistddn DVD-levyisti ja teoskuvista.

Haluan my®6s kiittd4 ystividni suunnattomasta kirsivillisyydesta:
siit, ettd he yhi ovat ystdviini, vaikka olen kadonnut pitkiksi ajoiksi
toisiin maailmoihin. Ehkd nyt voisi menni kahville?

Vanhempani Kerttu ja Olli Lecklin ovat tukeneet ja auttaneet
minua kaikin mahdollisin keinoin ja sietineet jatkuvaa kiirettd
taholtani. Olen heille syvisti kiitollinen, ilman heidin tukeaan en
olisi tissd. Veljelleni Lasselle olen kiitollinen kaikesta avusta, jota
olen vuosien varrella saanut tutkimukseen liittyvien teosteni toteu-
tuksessa, oli sitten kyse valokuvauksesta, kuljetuksesta tai kasikir-
joitusten lukemisesta. Lopuksi haluan kiittdd rakastani, Sami van
Ingenii, joka on lukenut, kommentoinut ja kritisoinut kisikirjoi-
tusta, kirsivillisesti tukenut ja kuunnellut kriiseissd ja myos kok-
kaillut ruokaa lapi timin viimeisen vuoden intensiivisen jakson.
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Huolimatta siitd, ettd timin tutkimuksen toteutumiseen on
tarvittu huimasti apua ja tukea, sen mahdolliset puutteellisuudet
ja virheellisyydet ovat kuitenkin omalla vastuullani.

Helsingissi 12.10.2018
Johanna Lecklin



Johdanto






2

Nainen puhuu auton vahaamisesta kuin kasvohoidosta. Kun hin kiil-
lottaa konepeltid hinen puheensa kuulostaa seksuaalisesti varitty-
neeltd. Hin ihastelee, ettd siitd tulee liukas ja hieno. Siina voi pian
my&s peilata itseddn, hin toteaa samanaikaisesti kun hinen oma
kuvansa heijastuu konepeltiin.

Olen valmistellut kysymyksia haastattelua varten. Talo, autentti-
sessa 1970-luvun asussa siilytetty omakotitalo, on oivallinen tausta
haastatteluvideolle. Talon ilme vaikuttaa koko teokseen, silld talon
aika tuntuu olevan episynkronoitu naisen eletyn ajan ja katsojan
ajan kanssa. Talo sekd toimii teoksen lavasteena ettd motivoi koko
teoksen teon. Haastattelu toteutetaan yhdelli otolla kirkkaankeltai-
sessa keittiossd. Paahenkilslla on paalladn sama suuri ruutupaita
kuin autoa kisitellessdaan. Hanen muu puheensa, kun hin puuhas-
telee kotitdissdidn, on improvisoitua, sellaista, mitd hanen mieleen-
si juolahtaa, kun hian silittad, vahaa autoa, pesee pyykkii ja valmis-
taa ruokaa. Samat aiheet toistuvat, kuten puhe asumisesta, unelma-
asunnosta tai unelmapaikasta, monimutkainen suhde haaveeseen
perheestd ja parisuhteesta sekd selostus askareista, joita hin voi toi-
mittaa asuessaan yksin maaseudulla. Hianen 33ntdén ei aina kuu-
lu vaan hinen kertojadinensi on leikattu erikseen kuvaan®. Hin ei
mainitse ammattiaan vaan viittaa toiveeseensa, etti voisi ehki jopa
lopettaa tydnteon kokonaan. Esiintyykdé hin kameralle, ottaa ikdén
kuin perheettéméin kotirouvan roolin, vai tallentaako kamera hanen
arkeaan sellaisenaan? Pois jitetty kertomus on osa esitystd. Nainen
seki tekee ettd kertoo tarinaansa samanaikaisesti.* Kerronta on [8y-
hai ja fragmentaarista, ja siitd puuttuu punainen lanka.

Episynkronoitua dinti [asynchronius sound] kiytetidn toisinaan elokuvanteossa tehokei-
nona. Varhaisissa d4nielokuvissa ddni nauhoitettiin erikseen, joten synkronisointi ei vilt-
tamittd ollut kovin tismallistd. Esim. Bordwell & Thompson 2001, 311. Synkronoidusta
dinesti keinona luoda elokuvaan luonnollista vaikutelmaa ks. Trinh 1991, 57; 59.

Ks. kertomisesta ja niyttimisesti esim. Bordwell 2010.
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Teoksen lopussa haastateltava vapautuu esityksessdén ja imuroi
sinisessd minimekossa. Lopulta hin istuu sohvalle odottavan nikgi-
senid ja katsoo kameraan: — Nyt en tiedd endd miti tekisin! Tekijin
lisndolo tulee esiin vasta tissi kohtauksessa, kun hinen komment-
tinsa kuvattavalle kuuluu: — Yksi juttu oli aika hassu. Tule vahan tan-

ne katsomaan, niin niet?

Teoksessani Flick-kvinnan [Tytténainen] (2002) tulee esiin jatkuva
tasapainoilu niyttimisen ja kertomisen, esityksen ja dokumentaa-
risuuden vililli. Tim3i on toiminut lihtolaukauksena myos tutki-
mukselleni. Se miti kutsun halkeamaksi*, dokumentaarisen ja fik-
tiivisen hiilyvi raja, on yhd ajankohtainen tyossini. Halkeamalla

3 Teksti liittyy ennen opintojeni alkua tekemini haastatteluteoksen Flick-kvinnan
[Tytténainen] (2002) tekemiseen. Seurasin vanhan koulutoverini kotiaskareita ja haas-
tattelin hinti teosta varten. Tutkimukseni alkoi alun perin kyseisen teoksen analyysilli.
Teos on kokonaan ruotsiksi. Kidnnos omani.

4  Merleau-Pontyn écart rakentuu aisteihin perustuvalle lisniololle [perceptual presence].
Kuitenkin itseensd palautuvassa ruumiillisessa havaitsemisessa on aukko; itsei ei voi
havaita tai aistia kokonaisuudessaan. Ks. Dillon 1997, 4; Johansson 2004, 127. (Ecart
voidaan suomentaa esimerkiksi poikkeavuudeksi tai eroksi. Johansson 2004, 127.)
Derridan différance siti vastoin kieltdd aistisen lisniolon ja korostaa kielen ensisijai-
suutta. Différance kieltdi aistittavilta objekteilta muut kuin merkitsijéiden mahdollis-
tamat merkitykset. Muun muassa timi erottaa Derridan ja Merleau-Pontyn kisitteet
toisistaan, silli Merleau-Pontylle aistien avulla saadut merkitykset ovat rationaalisuu-
den ja kaiken olemassaolon perusta. Ks. esim. Dillon 1997, 4-5; Merleau-Ponty 1964,
13; Johansson 2004, 128. Derrida kirjoittaa: ” Différance is the non-full, non-simple, struc-
tured and differentiating origin of differences. Thus, the name ‘origin’ no longer suits
it.” Derrida (1972) 1982, 11. Seki Derrida etti Merleau-Ponty viittaavat de Saussuren
merkkiteoriaan, jossa merkitsijin ja merkityn suhde on satunnainen. Ks. Derrida (1972)
1982, 10; Dillon 1997, 7; Johansson 2004, 127. Merleau-Pontyn ja Derridan kisittei-
den eroavaisuuksista ks. Johansson 2004, 126-129; 166-169; Busch 1997, 21; 26.
Ecartista esim. Johansson 2004, 135-137; 151 ja différancesta Johansson 2004, 161-162.
Suomalaisessa tutkimuksessa esimerkiksi kirjallisuudentutkija Leena Kirstind on teok-
sessaan Halkeamia. Tutkielmia lukijasta tekstin rakenteessa (1988) kisitellyt lukijan posi-
tiota ja halkeamia tekstin rakenteessa. Hinen lihestymistapansa ammentaa muun
muassa narratologiasta, strukturalismista ja fenomenologiasta. Oma lihtskohtani poik-
keaa tistd, silld hyddynnin ensisijaisesti elokuvateorian ja sukupuolentutkimuksen kisit-
teitd nykytaiteen kontekstissa.
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en tarkoita fyysistd railoa tai repeimaii, vaan kisitteellistd tilaa. Esi-
merkiksi Maurice Merleau-Pontyn ja Jacques Derridan ajattelussa
midrittelyd pakenevat kisitteet écart ja différance voisivat merkitd
vastaavanlaista kisitteellisti tilaa kuin halkeama omassa tyossini.
Tutkimukseni l3htokohtana ovat olleet liikkuvan kuvan’ teokset,
sekd omani ettd toisten taiteilijoiden, jotka jittivit minut ihmet-
telyn ja himmennyksen valtaan — onko tima3 totta, esittdvitké nuo
ihmiset vai ovatko ainoastaan omana itseniin kameran edessi. Tut-
kimusaiheeni on yhtiiltd noussut omasta taiteellisesta tyostdni:
olen valokuvauksen ja videomuotokuvien kautta alkanut tysken-
nelld yleisoi osallistavasti, jolloin osallistujien panos vaikuttaa teos-
ten muotoutumiseen. Pohdin teoksia tehdessini, voiko kameran
edessi olla esiintymittd. Tutkimuksessani teosesimerkkeini toimi-
vat omat teokseni, nauhoitettuihin keskusteluihin perustuvat liik-
kuvan kuvan teokset Paljon on iloakin (2005) ja Kieli on avain kaik-
keen (2012), yleisod osallistava Story Café (2004—2011) ja sen tari-
noista valmistamani dramatisoinnit (2007-2013). Kaksi ensiksi
mainittua rakentuvat keskustelujen ja haastattelujen uudelleenesi-
tyksille. Story Cafén eri vaiheissa korostuu fiktiivisen tai dokumen-
taarisen aineksen osuus. Omien teosteni ohella tarkastelen muuta-
mia toisten taiteilijoiden teoksia, joista 16ydin samankaltaisia esi-
tykseen, dokumentaarisuuteen ja fiktioon sekd yleisoi osallistavaan
tyoskentelyyn ja etiikkaan liittyvid kysymyksid, joita olen kohdan-
nut omassa tyossini. Tutkimukseeni ovat vaikuttaneet myds teo-
reettiset opintoni Helsingin yliopistossa. Tein performatiivisuutta
kisittelevin pro gradu -tutkielman Rakennettu todellisuus, rakennettu
sukupuoli. Performatiivisuudesta Veli Grandn teoksessa Matias Keskisen

5  Esimerkiksi taidehistorioitsija ja kuraattori Kati Kivinen kisittelee viitoskirjassaan Toisin
kertoen. Kertomuksen tilallistaminen ja kohtaaminen liikkuvan kuvan installaatiossa (2013)
liikkuvan kuvan kisitettd, joka on kiinnés englannin kielen kisitteestd moving image.
Ks. Kivinen 2013, 18—20. Liikkuvan kuvan tutkija ja taiteilija Kari Yli-Annala miiritte-
lee kisitteen ndin: "Termilld 'taiteilijoiden liikkuva kuva’ tarkoitetaan padsdintoisesti
perinteisten elokuvatuotantojen ulkopuolella toimivien kokeellisten elokuvien tekijoiden,
video- ja kuvataiteilijoiden, valokuvaajien ja muusikoiden tekemii elokuvia ja videoteok-
sia, installaatioita ja esityksid.” Yli-Annala 2007, 140.

15



16

LECKLIN — ESITETTYA AITOUTTA

kuviteltu eldmd ja Sophie Callen teoksessa Prenez soin de vous vuonna
2008 Kuvataideakatemian tohtoriopintojen lomassa.® Yliopistolla
halusin osallistua seminaareihin, joissa opinniytet6itd kiytiin lapi,
kommentoitiin ja opponoitiin, seki oppia akateemisen tutkimuksen
tekoa, kuten lihdeaineistojen ja viitteiden kiyttod.” Pidaineeni oli
taidehistoria ja sivuaineinani sukupuolentutkimus, elokuvatutkimus
ja filosofia. Sukupuolen tarkastelu lipdisee my6s useat teokseni.

Minua kiinnostivat taiteellisen tutkimukseni alkuvaiheessa suku-
puolentutkija Judith Butlerin performatiivisuuden teoriat ja eloku-
vatutkija Stella Bruzzin ajatukset performatiivisuudesta dokumen-
taarisessa elokuvassa. Etenkin Bruzzin esimerkit performatiivi-
suudesta elokuvan illuusion rikkomisena koin tirkeiksi. Pohdin,
voisiko Bruzzin ajatuksia hyodyntid dokumentaarisen ja fiktiivisen
rajalle sijoittuvissa litkkuvan kuvan teoksissa. ®

Yhteiséllisen tyoskentelyn ja osallistavien teosten tarkastelu
korostui tutkimuksessani Story Café -teokseni my6ti. Teos jakautuu
eri vaiheisiin: yleis6d osallistavaan kahvilaan, jossa nauhoitan osal-
listujien kertomuksia videolle, nauhoitettuihin videokertomuksiin
ja niiden pohjalta toteuttamiini dramatisoituihin liikkuvan kuvan
teoksiin. Koska dramatisointeja ei olisi ilman Story Cafén yleis6id
osallistavaa kahvilaosuutta, jossa nauhoitan tarinoita jatkokisitte-
lyi silmalld pitden, halusin kirjallisessa opinniytetyGssini pureutua
yleisod osallistavaan taiteeseen. Kiyn lipi yhteisolliseen ja yleisoid
osallistavaan taiteelliseen tyoskentelyyn liittyvid kasitteitd ja kes-

6 Lecklin 2008.

7 Timinkaltaisia tutkijaseminaareja ei Kuvataideakatemiassa jirjestetty ennen kuin aivan
viime vuosina. Kun aloitin opintoni Kuvataideakatemian jatkotutkinto-osastolla, opin-
toihin kuuluivat esseeseminaarit, joihin kirjoitettiin esseiti joko itse valitusta tai opetta-
jan antamasta aiheesta, ja tyoskentelyseminaarit, joissa opiskelijat esittelivit taiteellisia
produktioitaan.

8 Butler on kehittinyt teorian performatiivisesti rakentuneesta sukupuolesta. Bruzzi
kirjoittaa elokuvista, jotka hinen mukaansa kyseenalaistavat dokumentaarisen eloku-
van suhteen annettuun todellisuuteen. Butler (1990) 2006; Butler 1993; Bruzzi 2000.
Molemmat viittaavat filosofi ja kielitieteiliji J. L. Austinin puheaktiteorian performatii-
visiin lausumiin. Performatiiviset lausumat ovat tekoja, eli ne eivit kuvaile vaan aikaan-
saavat jonkin asiantilan. Tillaisia ovat esimerkiksi lupaaminen ja vedonlyonti. Ks. Austin

(1962) 1975.
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kusteluja, joita tarkastelen suhteessa Story Café -teokseni kahvila-
osaan. Olen tutustunut seki 199o—2000-luvun vaihteessa kirjoitet-
tuihin teksteihin etti timinhetkiseen keskusteluun. Tutkimukses-
sani tempauduin monen vakuuttavan teoreetikon, kuten kriitikko
ja kuraattori Claire Bishopin matkaan, mutta pian huomasin, ettd
vasta-argumentoijilla, esimerkiksi taidehistorioitsija Grant Kesterilld
tai taiteilija Liam Gillickilld, on yhtd uskottavat perustelut omille
nikemyksilleen. Bishop puolustaa antagonismia osallistavassa tyos-
kentelyssd, Kester sitd vastoin arvostaa aktivismia, dialogiseksi este-
titkaksi kutsumaansa pitkikestoista dialogiin perustuvaa yhteisol-
listd tyoskentelyd kun taas Gillick vastustaa Bishopin edustamaa
vastakkainasettelua.® Kuraattori Nicolas Bourriaud'n relationaalinen
estetiikka ja taiteen tutkija Miwon Kwonin instituutiokriittiset ja
taiteilijan nomadista tyoskentelyi kisittelevit tekstit osoittautuivat
kiinnostaviksi vilineiksi oman ty6ni ruotimisessa.'® Performanssin
ja mediataiteen tutkija Shannon Jackson tarkastelee edelld mainittu-
jen vilistd keskustelua ja pohtii esimerkiksi taloudellisten sidosten
vaikutusta taiteen vastaanottamiseen.” Tutkimuksen edetessi tote-
sin, ettd oman nikokulman muodostaminen kiy ainoastaan teosten
tarkastelun kautta, silli sekd omat teokseni etti tarkastelemani tois-
ten taiteilijoiden teokset ovat mielestini kisitelleet teoreetikoiden
asettamia kysymyksii. Nostan esiin osallistavia teoksia tekevii tai-
teilijoita, kuten Rirkrit Tiravanijan ja Santiago Sierran, silld heidin
tyoskentelyynsi sisiltyy omaa tyGtiani sivuavia aiheita.
Tutkimukseni painopiste on muuttunut opintojeni edetessa. Tir-
keiksi tarkastelun kohteeksi ovat muodostuneet eettiset kysymyk-
set osallistujien panosta hyédyntivissi teoksissa. My6s viimeaikai-
nen toimintani tuntiopettajana taideyliopistoissa ja ammattikor-
keakouluissa on vaikuttanut tihin, silli opiskelijat ovat kokeneet

9 Bishop, 2004; 2006a; 2012; Kester 2004; 2011; Gillick 2006.

10 Bourriaud (1998) 2009; Kwon 2002. Taiteilija-tutkija Pekka Kantonen on kirjoittanut
tohtorinopinniytetydssiin yhteenvedon muun muassa Bishopin, Kesterin ja Kwonin
nikemysten eroista. P. Kantonen 2017, 22-29.

11 Jackson 2o011. Ks. ylli mainittujen teoreetikoiden keskustelusta myés Blom 2007,
126-159.
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eettisten kysymysten kisittelyn tirkeiksi opetuksessa ja todenneet
sen yleensi liian vihiiseksi. Oman taiteellisen tyoskentelyni taus-
talla toimivat eettiset periaatteeni, joista 16ytyy yhtildisyyksii filo-
sofi Emmanuel Lévinasin ajatteluun toisen kohtaamisesta. Mikali
eettinen suhtautuminen murenee, tapahtuu pahin mahdollinen,
eli emme enii tunnusta toisen ihmisyyttd.” Vaikka selkeitd eetti-
sid sddntojd ei voisikaan lydd lukkoon, toisen ihmisen kunnioit-
taminen on tydskentelyssini tirkedid. Sen pohjalta arvioin eettisid
kysymyksid seki osallistavassa taiteessa ettd fiktion ja dokumen-
taarin rajalle sijoittuvissa liikkuvan kuvan teoksissa. En halua aset-
taa toista sellaiseen asemaan tai niyttii hinti sellaisessa valossa,
jossa itse en haluaisi olla tai tulla esitetyksi. Tarkastelen osallistu-
jien panosta hyodyntivien teosesimerkkien avulla, millaiset toisen
kohtaamiset aidon ja esitetyn vilisessd halkeamassa ovat eettisesti
kestdvii. Teen eron kanssaihmisten omana itsedin esiintymisen ja
osallistumisen ja heidin tarinoidensa tai fiktioissa esiintymisensi
hyodyntimisen vilille. Elokuvantekija Trinh T. Minh-han eloku-
vat ja tekstit ovat vaikuttaneet eettisten kysymysten kisittelyyn ja
uudelleenfilmatisoinnin hyddyntimiseen taiteellisessa tutkimuk-
sessani. Kisittelen eettisid kohtaamisia sekid oman Story Café -teok-
seni avulla ettd muiden taiteilijoiden, kuten Sierran teosten, Renzo
Martensin elokuvan Episode III: Enjoy Poverty (2009) ja Miriam
Bickstromin elokuvan Kira Carpelan (2007) analyyseissa. Kira Car-
pelan ja Episode I11: Enjoy Poverty himirtavit kiinnostavilla tavoilla
fiktion ja dokumentaarisuuden rajaa. Ensimmdiselld katseluker-
ralla molemmat teokset vakuuttivat minut dokumentaarisuudellaan.
My6hemmin, kun olen tarkastellut niiti tarkemmin, olen huoman-
nut my6s halkeamia, esitystd, kisikirjoitettuja tai ennalta harjoi-
teltuja osia. Olen valinnut tarkastelemani teokset silld perusteella,
ettd ne kiinnostavat minua ja haastavat minut ajattelemaan mydos

12 Ks. esim. Lévinas 1996.
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omassa tyoskentelyssdni kohtaamiani kysymyksii. Tutkimuksessani
tarkoitukseni ei kuitenkaan ole ollut kattavasti tarkastella teoksia,
joissa nousee esiin samoja piirteitd kuin omassa tygssiani. Matkan
varrella tarkasteluni kohteet ovat muuttuneet ja osa on jainyt pois
uusien teosesimerkkien tullessa tilalle.” Vaikka esimerkiksi valitse-
mani Sierran ja Martensin teokset ovat hyvin provokatiivisia, myos
ne hyodyntavit osallistujia eri tavoin ja siksi halusin tutkimukses-
sani pohtia niitd etiikan nikdkulmasta. Martensin elokuvassa tasa-
painoillaan lisiksi esitetyn ja annetun todellisuuden rajalla.
Tutustuin Trinhin elokuviin ja elokuvaa kisitteleviin tekstei-
hin, kun olin Erasmus-stipendiaattina Slade School of Fine Art-
sissa UCL:ssd Lontoossa vuosina 1998-1999. Seki hinen eloku-
vansa ettd tekstinsd tekivit minuun vaikutuksen — Trinh kisittelee
toiseutta, kieltd ja naisen asemaa elokuvanteossa. Hin kiyttid elo-
kuvateoksissaan muun muassa amatooriesiintyjid, jotka esittivit
uudelleen hinen nauhoittamiaan toisten henkiléiden tarinoita. Esi-
merkiksi Surname Viet, Given Name Nam -elokuvassa (1989) ame-
rikanvietnamilaiset amatooriesiintyjit esittivit uudelleen vietna-
milaisnaisten haastatteluja.** Aitouden esittiminen menetelmini
kiehtoi minua. Usean vuoden kuluttua olenkin kiyttinyt vastaavaa
menetelmai, eli amatoriesiintyjid, joiden repliikit olen muokannut
nauhoitetuista haastatteluista, ensin liikkuvan kuvan installaatiossa
Paljon on iloakin (2005), timin jilkeen uudelleenesityksistd muo-
dostuvassa teoksessa A Summer Job [Kesityd] (2009) ja myShem-
min liikkuvan kuvan installaatiossa Kieli on avain kaikkeen (2012).

13 Esimerkiksi symposiumissani vuonna 2015 tarkastelin esitetyn ja annetun todellisuu-
den rajaa seki eettistd kysymyksia Tellervo Kalleisen ja Oliver Kochta-Kalleisen teoksessa
People in White (2011). Lecklin, symposium Meeting the other. Ethical questions in participa-
tory moving image, Taideyliopiston Kuvataideakatemian 1. tutkimuspaviljonki, Venetsia,
30.5.2015.

14 Trinhin teoksissa on monia puolia, joita en Kisittele tissi tutkimuksessa. Hinen tuotan-
tonsa suhtautuu kriittisesti antropologisiin dokumentaarisiin elokuviin. Mediataiteilija
ja tutkija Heidi Tikka pohtii kiinnostavasti muun muassa Trinhin tekstien ja elokuvien
suhdetta artikkelissaan. Ks. Tikka 2013. Ks. Surname Viet, Given Name Nam -elokuvasta
esim. Trinh (1990) 1992b, 164-165; http://www.wmm.com/filmcatalog/pages/c58.shtml.
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A Summer Job -teoksessa kolme amat6oriesiintyjdd opetteli replii-
kit, jotka perustuvat Story Caféssa vierailleen alkuperiisen tarinan-
kertojan kertomukseen, jonka olin kuvannut videolle. Teoksia Pal-
jon on iloakin ja Kieli on avain kaikkeen varten olen kirjoittanut kisi-
kirjoitukset, jotka perustuvat osittain nauhoitettuihin tilanteisiin ja
haastatteluihin. Teosteni aiheet liittyvit esimerkiksi ihmiskauppaan,
tyttéjen aggressioon, sukupuoli-identiteettiin ja kieli- ja kulttuuri-
identiteettiin. Kisittelen teoksia Paljon on iloakin ja Kieli on avain
kaikkeen tarkemmin luvussa Nauhoitetuista tilanteista lavastettuun
esitykseen.

Seki omien etti valitsemieni muiden taiteilijoiden teosesimerk-
kien kautta pohdin dokumentaarisen ja fiktiivisen rajankiyntii
dramatisoinneissa. Esimerkiksi elokuvantekiji ja elokuvatutkija
Susanna Helke tarkastelee niyteltyd dokumentaarista elokuvaa.
Hin kirjoittaa: ”[dJokumentaarisessa elokuvassa tyGstetddn ja havai-
taan historiallista, elokuvanteosta riippumatonta todellisuutta elo-
kuvan keinoin, vilittdmiammin ja suoremmassa suhteessa historian
virtaan kuin historiallisiin tapahtumiin perustuvissa kisikirjoite-
tuissa naytelmielokuvissa.” Naytellyssd dokumentaarissa yhdistyvit
esiintyjien avulla rekonstruoitu ja "odottamattomien nikyjen tallen-
taminen”. Jo dokumentaarisen elokuvan pioneeri John Grierson
kirjoitti varhaisessa dokumentaarista elokuvaa kisittelevissi teok-
sessaan, ettd dokumentaarisessa elokuvassa on mahdollisuus mate-
riaalin luovaan kisittelyyn. Siihen voi sisiltyd muun muassa valmis-
teluja, estetiikkaa, dramatisointia ja jopa kisikirjoittamista.'® Taide-
historioitsija Leevi Haapala on kirjoittanut dokufiktion kisitteesti
taidekontekstissa. Dokufiktio on vuosituhannen vaihteessa uudel-

15 Helke kiyttid suomenkielisid kisitteitd dokumentaari, dokumentaarinen elokuva tai
dokumentaarinen ohjelma. Nimi vastaavat hinen mukaansa paremmin englannin- ja
ranskankielisid ilmaisuja documentary film seki le film documentaire. Hin pitda kisitteitd
dokumentti ja dokumenttielokuva epionnistuneina. Dokumentti voi viitata esimerkiksi
asiakirjaan. Pitiydyn siksi tutkielmassani dokumentaarisen elokuvan kisitteessi. Ks.
esim. Helke 20006, 18. Kisitettd le documentaire joué kiyttii elokuvaesseisti Frangois
Niney. Ks. Niney (2002) 2011. Helke suomentaa kisitteen niytellyksi dokumentaariksi.
Niytellystd dokumentaarista Helke 2006, 41-45.

16  Grierson (1946) 1966, 146-147. Ks. My6s Rosen 2001, 232-233.



JOHDANTO

leen kiyttoon otettu kisite, joka merkitsee dokumentaarisen ja fik-
tiivisen elokuvan yhdistelmii. Haapala mainitsee amato6rindytteli-
joiden kayton, improvisaation, kuvaamisen autenttisessa ympéris-
tossd, loydettyjen elokuvien hyédyntimisen ja kisivarakuvauksen
tyypillisind dokumentaariseen elokuvaan viittaavina keinoina."”
Huomaan, etti dramatisoiduissa tarinoissani on sukulaisuutta seki
niyteltyyn dokumentaariseen elokuvaan ettd dokufiktioihin. Esi-
merkiksi uudelleenesitetyissi tarinoissa yhdistin ylld mainitut kei-
not. Tutkimuksessani olen kisitellyt timin kaltaista esitettyd aito-
utta tuomalla kisitteen ndytelty dokumentaari taidekontekstiin.®

Tutkimuksen kulusta ja tutkimusmenetelmien etsimisesta

Kun aloin kirjoittaa tutkimustani, pohdin miten omasta taiteelli-
sesta tyostd voisi kirjoittaa. Tutkimukseni alkuvaiheessa epivar-
muutta heritti esimerkiksi kysymys siitd, miti taiteellinen tutkimus
voisi olla omalla kohdallani.’ Voinko soveltaa humanistisessa tie-
dekunnassa oppimiani tutkimusmenetelmii taiteelliseen tutkimuk-
seen??° Kun esittelin tutkimustani Kuvataideakatemian lukupiirissad
vuonna 2015, opiskelijakollegat mainitsivat "kompastelun mene-
telmadn”*'. Kompastelua yli kymmenen vuotta jatkunut tutkimuk-
sen teko on ollutkin. Teokset ovat vieneet tiettyihin suuntiin, jotka

17 Haapala 2008, 107-126; Haapala 2012, 49-63.

18 Helke 20006, 13. Niney (2002) 2011, 115-130.

19 Filosofi Juha Varron teos Taiteellinen tutkimus. Miti se on? Kuka sitd tekee? Miksi? tarkas-
telee taiteellisen tutkimuksen mahdollisia menetelmii ja palaa taiteellisen tutkimuksen
alkuaikoina esitettyyn kysymykseen, voiko taideteos (tai -teko) olla tutkimusta. Varto
2017.

20 Esim. kiyttiytymistieteiden laitokselle viitoskirjansa tehnyt kisity6én tutkija Hanna
Guttorm kirjoittaa rajoista, tutkimuksen ja ei-tutkimuksen rajoista, joista hin neuvotte-
lee tutkimuksessaan. Guttorm 2014, 2—4.

21 Pekka Kantonen kertoi tohtorin opinniytetyénsi tarkastustilaisuudessa, etti hinen
tutkimuksensa teko oli edennyt kuin takaperin puuhun kiipeiminen. Vertaus oli hyvin
tunnistettava. Taiteilija-tutkija saattaa alkaa intuitiivisesti tehdi taiteellista ty6tidn itse-
din kiinnostavista aiheista. Vasta tutkimuksen my6td hin usein tutustuu teorioihin ja
muiden taiteilijoiden teoksiin, jotka tarkastelevat aiheita tai hyddyntivit samankaltaisia
menetelmii. P. Kantonen 15.6.2017.

21
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ovat olleet osin ennalta suunnittelemattomia. Kuitenkin hahmotte-
lin esimerkiksi Story Café -teokseni vaiheita, kahvilaa, nauhoitettuja
kertomuksia ja niistd valmistettuja dramatisointeja, jo varhaisim-
missa tutkimussuunnitelmissani. Taiteellisen tutkimuksen muo-
don vapaus on aiheuttanut rimakauhua. Yhti aikaa taiteen tekemi-
sen kanssa kirjoittamalla ajattelu on tuntunut mahdottomalta. Vasta
jalkikiteen tarkasteltuna 16ydin teoksista yhteen punoutuvia aiheita,
solmukohtia. Kaikkia opiskeluaikanani toteuttamiani teoksia en ole
sisillyttinyt tohtoriopintoihini, jotta tutkimuksen punainen lanka
sdilyisi. Tutkimukseeni liittyvissd omissa teoksissani kiteytyvit esit-
tdmiseen ja aitouteen sekd halkeamaan dokumentaarisen ja fiktiivi-
sen rajalla liittyvit kysymykset, joita olen havainnut my6s muiden
taiteilijoiden teoksissa.

Taidehistorioitsija Katve-Kaisa Kontturin viitoskirjassaan Follow-
ing the Flows of Process. A New Materialist Account of Contemporary
Art (2012) kiyttimi menetelm3, taiteellisten prosessien seuraami-
nen, tutkimuksen teko taiteen kanssa, vaikuttaa sellaiselta, jota tai-
teilija-tutkija voi hydyntii. Kontturi kirjoittaa, ettd prosessit kohda-
taan, "kun ne tapahtuvat”. Tallainen prosessien seuraaminen on kyt-
koksissd nykyhetkeen, maailman kohtaamiseen vilittémyydessiin.
Tutkijan positio pitid mairittid uudelleen, silli taide ei ole enii
tiedon objekti, vaan avoin, hiilyvi ja vaihteleva prosessi, josta voi
syntyd uudenlaista ymmairrystd.** Tulkitsen timin niin, ettei taide
Kontturin mukaan ole valmis objekti, jota tutkija voi alkaa tarkas-
tella, vaan hin seuraa taiteen tekemisen prosessia, joka voi viedi eri
suuntiin, muuttaa suuntaa, peruuttaa ja alkaa uudelleen alusta. Val-
mista taideobjektia ei ole, vaan tutkija on lisni taiteen tapahtuessa.?

22 Kontturi kiyttid kisitettd tuleminen, silli hin nojaa Deleuzeen [new understandings can
become] (ks. Deleuze & Guattari 1994). Kontturi haluaa asettaa representaatiot ja historial-
liset kontekstit suhteeseen materiaalisten prosessien kanssa, joissa taide syntyy, ei kieltdd
niitd. Ks. Kontturi 2012, 14-15; 17. Kursivointi Kontturin.

23 Tutkijan lisndolo ja jopa vaikuttaminen taideteoksen syntyyn ei varsinaisesti ole uusi
menetelmi. Esimerkiksi taidekriitikko Clement Greenberg pyrki vaikuttamaan suosi-
miensa taiteilijoiden tyohon ja vietti aikaa heidin tyghuoneillaan. Ks. esim. https://www.
britannica.com/biography/Clement-Greenberg.
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Timai liittyy ylipddnsi 1960-luvulta alkaneeseen muutokseen: tai-
teessa voi olla kyse enemmin prosesseista kuin valmiista objek-
teista, joita taiteilija valmistaa. Taide voi olla katoavaa, hetkellisti,
jolloin sitd voidaan tarkastella, kun se tapahtuu. Myshemmin tar-
kastelu on mahdollista ainoastaan tallenteiden avulla rekonstru-
oiden.** Oma taiteellinen tyoskentelyni on kytkoksissd tihin tai-
deteoksen luonteen muutokseen. Tyoni tarkastelu liittyy myos
rekonstruktioon, joka tehdiin jilkikiteen, silld taidetapahtuma on
saattanut olla ainutkertainen. Taima koskee seki osallistavaa teosta
etti tilaan installoitua liikkuvan kuvan installaatiota.

Story Café -teokseni kahvilaosaa rekonstruoimalla tutkin, miten
kirjottaa tutkimusta teoksesta, joka muodostuu tapahtuneista het-
kistd, kohtaamisista, joita ei ole dokumentoitu kokonaisuudes-
saan.” Olen jirjestinyt tilapdisid kahviloita eri maissa esimerkiksi
taide- ja teatterifestivaalien tai ryhminiyttelyiden yhteydessi ja kut-
sunut ihmisid osallistumaan tarinoillaan. Kertomukset olen tallen-
tanut videolle. Teokseen liittyvit kohtaamiset ovat niin ollen osit-
tain dokumentoituneet. Kuitenkin teokseen liittyy paljon muutakin
kuin nauhoitettua tarinankertomista. Kohtaamisia, jotka eivit ole
johtaneet tarinakertomiseen tai jotka tapahtuivat ennen tai jilkeen
kuvauksen, en ole tallentanut. Koska viimeisimmaisti kahvilastani
on jo useita vuosia ja ensimmaisestd kahvilasta on kulunut jo rei-
lusti yli kymmenen vuotta, olen yrittinyt muistella, millaista kahvi-
oissa oli, mitd niissi tapahtui, mistd puhuttiin, millainen tunnelma
oli ja niin edelleen. Kun olen kirjoittanut tutkimustani, olen pyrki-
nyt rekonstruoimaan tapahtumia kahviloissani satunnaisesti kirjoit-
tamani tyoskentelypiivikirjan, muistin ja dokumentaaristen valo-
kuvien seki tallennettujen kertomusten avulla, jotta voisin kuvailla,

24 Esimerkiksi performanssitutkija Amelia Jones tarkastelee performanssitaidetta ja body
artia ja pohtii etuja ja haittoja, joita tallenteiden avulla tutkimisesta aiheutuu verrattuna
lisnioloon esitystilanteessa. Ks. Jones 1997, 11-18.

25 Mediatutkija Margaret Morse kiinnittda jo 199o-luvun alussa huomiota liikkuvan kuvan
installaatioiden ajallisuuteen. Hin kirjoittaa, ettd ”[ijnstallaatio on "koettava paikanpiil-
14...”.” Morse (1992) 1993, 119—120.
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mitd kahviloissa oikein tapahtui. Viitskirjassaan Maataidetta jil-
Jittdmdssd. Luonnon ja lisndolon kirjoituksia nykytaiteessa 1970-1995
(2004) taidehistorioitsija Hanna Johansson valottaa tapaansa tehdd
tutkimusta, kuvaten sitd taiteen kanssa kirjoittamiseksi. Hinen
tarkastelemansa teokset ovat immateriaalisia ja ajallisesti kestoi-
sia. Niistd saattaa olla jiljelld esimerkiksi vain valokuvadokumen-
taatio, kuvailevaa tekstii tai mahdollisesti dokumentaarinen video-
taltiointi.?® Johanssonin esittimit menetelmit sopivat sen kaltai-
sen taiteen tarkasteluun, jota itse teen ja josta kirjoitan, esimer-
kiksi Story Café -teokseni kahvilaosan sanallistamiseen. Taiteellista
tutkimusta tekevini taiteilijana tarkastelen tyoskentelyprosessiani
sen edetessi. Prosessista tulee osa tutkimustani. Kutsun titd kirjoit-
tamalla ajatteluksi.

Taiteellinen tutkimus on kuitenkin hyvin laaja-alaista, eivitki
kaikki taiteilija-tutkijat suinkaan tarkastele omaa taiteellista tyStddn.
Esimerkiksi filosofi Tere Vadén Kisittelee taiteilija-tutkijan kohtaa-
mia haasteita. Hin mainitsee tieteellisen tutkimuksen vaatimuk-
sen, tutkimusmateriaalin asettamisen avoimeksi ja saavutettavaksi,
kuitenkaan kadottamatta "kokemuksellisen aineiston ainutlaatuista
luonnetta.” Vadénin mukaan ei tuo lisdarvoa, etti sama henkilo
ensin tekee taidetta ja sitten tutkii samaista taiteilijaa tutkijan roo-
lissa. Taiteellisen kokemuksen tulisi kriittisesti ja avoimesti ohjata
tutkimusta ja taiteellisen ja tieteellisen tutkimuksen tulisi koskettaa,
haavoittaa toisiaan.?” Vaikka tutkimuskysymykset kumpuavaisivat-
kin tutkivan taiteilijan omasta tyostd, hinen ei vilttimattd tarvitse
ruotia omaa taiteellista ty6tddn tai kirjoittaa ainoastaan vastaavalla
lailla taidetta tekevien taiteilijoiden ty6sti. Oma menetelmini on

26 Johansson analysoi teoksia fenomenologian ja psykoanalyysin avulla. Luku, jossa
Johansson tarkastelee Anne Siirtolan metsissi tekemii performansseja, tuntuu sopivan
taiteellisen tutkimuksen menetelmiksi. Siirtolan teoksiin liittyy dini ja lisniolo, jotka
ovat ruumiillisia, ja joita on timéan vuoksi hyvin vaikea tarkastella jilkikiteen dokumen-
taation avulla. Ks. Johansson 2004, r71-180. Taiteen kanssa kirjoittamisesta Johansson
2004, 23. Dokumentoinnin kautta tarkastelusta myés Jones 1997, 11-18.

27 Vadén 2001, 91—-92. Kursivointi omani. P. Kantonen toteaa, ettd hin yrittid omassa tutki-
muksessaan vastata Vadénin varoitukseen, jolloin nimi kaksi roolia eliisivit rinnakkain,
orgaanisessa yhteydessi. P. Kantonen 2017, 21.
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kirjoittaa tyossini esiin nousseista kysymyksistd ja kohtaamistani
haasteista teorian ja toisten taiteilijoiden samankaltaisia aiheita ja
kysymyksii kisittelevien teosten kautta.

Trinh on kisitellyt teorian ja poeettisen kielen®® suhdetta seki
elokuvissaan ettd teksteissdin. Poeettinen kieli on usein mainittu
myos taiteellisen tutkimuksen yhteydessd. Trinh kirjoittaa teoreet-
tisen ja poeettisen vastakkainasettelusta ja toteaa, ettd niiden riste-
iminen voi tuottaa uusia alueita, jotka eivit vastaa edelld mainittua
kahtiajakoa. Hinen mukaansa elokuvissa (hin kisittelee etenkin
omia, dokumentaarisen ja fiktiivisen rajalla leikittelevid elokuvi-
aan) poeettisuus tulee suullisesta traditiosta. Elokuvien kertomuk-
set litkkuvat sekd reflektiivisen ja analyyttisen ettd vapaamuotoisen
vililld. Monidinisyys voi elokuvassa saada aikaan tillaisen liikkeen.
Trinhin esimerkeissi toisto, rytmi ja poeettisten ja analyyttisem-
pien jaksojen vaihtelu aikaansaa sen, ettd teos on ymmirrettivi.?
Kisitin poeettisen kielen Trinhin kiyttimalld tavalla, jolloin kielen
rytmiin ja soljuvuuteen kiinnitetdin erityistdi huomiota. Trinh on
199o-luvulla saanut paljon kritiikkid teorian ja poeettisen kirjoitta-
misen yhdistimisesti, silld hinen tyonsi ei aikanaan sopinut aka-
teemiseen malliin. Omista teoksista kirjoittamista ei mielletty tutki-
mukseksi.3® Muoto ja kieli olivat toisenlaisia, eikd hinen tekstejiin
tunnistettu teoriaksi. Ainoa mahdollisuus teoretisoida on teoreti-
soida elokuvan kanssa, ei elokuvasta, Trinh pohtii omaa kirjoittamis-
taan.’* Rinnastan timin taiteellisen tutkimuksen menetelmiin. Aja-
tus yhdistyy ylld mainitsemaani Johanssonin pohdintaan immate-
riaalisen teoksen tarkastelusta. My0s visuaalisen kulttuurin tutkija

28 Mielestini filosofi ja kielitieteiliji Julia Kristeva kiyttdd poeettisen kielen kisitettd eri
merkityksessd, jota en kisittele tissi tutkimuksessa. Ks. Kristeva (1974)1984.

29 Trinh (1990) 1992b, 172-173.

30 Nykyiin akateemisessakin tutkimuksessa kiytetiin erilaisia keinoja, joita aiemmin ei
olisi pidetty hyviksyttivini. Ks. esim. Guttorm 2014. Trinhin tekstien suhteesta teoriaan
ks. Rapaport 1995, 97-113.

31 Trinh (1989) 1992, 122; (1990) 19924, 154. Trinh pohtii kirjoittamista myds rodulliste-
tusta nakokulmasta — miksi kirjoittajan rotu ja sukupuoli usein tuodaan korostetusti
esiin? Ei-valkoinen nainen jii helposti niiden attribuuttien vangiksi, eiki hinti huomi-
oida kirjailijana, vaan ei-valkoisena naiskirjailijana. Trinh 1989, 6.
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Irit Rogoff pohtii taiteen kanssa kirjoittamista ja viittaa Trinhin teks-
teihin. Hin tuo esiin Trinhin esittimid kysymyksii, jotka liittyvit
kertomukseen, kertomiseen ja totuudenmukaisuuteen. Jollekin
puhuminen [speaking to], toisin kuin jostakin puhuminen [speaking
about], toimii Rogoffille johtolankana taiteen kanssa kirjoittamiselle.
Jostakin puhuminen yllipitdd bindirisid oppositioita, kuten eroa
subjektin ja objektin sekd meidin ja heidédn vililld. Jonkin kanssa
puhuminen tai kirjoittaminen merkitsee sen kanssa dialogissa ole-
mista. Kun taide on keskustelukumppani, kyseessi onkin osallistava
prosessi, jossa osallistuja, tutkija, muuttaa prosessia.?

Taiteen tekemiseen liittyvien oivallusten kirjaaminen tyoskentely-
pdivikirjaan niiden syntyhetkelld on mielestini vaikeaa, vaikka olen-
kin joskus pyrkinyt hyodyntimian titd menetelmii. Silloin muis-
tiinpanot kuvaavat tyoprosessin aikaisia kokemubksia ja tuntemuk-
sia eivitki ole jilkikiteen pureskeltuja analyyseja. Olen toisinaan
pitinyt tyoskentelypdivikirjaa tutkimustani silmilld pitien, koska
olen pyrkinyt dokumentoimaan tygskentelyn kulkua.?* Timi on kui-
tenkin tuntunut keinotekoiselta suorittamiselta, ikdin kuin olisin
pakottanut itseni tekemiin ennalta annettuja tehtivii. Mieluum-
min kirjoitan kirjeitd tyon etenemisesti ystiville.>* Silloin tekstilld
on selked vastaanottaja, jolle kirjoitan. Timi tuntuu mielekkiim-
miltd kuin tyoskentelypiivikirjan pitiminen. Ajatus henkilosti,
jolle teksti on suunnattu, johdattelee kirjoitustapaani. Omakohtaiset
kokemukset sekoittuvat tytskentelyprosessin kuvaukseen. Toisinaan
sihkopostikirjeenvaihdosta on tullut osa teoksen sisilt6d.>

32 Rogoff 2003, 133-135. Rogoff toteaa, ettid timi toimii dekonstruktiivisten strategioiden
avulla. Ks. esim. Derrida 1979.

33 Rouhiainen, Anttila ja Jirvinenkin kirjoittavat tisti taiteellisen tutkimuksen menetel-
misti, tiedon analysoimattomasta kirjaamisesta. Rouhiainen; Anttila & Jirvinen 2014.

34 Huomaan, etten ole yksin: Guttorm toteaa kirjoittavansa rakkauskirjeitd tutkittavilleen.
Guttorm 2014, 6.

35 Varhainen teokseni, Linsi-Afrikassa kuvaamani liikkuvan kuvan installaatio The Story of
A Woman Who Complains A Lot (1999) on esimerkki timin kaltaisesta tyoskentelysti.
Kiytin kolmen kuukauden mittaisen residenssityoskentelyn aikana ystivilleni Suomeen
ldhettdmini sihkopostikirjeenvaihtoa kisikirjoituksen valmistelussa.
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Kirjoittamiseni on ollut tasapainoilua henkilkohtaisen ja tutki-
muksellisen tekstin vilill.3® Tarkasteleeko taiteilija taiteellista tutki-
musta tehdessdin teostaan kuin ulkopuolisin silmin, vai kiyttiiko
hin hyvikseen teoksen syntyyn liittyvii tietoa, jota itse lopputulok-
sesta ei ndy? Mielestini nimi nikokulmat nivoutuvat yhteen. Ant-
ropologi Ruth Behar kirjoittaa haavoittuvan kirjoittamisen [to write
vulnerably] metodista, henkilokohtaisten tarinoiden ja etnografian
suhteesta, siitd, ettd etnografiasta tulisi tehdi yhti intohimoista
kuin autobiografisesta tekstistd. Miten himmentiisimme odotuk-
sia ja kirjoittaisimme itsestimme vilinpitimittémaisti, kun muista
sitd vastoin kirjoittaisimme palavasti??” Titd ajatusta voi mieles-
tani soveltaa myos taiteelliseen tutkimukseen. Beharin mukaan
autobiografisen tekstin kirjoittaminen pitii olla perusteltua tutki-
muksessa, silli vaarana on itsetarkoituksellinen tunnustukselli-
suus. Autobiografisen tekstin tulisi syventdd tutkimusta luomalla
syvillinen yhteys tutkimuskohteen ja tutkijan henkilokohtaisten
kokemusten vilille, Behar toteaa.?® Tillainen suhde tarvitaan myos
autobiografisesta materiaalista ammentavassa taiteellisessa tutki-
muksessa. Siihenkin liittyy tasapainoilu kirjoitetun tekstin, tutki-
mukseen liittyvien teosten ja henkilokohtaisten kokemusten kanssa.
Tekijin tuntemukset ja intentiot voivat teoksen tekohetkelld olla eri-
laiset kuin sen valmistuttua. Epavarmuuden kdintiminen voimaksi
on yksi taiteilija-tutkijan tyén suurista haasteista.

Tunnistan tyostini monialaisuuden, josta tanssin tutkijat Leena
Rouhiainen, Eeva Anttila ja Hanna Jirvinen kirjoittavat pohtiessaan
tanssitutkimuksen menetelmii. Taiteellinen tutkimukseni koostuu
erityyppisistd osista, kuten yht4ilti teosten sanallisesta kuvailusta

36 Ks. my6s esim. Guttorm 2014, 2; Behar 1996.

37 ”And how might we unsettle expectations by writing about ourselves with more
detachment and about others with all the fire of feeling?” Behar 1996, 18. Behar viittaa
tieteenteoreetikko Donna Harawayn ajatuksiin paikannetusta tiedosta ja objektiivisuu-
den uudelleenmiirittelystid. Haraway on kirjoittanut paikannetun tiedon merkityksest:
ainoastaan erityisen [particular] kautta on mahdollista muodostaa laajempi nikékulma.
Paikannettu tieto johdattelee yllittivien mahdollisuuksien &irelle. Behar 1996, 29;
Haraway 1991, 196.

38 Behar 1996, 13-14; 18-19. Ks. myds Visweswaran 1994, 8.
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(tai yrityksestd kuvailla teos sanoin) ja toisaalta kontekstualisoin-
nista nykytaiteen kenttiin ja liittimisesti teoreettiseen viiteke-
hykseen. Koska tekijai lukuun ottamatta kukaan toinen ei pysty
sanallistamaan teoksia samalla lailla, tekijin tietoa hy6dyntien, on
kirjoittavana tutkijana valitettavan helppo unohtaa oman tyonsi
ainutlaatuisuus. Itse olen saanut kritiikkii esilukijoilta siitd, etten
ole korostanut taiteellisen ty6ni erityislaatuisuutta ja eroa muuhun
samankaltaiseen tyGskentelyyn. Tekijin tieto saattaa jaidi salaiseksi
tiedoksi.??

Antropologi Kamala Visweswaran kirjoittaa kysyvisti [interro-
gative] tekstistd, joka korostaa jakoa subjektiin ja objektiin, jotka
ovat jatkuvasti rakentumisen prosessissa. Tallainen kyselevid teksti
ei rohkaise lukijaa identifioitumaan tekstin yhteniiseen subjektiin
[a unified subject of enunciation]. Kyselevin tekstin kirjoittaja ei esitd
faktoja vaan ottaa riskin: tekijd saattaa kadottaa auktoriteettinsa
kysymalld yhi lisdd kysymyksid. Visweswaranin mukaan hinen roo-
linsa epiluotettavana kertojana aktivoituu.*® Timi merkitsee mie-
lestini sitd, ettd tutkija on avoin, valmis kyseenalaistamaan oman
auktoriteettinsa, vaihtamaan nikokulmaa ja tarpeen vaatiessa teks-
tin suuntaakin. Tutkimuksessani koen painopisteen siirtymisen
tdiminkaltaiseksi suunnan korjaamiseksi, joka kumpuaa tutkimuk-
sesta mutta myos taiteellisesta tyostd itsestdin. Taiteellinen tyoni
liittyy yhteisollisen taiteen tutkimuksessa tarkasteltaviin aiheisiin,
vaikka eroaakin niisti. Alue oli minulle tiysin vieras alkaessani
tehdd tutkimusta ja siksi halusin tutkimuksessani syventyd teorioi-
hin, jotta voin tarkastella niitd suhteessa omaan taiteelliseen tyos-
kentelyyni.# Tutkimukseni alussa en tiennyt, 16ydinko vastauksia
osallistavaa taidetta koskeviin kysymyksiini, vai syntyyké tutkimuk-

39 Rouhiainen, Anttila ja Jirvinen mainitsevat tekijin hiljaisen tiedon, joka taiteellisessa
tutkimuksessa on yhtd arvokasta, kuin propositionaalinen tietiminen. Taiteellisessa
tutkimuksessa kunnioitetaan taiteen aistista luonnetta. Rouhiainen; Anttila & Jirvinen
2014.

40 Visweswaran 1994, 62.

41 Yhteenveto useiden yhteisollistd taidetta kisittelevien teoreetikoiden ajattelusta esim.
Blom 2007, 126-159; L. Kantonen 2010, 74-84; P. Kantonen 201y, 22-23.
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sen my6td yhi uusia kysymyksia. Etenkin aitoutta ja esitystd koske-
vat eettiset kysymykset ovat mielestini vaatineet tarkastelua teosesi-
merkkien avulla.

Tunnistan itseni kirjailija Peter Sandstromin teoksesta Laudatur
(2016). Sandstrém antaa piihenkilonsi kuvailla entisen rakastet-
tunsa, tutkijan, tapaa tutkia, lukea:

Hin saattoi kdintdi kirjan sivua tavalla, jossa oli jotain keskitty-
nyttd, kithkeii, ikdin kuin hin lukiessaan kasvattaisi toivoa piisti
osalliseksi jostain salaisesta tai pyhisti, rientiisi yhi uteliaampa-
na kohti asioita jotka 16ytyivit seuraavalta sivulta ja taas seuraavalta,
niin ettd lukemisesta muodostui erddnlainen takaa-ajoleikki, jotain
mikd sekd antoi nautintoa ettid lisdsi tietimysti prosessissa, jota
ohjasivat vaistot ja kenties my6s puhdas intohimo. Himo jatkaa,
himo oppia uutta tai 16ytda uusia tulkintoja vanhasta, toiminto joka
sitten muodostui eliménhalun voimistumisen ja annetun elimin

jatkumisen kannalta vilttimattomiksi.*

Tihidn voisin lisitd, ettd intohimo tietdd lisid, oppia uutta, liittyy
myd0s siihen, ettd mitd enemmin lukee ja tutkii asioita, sitd vihem-
min huomaa tietivinsi. Tunne siitd, ettd uppoutuu uusiin, itselle
tihdn asti vieraisiin maailmoihin, on tutkimuksen teosta tuttua.
Lukiessani haluan piisti yhi syvemmille, yhdistelli uutta tie-
toa jo aiemmin oppimaani. Kirjoittaessani pyrin kiymiin dialo-
gia lukemieni tekstien kanssa. Visweswaranin epiluotettava ker-
toja astuu kuvaan, kun kirjoittaja on samalla seki tekstinsi subjekti
ettd objekti. Taiteellisen tutkimuksen tekijd muuttaa suuntaa, kun
teoksista kumpuavat kysymykset johdattavat hinet uusille poluille.
Omassa tutkimuksessani alaviitteisiin kitkeytyy useita johtolankoja,
jotka eivit valttimattd suoranaisesti tue tutkimuksen kulkua vaan

42 Sandstrém 2016, 70.

29



30

LECKLIN — ESITETTYA AITOUTTA

poukkoilevat vapaammin eri suuntiin. Kun luen muiden tutkimuk-
sia, koen, ettd aarteita l6ytyy juuri alaviitteistd, ja siksi haluan sii-
lyttdd niiden kertomukset omassa tutkimuksessanikin. Yritykseni
16ytd4 sopivia menetelmii tutkimukseni tekoon kurottelee moniin
suuntiin, silli teorioihin tutustuminen ja niiden hyédyntiminen
on ollut tirkedd, mutta myos taideteosten, sekd omien etti muiden,
tarkastelu ja rekonstruoiminen on tutkimuksen ytimessi. Olen 16y-
tinyt yhtymakohtia taiteellista tutkimusta koskevaan ajatteluuni
my0s kaunokirjallisuudesta, jota olen lukenut yhti aikaa tutkimusta
tehdessini.

Tutkimukseni kulku seuraa Story Café -teokseni kronologiaa.
Teokseni on hybridi®, joka koostuu seki osallistavasta kahvilasta,
jossa kohtaan vierailijoita, kahvilassa tekemistini nauhoituksista
ettd niiden perusteella valmistamistani liikkuvan kuvan teoksista.
Esittelen kuitenkin ensin luvussa Nauhoitetuista tilanteista lavastet-
tuun esitykseen kaksi niytellyn dokumentaarin keinoja hy6dynti-
vii teostani, kahden kanavan litkkuvan kuvan installaatiot Paljon on
iloakin (2005) ja Kieli on avain kaikkeen (2012). Nimi teokset kiteyt-
tavit useita tutkimukseni ydinaiheita. Niiden avulla poraudun kysy-
myksiin, jotka nousevat esiin nauhoitettuihin keskusteluihin tai
haastatteluihin perustuvissa teoksissa. Teokset tuovat esiin tyosken-
telyssini usein toistuvia teemoja, kuten sukupuolen kuvauksen, esi-
tetyn ja dokumentaarisen eron ja identiteettiin ja etiikkaan liittyvid
kysymyksid. Ylld mainittujen teosten yhteydessi tarkastelen Bick-
stromin elokuvaa Kira Carpelan (2007), joka myo6s kisittelee useita
samankaltaisia kysymyksii ja hyodyntii vastaavia menetelmii kuin
omat teokseni. Luvussa Story Café — kahvia ja tarinoita rekonstruoin
teokseni kahvilaosuuden. Sen alaluvuissa tuon esiin osallistavaan
tyoskentelyyn liittyvid tyoskentelyni kannalta tirkeitd kisitteitd ja

43 Esim. filosofi ja antropologi Bruno Latourin mukaan hybridissi yhdistyy luonnolliseksi
ja sosiaaliseksi ajatellut piirteet. Ks. Latour (1991) 1993, 1-3. Haapala keskustelee videote-
osten luokitteluun liittyvistd ongelmallisuudesta, kun luokittelussa hyédynnetiin "doku-
mentin hybridimuotoja”, kuten dokufiktiota. Haapala 2008, 115.
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nikemyksii sekd keskustelen erilaisia yleis6d osallistavia suun-
tauksia edustavien teoreetikoiden tekstien kanssa. Timin jilkeen
tarkastelen teokseni yhtymikohtia ja eroja edelld mainittuihin. En
kuitenkaan pyri osallistavan tyoskentelyn historiikkiin, vaan kisitte-
len sellaisia teksteji ja teoksia, jotka liittyvit omaan taiteelliseen tyo-
honi. Tarkastelen kriittisesti Tiravanijan ja Sierran sekid Martensin
teoksia ja pohdin toisen eettistd kohtaamista ja mahdollista toisen
puolesta puhumista yleis6d osallistavassa tyoskentelyssd. Kisitte-
len myos taiteelliseen tydskentelyyn liittyvid taloudellisia ja kurato-
riaalisia sidoksia seki tekijyys- ja tekijanoikeuskysymyksii. Yleis6d
osallistava tyoskentely saa tutkimuksessani paljon tilaa, koska aihe
oli minulle tutkimukseni alussa melko tuntematon ja tutkimuksen
edetessid tutustuin moniin kiinnostaviin teoksiin, tyéskentelymene-
telmiin ja teoreettisiin nikemyksiin, joista 16ysin sekd yhtildisyyksid
ettd myos eroavaisuuksia taiteellisessa tydssini kisittelemiini aihei-
siin. Luvussa Uudelleen esitetyt tarinat palaan halkeamaan fiktion
ja dokumentaarisen vililli ja kisittelen Story Cafén nauhoituksiin
perustuvia, eri elokuvagenreihin viittaavia omia dramatisointejani.
Niiden yhteydessi tarkastelen tyttdjen aggressiivisuutta ja etiik-
kaan liittyvid kysymyksid suhteessa liikkuvaan kuvaan. Osaa teok-
sistani kisittelen laajemmin ja osaa suppeammin, silli niissi tois-
tuu samankaltaisia piirteitd. Liitteessd Teoskuvauksia Story Cafén
dramatisoinneista raotan tekijin tietoa dramatisoitujen teosten syn-
typrosesseista. Osa liitteessd kuvatusta tekijin tiedosta, teosten teke-
miseen tai sisiltoon liittyvistd seikoista, ei varsinaisesti liity tutki-
muksessa kisittelemiini kysymyksiin, eiki siind mielessi vie tutki-
musta eteenpiin, mutta saattaa olla joillekin lukijoille kiinnostavaa
luettavaa.

Hyodynnin tutkimuksessani Johanssonin, Kontturin ja Trin-
hin esimerkkeji taiteen kanssa kulkemisesta, dialogista ja eloku-
van kanssa kirjoittamisesta tarkastellessani omia teoksiani ja valit-
semiani toisten taiteilijoiden teoksia. Kirjallisessa tutkimuksessani
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taustalla vaikuttavat myos Visweswaranin ja Beharin pohdinnat
kyselevisti tekstistd, epiluotettavasta kertojasta ja omakohtaisten
kokemusten hyddyntimisestd tutkimuskontekstissa. Teosten tar-
kastelun kautta totean tutkimuksessani, etti esityksen ja aitouden
vililld on halkeama, eiki fiktiivisen ja dokumentaarisen raja ole kos-
kaan tdysin vedenpitivi. Erityisen merkittivissd osassa halkeama
on eettisten valintojen kannalta toisten osallistumista hyédyntavissa
teoksissa.



Nauhoitetuista tilanteista
lavastettuun esitykseen
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Paljon on iloakin

Esiintyja makaa poydin alla ja odottaa, ettd valot ja kamera saadaan
valmiiksi kuvauksia varten.

— Adni.

— Kay!

— Kamera.

— Kay!

— Olkaa hyval

Esiintyji ei lilku. Aikaa kuluu. Odottaako hin vuoroaan, sopivaa het-

ked, jolloin hin voi lausua vuorosanansa, verkkaisesti, uskottavasti?
Vai nukkuuko hén todella, kaiken kuvauskaluston ja tyéryhman kes-
kelld? Kuvausryhmaai jannittaa, visyttad. Kello Iihenee kolmea aamu-
y6ll4, pdivd on alkanut kahdeksalta aamulla. lkuisuudelta tuntuvan
hetken jalkeen kuvaaja ja valaisija alkavat kikattaa. Esiintyja avaa sil-
mainsi, nostaa ihmeissiin katseensa.

— Poikki!

Ja uudelleen, sama toistuu. Jannitys tiivistyy, esiintyja ottaa oman
aikansa, nostaa hitaasti katseensa ja lausuu luontevasti repliikkinsa:

— En saa menni poydan alle tai komeroon nukkumaan.

Olen saanut Nifcan tilat Suomenlinnassa kaytt66ni korvauksetta.
Teos on ensimmiinen liikkuvan kuvan teokseni, johon olen palkannut
pienen tydryhmin. Tydryhmaiidn kuuluvat minun ja veljeni lisiksi ai-
noastaan kuvaaja, valaisija ja danittdja. Esiintyjat ovat lupautuneet
osallistumaan korvauksetta. Muutama ystava kdy pdivin mittaan
auttamassa. Tyéryhma on alle minimimiehityksen, silld kesken
paivdi pitdd suorittaa muun muassa lavasteseinien vaihto. Lavas-

teenrakentajia olemme veljeni ja mini. Valoja ja kameratarvikkeita
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on kuorma-autollinen, pakettiauto tdyttyy lavasteista ja rekvisiitasta.
Teos kuvataan 16 millimetrin filmille ja editoin siitd kahden kanavan
liikkuvan kuvan installaation. Lahtkohtana toimivat nauhoitetut kes-
kustelut, joita olen kdynyt nuoren miehen kanssa, jolla on Aspergerin
syndrooma. Olen nauhoittanut tydskentelyimme videolle, kun olem-
me yhdessé toteuttaneet Autismis&ation taideprojektia. Myds saa-
tion henkildkunnan kertomukset ovat vaikuttaneet kasikirjoitukseni
syntyyn.

Esiintyjit ovat tuttujani, jotka eivit ole esiintyneet elokuvakame-
ran edessd aiemmin. Toinen laulaa kuorossa, toinen ei ole esiinty-
nyt missaan. Amatdoriesiintyjien kdyttodn sisiltyvit riskit kiehtovat
minua. Mitd he saavat irti kdsikirjoituksesta? Ohjauksesta? Edella
mainittu esiintyjd sdikdhtds, kun nikee setin: lavasteet, valot, kame-
ran ja kuvausryhmin. Hén toteaa, ettei pysty tdhén, ettd hin on
unohtanut kaikki vuorosanansa. Pyydan kuvausryhmaa pitimaan
tauon ja annan hinen rauhassa harjoitella repliikkejdan. Esiintyja
mumisee itsekseen. Menen ldhemmaksi kuuntelemaan. Esiintyjd on
vaivihkaa muuttunut padhenkiloksi, nuoreksi mieheksi, jolla on
Aspergerin oireryhma. Vihitellen kutsun kuvausryhmin paikalle, ja
kuvaukset alkavat.**

Minua kiinnostaa hetki, josta ei voi olla varma, onko kyseessi esitys
vai ei: kisikirjoitettu kohtaus vai tallenne spontaanista tilanteesta.®
Omista teoksistani esimerkiksi Paljon on iloakin (2005), A Summer
Job (2009) ja Kieli on avain kaikkeen (2012) sisiltivit tillaisia pienen
pienid hiiri6itd, kuten esiintyjin pitimi liian pitkiltid tuntuva tauko.
Onko niytteliji todella unohtanut vuorosanansa vai onko timi tal-

44 Teokseni Paljon on iloakin valmistui vuonna 2005 ja sai ensiesityksensd samana vuonna
Galleria Heinossa Helsingissi. Myshemmin se oli esilli taideniyttelyissi ja elokuva-
festivaaleilla, kuten Rencontres Internationales Paris/Berlin -festivaaleilla Pariisissa sekd
Raindance-festivaaleilla Lontoossa vuonna 2006 ja ryhminiyttelyssi Fat birds don’t fly
Netwerk Centre for Contemporary Artissa Aalstissa, Belgiassa vuonna 2012.

45 Esim. sosiologi Erving Goffman kirjoittaa klassikossaan The Presentation of Self in
Everyday Life itsen esityksesti toisten lisniollessa. Goffman 1956. Tutkija ja taiteilija Tuija
Kokkonen tarkastelee viitéstutkimuksessaan esitysyhteiskunnan rajoja, ei-inhimillisen
tarkastelua suhteessa esitystapahtumaan. Kokkonen 2017.
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lenne haastattelusta? Katsojat eivit voi olla varmoja, onko kyseessi
lavastettu esitys vai dokumentaarinen haastattelu. Fiktiivistd ja
dokumentaarista materiaalia on tillaisessa teoksessa vaikea erottaa.
Jo mainittu Helke kirjoittaa, ettei fiktiivisen ja dokumentaarisen elo-
kuvan raja ole ollutkaan "tdysin ilmatiivis”. Molemmat ovat saaneet
sekd tyylillisid ettd esteettisii vaikutteita toisiltaan. Niin ollen fik-
tion kysymys on ollut mukana jo dokumentaarisen elokuvan alku-
ajoista lihtien.*® Tamai ajatus sopii teoksiini, silli esimerkiksi Story
Cafén tarinoista toteuttamissani dramatisoinneissa dokumentaari-
suuden ja fiktiivisyyden miira vaihtelee. Huomaan muun muassa
teosteni sukulaisuuden niyteltyyn dokumentaariin [le documentaire
joué], Helken kiyttimain kisitteeseen, jonka hin on lainannut filo-
sofi, elokuvakriitikko ja dokumentaristi Francois Nineylti#’. Nay-
tellyssd dokumentaarisessa elokuvassa on niyteltyji kohtauksia tai
"todelliset historialliset henkil6t oikeilla tapahtumapaikoilla esittivit
omaan eliméinsi liittyvid tapahtumia”, Helke kirjoittaa. Hin toteaa
sen olevan fiktiivisyyden ja dokumentaarisuuden sekamuoto.*® Til-
laisia teoksia ovat nauhoitettuihin tarinoihin tai haastatteluihin
perustuvat dramatisointini.

Myos dokufiktion kisite kuvaa mielestini dramatisoituja teok-
siani. Haapala mainitsee dokufiktion nykytaiteilijoiden kiyttimaiksi
menetelmiksi, joka hyodyntid dokumentaarisille elokuville omi-
naisina pidettyjd piirteitd. Se toimii kerronnan strategiana genrejen
vilissd. Katsojat voivat hyodyntid sitd tarkastellessaan esimerkiksi
totuuden ja fiktion kisitteitd.+

Eron tekoa objektiivisen tiedon ihanteeseen alkoi ilmeti seki
kuvataiteen alueella muun muassa Kasselin Documenta X ja Docu-
menta 11 Platform 5 -niyttelyiden my6ti vuosina 1997 ja 2002 ettd

46 Helke 2006, 20. Ks. timin tutkielman sivu 6. Kisitteiden kiytostid timin tutkielman
alaviitteet 14; 15.

47 Niney (2002) 2011, I15.

48 Helke 20006, 13. Kivinen kirjoittaa aiheen dokumentaarisuudesta ja materiaalin fiktii-
visyydesti tarkastellessaan taiteilijapari Rainio & Robertsin teoksia. Kivinen 2013, 257.
Kursivointi omani.

49 Haapala 2012, 61.
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elokuvatutkimuksessa 199o-luvulla. Kuraattori Okwui Enwezorin
kuratoima Documenta 11 -ndyttely toi dokumentaarisena pidettyi
materiaalia taidekontekstiin.’® Kun katsomiskonteksti muuttui, kat-
sojat saattoivat tulkita dokumentaariset teokset omista 14htokohdis-
taan.’’ Suomeen dokumentaarisen kiinteen taiteessa voidaan aja-
tella rantautuneen Nykytaiteen museo Kiasman jirjestimin ARS
o1 -ndyttelyn my6td.’* Kirjallisuudentutkija Stefan Jonsson toteaa
dokumentaarisesta kiinteesti, etti uusi kiinnostus dokumentaari-
suutta kohtaan taiteen piirissi johtui siitd, ettd fiktiivisyys ja teatte-
rillisuus [theatricality]® ovat yhi enemmin kiinnostuksen kohteena
linsimaissa. Journalismi tarjoaakin titi nykyi tarinoita ja taide vas-
taavasti my0s tietoa. Tosi [the real] rakennetaan, jopa luodaan, eikd
siithen ole suoraa pdisyi. "Realismi” on aina merkinnyt niin kut-
sutun todellisuuden erottelua kisitellystd aiheesta narratiivisten ja
kriittisten strategioiden avulla. Realismin kisitteen avulla aihetta
voidaan subjektiivisesti muokata uudelleen.’* Totuusarvo ja doku-
mentin merkitys tiytyy arvioida kertaalleen, kun taiteilijat kiyttivit
arkistomateriaalia ja jarjestavit sitd uudelleen. Aineistoihin perin-
teisesti liitetty todistusvoima voi murtua, jos siitd nostetaan esiin
erilaisia tulkintamahdollisuuksia taiteilijoiden toimesta.”

Kaytin usein dokumentaarisiksi miellettyjd keinoja lavastetuissa
ja esitetyissd teoksissa. Haapala kirjoittaa, ettd dokufiktio voi kriti-
soida perinteisti elokuvallista esittimistd sekd edustaa kerronnan

50 Ks. Enwezor 2008, 81-102. Dokumentaaristen muotojen noususta myds Steyerl 2003.

51 Rastenberger 2014, 259; Kivinen 2013, 6o.

52 Haapala 2008, 113-114.

53  Esim. kriitikko ja taidehistorioitsija Michael Fried kirjoittaa teatterillisuuden [theatrica-
lity] kisitteestd suhteessa mm. valokuvaan, elokuvaan ja maalaustaiteeseen. Teatterillinen
teos huomioi katsojan lisniolon, se on niytteilld katsojaa varten. Absorptiivinen eli anti-
teatterillinen teos siti vastoin ei huomioi katsojaa. Friedin esimerkkeji teatterillisuudesta
ovat mm. Edouard Manet'n 186o-luvun alun maalaukset, silld niissi esiintyvit henkilst
tiedostavat olevansa katsottavina. Esim. Fried 2008, 10; 40; 100. Ks. my6s Kella 2014,
53-69. Elokuvan antiteatterillisuudesta, katsojien uppoutumisesta elokuvaan ks. Fried
1998, 164. Katsottavana oleminen, niytteilld olo katsojaa varten, liittyy mielestini myos
dokumentaarisen kisitteen uudelleen arvioimiseen.

54 Jonsson 2006, 26-28. Ks. myds Haapala 2008, 114-115.

55 Haapala 2012, 61.
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rakenteen muutosta. Sille on tyypillisti henkilokohtaisuus.*®
Haapalan esimerkki dokumentaarisesta fiktiosta on Rainion &
Robertsin teos Rajamailla (2002-03).57 My6s Kivinen tarkastelee
kyseisti teosta. Hin nime#i Rainion & Robertsin tydmenetelmin
dokumentaariseksi metodiksi.’® Rinnastan timin Griersonin mai-
nitsemaan luovaan todellisuuden kisittelyyn.’® Jo Grierson ja osa
muista 1930-luvulla toimineista ohjaajista korostivat dokumentaa-
rista elokuvaa todellisuuden dramatisointina.®® Omissa dramati-
soiduissa teoksissani olen usein muuttanut tallentamani toisten
ihmisten tarinat erilaisia elokuvallisia keinoja hyédyntimilld ikdan
kuin omiksi tarinoikseni.

Useassa liikkuvan kuvan teoksessani olen kiyttinyt tekemiini
nauhoituksia kisikirjoitusten 13htokohtana. Osassa nauhoituksiin
perustuvissa teoksissani olen lavastanut haastattelu- tai tarinanker-
tomistilanteen uudelleen. Niissi esiintyjit ovat esittineet repliikit
ikddn kuin tapahtumat koskisivat heidin omaa elimiinsi. Olen
hyodyntinyt menetelmii teoksissa Paljon on iloakin ja A Summer
Job sekid Kieli on avain kaikkeen. Teoksia tehdessini minua kiin-
nosti haastattelun tai nauhoitetun kertomuksen uudelleenesitys.
Niin kutsuttuja dokumentaarisia metodeja muistuttavien keinojen
kaytto fiktiivisessd teoksessa voi merkiti esimerkiksi amat66riesiin-
tyjien kiyttdmisti tai sitd, ettd kisikirjoitus noudattaa todellisuuden
tapahtumia.®” Ylla mainituissa teoksissani fiktion ja dokumentaari-
suuden suhde vaihtelee teoksesta toiseen. Kaikki esiintyjani olivat
amatooreji. Teoksessa Kieli on avain kaikkeen toinen esiintyjistd oli
itse osallistunut haastatteluihin ja esitti osittain omaan kertomuk-
seensa perustuvia repliikkeji, osin muiden haastatteluihin perus-
tuvia kommentteja.®> Nauhoitettuja keskusteluja tai haastatteluja

56 Haapala 2012, 50.

57 Haapala 2008, 115.

58 Kivinen 2013, 256; 267—275. Kursivointi Kivisen. Vrt. my6s Helke 2006, 18.

59 Grierson (1946) 1966, 146-147.

60 Rosen 2001, 246.

61 Helke 2006, 14-15.

62 Helke kirjoittaa vastaavasta menetelmisti Robert Flahertyn elokuvissa, jossa esiintyji
esittdd 16yhisti omaan elimiinsi liittyvid kohtauksia. Helke 2006, 40-45.
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teosten lihtokohtana on kiyttinyt my6s esimerkiksi kuvataiteilija
Eija-Liisa Ahtila 1990-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa valmistu-
neissa teoksissaan ja Trinh elokuvassaan Surname Viet, Given Name
Nam®. Heid4n teoksensa ovat olleet minulle tirkeiti esikuvia. Omat
teokseni hyddyntivit samankaltaisia menetelmii kuin Ahtilan liik-
kuvan kuvan installaatiot Lahja (2001), Tuuli (2002) ja Talo (2002).
Ahtilan edelld mainituissa teoksissa aiheena ovat psyyken hajoami-
sen aiheuttamat kokemukset.®

Osallistuin Autismisdition jarjestimiin viiden ammattitaiteili-
jan ja viiden autisimikirjon henkilé6n muodostaman parin yhteis-
tyohon vuonna 2004.% Tarkoitus oli, etti jokainen pari tekee yhden
yhteisen teoksen ja parin molemmat osapuolet tekevit omat teok-
sensa. Paljon on iloakin sai alkunsa yhteistyon aikana nauhoittamis-
tani keskusteluista parini kanssa, nuoren miehen, jolla on autismin
kirjoon kuuluva Aspergerin oireyhtyma. Keskustelin teosta varten
Autismisiition tyontekijoiden kanssa ja hankin tietoa Aspergerin
oireyhtyhmisti. Pohjatyén perusteella kirjoitin kisikirjoituksen,
nuoren pojan ja hdnen iitinsd vilisen dialogin. Nuoren miehen rep-
liikit olivat perdisin yhteistyon aikana nauhoittamastani materiaa-
lista. Tallensin kaikki kohtaamiset parini kanssa videolle. Kisikirjoi-
tusta varten valitsin niistd teostani varten sopivat kohdat ja muok-
kasin niitd. Aidin hahmo perustuu henkilokunnan kertomuksiin
ja lukemaani taustatietoon. Kirjoitin kisikirjoituksen nuoren mie-
hen hahmon ympirille niin, ettd didin kertomus kehystidd hinen
puhettaan ja toimintaansa. Huomaan yhtildisyyksid Ahtilan mene-
telmiin. Kolmessa edelld mainitussa Ahtilan liikkuvan kuvan teok-
sessa, Lahja, Tuuli ja Talo lihtokohtana ovat my6s nauhoitetut ker-
tomukset. Ahtila on kisikirjoittanut teokset psykoottisten naisten

63 Ks. http://www.wmm.com/filmcatalog/pages/c58.shtml.

64 Kivinen kirjoittaa kyseisistd teoksista. Hin tarkastelee muun muassa Ahtilan tapaa kiyt-
tid monikanavaista installaatiota ilmaisemaan piihenkilon kokemusta todellisuudesta.
Kivinen 2013, 175-185. Myos Haapala kisittelee Ahtilan teoksia viitoskirjassaan. Hin
pohtii "minin” ddnellistd jakautumista monikanavaisissa liikkuvan kuvan installaatioissa.
Ks. Haapala 2011, 214-265.

65 Autismista ja autismikirjosta ks. esim. http://www.autismisaatio.fi/fi/materiaalit-3/tietoa-
autismikirjosta/autismin-kirjo-2/.
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haastattelujen perusteella.®® Koska teokseni Paljon on iloakin teke-
misestd on jo yli kymmenen vuotta, en endi ole varma, kuinka tie-
toinen olin menetelmini samankaltaisuudesta teosta valmistelles-
sani. Olin kuitenkin ollut vaikuttunut useista nikemistini Ahtilan
teoksista jo ennen kuin aloin tehdi liikkuvan kuvan teoksia, joten
niilld on ollut joko tietoisesti tai tiedostamattani vaikutusta tapaani
valmistella kisikirjoitusta, vaikka aiheeni perustuikin omaan yhteis-
tyckokemukseeni.

Halusin luoda teokseeni haastattelun kaltaisen tilanteen, jossa
iiti kertoo, millaista on eldi erilaisen lapsen kanssa. Teoksessa
esiintyvit noin kaksikymmentivuotiaan nikoinen mies ja hinen
ditiddn esittivd nainen. Muutin alkuperiisti kertomusta, silld nuo-
ren miehen esikuvana ollut Autismisiition taideprojektin tyoparini
halusi menestyviksi animaattoriksi, jonka animaatioita niytetiin
televisiossa. Hinen piirustuksena muistuttivat kuitenkin alakou-
lulaisen piirroksia. Teoksessani nuori mies toivoo pdisevinsi tih-
tindyttelijiksi Hollywoodiin. Molempien toiveet ovat epirealistisia.
Teokseni nuorukaisen huoneen seinid on paillystetty tunnettujen
niyttelijéiden kuvilla ja hidn pohtii, voiko oman dinen muuttaa esi-
merkiksi suosikkiniyttelijin ddnen kaltaiseksi. Viittaukset elokuviin
ja elokuvantekoon olivat mielestini seki visuaalisesti ettd sisallolli-
sesti kiinnostavia ja siksi pdddyin niihin. Minua viehitti, etti saa-
toin keskustella elokuvanteosta teoksen sisdisessi maailmassa. Teos
alkaa, kun iti kysyy: —Voinko mi nyt kertoa hinen tarinansa? Hin
katsoo samalla hiukan kameran ohi, ikdin kuin kohti haastattelijaa.
Aidin tarina selventii pojan kertomusta. Nuorukainen tekee omaa
kertomustaan kameran edessi. Vililld didin dini kuuluu, vaikka
hinen huulensa eivit liiku.®” Nuori mies esiintyy ilmeettomisti,
vakavana. Hintd niytetiin enimmikseen teoksen vasemmalla
kanavalla ja 4itid teoksen oikealla kanavalla. Kun nuori mies menee

66 http://crystaleye.fi/eija-liisa_ahtila/installations/wind; http://crystaleye.fi/eija-liisa_
ahtila/installations/house; http://crystaleye.fi/eija-liisa_ahtila/installations /present.
67 Epidsynkronoidusta ddnesti esim. Bordwell & Thompson 2001, 311.
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pois tolaltaan, hin astelee didin huoneeseen ja alkaa monotonisesti
sotkea paksulla tussilla huoneen seinii. Aidin puhuessa heidin
kohtaamistaan vaikeuksista toisella kanavalla nikyy nuorukainen
tekemissi erilaisia asioita. Vililld mies kertoo haaveistaan ja teke-
misistidan. Kohtauksissa, joita halusin erityisesti alleviivata, jompi-
kumpi esiintyjistd nikyy molemmilla kanavilla yhtd aikaa. Tallaisia
ovat kohtaus, jossa nuori mies leikkii mikrofonin kanssa samalla,
kun hin puhuu dinen kisittelystd elokuvan jilkituotannossa ja haa-
veilee laulamisesta, ja didin osuus, kun hin lukee pojan itseiin kos-
kevia kiyttoohjeita, ja paisee kohtaan timin unelmasta olla tihti-
niyttelija Hollywoodissa.

Viriskaalaltaan nuoren miehen ja didin huoneet poikkesivat toi-
sistaan, pojan huone oli sininen ja didin keltainen. Valaistus on elo-
kuvavalaisulla luotua iltavaloa ja iltapiivin valoa. Nuoren miehen
huoneen tunnelma on tummanpuhuva ja didin valoisampi. Visuaa-
lisesti teoksen estetiikkaan ovat jilkeen piin tarkasteltuna vaikutta-
neet Ahtilan teokset, esimerkiksi Tuuli vuodelta 2002, jossa nuori
nainen jirjestdd huoneensa kaoottisen logiikan mukaan, kun hin
menee psykoosiin. My6s hinen huoneensa on tumman sivyinen,
koboltinsininen. Lavastukseen ja virivalintoihin on vaikuttanut
myos rakkauteni Aki Kaurismien maailmaan. Jo nuorena nike-
mini Kaurismien vuonna 199o valmistuneen I Hired a Contract
Killer -elokuvan virit, sisustus ja puvustus jiivit kytemian mieleeni.
Koska oma teokseni kuvattiin 16 mm elokuvafilmille ja valaistiin
filmin vaatimalla tavalla®®, visuaalisuudesta syntyi kontrasti haastat-
telunkaltaiseen sisilt66n. Valaistuksella, rajauksella ja lavastuksella
pyrittiin etenkin nuoren miehen kohtauksissa taianomaiseen, sala-
periiseen tunnelmaan. Kaurismien elokuvien vieraannuttavat niyt-
telijasuoritukset ovat inspiroineet ohjaustani. Olen ohjannut esiin-
tyjid lausumaan repliikkinsi ilmeettomisti eiki eldytyen.

68 Filmi tarvitsee enemmin valoa kuin esimerkiksi digitaalinen videokuva.
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Elokuvallisuuden ja dokumentaarisen sisillon vilistd kontras-
tia korosti amatéoriesiintyjien esiintyminen ja diegeettinen®® ani-
maailma. Teoksessa ei ole tarinan ulkopuolisia 44nii, ainoastaan
tilanteessa nauhoitetut repliikit ja paikalle ominainen taustadini.
Kisivarakuvauksen on tarkoitus luoda intiimii ja hermostunutta
tunnelmaa.” Ainoastaan nuoren miehen kohtaukset kuvattiin kisi-
varakuvauksella. Tami tukee hinen esitystdin, silli hin esiintyy
melko ilmeettdmasti mutta taputtelee hermostuneesti kisidin rei-
siddn vasten ja napsuttelee sormiaan samalla kun hinen iitins3 ker-
too toisaalta iloista ja toisaalta vaikeuksista, joita he ovat kohdan-
neet.

Teoksen lipikulkeva teema on nuoren miehen sukupuoli-iden-
titeetin pohdiskelu. Nuorukainen haaveilee olevansa teinitytto ja
pohtii tyton vaatetusta ja ehostusta ja toisaalta kieltid nima3 toiveet:
— Mihin oon poika, oikeesti.” Aidin kertomuksessa tulee esiin nuo-
ren miehen tunteiden hallitsemattomuus, kun hén ei saa vastakai-
kua rakkautensa kohteelta, opettajaltaan. Nuorukainen kertoo toi-
veistaan ja diti valottaa, millaisiin ongelmiin nuoren kiytos on joh-
tanut, kun tdmi on ji4nyt ilman vastarakkautta. Aiti esiintyy kuin
olisi mukana haastattelussa, hieman hermostuneena ja tottumatto-
mana esiintymiin. Hinen kohtauksiinsa on leikattu toistoa kuten
kisien viintelyid ja kahvin sekoittamista. Nuori mies puhuu lakoni-
sesti. Hin viittaa kuitenkin timin teoksen tekemiseen ikdin kuin
olisi mukana haastatteluohjelman kuvauksissa. 16 mm filmi ja sen

69 Diegeettinen iini tarkoittaa elokuvan kerronnalliseen tilaan liittyvii d4nii eli 44nii,
joiden lihde liittyy elokuvaan, ei-diegeettinen [non-diegetic] d4ni on lihtoisin tarinan
ulkopuolelta, se on esimerkiksi musiikkia, jonka lihde ei liity tarinaan, tai ulkopuolisen
kertojan dini. Ks. Bordwell & Thompson 2001, 62; 305-315; 430; 432; http://elokuvan-
taju.uiah.fi/oppimateriaali/aani/diegeettinen.jsp.

70 Helke kirjoittaa dokumentaariselle elokuvalle tyypillisistd keinoista, joita pidetddn fikti-
ossa virheind, mutta kiytetdin niissikin, kun halutaan korostaa autenttisuuden tuntua
tai viitata dokumentaariseen elokuvaan. Ks. Helke 2006, 79. Kisivarakuvaus on tillai-
nen keino. Ks. my6s Trinh 1991, 56-59. Trinh arvostelee siti, etti dokumentaarisuudesta
helposti tulee tyyli. Trinh 1991, 40.

71 Sukupuolen performatiivisuudesta esim. Butler 1990 (2006)
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Kahden kanavan liikkuvan kuvan installaatio Paljon on iloakin (2005) ryhmanéyttelyssa
Fat Birds Don’t Fly, Nextwerk Centre for Contemporary Art, Aalst, Belgia, 2012.
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vaatima elokuvavalaistus vievit kuitenkin teosta estetiikaltaan elo-
kuvallisempaan suuntaan. Nuorukainen kertoo, ettd halusi ensin
lopettaa osallistumisen mutta innostuikin lopulta osallistumaan.
Halusin tillaisella viittauksella himmentii elokuvan sisiisen maail-
man ja eletyn todellisuuden rajaa. Teoksessa ei ole varsinaista lop-
puratkaisua, vaan narratiiviltaan se muistuttaa pohdiskelevaa, totea-
vaa haastattelua.

Kieli on avain kaikkeen | Sprdket dr nyckeln till allt”

Kahden kanavan litkkuvan kuvan teoksessani Kieli on avain kaikkeen
olen kiyttinyt menetelmii, joka hyodyntiid niytellyn dokumentaa-
risen elokuvan keinoja ja vie ne omassa taiteellisessa tyoskentelys-
sini pisimmalle.” Kieli on avain kaikkeen oli esilli samannimisessi
yksityisnidyttelyssini Haningen taidehallissa lihelld Tukholmaa lop-
puvuonna 2012. Minut oli kutsuttu tekemiin niyttely, joka kisit-
teli ruotsinsuomalaisuutta, siirtolaisuutta ja suomalaisia juuria,
silli Haningen kunnan asukkaista 1o % on suomalaistaustaisia.’
Henkilokohtaisella tasolla niyttelyn toteuttaminen kiinnosti minua
oman taustani vuoksi. Asuin itsekin lapsena Ruotsissa, silld isdllini
oli tyokomennus Ruotsiin kahdeksi vuodeksi.

Teosta varten otin lihtokohdakseni haastattelut, joihin suoma-
laistaustaiset kuntalaiset saivat ilmoittautua”. Kirjoitin kieleen,
identiteettiin, opiskeluun ja tydhon liittyvid kysymyksii, joita kysyin
osallistujilta. Kymmenen eri-ikdistd henkil6d ilmoittautui vapaa-
ehtoisiksi ja haastattelin heistid useimpia. Kaikki eivit halunneet

72 Teoksen koko nimi on aiheesta johtuen seki suomeksi ettd ruotsiksi.

73 Ks. ndytellystd dokumentaarista esim. Helke 2006, 13; Niney (2002) 2011, 115-130.

74 Haningen taidehallin silloinen intendentti, Asa Mértensson, kutsui minut. Hin oli tutus-
tunut Story Café -teokseeni, ja toivoi, ettd yleisod osallistava tyd voisi olla muuta kuin
ty6pajatoimintaa osallistujien kanssa. Haningen kunta on suomenkielinen hallintoalue.
http://haninge.se/kommun-och-politik/finskt-forvaltningsomrade/. Teos on esitetty
vuonna 2013 Minna Rainion ja Mark Robertsin kuratoimassa Import/Export-niyttelyssi
Torniossa ja Haaparannassa. Se esitettiin yksikanavaisena Forum Boxin Mediaboxissa
marraskuussa 2017.

75 Martensson auttoi minua saamaan yhteyttd kuntalaisiin omien kanaviensa kautta.
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osallistua videohaastatteluun, joten yksi osallistuja kirjoitti kirjeen,
toisen haastattelusta tallensin vain idnen ja kolmas halusi esiin-
tyd, mutta ei kertoa omista kokemuksistaan. Haastatteluihin osal-
listui monia i3kkditd ensimmiisen polven maahanmuuttaja, joista
useimmat olivat naisia. He puhuivat mieluummin suomea kuin
ruotsia. Heididn lisikseen osallistujina oli nuoria tai keski-ikdisid
miehid, jotka olivat syntyneet Ruotsissa, mutta joiden vanhemmat
olivat aikanaan muuttaneet Suomesta. Moni heisti ei mielelliin
puhunut suomea vaan suosi ruotsia. Kun haastattelin osallistu-
jia, huomasin, kuinka stereotyyppinen kisitys itsellini oli ruotsin-
suomalaisuudesta omasta taustastani huolimatta. Olin muodosta-
nut kisitykseni ruotsinsuomalaisuudesta vasta vanhempana, kun
olin muuttanut takaisin Suomeen. Haastatteluissa tuli esiin paljon
positiivisia puolia, mahdollisuuksia, joita ruotsinsuomalaiset osal-
listujat kokivat, ettd koulutus ja tyd Ruotsissa oli heille tai heidin
vanhemmilleen tarjonnut. Haastattelujen pohjalta kirjoitin kisikir-
joituksen, jonka henkil6t ovat nuori toisen polven maahanmuut-
tajamies, joka puhuu teoksessa ruotsia ja elikeikdinen ensimmii-
sen polven maahanmuuttajanainen. Hin kertoo tarinaa suomeksi.
Kirjoittamieni hahmojen repliikit ovat kuin kollaaseja haastat-
telemieni osallistujien kertomuksista. Toinen esiintyjd, 20-vuotias
mies, osallistui itse myds haastatteluun. Osa hinen henkiléhah-
monsa repliikeistd onkin hinen omasta tarinastaan. Tillainen on
esimerkiksi hetki, jolloin hin vetii paitaansa alaspiin ja paljastaa
rintaansa ottamansa leijonatatuoinnin, kuten alkuperiisessd haas-
tattelussakin. Samalla hin selittidi, kuten omassa haastattelussaan
alemmin, ettei tatuointi suinkaan viittaa rasismiin vaan siihen, etti
hin on ylpei suomalaisista juuristaan. Esitys ja eletty elimi sekoit-
tuivat.”® Esittiessdin titd kisikirjoittua hahmoa esiintyji ottaa oman
roolinsa takaisin, kertoo uudelleen omaa tarinaansa, jonka olen

76 Goffman kirjoittaa, etti henkilo esiintyy aina enemmiin tai vihemmin, kun hin on tois-
ten seurassa. Goffman 1956, 2.
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sovittanut muiden kertomusten lomaan. Etenkin alkuperdisestd
kertomuksestaan periisin olevia kohtia esittimdin hin on miti
parhain henkild, silld hin pystyy samaistumaan repliikkeihin tiy-
dellisesti. Ailemmin mainittu Bourriaud esittdd vastaavan kaltaisia
esimerkkeji, kuten Pierre Huyghen teos The Third Memory (2000),
joka kommentoi pankkirosvon tarinaan perustuvaa Sidney Lumet'n
elokuvaa Dog Day Afternoon (1975). Huyghen teoksessa oikea pank-
kirosvo John Wojtowicz esiintyy elokuvan kuvauspaikoilla, esimer-
kiksi pankissa, jonka oli ryostinyt. Hin esittdd itseddn ja ottaa oman
roolinsa uudelleen haltuunsa, silld rooli oli Lumet'n elokuvan jil-
jiltd Al Pacinon omima. Bourriaud toteaa, etti teoksessa todelli-
suus kostaa fiktiolle.”” Teokseni Kieli on avain kaikkeen poikkeaa
Huyghen teoksessaan kiyttimisti menetelmistd siind mielesss,
ettd olen itse tehnyt sekd haastattelut ettd valinnut esiintyjit haastat-
teluihin osallistuneista ihmisisti. Oma menetelmini muistuttaakin
enemmin esimerkiksi varhaisen elokuvantekijin Robert Flahertyn
elokuvassa Nanook, pakkasen poika [Nanook of the North] (1922) kiy-
tettyd menetelmdi kuin Huyghen metodia. Flahertyn elokuvassa
pddhenkil esittdd kaltaistaan henkil6d kisikirjoitetuissa kohtauk-
sissa. Niytellyissi dokumentaarisissa elokuvissa kiytetiin vastaa-
vaa menetelmii.”® Samoin dokufiktioksi nimetyssi hybridisessi
muodossa hyddynnetiin esimerkiksi amat6oriesiintyjia ja kuvataan
autenttisissa ympiristoissi, vaikka kyseessi olisikin esitys.”® Mie-
lestdni timi on katsojan kannalta mielenkiintoista, silld se osoittaa,
ettd esitetyn ja eletyn elimin raja ei olekaan selked. Havaitsin niyt-
telyni avajaisissa, ettd toisen esiintyjin perheenjisen ei ollut innos-
tunut hinen esityksestddn ja oletan, ettd tima johtui siitd, ettd per-
heenjisen tulkitsi kertomuksen autenttiseksi, miehen omaksi ker-
tomukseksi elimistiin, perheestiéin. Vaikka repliikkeihin sisiltyi

77 Bourriaud (2002) 2010, 51. Tosin tissikiin ei ole kyse todellisuuden ja fiktion vastakkai-
suudesta, vaan entinen pankkirosvo esiintyy omassa roolissaan, eli fiktio kostaa fiktiolle.
Olen kiitollinen Asko Mikelille tisti huomiosta. Ks. Huyghen teoksesta esim. https://
www.guggenheim.org/artwork/10460; http://www.annasandersfilms.com/collection/
pierre-huyghe/the-third-memory/.

78 Ks. esim. Helke 2006, 31-35; Niney (2002) 2011.

79 Esim. Haapala 2008, 107-126; Haapala 2012, 49-63.
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Stillkuva kahden kanavan likkkuvan kuvan installaatiosta Kieli on avain kaikkeen | Spréket dr nyckeln till allt (2012).
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aineksia miehen omasta haastattelustaan, kisikirjoitukseen sekoit-
tui monen eri henkilon kokemuksia. Jos tekstid kuuntelee tarkkaan,
huomaa esimerkiksi kielen kollaasinomaisuuden. Tarina on hetkit-
tdin uudelleenesitysti esiintyjin omasta haastattelusta ja osin yhdis-
telmd monesta eri ddnesti.

Kieli on avain kaikkeen esitettiin Haningen taidehallissa kahtena
neljin metrin levyisend projisointina vierekkiisilli seinillid. Katsojia
varten tilassa oli penkki, josta saattoi nihdd molemmat projisoin-
nit yhtd aikaa. Vasemmalla puolella esiintyi mies, oikealla nainen.
Kun nainen puhuu, mies niyttiid kuuntelevan ja samoin kun mies
puhuu, nainen hymyilee ja nyokkiilee aivan kuin puhetta myo6tail-
len. Kuitenkin mies ja nainen esiintyivat kuvauksissa eri piivini
eivitkd olleet samassa tilassa yhtd aikaa. Vililld heidin reaktionsa
toisen puheeseen ei ole tiysin oikeaan aikaan ajoitettu. Molemmilla
kanavilla on sama iiniraita ja tekstitys. Kun toinen esiintyji puhuu
ruotsia, tekstitys on suomeksi ja englanniksi ja kun toinen puhuu
suomea, tekstitys on ruotsiksi ja englanniksi. Aini ohjaa katsojaa,
silld d4ni kuuluu voimakkaammin siltd suunnalta, josta puhe tulee.
Teos oli kuvattu Haningen kirjastossa, joka sijaitsee samassa raken-
nuksessa, kulttuuritalossa, kuin taidehalli. Esiintyjien taustalla
nikyy lattiasta kattoon ulottuvien lasisten seinien lipi kesdinen valo
ja vihreys.

Olin niyttinyt teosta koeyleisélle, ja esimerkiksi dokumentaari-
sia elokuvia ammatikseen leikkaava ystivi ei ensimmaiiselld katse-
lukerralla huomannut, etti teos on kokonaan esitysti. Teos voi vai-
kuttaa dokumentaariselta haastattelulta, mutta tarkemmin katsot-
tuna se paljastaa rakentuneisuutensa.®® Naisen puhe on paikoin
liiankin sujuvaa ollakseen spontaania kertomusta, ja miehen osuus
sitd vastoin on leikattu kokoon hyvin lyhyisti lauseista ja lauseen-
patkistd. Sielld tddlld on myos aukkoja esityksessd, kuten liian pit-

80 Elokuvan rakentuneisuudesta ks. Bruzzi 2000, 157-163.
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Kahden kanavan liikkuvan kuvan installaatio Kieli on avain kaikkeen | Spréket éir nyckeln till allt (2012)
yksityisniyttelyssd Haninge konsthallissa, Ruotsissa 2012.
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kia hiljaisuuksia, jotka saattavat kiinnittii katsojien huomion.*
Ne voivat viedd teosta joko dokumentaarisuuden suuntaan, koska
omaa tarinaansa kertova kertoja voisi luontevasti pitidi jopa kiusal-
lisen pitkilti tuntuvan ajatustauon, tai johdattaa ajattelemaan, etti
esiintyjd on unohtanut repliikkinsi. Samoin vaivihkaiset vilkuilut
sivulle, joita olen jattinyt teoksen leikattuun, lopulliseen versioon,
voivat kielid joko haastateltavan jannittyneisyydestd kuvaustilan-
teessa tai siitd, ettd hin vilkaisee kisikirjoitusta, koska ei muista
seuraavaksi tulevaa repliikkidin. Teos loppuu valokuvaan, jossa
nikyy kuvaustilanne, kuvattava esiintyji, hinen ympirillian olevat
valot ja varjostimet seki kuvaaja ja kamera. Tami kuva on mukana
kommentoimassa dokumentaariselta vaikuttavan tilanteen raken-
tuneisuutta.* Halusin jitti4 elokuvan keinoihin vihjaavia viitteiti
nikyviin teokseen. Niyttelyssi esitin myos katkelmia alkuperiisisti
haastatteluista, Nauhoituksia Haningesta | Inspelningar fran Haninge,
joihin liikkuvan kuvan installaation kisikirjoitus perustui. Esimer-
kiksi katkelmia nuoren miehen repliikeistd 16ytyy hinen alkupe-
raisestd haastattelustaan. Olen pyrkinyt siihen, ettd lauseet tulivat
mukaan kisikirjoitukseen sellaisenaan, muokkaamattomina, miki
korostaa teoksen kertomuksen sirpaleisuutta. Esittimailld ylli mai-
nittuja haastattelujen katkelmia halusin tuoda esiin menetelmin,
jonka avulla teos oli syntynyt ja korostaa sitd, ettd Kieli on avain kaik-
keen on kollaasi, useista haastatteluista rakennettu fiktio. Rinnas-
tan tdmai Stella Bruzzin méirittelemiin performatiivisuuteen, jossa
dokumentaarisen elokuvan keinot tuodaan nikyviin.*> Halusin

81 Ks. Helke tillaisista virheistd tyylini fiktiivisessi elokuvassa. Helke kirjoittaa myos hitau-
den ja ylikestoisuuden elokuvasta, ja viittaa klassiseen direct cinemaan. Direct cineman
ihanteisiin kuuluu esimerkiksi ohjaamattomuus ja tilanteiden suora tallentaminen.
Helke 20006, 20; 78-79. Elokuvatutkija Erik Barnouw kiteyttdi direct cineman kisitteen
tehdessidn eron cinéma véritéhen. Barnouwn esimerkki on elokuvantekiji Jean Rouch,
joka edustaa cinéma véritéti. Rouch on teoksissaan osallistuja, joka omaksuu provokaat-
torin roolin, piinvastoin kuin direct cineman tekiji, joka pyrkii pysymaiin nikymittomini
ja ainoastaan tallentamaan kameran edessi tapahtuvia tapahtumia niihin vaikuttamatta.
Barnouw (1974) 1993, 254—255. Ks. myos Nichols 2001, 117-118; 144.

82 Vertaa Bruzzi 2000, 157-163.

83 Bruzzi 2000, 157-163.
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saada katsojat pohtimaan kriittisesti fiktion ja dokumentaarisen
rajaa, halkeamaa niiden vilill3, ja kiinnittid heiddn huomionsa esi-
tyksen ja tallenteen eroon.

Vastaavaa menetelmii, jossa olen kiyttinyt kisikirjoitusta varten
nauhoitettuja kertomuksia, olen hyédyntinyt Story Café -teokseni
dramatisoinneissa, joita kisittelen luvussa Uudelleen esitetyt tari-
nat. Kuten jo mainitsin, Miriam Backstromin liikkuvan kuvan teok-
sissa on usein samankaltaisia piirteitd, kuin omissa nauhoituksiin
perustuvissa teoksissani, jotka saavat katsojat hairitsevilld tavalla
epivarmoiksi siitd, miki on esitystd ja miki ei. Esimerkki tistd on
Bickstromin teos Kira Carpelan (2007), jota tarkastelen seuraavaksi.

Miriam Biackstromin Kira Carpelan

Miriam Bickstrémin yli tunnin mittainen liikkuvan kuvan teos
Kira Carpelan (2007) kisittelee tekijyytti ja etiilkkaa himmentivilld
tavalla. Bickstrom esitteli kyseisen teoksensa ja kertoi sen tekopro-
sessista Kuvataideakatemian jatkotutkimusseminaarissa vuonna
2008. Kun niin Bickstromin teoksen ensimmadistd kertaa ja kuulin
hinen esittelynsi teoksesta, pohdin, kiyttiko Backstrom valtaansa
etabloituneena taiteilijana nuoremman taiteilijan identiteetin kaap-
paamiseen?®# Sain elokuvasta ensi katsomisella esimerkiksi sen
kisityksen, ettd Bickstromin on projektin loppuvaiheessa riitautu-
nut kohteensa kanssa, eikd timad halua enii osallistua. Myshem-
min, katsottuani teosta uudelleen, totesin, ettd suhde kisikirjoite-
tun ja spontaanin esityksen vililld on epéselvi. Carpelan itse toteaa
teoksesta, ettd hin koki olevansa ikddn kuin kisikirjoitetussa tosi-
tv-ohjemassa, jonka kisikirjoitusta hin ei ollut nihnyt etukiteen.®

84 Titd ennen Bickstrém oli pitinyt kisikirjoitetun luennon Kuvataideakatemiassa vuonna
2006 (14.12.20006). Luennon tekstii ja nauhoitettuja otteita luennosta 16ytyy myés teok-
sesta Kira Carpelan. En ollut itse luennolla, mutta sain professori Jan Svenungssonilta
luennon kisikirjoituksen. Svenungssonin sihképosti tekijille 6.3.2013.

85 Jennifer Allenin tekemissi haastattelussa Bickstrom ja Carpelan kertovat projektista.
Allen 2007, 10; 245-246.
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Kiinnostuin teoksesta, silld se asetti kysymyksid tekijin vallasta,
subjektista ja objektista sekd niiden vilisisti (valta)suhteista. Kuka
on tekijd, jos molemmat teokseen osalliset, taiteilija Miriam Bick-
strom ja taideopiskelija Kira Carpelan, voivat kiyttii toisensa tuot-
tamaa materiaalia®®? Miriam Bickstrom antamalla Kira Carpela-
nin tehdi niyttelyn puolestaan Firgfabrikeniin Tukholmaan ja Kira
Carpelan niin, ettd hdnelli on kiytossiin sekd Miriam Bickstromin
muistiinpanot ja videodokumentaatio heidin kohtaamisistaan etti
Miriam Bickstromin esiintyminen. Firgfabrikenin niyttelyn nimi
oli Kira Carpelan, ja niyttelyd varten tehdyssé katalogissa mainitaan,
ettd Kira Carpelanilla oli kiytettivissdan Miriam Bickstrom, hinen
taiteensa ja hinen osaamisensa ja hinen verkostonsa.”” Kisitykseni
mukaan hin kiytti Miriam Bickstromid esiintyjani, mutta ei hyo-
dyntinyt timin tarjoamaa mahdollisuutta monipuolisesti. Hin teki
elokuvan Untitled, joka esitettiin Firgfabrikenissa. Bickstrémin elo-
kuvan viimeisten minuuttien aikana niytetdin Firgfabrikenin niyt-
telyn avajaisia. Koska Kira Carpelan ei kuraattori Anders Kreugerin
mubkaan ole paikalla avajaisissa, ihmiset spekuloivat, missi hin on,
onko hinti edes olemassa. Anders Kreuger toteaa, ettd Kira Car-
pelan on hallinnut projektia, koska hin ei ole osallistunut siihen
odotetulla tavalla. Pidinvastoin, hin on kieltdytynyt osallistumasta
muuna kuin harjoittelijana, ohjattuna osallistujana.®®

Kira Carpelan -teoksen rakenne on kiinnostava, silld se himirtas
jatkuvasti dokumentaarisen ja kisikirjoitetun rajaa.®® Teos koostuu
sekd haastatteluista ettd spontaanilta niyttivistd kohtauksista. Esi-
merkiksi kuraattori, museonjohtaja Anders Kreuger haastattelee

86 Kiytin tissd kohden tekstidni elokuvassa esiintyvistd hahmoista seki etu- ettd sukunimei
erottaakseni elokuvassa esiintyvit roolihahmot todellisista henkildista.

87 ”Carpelan erbjods tillgdng till Miriam Bickstrém, till hennes konst och hennes kunnande
och nitverk”, Jan Aman, kuraattori ja Firgfabrikenin perustaja (ja johtaja vuoteen 2008
saakka) kirjoittaa niyttelyn katalogissa. Aman 2007, 1.

88 Ks. Allen 2007, 245-246.

89 Helke huomauttaa, etti eri aikoina dokumentaarisuus on miiritelty eri tavoin.
Postmoderni on muuttanut myds dokumentaarin ihanteita. Selvyys, vakavuus, selitti-
minen ja objektiivinen tarkkailu ovat tehneet tilaa subjektiivisuudelle, ambivalenssille,
seki tyylin, ironian tai huumorin korostamiselle. Helke 2006, 21-22. Ks. myés Nichols

1991; 1994.
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Kira Carpelania ja Miriam Backstrom itse haastattelee Kira Carpe-
lania. Dokumentaariselta vaikuttavissa kohtauksissa Kira Carpe-
lan kuvaa omaa videoteostaan. Elokuvassa on otteita Backstromin
esitelmisti Kuvataideakatemiassa sekd kuvaa hinesti harjoittele-
massa esitelmiinsi yhden hengen yleison edessi. Teksti, jota hin
lukee, toistuu my6s muualla elokuvassa, kun hin esittdid Kira Car-
pelanille kysymyksii. Anders Kreugerin osuus on selvisti kisikirjoi-
tettu ainakin siind miirin, ettd hinelld on valmiit kysymykset. Hin
puhuu roolin ottamisesta ja kertoo Kira Carpelanille valinneensa
itselleen tietynlaisen roolin kyseista haastattelua varten. Hin ohjeis-
taa Kira Carpelania samaan ja neuvoo myos titd valitsemaan, mil-
lainen hinen roolinsa projektissa on. Onko hin laskelmoiva nuori
taiteilija, joka kiyttdd Miriam Bickstromin tarjoamaa tilaisuutta
hyviksi ja etabloi itsensd taidekentilld nopeasti timin tarjoaman
mahdollisuuden ansiosta? Vai onko hin harjoittelija, joka osallistuu
oppiakseen eiki ole kiinnostunut rakettimaisesta urasta vaan kypsy-
misesti taiteilijaksi? Kira Carpelan ei ole valinnut roolia ja Anders
Kreuger patistaakin hinti siihen, eihin hinen tulisi olla oma
itsensi tillaisissa tilanteissa, vaan vetii valitsemaansa roolia. Kira
Carpelan ei ole kiinnostunut olemaan nopeasti nouseva uusi nimi
ja puhuu itsestddn harjoittelijana Miriam Bickstromin projektissa.
Haastattelu on leikattu niin, ettd se vaihtelee muunlaisen, spontaa-
nimmalta vaikuttavan materiaalin kanssa. Siksi Anders Kreugerin
rooli kisikirjoitettuna hahmona korostuu.

Samoin Miriam Bickstrom esittdd Kira Carpelanille valmiiksi
kirjoitettuja kysymyksii, mutta kuvaus on epdammattimaista, kisi-
varakamera tirisee ja zoomaa. Monet kohtaukset on kuvattu vallit-
sevissa valaistusolosuhteissa, miki luo dokumentaarista vaikutel-
maa.?® Esimerkiksi kohtaamisessa Firgfabrikenilla, jossa kuraattorit
tapaavat Kira Carpelanin ja suunnittelevat niyttelyd, kisivarakamera

9o Dokumentaarisen elokuvaohjaajan periaatteista olla puuttumatta kuvattaviin olosuhtei-
siin kirjoittaa esim. Nichols direct cineman yhteydessi. Nichols 1994, 38-39.
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Stillkuvia Miriam Béckstrémin elokuvasta Kira Carpelan (2007).
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yrittdd pysyd perissd, kun puhuja vaihtuu. Taustalta kuuluu astioi-
den kolistelua ja muuta taustahilyi. Teoksessa on timinkaltaisissa
kohtauksissa kiytetty perinteisesti dokumentaarisiksi miellettyja
keinoja, kuten pitkii ottoja ja kisivarakameraa, joilla vakuutetaan
katojaa autenttisten tilanteiden tallentamisesta.®” Niiden kohta-
usten vastakohtina ovat kohtaukset, joissa olosuhteet ovat tiukasti
kontrolloidut, kuten kohtaus, jossa Miriam Bickstrom kuvaa muo-
tokuvia Kira Carpelanista palkkikameralla. Tila ja valaistus ovat hal-
littuja. My0s valaistukseen on kiinnitetty huomiota ja esiintyjit on
meikattu ja kammattu. Kamera on paikallaan jalustalla. Ainakin osa
Miriam Bickstromin ja Kira Carpelanin haastatteluista/keskuste-
luista on selvisti kisikirjoitettuja ja harjoiteltuja.”*

Niissd eri tavoin toteutetuissa kohtauksissa tulee ilmi doku-
mentaariseksi ja fiktiiviseksi mielletyt vastakohtaparit, esimerkiksi
luonnollinen ja kaunis. Jos dokumentaarisessa elokuvassa halutaan
antaa luonnollinen vaikutelma, viltetddn kaunista kuvaa. Kaiken-
lainen antiestetismi, kuten tokerdt rajaukset, luovat vaikutelmaa
autenttisuudesta.” Bickstromin elokuvassa dokumentaarisilta vai-
kuttavat kohtaukset eivit ole kauniisti valaistuja eiki ddnimaailma
ole harmoninen, kameraty6skentely on tirisevii ja zoomailu ama-
t6orimdistd. Kisikirjoitetuilta vaikuttavat kohtaukset rakentuvat
piinvastoin harkitun valaistuksen, jalustalle asetetun kameran ja
korkealaatuisen kameratyoskentelyn avulla.

Kun Bickstrom esitteli tohtoriseminaarissamme Kuvataideakate-
miassa prosessia, joka johti elokuvaan, hin esiintyi toisaalta vaati-
mattomana, kontrollista luopuneena taiteilijana ja toisaalta eloku-
vantekijini, joka pyrkii kontrolloimaan teosta esimerkiksi leikka-
uksen avulla.®* Hin on leikannut elokuvan yhteistydkohtauksien

91 Esim. Trinh kirjoittaa elokuvantekijéiden keinoista, joilla pyritiin vastaamaan objektiivi-
suuden vaatimuksiin. Trinh 1991, 56-57.

92 Ks. Bickstrémin kommentit teoksen rakentumisesta Artforum Internationalin haastatte-
lussa. Allen 2007, 245-246.

93 Esim. Trinh kiinnittdd huomiota vastakohtapareihin, joilla pyritiin todistelemaan luon-
nollisuutta dokumentaarisissa elokuvissa. Ks. Trinh 1991, 56-57.

94 Muiden muassa P. Kantonen tarkastelee tutkimuksessaan vallankiytt6d leikkauksen
keinon. Esim. P. Kantonen 2017, 83.
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viliin kohtauksia, joissa hin lukee monologiaan paperista ja reflek-
toi sekid tyoskentelyddn Carpelanin kanssa ettd Carpelanin osallis-
tumista projektiin. Todellisuus, esitys, ohjatut, lavastetut ja aidot
tilanteet sekoittuvat elokuvassa. Leikkauksen keinoin Bickstrom
aikaansaa haluamansa kuvan tyoskentelyprosessista taideopiskelija
Carpelanin kanssa.

Bickstrom kysyy:

Miti ei saa tehdi ja miksi ei? Millaisia seurauksia silld voi olla? Pro-
jekti on suuri improvisaatio, mutta emme improvisoi fiktiota vaan
improvisoimme todellisuutta. Onko tidssi materiaalissa jotain fiktii-
visti? Onko jotain todellista? Projekti tekee kisitteet epdvarmoiksi,
jotta meilld olisi mahdollisuus nihdi, lukea ja kiyttdd niitd toisella
tavalla. Tai ehki piistid niistd kokonaan irti.%

Kysymykset ovat kiinnostavia. Bickstromilli ei ollut valmista kisi-
kirjoitusta, vaan materiaalia on syntynyt projektin edetessd. Hin ei
voinut olla varma Carpelanin sitoutumisesta eiki osallistumisesta.
Bickstrom asetti myos itsensd alttiiksi tyoskennellessdin Carpela-
nin kanssa. Viime kidessi hin kaytti valtaansa leikkaajana ja ohjaa-
jana. Minua jai vaivaamaan Carpelanin osa. Kayttiké Bickstrom
hinti teoksensa materiaalina? Oliko hin osallistuja vai kohde?%°
Bickstromin elokuvassa identiteetit, esitys ja todellisuus seki taitei-
lijoiden, elokuvantekija Bickstromin ja taideopiskelija Carpelanin,
joka tekee omaa liikkuvan kuvan teostaan Bickstromin elokuvassa,
roolit sekoittuvat keskendin eivitkd katsojat voi olla varmoja, miki
on esitystd, miki lavastamatonta, spontaania tapahtumaa kameran

95 ”"Vad fir man inte géra och varfor inte, och vilka konsekvenser har det? Projektet ir
en enda stor improvisation, men det ir inte fiktion vi improviserar, vi improviserar
verklighet. Finns det nagot fiktivt i detta material? Finns det nagot verkligt? Projektet
osikrar begreppen for att vi ska fi méjlighet att se, lisa och anvinda dem pé andra sitt.
Eller kanske slippa dem helt.” Det mdgjligas konst. Art of the Possible. Miriam Bckstrom.
ITon Grigorescu. Artiiras Raila. Rags Media Collective 2007, 32. Oma suomennokseni.

96 Bickstrom itse toteaa, ettd Carpelanin elokuvassa omaksuma rooli saa Bickstrémin
vaikuttamaan dominoivalta. Carpelan siti vastoin on sitid mielti, etti he eivit tehneet
yhteisty6td vaan olivat kilpailevia brindeji. Allen 2007, 245-246.
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edessd. Ehkd kaikki on ennalta miirittyd esitystd? Oliko Carpelan
ainoastaan hyvin palkattu esiintyjd, eiki mitiin valta-aseman epi-
suhtaa niiden kahden naisen vililli nouse esiin?%’” Jouduin arvioi-
maan uudelleen ensioletukseni siitd, ettd Kira Carpelan olisi doku-
mentaarinen elokuva, jossa tekiji, etabloitunut taiteilija Bickstrom,
hyviksikiyttid kohteen, taideopiskelija Carpelanin osallistumista.
Teos osoittautui monitasoisemmaksi ja vaati katsojalta esiintymisen
sekd dokumentaaristen ja fiktiivisten keinojen tarkastelua. Tarkkaan
katsottuna teos kiinnitti huomioni halkeamaan, vaihteluun kisikir-
joitetun esityksen ja tallennettujen tilanteiden vililla.

Esiintymisesti oli kyse myos Story Caféssa, mutta oma esiintymi-
seni ei ollut videotallenteiden keskiGssi, vaan piddosassa oli yleiso.
Bickstromin tyoskentelyyn Story Caféta yhdistdd esimerkiksi ihmis-
ten tarinoiden kerdiminen, silli Bickstrom on vuonna 2004 jul-
kaissut kirjan nimelti Anonymous Interviews, joka koostuu anonyy-
mien osallistujien haastatteluista.”® Seuraavassa luvussa kisitte-
len ensin Story Cafén tallennettuja tarinankertomistilanteita ja sitg,
miten tutustuin yleisod osallistavaan tyoskentelyyn. Tamdn jilkeen
palaan dokumentaarisia ja fiktiivisid keinoja hy6dyntiviin tyosken-
telyyni, kun tarkastelen Story Cafén tarinoista dramatisoimiani teok-
sia luvussa Uudelleen esitetyt tarinat.

97 Filosofi Johanna Oksala ja taiteilija-tutkija Hanna Timonen kisittelivit Bickstrémin
ja Carpelanin valtasuhdetta Kuvataideakatemian tutkimuspaviljongissa 2015 jirjesti-
missini symposiumissa. Oksala analysoi elokuvaa foucault'laisten marxilaisten silma-
lasien lipi eikd nihnyt teoksen valtasuhteissa eettisti ongelmaa, silli Carpelanhan oli
palkallisessa tyosuhteessa Bickstromin palkkaamana. Elokuvassa emme voi tarkas-
tella todellisia valtasuhteita henkilsiden vililli. Voimme ainoastaan kiinnittid huomiota
rakenteellisiin positioihin elokuvassa. Carpelanin kohdalla rakenteet lukitsevat tilan-
teen: hin ei voi yhtd aikaa toimia taiteilijana ja olla materiaalia toisen taiteilijan teok-
sessa. Oksala tulkitsee elokuvan kokeeksi, jossa luodaan mahdottomat olosuhteet taiteen
tekemiselle. Ainoa vastarinnan mahdollisuus on, ettid Carpelan kieltiytyy osallistumasta
kokeeseen. Timonen sitd vastoin tulkitsi teosta kamarineidon ja aristokraatin suhteen
kautta. Carpelan on tissi tulkinnassa Bickstromin uskottu, alisteisessa asemassa. Oksala
30.5.2015; Timonen 30.5.20T15.

98 Bickstrém 2004.
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Tutustuin yleis63 osallistavaan tyskentelyyn ensi kertaa, kun minut
valittiin Framen ja Suomen Lontoon instituutin live art -residens-
siin Artsadminiin Lontooseen toteuttamaan teokseni Story Café
vuonna 2004. Olin aiemmin tehnyt 1dhinni valokuvia ja videoteok-
sia, ja valokuvamuotokuvat ja videolle kuvatut henkilskuvat johdat-
telivat minut yleis63 osallistavaan tyoskentelyyn. Teosehdotukseni
taustalla oli henkilokohtainen syy, silld vaikka hain live art -residens-
siin, en halunnut itse esiintyi yleisén edessd. Halusin kontrolloida
tilannetta kameran takaa. Piittelin, ettd voin kehittid teoksen, jossa
vapaaehtoiset osallistujat esiintyvit kameralle ja saan itse pysytelld
taustalla. Tarked motiivi teoksen toteuttamiseen oli, ettd halusin tal-
lentaa osallistujien kertomuksia videolle jatkokdsittelyd varten. Jo
alusta pitden teosideaani liittyi ajatus siitd, ettd kertojien tarinoista
voisin valita materiaalia tulevia kisikirjoituksia varten. Halusin
toteuttaa liilkkuvan kuvan teoksia, jotka tavalla tai toisella perustuivat
osallistujien kertomuksiin. Naistd laht6kohdista nousi my6s eettisii
kysymyksii tekijin ja osallistujien valtasuhteesta, joita tarkastelen
luvuissa Onnettomien olohuone ja Tekijinoikeuskysymyksia.

Vasta Lontoossa havaitsin, etti erilaisia yleisod aktivoivia teoksia
oli tehty edeltineini vuosina runsaasti. Suomessa edellikiviji oli
Minna Heikinaho, mutta en kdynyt hinen Ilmainen aamiainen -teok-
sessaan (1994), silld en ollut tietoinen timinkaltaisesta tyoskente-
lysti ennen taideopintojeni alkua. Push Firma Beigessd (1996—2001)
en kiynyt, silld pelkisin, etti joudun ottamaan osaa teokseen.??

99 Ks. Heikinahon nettisivut: http://saasanoa.com/ilmainen.html; http://saasanoa.com
/push.html.
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Story Café -teokseni koostuu kolmesta eri osasta. Olen pitinyt
tilapdistd kahvilaa, jossa osallistuja saa kupin kahvia, jos hin ker-
too tarinan. Kahvilani on ollut auki tietyn lyhyen ajan paikassa, joka
ei yleensd toimi kahvilana. On ollut tirkedi, ettd kyseessd on tila,
johon on helppo poiketa, jotta tila ei aseta vierailijoille paineita osal-
listua. Olen pyytinyt vierailijoilta luvan nauhoittaa heidédn tarinansa
videolle. Kahvilassani on ollut mahdollista osallistua nauhoituksiin,
mutta en ole painostanut vierailijoita osallistumiseen vaan tarjon-
nut sithen mahdollisuuden. Teokseen on osallistunut vierailijoita,
jotka selvisti nauttivat esiintymisesti, huomiosta ja kuvattavana
olemisesta. Nauhoitukset ovat olleet oleellinen osa teosta. Olen
nauhoittanut kaikenlaisia tarinoita, vakavista poliittisista aiheista
humoristisiin arkipdivin sattumuksiin. Mychemmin olen valin-
nut, leikannut ja kidntinyt tai kdinnittinyt osan nauhoitetuista
tarinoista.’*® Koska olen jdrjestinyt kahvilani useissa eri kaupun-
geissa, olen niyttinyt otannan edellisistd videoiduista tarinoista
seuraavissa paikoissa. Mahdollisuus katsoa aiempia kertomuksia
on alentanut vierailijoiden kynnysti tulla tutustumaan teokseen,
silld sisddn on voinut poiketa my6s katsomaan muiden kertomuk-
sia osallistumatta itse kertomiseen tai osallistua vasta kun on kat-
sonut muiden tarinoita. Timi on kiynyt ilmi vierailijoiden kanssa
kiymissini keskusteluissa. Esitin nauhoittamiani kertomuksia
myos liilkkuvan kuvan installaatioina niyttelyissi erilliin kahvilasta.
Osasta nauhoittamistani tarinoista olen muokannut kisikirjoituksia
ja dramatisoinut niisti liikkuvan kuvan teoksia. Story Cafén kahvi-
laosuus tekee niin ollen tydskentelymenetelmini nikyviksi. Kun
kerién tarinoita nauhoittamalla kisikirjoituksia varten, taustatyosti
tulee osa teosta.

Tilanne kahvilassa, kohtaamiset yleisén kanssa, ovat olleet tirkei
osa teosta. Itselleni tima oli aivan uusi tapa tyoskennelld. Jokainen

100 Trinh kritisoi kiintimisti vallankiyttoni etenkin etnografisissa elokuvissa. Kidntimisen
avulla menetetddn esimerkiksi kielen ja d4nen rytmi. Trinh (1985) 1992, 226. Leikkauk-
sesta vallankiyton muotona ks. esim. P. Kantonen 2017, 83.
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Ensimmiinen Story Café Broadway Marketilla Lontoossa 2004.
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B

Story Café Gth Biennial Exhibition of Visual Art (e v a) -ryhminéyttelyssd, Limerick, Irlanti, 2006.
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kohtaaminen mahdollisen osallistujan kanssa on ollut ainutkertai-
nen, mutta rekonstruoituna keskustelut alkoivat timinkaltaisesti:

— Heti, tervetuloa! Haluatko osallistua tarinalla? Saat kupin kahvia
palkkioksi. Tai voit tulla vain kuuntelemaan muiden kertomuksia,
jos et halua itse osallistua. Takahuoneessa on esilld aiemmin nau-
hoittamiani tarinoita. Osallistua voi millaisella tarinalla tahansa. En
anna mitdin teemaa enki kysy kysymyksii. Tarina voi olla kuinka
pitkd hyvinsi. Sen ei tarvitse olla henkilokohtainen eiki tosi. Saan-
ko luvan kiyttis tarinaasi? Teen filmatisointeja muutamista tari-
noista ja osan nauhoituksista ndytin seuraavissa kahviloissa tai
néyttelyissa.

Voit kiydi tuohon sohvalle istumaan. Laitan kahvia tulemaan.
Millaista kahvia haluaisit? Tai otatko mieluummin teetd? Tuon kek-
sejd lisdksi. Laitan vain kameran péiille ja sitten voit aloittaa. Ole
hyvil!

Osallistuja kertoo tarinan.

Kiitos! Kirjoita vield nimi ja yhteystietosi vieraskirjaan ennen
kuin 1dhdet.

Suurin piirtein nilld sanoilla otin vierailijan vastaan Story Cafés-
sani. En voinut etukiteen tietdd, minkilaisia vierailijoita teokseen
osallistuisi. Tiesivitko he, misti oli kyse vai olivatko he satunnaisia
ohikulkijoita? Tami oli mielestini jannittdvad. Suhtauduin mahdol-
lisiin osallistujiin uteliaasti ja annoin kaikille mahdollisuuden olla
mukana tai kieltdytyi osallistumisesta.

Nauhoitin osallistujien kertomuksia videolle ilman suurempaa
kuvauskaluston ennakkovalmistelua. Videokameran olin asetta-
nut valmiiksi jalustalle, automaattitarkennus pailld. Kun kertoja oli
valinnut istumapaikkansa, nostin kameran hinen eteensi. Tarinan-
kertojat olen yleensi rajannut niin, ettd he istuvat puolikuvassa ja
katsovat kohtisuoraan kameraan tai mieluiten minuun, sillid olen

67



Story Café -videoinstallaatio Nykytaiteen museo Kiasman kokoelmaniyttelyssi Jdrjestetty juttu, 2010-2011.
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istunut aivan kameran vieressi. Olen kuvannut osallistujat puhu-
vina pdind yhdessd kuvakoossa. Otot ovat yleensi pitkid, tarinan
mittaisia. Kuvaukset on toteutettu vallitsevassa valossa, joka useim-
missa paikoissa on ollut sekavaloa, eli ulkoa tulevaa piivinvaloa
sekoitettuna tilassa sijaitseviin, usein kirkkaisiin kohdevaloihin.!
Kun olen valinnut kertomuksia, joita niytin seuraavissa kahviloissa
tai ndyttelyissi, olen pyrkinyt siihen, ettd nidytin ne kokonaan sel-
laisinaan ja leikkaan niitdi mahdollisimman vihdn. Muutamia leik-
kauskohtia olen tehnyt siksi, ettd joku on tullut sisddn kahvilaan
keskeyttimiain kertomuksen. Tarinankertoja on keskeyttinyt tari-
nansa ja tulijalle on kerrottu, misti on kyse."*

Nauhoittamaani materiaalia olen kiyttinyt toisaalta osana video-
teosta ja toisaalta raakamateriaalina mahdollisia tulevia dramati-
sointeja varten. Osallistujat ovat luovuttaneet tarinoidensa kiytts-
oikeuden minulle, kun he ovat osallistuneet teokseen. Timi tar-
koittaa, ettd olen saanut kiyttdi tarinoita taiteellisessa tyossini
haluamallani tavalla. Koen, etti osallistujat ovat luottaneet siihen,
ettd toimin eettisesti tyostdessini heidin kertomuksiaan, jotka tar-
joan yleisélle valitsemassani muodossa. Olen tehnyt kuusi drama-
tisointia valitsemistani tarinoista, Huominen-lyhytelokuvan (2007),
A Summer Job -teoksen (2009), joka on uudelleenfilmatisointi
[remake] alkuperdisesti nauhoitetusta kertomuksesta, ja Terapia-
eldinsadun (2010), jossa yhdistin videota ja animaatiota, 1970-luvun
kaitafilmille kuvattuihin harrastajaelokuviin viittaavan teoksen Eris
Jjoulutarina (2013), mustavalkoisen musiikki- ja tanssilyhytelokuvan
Skuld [Syyllisyys] (2013) sekd kahden kanavan liikkuvan kuvan instal-
laation Hdkki (2013). Hdkistd olen myshemmin leikannut yksikana-
vaisen lyhytelokuvaversion. Teokset viittaavat eri elokuvagenreihin.

101 Antiestetismisti ja kompelosti kuvauksesta autenttisuuden vaikutelman luomisessa ks.
Trinh 1991, 56-57.

102 Trinh mainitsee muun muassa pitkit otot ja synkronisoidun ddnen dokumentaarisessa
elokuvassa kiytetyiksi keinoiksi, joiden avulla luodaan mielikuvaa luonnollisuudesta.
Trinh 1991, 53-62.
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Story Café Nykytaiteen museo Kiasman kokoelmandyttelyssa Jdrjestetty juttu, 2010.
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Kaikissa teoksissa pidhenkil6 on nainen tai tytt6.'> Osa niisti seu-
raa tarkasti alkuperdisten kertojien tarinoita. Esimerkiksi A Sum-
mer Jobissa esiintyjien repliikit ovat suoraan nauhoitetusta kerto-
muksesta. Fiktiivisyyden ja dokumentaarisuuden suhde vaihtelee
teoksesta toiseen. Dramatisointeja on esitetty sekd osana Story Café
-installaatiota ettd video- ja elokuvafestivaaleilla erillidn kahvilateok-
sesta. Palaan niihin my6hemmin luvussa Uudelleen esitetyt tarinat.

Térméaimiseni osallistavaan taiteeseen

Story Café -teokseni ensimmadisessd osassa, tarinakahvilassa, on
yhteisollinen, yleis6d osallistava ulottuvuus. Koen itse olevani ujo
enki halua esiintyi tai osallistua teoksiin, etenkiin, jos niissd jou-
tuu kuvatuksi. Tdm3i onkin ollut alkusysiys Story Cafélle: saada osal-
listujat esiintymiidn minulle, ja teosteni kautta yleis6lleni. Siksi
pyrin tekemiin osallistumisesta helppoa ja vaivatonta sekd mahdol-
lisimman vihin pelottavaa. Koska oli ristiriitaista, etten itse halun-
nut esiintyd, vaikka toivoin yleisoltd osallistumista, korostin vieraili-
joille osallistumisen vapaaehtoisuutta. Teosta suunnitellessani olin
ajatellut, ettd en itse esiinny, mutta esiinnyin kuitenkin, kahvilan-
pitdjan, videonkuvaajan ja tarinankeridijan roolissa. Nauhoituksissa
minua ei kuitenkaan niy enki useimmiten my6skiin puhu mitddn
nauhoitusten aikana.

Kahviloissani toisilleen tiysin tuntemattomat ihmiset saattoi-
vat kertoa tarinoita toisten kuunnellessa. Osa kohtaamisista on
ollut intiimeji, silld tilanteessa on ollut vain kertoja ja mini. Jos-
kus taitava tarinankertoja on kerinnyt ympérilleen useita kuunteli-
joita. Toisinaan tuntemattomat ovat alkaneet keskustella keskendin
joko ennen varsinaisen tarinan kertomista tai jatkaneet keskuste-
lua sen jilkeen. Tissd suhteessa Story Café muistuttaa esimerkiksi

103 Terapiaeliinsadussa padhenkild on tyttokissapehmolelu, mutta tarinaa lukevat iikkiat
naiset.

Edellinen aukeama: Osallistuja Story Caféssa Nykytaiteen museo Kiasman
kokoelmaniyttelyssa Jdrjestetty juttu, 2010.
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Story Café City States -ryhminiyttelyssd, Pohjoismaisessa paviljongissa,
Liverpool Biennial, Liverpool, Iso-Britannia, 2010.
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Yksityisndyttely Story Café Linnagalleriissa osana ryhminiyttelyd Consequences
and Proposals, Biennale of Young Artists, Tallinna, Viro, 2007.
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Osallistujia Story Caféssa, Linnagalleriissa, Consequences and Proposals,
Biennale of Young Artists, Tallinna, Viro, 2007.



Tuotantovalokuvia Baltic Circle International Theatre Festivalilla vuonna
2011 Helsingissa toteutetusta Confessions-teoksesta.
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Minna Heikinahon teosta Ilmainen aamiainen, jonka hin toteutti
Hakaniemessi vuonna 1994. Heikinaho tarjosi aamiaisen, kohtaa-
mispaikan, lisnioloa ja keskusteluseuraa. Hin on todennut, etti
hinti kiinnosti eri ikdisten ja erilaisia sosiaalisia taustoja omaavien
ihmisten kohtaaminen.'** Heikinahon teos muodostui kohtaami-
sista, keskusteluista ja tilanteista, jotka syntyivit hetkesti. Hinen
teokseensa osallistuminen ei velvoittanut mihinkiin.'

Story Café eroaa Heikinahon tyoskentelysti ja muista teoksista,
joissa tarjoillaan ruokaa tai juomaa, silli kahvilani avulla olen
keridnnyt ihmisten tarinoita videolle ja niytin ja ty6stin niitd myo-
hemmin. Kahvilassani kyseessi oli vaihtokauppa: osallistuja vaih-
taa tarinansa kupilliseen kahvia. Hetki, jolloin nauhoitan kerro-
tun tarinan videolle, on usein poikennut muusta keskustelusta ja
yhdesséolosta, silli useimmat kertojat ovat pyrkineet koherenttiin
esitykseen, jolla on alku ja loppu. Kamera on tuonut tilanteisiin tie-
toisen esiintymisen aspektin. Story Caféssa osa osallistujista kertoi
tarinansa henkilokohtaisemmin ja perusteellisemmin ajatellessaan,
etti videokamera ei pyorinyt.'°®

Lontoossa jirjestimini ensimmadisen Story Cafén jilkeen olen
toteuttanut teoksen eri muodoissa 15 kaupungissa Euroopassa. Vii-
meisen kerran tein teoksen vuonna 2011 Berliinissd nyt jo lopet-
taneessa Mirka Flanderin ja Jari Haanperdn Suomesta-galleriassa.
Kaiken kaikkiaan tarinankertomiseen osallistui yhteensi noin 400
henkil6d kymmenelld eri kielelli. Osan nauhoituksista olen kiinti-
nyt tai kidnnittinyt englanniksi tai suomeksi ja niyttinyt niitd seu-
raavissa kahviloissa tai niyttelyissd. Toteutin Baltic Circle Interna-
tional Theatre Festivalilla vuonna 2011 teoksen nimelti Confessions
[Tunnustuksia], jossa hyddynsin samankaltaista menetelmii: osal-
listujat tuottivat sisilt6d tunnustuksillaan. Teos oli kuitenkin monin

104 Heikinaho, julkaisematon essee 11.11.2010. lImainen aamiainen oli Heikinahon lopputys
Kuvataideakatemiaan. Heikinaho 1999, 54. Ks. my®6s http://www.saasanoa.com/mantta/
ilmainen.html.

105 Taidehistorioitsija Riikka Haapalainen tarkastelee osallistumista taiteessa vaitoskirjas-
saan. Hin analysoi muun muassa Heikinahon Ilmaista aamiaisen auvulla taiteen ja arjen
suhdetta. Ks. Haapalainen 2018.

106 Kameran lisndolo muuttaa tilanteita. Ks. Trinh 1991, 58; Oinas 2004, 225.
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verroin rankempi toteuttaa kuin Story Café, silli en ollut suoraan
yhteydessid kertojiin vaan kuvasin heiti videolle pimeydestd, puo-
liksi ldpikuultavan verhon takaa. Osallistujat eivit nihneet minua
vaan antoivat assistentilleni luvan tunnustuksiensa kiytt66n. Hin
ohjasi heidit Puoli-Q -teatterin kellariin, jossa tunnustus tehtiin.
Taustalla oli viittaus katolisen kirkon rippiin, jossa voi rippituolissa
anonyymind tunnustaa pahat tekonsa papille. Osallistujien tunnus-
tukset olivat kuitenkin aivan toisenlaisia kuin olin odottanut, silld
useat osallistujat kertoivat mitd pahaa joku muu oli tehnyt heille,
eivitkd mitd he itse olivat tehneet, kuten etukiteen oletin. Vaikka
teoksessa oli samankaltaisia piirteitd kuin Story Caféssa, osallistujien
(ainakin niennidinen) anonymiteetti mahdollisti kaikenlaisten tun-
nustusten kertomisen. Koska suunnitelmani oli ndyttdd nauhoitet-
tuja tunnustuksia myShemmin ja mahdollisesti kiyttda niitd lihto-
kohtina uusille dramatisoinneille, luovuin ajatuksesta huomattuani,
millaisia kertomuksia osallistujat kertoivat.'”

Osallistavaan tyoskentelyyn liittyvien
kasitteiden yhteen punoutumisesta

Yhteisotaide, aktivistitaide, keskusteleva™® eli dialoginen taide ja
paikkasidonnainen taide ovat toimintatavoiltaan tai ilmaisultaan
samankaltaisia kuin Story Cafén ensimmiinen osa, kahvilatilassa
tapahtuvat kohtaamiset, joiden aikana nauhoitan osallistujien ker-
tomuksia. Kisitteet kertovat painotuseroista.’®® Ajatus osallistavasta

107 Esimerkiksi tunnettu kulttuuripersoona haukkui nimelti mainitsemansa kollegat ja
syytti heitd eriniisistd ongelmistaan. Kuraattori kertoi, miten gigolo oli hurmannut
hinet ja huijannut kustantamaan kallista elimintapaansa. Yksi tunnustus liittyi osallis-
tujaan itseensi: hin kertoi kuvittelevansa kaikki naiset aina alasti, kun tapasi heidit ensi
kertaa. Osa kertojista teki tunnustuksensa kielelld, jota hin ehki oletti, etten ymmarri.
Esimerkiksi tanskaksi ja ranskaksi kertoneet osallistujat kertoivat erittiin arkaluontoisis-
ta kokemuksista.

108 Keskusteleva taide on L. Kantosen kiinnos dialogisen taiteen kisitteelle. L. Kantonen
2005, 53.

109 L. Kantonen tekee selkein yhteenvedon osallistavaan, yhteisélliseen tyoskentelyyn liitty-
vistd suuntauksista. Ks. L. Kantonen 2010, 74-84. Ks. myos Blom 2007, 126-159; P. Kan-
tonen 2017, 22—23; Beech 2010, 15-29.
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taideteoksesta ei ole uusi, silld jo La Grande Saison Dada vuonna
1921, happeningit, Fluxus, 1970-luvun performanssit ja Joseph
Beuysin toteamus, ettd kaikki ovat taiteilijoita, kannattivat ajatusta
yleison osallistumisesta teokseen."®

Bourriaud kirjoittaa teoksessaan Esthétique relationnelle (1998)
! Relationaalinen taideteos syntyy ihmis-
ten vilisistd suhteista, joista itsessiin muodostuu esteettinen
objekti.”* Bourriaud toteaa, etti taide on aina ollut jossain miirin
relationaalista, suhteisiin perustuvaa, silli taiteessa on ollut tyos-
kentelytapoja, joiden kasvualustana on intersubjektiivisuus. Til-
16in yhdessiolosta on muodostunut tirkeds. Taideteokset saattavat
synnyttdd hetkellistd ryhmidn muodostumista. Esimerkiksi teosten
aikaansaama nauru voi tuottaa tillaisen lyhytkestoisen yhteiséllisyy-
den tunteen, mikroyhteisén.” Tami ajatus sopii myds Story Café
-teokseeni. Tarinakahvilat ovat usein toimineet tillaisina lyhytkes-
toisten yhteiséjen mahdollistajina, joissa osallistujat kokoontuvat
kertomaan tai kuuntelemaan tarinoita. Esimerkiksi Helsingissi
Galleria Huudossa vuonna 2006 jirjestimaissini kahvilassa vieraili
useamman kerran sama niin loistava tarinankertoja, ettd hin kokosi
useita vierailijoita ympérilleen kuuntelemaan tarinoitaan.

Kuvataiteilija Suzanne Lacy kiyttid kisitettd new genre public art
(uusi julkinen taide'#) vuonna 1995 ilmestyneessi toimittamassaan
teoksessa Mapping the Terrain. New Genre Public Art, jossa esitel-
lddn lukuisia julkisia, yhteisollisid taideprojekteja. Han haluaa tehdi
eron sellaisiin julkisiin teoksiin kuten veistoksiin ja installaatioihin,

relationaalisesta taiteesta.

112

1o Ks. esim. Bishop 2012, 66-73. Filosofi Jacques Ranciéren mukaan meidin pitdi haas-
taa nikemys katsomisesta passiivisena, toiminnan vastakohtana. Hin toteaa, ettd myds
katsoja on aktiivinen ja yhdistelee nikemiinsi aiempiin kokemuksiinsa: "hin tekee
huomioita, valitsee, vertailee, tulkitsee.” Ranciére (2008) 20009, 13; 22.

1 Relationaalinen estetiikka merkitsee sellaista taiteellista tydskentelyi, jossa sosiaali-
set suhteet ja konteksti ovat keskeisessd osassa. Bourriaud luettelee useita taiteilijoita,
joiden teokset edustavat hinen mukaansa relationaalista estetiikkaa. Usein mainittuja
ovat esimerkiksi Rirkrit Tiravanija, Pierre Huyghe, Philippe Parreno ja Carsten Héller.
Bourriaud (1998) 2009, 70; 113.

112 Bourriaud (2002) 2010, 32-33.

113 Bourriaud (1998) 2009, 15; 17.

114 Kidinnos Anita Sepin, ks. Seppi 2002.
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joissa kommunikaatioon yleisén kanssa ei kiinnitetd huomiota.
Lacyn mukaan uusi julkinen taide eroaa aiemmasta julkisesta tai-
teesta siini, etti se on osallistavaa. Taiteilijan ja yleison vilisestd
suhteesta voi itsestdin tulla taideteos.” Yhteisollisti tyoskentelyd
viitéstutkimuksessaan kisitellyt tutkija ja taiteilija Lea Kantonen
keskustelee yhteisotaiteen kisitteestd. Kisite on kddnnos englan-
ninkielisesti kisitteestd community art. Hin huomauttaa, ettei ole
mitenkiin itsestdin selvii, mitd yhteiso merkitsee.”™ Eri teoreetikot
kasittelevit yhteisod eri tavoin."” Esimerkiksi Kester suosii yhteis6jd,
jotka ovat poliittisesti yhteniisia."® Bourriaud'n mikrotopiat siti vas-
toin muodostuvat hetkellisesti esimerkiksi taideteoksen aikaansaa-
man yhteiséllisyyden tunteen ansiosta.™?

Kwon kirjoittaa paikkasidonnaisen taiteen muutoksesta ja noma-
disista teoksista genealogisesta® nikokulmasta alkaen 19G6o-
luvulta. Kun taiteilijat korostivat varhaisissa paikkasidonnaisissa
teoksissa, ettd teos on luotu juuri tiettyyn paikkaan ja tuhoutuu, jos

115 Lacy kirjoittaa NEA:n vuodesta 1978 alkaen myontimisti rahoituksesta julkisille teok-
sille, jotka liittyvit paikkaan, jossa ne toteutettiin. Paikkasidonnaisia teoksia, joiden toteu-
tuksessa taiteilijat osallistuivat my6s paikan suunnitteluun, NEA alkoi suosia vuodesta
1982. Tihin liittyi muun muassa ekologisten ja sosiologisten seikkojen huomioimi-
nen. Yhteison palautteeseen haluttiin kiinnittdd yhi enemmin huomiota. Lacy toteaa,
ettd kisite new genre public art on ollut kiytdssi jo 1960o-luvulta. Ks. Lacy 1995b, 19-23.
Esimerkiksi Ranciére kritisoi ajatusta passiivisesta katsojasta. Mm. Ranciére (2008)
20009, 13; 22. En pidi termii new genre public art kovin onnistuneena, vaikka ymmirrin,
etti se on valittu tekemiin eroa muuhun julkiseen taiteeseen.

116 L. Kantonen 2005. Ks. myos L. Kantonen 2010, 75. Lacy toteaa termisti community artist,
ettd taidekriitikot kiyttivit siti 1960-luvun lopulla negatiivisessa mielessi taiteilijoista,
joita he eivit ottaneet vakavasti, silli nimi tyoskentelivit yhdessi yhteisonsi kanssa
ja pyrkivit kehittimiin yhteison kriittisii taitoja ja jirjestelykykyi. Lacy 1995b, 27-28.
Haapala on todennut, ettd "community art saattaa viitata myos askartelutoimintaan tai
harrastelijamaisuuteen — leima, jota ammattitaiteilijat haluavat luonnollisesti vilttid.”
Haapala 1999, 8o.

117 Ks. esim. L. Kantonen 2010, 74-84; Kester 2004, 147-151; Kwon 2002, 118-137. Ranciére
suhtautuu kriittisesti esimerkiksi teatterin oletettuun yhteiséllisyyteen. Hin muistuttaa,
ettd katsojat ovat yksil6itd, aivan kuin museovieraatkin. Ranciére (2008) 2009, 16.

118 Kester 2004, 147-151.

119 Bourriaud (1998) 2009, 15; 17.

120 Genealogisessa ajattelussa kieltdydytdan alkuperan etsimisestd. Ks. esim. Foucault (1975)
2001. Foucault viittaa Nietzschen moraalin alkuperii koskeviin ajatuksiin teoksessaan
Moraalin alkuperisti vuodelta 1887. Nietzsche (1887) 2007.
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sen siirtid, on paikkasidonnaisuus Kwonin mukaan alkanut merkitd
nomadista tyoskentelyi, jossa sama teos on siirrettivissi paikasta
toiseen, instituutiosta toiseen, kontekstista toiseen. Tietyn paikan
ajateltiin aiemmin merkitsevin, ettd teos el muutu kulutushy6dyk-
keeksi. Paikkaa merkitsevit nyt erilaiset tilat, taideinstituutiot, tai-
dehistoria, taidemarkkinat ja taidekritiikki, jotka liittyvit toisiinsa
ja joihin vaikuttavat my6s sosiaaliset, taloudelliset ja poliittiset pai-
neet, Kwon kirjoittaa vuonna 2002. Paikka voi olla kirjaimellisesti
fyysinen paikka mutta se voi merkitd vaikkapa mainostaulua, leh-
ted, poliittista debattia tai institutionaalista kehystd. Kwon suhtau-
tuu kuitenkin epdilevisti nomadisen tyoskentelyn mahdollisuuk-
siin toimia kriittisesti esimerkiksi instituutioissa.” Lacy kirjoitti jo
1990-luvun puolivilissi taiteilijan vastuusta yhteiséllisten teosten
yhteydessd. Mitd osallistujille kiy, kun taiteilija ldhtee seuraavaan
paikkaan? Hin toteaa, etti moni pitdd yhteytti osallistujiin projek-
tin loputtua. Taiteilija voi esimerkiksi pyrkii siihen, etti paikalliset
taiteilijat jatkaisivat hdnen ty6tidn, kun hin jatkaa tyéskentelydin
muualla. Lacy kiinnittdd huomiota aikaan ja jatkumoon.™* Juuri
jatkumon, aikaan ja paikkaan sitoutumisen, puutetta esimerkiksi
Kwon kritisoi kirjoittaessaan matkustavista taiteilijoista.”® Tarkaste-
len titd suhteessa omaan tyohoni tarkemmin alla seki alaluvussa

121 Kwon 2002, 12-14. Kisite paikkasidonnainen nomadinen teos sisiltid ristiriidan, silld
paikkasidonnainen antaa ymmirtii, etti teos on sidoksissa tiettyyn paikkaan, mutta
nomadinen kertoo, etti se kiertelee, matkustaa paikasta toiseen. Kwon onnistuu mieles-
tini perustelemaan, miksi kiyttii kisitettd. Se kuvaa hyvin esimerkiksi residenssitaiteili-
joiden kiertivid projekteja, joita sovitetaan eri paikkoihin.

122 Lacy 1995D, 34. Esimerkiksi taiteilija Allan Kaprow teki jo 1960-luvulla yhteisty6td nuor-
ten ja lasten kanssa, joilla oli luku- ja kirjoitusvaikeuksia. Kaprow itse toteaa tekemistdan
projektista, ettei silld ollut pitkikestoisia seurauksia, silli yhteistyon loputtua oppilaat
palasivat samaan alkupisteeseen kuin ennen kokeilua, vaikka tyGpajassa saivatkin aikaan
lupaavia tuloksia. Hin ei tydskennellessiin kokenut, etti tydskentelyd nuorten kanssa
pitdisi kutsua taiteeksi, vaikka hin toisaalta puhuikin siiti taiteena. Kirjoittaessaan tys-
kentelystd 25 vuotta myshemmin, hin ei vielikiin ole varma asiasta. Jos tyoskentely
lasketaan taiteeksi, sen vaikutus koulutukseen voidaan helpommin sivuuttaa, Kaprow
toteaa. Kaprow 1995, 152-158.

123 Kwon 2002, 38; 42-44; 51. Taiteilijaresidenssit ovat mahdollistaneet taiteilijoiden
matkustavan tydskentelytavan. Timi pitee myds omalla kohdallani. Ks. residenssien
vaikutuksesta esim. Harris & Rauma 2009.
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Taloudellisia ja kuratoriaalisia sidoksia. Teokseni Story Cafén kah-
vilaosuus vaikuttaa tdyttdvin Kwonin nomadiselle paikkasidonnai-
selle tyoskentelylld asettamat kriteerit. Vaikka sen konsepti on ollut
sama eri paikoissa, joissa olen sen toteuttanut, se saa erityispiir-
teensd osallistujien anisoista. Eri paikkojen historia ja tarinankerto-
miseen liittyvd kulttuuri vaikuttaa seki teoksen visuaaliseen ilmee-
seen ettd kohtaamisten ja tarinoiden sisilt66n.

Kester kirjoittaa useista aktivistitaiteilijoista ja -ryhmistd, jotka
tyoskentelevit yhteiséjen kanssa. Hén pitdd ihanteellisena dialogi-
seksi estetiikaksi kutsumaansa tyoskentelyi, jossa taiteilija ja yhtei-
s6n jasenet kuuntelevat toisiaan ja kiyvit dialogia keskeniin. Tai-
teilija luo tyoskentelymahdollisuudet, kontekstin, mutta ei tuota
teoksen sisiltod yksin. Kester korostaa, ettd kyseessi on taiteellinen
toiminta, ei pelkki aktivismi. Esteettinen elimys tulisi mairitelld
uudelleen, kun tarkastellaan tillaisia teoksia; kestoon tulisi kiinnit-
tdd huomiota, ei vilittomiin elimykseen. Kester asettaa tavoitteek-
seen midritelld dialogi itsessddn esteettiseksi.'*

Kester mdirittelee dialogisen taiteen tekemilld eroa perintei-
seen taideobjektin luomiseen. Hin kisittelee useita aktivistiryhmia
tai taiteilijoita, jotka pyrkivit muuttamaan erilaisia yhteiskunnal-
lisia kiytintoji ja parantamaan epikohtia. Hinen mukaansa dialo-
gisessa taiteessa korostuu taiteilijan ja katsojan vilinen vuorovai-
kutus', toisin kuin perinteisen taideobjektin tarkastelussa. Nimi
eivit ole toisiaan poissulkevia, hin muistuttaa. Muutos tapahtui

124 Dialogisen estetiikan kisitteeseen Kester paityy Bourriaud'n relationaalisen estetii-
kan kisitteen, Homi K. Bhabhan keskustelevan taiteen [conversational art] ja Tom
Finkelpearlin dialogiin perustuvan julkisen taiteen [dialogue based public art] kisitteiden
avulla. Hin viittaa Immanuel Kantin ajatukseen esteettisestd elimyksesti seki Jiirgen
Habermasin ajatuksiin identiteetin ja kommunikatiivisen vuorovaikutuksen suhteesta.
Hin suhtautuu kriittisesti Jean-Frangois Lyotardin ylevin miiritelmiin, josta timi
piityy différendin kisitteeseen. Lyotard ei erota luonnonvoimien tuottamaa kokemusta
taide-elimyksen tuottamasta, Kester kirjoittaa. Hinen mukaansa Lyotard ei suo taiteili-
jalle ja katsojalle vuorovaikutuksen mahdollisuutta. Timin nikemyksen mukaan taitei-
lija olisi aina katsojan ylipuolella. Ks. Kester 2004, 1; 9-13; (2004) 2010, 42—46; 60-67;
Bourriaud (1998) 2009; Bhabha 1998, 38-47; Finkelpearl 2000, 270-274. Ks. myés
esim. Kant (1790) 2003, 172-176; Habermas (1984) 1994, 68-97; Lyotard (1991) 1994.
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etenkin 1960- ja 1970-luvulla, jolloin performanssit, happeningit,
installaatiot ja videoprojektit alkoivat muuttaa taiteen kokemista
pois pelkisti optisesta havainnosta kohti katsojia osallistavia teok-
sia.”*® Katsojalta kokonaisvaltaisempaa osallistumista vaativat kui-
tenkin jo esimerkiksi Marcel Duchampin teokset.'”

Toisin kuin muun muassa Kesterin suosimassa dialogisessa
aktivistitaiteessa, omassa tyoskentelyssini ei ole kyse minkdin eri-
tyisrtyhmin etujen parantamisesta, vaikka kiinnitin huomiota esi-
merkiksi nuorten tyttjen aggression kokemuksiin. En mydskiin
tyoskentele yhdessi instituutioiden tai kansalaisjirjestdjen kanssa
lyhytkestoisia residensseji ja niyttelyiti lukuun ottamatta'®. Koke-
mukseni mukaan hetkellinen lisniolo, kuunteleminen ja ajan suo-
minen osallistujille on merkityksellisti, vaikka taiteilija ei pystyi-
sikdin muuttamaan yhteiskunnassa vallitsevia epikohtia pysyvisti.
Kuten jo edelld on kiynyt ilmi, tarinoiden tallentaminen jatkotyos-
t6d varten on kuitenkin Story Caféssani keskeisessi osassa. Minua
kiinnostaa teoksen eri vaiheissa ilmenevi fiktion ja dokumentaa-
risuuden miidran vaihtelu. Tarkoitukseni ei ole liudentaa toden ja
fiktion rajaa, vaan kiinnittdd sithen huomiota erilaisia elokuvallisia
keinoja hyodyntamailli. Story Café -teokseni on tarjonnut osallistu-
jille mahdollisuuden kertoa tarina, jonka saatan niyttid myohem-
min tai josta voin tehdd dramatisoinnin. Vaikka teoksen ensimmii-
sessd osassa, kaikille avonaisessa kahvilassa, on yleis63 osallistava

125 Kester kiyttdd kisitettd performatiivinen vuorovaikutus [performative interaction].
Kasittddkseni hin haluaa tilld tehdi eron staattisen taideteoksen tarkastelun ja osallistu-
van, aktiivisen kohtaamisen vilille. Kester 2004, 10. Ks. myds esim. aiemmin mainitun
Ranciéren nikemys aktiivisesta taideteoksen katsomisesta. Ranciére (2008) 2009, 13; 22.

126 Kester kirjoittaa kuitenkin, ettei esimerkiksi 180o-luvun maalareiden ainoa rekisteri
vilttimittd ollut visuaalinen vaan muiden muassa Jacques-Louis Davidin maalauksissa
“optiset elementit saivat lisimerkityksid, kun ne katalysoivat historiallisia ja symbolisia
assosiaatioita katsojien mielissi.” Kester 2004, 52.

1277 Esimerkiksi The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even (The Large Glass), jota hin
alkoi tyGstdd vuonna 1913 ja hinen samana vuonna aloittamansa readymade-teosten tyos-
timinen. Ks. esim. https://www.britannica.com/biography/Marcel-Duchamp.

128 Esimerkiksi Autismisdition yhteistyprojekti, jonka pohjalta myshemmin tein teoksen
Paljon on iloakin, oli lyhytkestoinen, palkaton ty6. Tapaamiskertoja yhteistyskumppanini
kanssa oli yhteensid kymmenen. S#itié rahoitti yhteistydmme materiaalit mutta ei sen
piityttyd valmistamaani teosta.

85



86

LECKLIN — ESITETTYA AITOUTTA

yhteisollinen ulottuvuus, pyydin osallistujilta luvan kiyttdd heidin
panostaan taiteellisessa tuotannossani ilman heidin jatkuvaa osal-
listumistaan. Rinnastan timin Bourriaud’'n ajatuksiin taiteilijasta
tuottajana, dj:ni tai ohjelmoijana.” Rohkaisen ihmisii osallistu-
maan teokseeni minkilaisella kertomuksella hyvinsi. Teen kuiten-
kin selviksi osallistujille, ettd he antavat tarinansa minun kiyttooni
ja voin joko niyttdd nauhoitettua kertomusta sellaisenaan tai tyostdi
sitd eteenpiin haluamallani tavalla. Piddtin my0s oikeuden valita,
millaisia kertomuksia esitin seuraavissa jirjestimissini kahviloissa
ja mitki tarinat piatyvit jatkokisittelyyn lyhytelokuvien tai videote-
osten kisikirjoituksia varten. Story Café edustaa Kwonin miiritte-
lemii paikkasidonnaista nomadista tyoskentelyd, koska olen mat-
kustanut sen kanssa festivaaleille, biennaaleihin ja niyttelyihin, joi-
hin minut on kutsuttu.”° Jokaisessa paikassa se on muotoutunut
paikallisten olosuhteiden mukaan. Esimerkiksi kahvilan sijainti ja
visuaalinen ilme ovat vaikuttaneet sen vastaanottoon. Eloisa kive-
lykatu on houkuttanut monenlaista yleisoid. Hiljainen ja piilossa
sijaitseva paikka sitd vastoin on tuonut kahvilaan ainoastaan tapah-
tumasta tietoisia vierailijoita. Designhuonekaluilla sisustettu kah-
vila on vedonnut erilaisiin vieraisiin kuin kotikutoisesti sisustettu
tila, jossa jokainen huonekalu on eri paria.

Story Café on monivaiheinen tydskentelymenetelm3, jossa olen
jarjestelmillisesti kerdnnyt tarinoita vaihtokaupan avulla ja saanut

129 Bourriaud (2002) 2010, 13; 35; 39.

130 Kwonin ajattelussa paikka ei enidd merkitse ainoastaan fyysistd paikkaa, vaan se voi olla
esimerkiksi institutionaalinen kehys, mainostaulu, lehtikirjoitus tai taidekritiikki. Kwon
2002, 12-14.



STORY CAFE — KAHVIA JA TARINOITA

131

materiaalia dramatisointeja varten.”* Yleis64 osallistava kahvila on

niin ollen sekd osa tyoskentelymenetelmaini, tarinankeruuta uusia
teoksia varten etti itsendinen teos, joka muodostuu kahvilaksi lavas-
tamastani/sisustamastani tilasta, sen visuaalisesta ilmeestd, kuten
valitsemastani viriskaalasta, huonekaluista, kahvilakyltisti, rekvisii-
tasta, tilanteista kahvilassa, jossa kohtaan yleison ja kysyn, haluaako
vierailija osallistua kertomuksellaan kahvikuppia vastaan, ja aiem-
min nauhoitetuista kertomubksista, joita tilassa niytetiin.

”Taide on kohtaamisia”, Bourriaud kirjoitti 19g9o-luvun lopulla.’?
Relationaalinen taide kiinnittdd huomiota teoreettisen painopisteen
siirtymiseen yksityisestd yhteiseen 199o-luvun taiteessa; ihmisten
viliseen kanssakiymiseen, jossa merkitykset syntyvit kollektiivi-
sesti.” Bourriaud pitdd suurimpana erona 199o-luvulla toimivien
taiteilijoiden ja aiempien sukupolvien vililli asennetta sosiaalista
muutosta kohtaan. Yksityisten, taidemaailman sisille sijoittuvien
suhteiden sijaan painopiste on siirtynyt taiteilijoiden yritykseen 16y-
tad viliaikaisia, sosiaalisia ratkaisuja nykyhetkessi. Timinkaltainen

131 YLE on tuottanut ohjelmaa nimelti Tarinateltta. 1000 tarinaa Suomesta. Ks. https://tari-
nateltta.wordpress.com. Kun luin Tarinateltasta ensi kerran, kisitin, ettd sen tarkoi-
tuksena oli tuottaa lyhytelokuvia osasta kerrotuista tarinoista. En kuitenkaan ole
loytinyt Tarinateltan dramatisointeja tai tietoa niistd, joten ilmeisesti niiti ei toteutettu.
Tarinateltan nettisivuilta kiy ilmi, ettd se on kehitetty vuonna 2008. Ohjelmaan ei sisil-
tynyt ajatusta vaihtokaupasta, kuten omaan Story Café -teokseeni. Ks. https://storytent.
wordpress.com/director-bio/. Tarinateltta jirjestettiin vuonna 2010 (29.1.2010) Kiasman
edessi, muutamaa kuukautta ennen kuin Story Cafén kahvilaosuus oli Kiasman edustalla.
Kivin asiasta sihkpostikirjeenvaihtoa kuraattori Eija Aarnion kanssa, silli olin huoles-
tunut, etti se sekoitetaan omaan tyohéni. (Eija Aarnion sahkopostiviesti 25.1.2010.)
Ohjelmasta Tarinateltta. 1000 tarinaa Suomesta 16ytyy otteita YouTubesta, ks. esim.
https://www.youtube.com/watch?v=krTMyvXk-CQ. Samalla formaatilla on keritty tari-
noita myos ulkomailta, esimerkiksi valokuvaaja Meeri Koutaniemi on kuvannut ihmisii
Boliviaan pystytetyssd kuvausteltassa. Koutaniemen kuvaama teos on esitetty esimer-
kiksi Docpoint-festivaaleilla nimelld Voices of El Alto vuonna 2014. http://docpoint.info/
docpoint2o14/content/voices-el-alto-o.html; https://yle.fi/aihe/artikkeli/2014/09/17/
dokumenttiprojekti-aania-el-altosta; https://storytent.wordpress.com/background/;
http:/ /www.elonet.fi/fi/elokuva/1553417.

132 Bourriaud (1998) 2009, 18. Suomennos omani.

133 Bourriaud (1998) 20009, 14; 113.
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taide luo ihmisten vilisiin suhteisiin perustuvia, toimivia "mikroto-
pioita” nykyhetkeen.?* Tim3d eroaa modernismin katsojan ja teok-
sen vilisestd yksityisestd suhteesta.” Taiteessa ei pyritd ainoastaan
tuottamaan taideobjekteja vaan tarjoamaan myos palveluja. Interne-
tin mahdollistamat virtuaaliset suhteet ja globalisaatio johtavatkin
toiveeseen piinvastaisesta, fyysisesti, kasvotusten tapahtuvasta inte-
raktiosta ja ajatus tee-se-itse-lihestymistavasta inspiroi taiteilijoita,
kun he luovat "mahdollisia maailmankaikkeuksia”.?® Vaikka Bour-
riaud kirjoittaa 199o-lukulaisesta taiteilijasukupolvesta, hin kisitte-
lee vain tietynlaisten, relationaaliseksi kutsumiensa teosten parissa
tyoskentelevii taiteilijoita. Kuitenkin taide on moninaista eiki aino-
astaan sukupolveen sidottua. 199o-luvulla tehtiin taidetta monista
erilaisista lihtokohdista.

Loydin yhtildisyyksid oman Story Café -teokseni kahvilaosuuden
ja erilaisia palveluja tarjoavien teosten valilli. Kahvilassani hetkel-
liset, osallistujien ja taiteilijan viliset kohtaamiset ja vaihtokauppa
ovat tirkedssi osassa. Suunnittelin ensimmadisti kahvilaani varten
kutsukortin, jota jaoin ihmisille Lontoossa. Kortissa luki teoksen
konsepti, "Tell A Story—Get a Coffee” (kerro tarina-saat kahvin),
aukioloajat ja kahvilan osoite. Kahvilani sisustus ja muu rekvisiitta
mukailivat kortin viritysti. Kun jatkoin Story Cafén jirjestimisti
myShemmin muissa kaupungeissa, teetin samaa visuaalista ilmettd
mukailevan kortin ja toisinaan myos julisteen. Muutamissa pai-
koissa teetin seinille suuren tarran tai maalasin seinimaalauksen,
joka toisti kortin ilmettd. Tein ensimmaiiseen kahvilaani Lontooseen
myos tilan ulkopuolelle ripustettavan kyltin, jossa oli kortin kuvio
suurennettuna. MyShempiin kahviloihini teetin erilaisia kylttejd,
mutta useimmissa oli pinkki neonkyltti, jossa lukee "Story Café”.
Tillaisessa briandiimisen kaltaisessa toistamisessa oli osittain

134 Bourriaud (1998) 2009, 14; 30-32.
135 Ks. esim. Bishop 2004, 54. Ks. my6s modernismin tavasta kohdata taideteos Krauss

1977, 243—288.
136 Ks. Bourriaud (1998) 2009, 46; 70; Bishop 2004, 53-54; 54v9.
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story GCafe

Racontez une histoire - recever un caté
Fiir eine Geschichte - einen Kaffee
Tell A Story - Get A Coffee

Story Café -kutsukortti.
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Story Café - yksityisniyttelyn avajaiset Uudenmaankadun Galleria Huudossa, Helsingissd 2006.
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kyse ironiasta, silld esimerkiksi ensimmaiisen Story Cafén aikoihin
Iti-Lontoon rajuina alueina pidetyt Bethenal Green ja Broadway
Market, jossa jirjestin kahvilani, olivat gentrifikaation, keskiluok-
kaistumisen kohteina. Itsepalvelupesuloiden, fish & chips -kioskien
ja lihakauppojen lomaan nousi nopealla tahdilla tyylikkiiti design-
putiikkeja ja trenditietoisille suunnattuja siisteji baareja ja ruoka-
ravintoloita. Samalla viikolla, kun jirjestin ensimmiisen kahvilani
Broadway Marketilla, Time Out London -julkaisu teki kyseisestid
kadusta ja sen uudesta elimistd usean aukeaman jutun.”” Myos
Minna Heikinahon yhteiséllisessi teoksessa, Push Firma Beigessi
(1996—2001), on vastaavia piirteiti, jotka viittaavat yritysmaailmaan
ja talouteen. Heikinahon Push Firma Beigen nimi syntyi sanaleikisti,
“tyénni firma beigeen” eli "beessiin’, hin kirjoittaa.”® Heikinaho
toteutti teoksensa aikana, jolloin Kallion gentrifikaatio oli alullaan.
Push Firma Beigessd Heikinaho jdrjesti tydpajoja, tapahtumia ja nayt-
telytoimintaa hyvin erilaisille ldhiseudun ryhmille.?

Esimerkkini palveluja tarjoavista taiteilijoista mainitaan usein
esimerkiksi Christine Hill, Berliinissd toimivan amerikkalaistaitei-
lija, joka tarjosi 199o-luvulla niyttelyvieraille niska-hartiahierontaa
ja pystytti Kasseliin Documenta X:een second hand -liikkeen, Volks-
boutiquen."*° Bourriaud kiyttdd Hillin teoksia esimerkkeini inter-
aktiivisista, kiyttijaystivillisisti ja relationaalisista teoksista; Hill
tyoskenteli muun muassa kassana ja jirjesti viikoittaisia jumppa-
tuokioita galleriassa. Bourriaud kirjoittaa useista tillaisista teoksista,
joilla on sekd kiytinnén funktio ettd esteettinen puoli. Varhaisiin
esimerkkeihin kuuluu Gordon Matta-Clarkin ja Carol Gooddenin
vuonna 1971 New Yorkiin avaama taiteilijaravintola FOOD. FOOD
toimi sekd ravintolana, joka tarjosi taiteilijoille edullisia aterioita,

137 Riordan 2004, 24—28.

138 Heikinaho 1999, 54.

139 "Kaupungin nikékulmasta se nihtiin kaupunkiaktivismina, aloitteellisena paikallistoi-
mintamallina ja taiteen kentilld avantgardistisena tekona”, Heikinaho kirjoittaa essees-
sdin. Heikinaho 2016.

140 Bishop 2004, 54v10; Bourriaud (1998) 2009, 8; 36. Ks. my6s http://www.volksboutique.
org.
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ettd taideprojektina. Liiketoimintaa jiljittelevien teosten vieraan-
varaiset milj66t eivit kuitenkaan edusta pdimaiiris, vaan vastaavat
kysymykseen: "Mitd varten timd on?” Bourriaud toteaa, etti taiteili-
jan tulee olla tietoinen kysymyksestd, vasta silloin tulee esiin taiteen
ja viihteen ero.”' Omassa ty6ssini piamaiirini ovat olleet nauhoi-
tukset ja dramatisoinnit. Kahviloissa tapahtuvista vaihtokaupoista,
eli metodistani keriti tarinoita, kahvin tarjoamisesta ja tarinoin-
nista, on tullut osa teostani.

Itse tutustuin ylli mainitun kaltaisiin teoksiin vasta Live Art
Development Agencyn'#* kautta Lontoossa 2004, kun olin taiteili-
jaresidenssissd ja toteutin Story Cafén ensi kertaa. Mielenkiintoni
heritti esimerkiksi lontoolaisen Barby Asanten Wig Therapy -pro-
jekti, jonka hin oli toteuttanut Etelid-Lontoossa 198 Galleryn resi-
denssissi. Asante tarjosi yleisolle terapiankaltaisia istuntoja, joihin
vierailijat saattoivat osallistua yksi kerrallaan. Hin vuokrasi partu-
rin tuolin ja tarjosi asiakkaille tunnin kestivii istuntoja. Hin toteaa,
ettd oli kiinnostunut intiimeisti suhteista, joita asiakas muodos-
taa kampaajaansa tai terapeuttiinsa, tdysin vieraaseen ihmiseen.'
En osallistunut teoksiin, mutta kdvin my6hemmin, vuonna 2006
[ti-Lontoossa malesialaistaustaisten taiteilijoiden P& S Recipe
Shop -niyttelyssi, joka oli kuin kotikutoinen myymili ja ravinto-
lan keittio, jossa toisinaan valmistettiin ruokaa. IThastelin tunnel-
maa, vaikka ruokaa ei juuri silloin ollut saatavilla. Moni vierailija

141 Bourriaud (1998) 2009, 8; 35-37; Simpson 2001, 47—48; Kennedy 2007; https://www.
tate.org.uk/research/publications/in-focus/walls-paper/eat-live-work; Kraynak (1998)
2010, 179vy. Bourriaud mainitsee useita teoksia, jotka jiljittelevit parodisesti liikeyri-
tyksid, kuten Ingold Airlinesin ja John Lathamin Artist's Placement Groupin. Mieleeni
tulee myds Adel Abidinin Venetsian biennaalissa Suomea vuonna 2007 edustanut Abidin
Travels (2006), matkatoimiston parodia, joka myi kuvitteellisia yhdensuuntaisia turisti-
matkoja sodan runtelemaan Bagdadiin. Ks. http://www.adelabidin.com/works/abidin-
travels-2.

142 http://www.thisisliveart.co.uk/.

143 Asante oli toteuttanut teoksensa ennen residenssiini. http://www.peckhamplatform.
com/artists/barby-asante-1. 198 Gallery perustettiin vuonna 1988 edistimiin afrokari-
bialaisten taiteilijoiden tyoskentelyd. http://www.198.org.uk/about-us.
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Tina Girouard, Carol Goodden ja Gordon Matta-Clark FOOD-ravintolan
edessd New Yorkin SoHossa vuonna 1971.
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Gordon Matta-Clarkin ja Carol Gooddenin FOOD, ruoka- ja taideprojekti New Yorkin SoHossa 1970-luvun alussa.
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jdi tilaan viettimiin aikaa."** Story Café -teokseni kahvilaosuus
sopii timinkaltaiseen kuvaukseen lyhytkestoisesta mikrotopiasta,
jossa ihmisten kohtaamiset muodostavat osan teoksen sisillgsti.'#
Bishop kritisoi vastaavia teoksia, kun hin ruotii Bourriaud’'n rela-
tionaalista estetiikkaa. Hin suhtautuu kriittisesti Bourriaud'n mai-
nitsemiin relationaalisiin teoksiin, joita hin pitdd hyvii oloa tuotta-
Minua kiinnostaa Bishopin kritiikki, silld pohdin, miten se
pitee omaan teokseeni. Palaan tihin alla, kun kisittelen jo maini-
tun Tiravanijan tyotd ja keskustelen etiikan ja estetiikan suhteesta
yleison osallistumiseen perustuvissa teoksissa.

vina.“°

Tiravanijan hygge

Edelld mainittu P & S Recipe Shop, ruuanlaittoa ja yhdesséoloa yh-
distivd niyttely Iti-Lontoossa muistutti selvisti Rirkrit Tiravani-
jan'#” yhteisollisia teoksia. Kisittelen Tiravanijan teoksia tissé yhtey-
dessid hiukan seikkaperidisemmin, koska useissa niistd on tietyn-
laista samankaltaisuutta oman Story Caféni kanssa. Hinen olohuo-
nemaisista teoksistaan on kirjoitettu paljon jo 199o-luvun alkuvuo-
silta lihtien, ja esimerkiksi edelld mainitut teoreetikot Bourriaud,
Bishop, Kester ja Jackson kiyttivit hinen teoksiaan esimerkkeini

144 IMT:n niyttelytilassa vuoden 2006 kesilld jirjestetyssd niyttelyssdi P& S Recipe Shop oli
kaksi malesialaistaustaista taiteilijaa, Chong Boon Pok ja Yak Beow Seah, jotka kerto-
mansa mukaan valmistivat ja tarjoilivat ruokaa. Niyttelyvieras sai jonkinlaisen kuitin
siitd, ettd hin oli tullut paikalle ja taiteilijat lupasivat lihettdd jokaiselle vield todistuk-
sen lasndolosta. Sellaista en kuitenkaan koskaan saanut. Olin ensin hukannut kaiken
niyttelyd koskevan informaation, mutta tyshuoneen muutossa niyttelyn lehdistotie-
dote 16ytyi. Timi kokemus todentaa omalla kohdallani hetkellisen, lisnidoloon perus-
tuvan teoksen jilkikiteen rekonstruoimiseen liittyvit vaikeudet. Ks. https://twitter.
com/IMTgallery/status/710439339512168448 /photo/1; https://twitter.com/IMTgallery/
status/710503956863197185/photo/1; http://thegroundweshare.blogspot.fi/.

145 Bourriaud (1998) 2009, 15; 17.

146 Toisin kuin arvostamiensa, antagonistisiksi luokittelemiensa Hirschhornin ja Sierran
teoksia. Bishop 2004, 54; 79.

147 Tiravanija on syntynyt 1961 Buenos Airesissa ja hinen vanhempansa ovat kotoisin
Thaimaasta. Etenkin varhaisissa teoksissaan hin valmistaa usein thaimaalaista ruokaa.
Ks. esim. https://www.guggenheim.org/artwork/artist/rirkrit-tiravanija; Rirkrit Tira-
vanija: A Retrospective (tomorrow is another fine day).
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omissa yhteisollistd tyoskentelyd koskevissa viitteissdin. He arvot-
tavat teokset hyvin eri lailla, riippuen omasta nikékulmastaan suh-
teessa osallistavaan tyoskentelyyn, relationaaliseen taiteeseen, akti-
vismiin ja estetiikkaan.

Bourriaud kiyttda Tiravanijan teoksia malliesimerkkeini relatio-
naalisesta estetiikasta™*®. Sekd Kester ettd Bishop ovat kirjoittaneet
kriittisesti Tiravanijan teoksista. Jackson siti vastoin pohtii niiti
usealta eri kannalta ja tarkastelee muiden kritiikkid."*® Kester kri-
tisoi erityisesti untitled (tomorrow is another day) -teosta vuodelta
19906, joka pyrki olemaan kaikille avoin tila, vaikka sijaitsi etab-
loituneen instituution, taiteilijajirjesté Kolnischer Kunstvereinin
niyttelytilassa.”° Tiravanija oli tehnyt néyttelytilaan rekonstruktion
New Yorkin asunnostaan. Teokseen oli piidsy 24 tuntia vuorokau-
dessa. Sielld saattoi valmistaa ruokaa, peseytyi, nukkua tai viettdd
aikaa muiden vierailijoiden kanssa.” Tiravanija onnistui saamaan
vierailijat viihtymiin teoksessaan, joka kylld oli mittasuhteiltaan
kopio hinen kodistaan, mutta esteettiseltd kannalta lavasteenomai-
nen, ikddn kuin kulissi. Tama liittyy mielestdni sithen Bourriaud'n
ajatukseen taiteen roolista, ettd taide ei yliti arjen askareita, vaan
uskottelun [make-believe] avulla kohtaamme taiteen suhteen maa-
ilmaan.* Titd menetelmdi hyédynnin myos Story Caféssa. Teos
muistuttaa tarpeeksi kahvilaa, jotta sinne voi tulla juomaan kahvia
ja viettimiin aikaa. Harvassa kahvilassa tarjoilija/kahvilanpitija
kuitenkaan viettdd aikaa asiakkaiden kanssa ja pyytdd heitd kerto-
maan tarinoita. Story Café toimii leikin ja uskottelun avulla. Kiytin

148

148 Ks. esim. Bourriaud (1998) 2009, 25; 30; 32; 48; 51; 54; 70; 75; 82-83.

149 Esim. Jackson 2011, 47; 54-56.

150 Kester (2004) 2010, 58. Jirjest on perustettu 1839 ja sielld on jirjestetty esimerkiksi
Dada-niyttelyiti 1919 ja 1926, Happening und Fluxus -niyttely 1970-luvun alussa.
1990-luvulta esilli on ollut tunnettuja nykytaiteilijoita kuten Barbara Kruger, Ilya
Kabakov, Martin Kippenberger, Douglas Gordon ja Ernesto Neto. Sekd Dada-niyttely
vuonna 1926 etti Happening und Fluxus -niyttely aiheuttivat aikanaan skandaalin. Ks.
http:/ /koelnischerkunstverein.de/wp/en/institution/geschichte/.

151 Ks. esim. Bishop 2004, 56-57.

152 Bourriaud puhuu nimenomaan relationaalisena pitimistiin 199o-luvun taiteesta. Ks.
Bourriaud (1998) 20009, 57.
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Tiravanijan teosten yhteydessi ilmausta hygge™’, koska haluan vii-
tata sithen, etti yleis saattoi tulla oleilemaan, viettimiin aikaansa
ja viihtymain niissa.

Taiteilija-aktivistit kritisoivat Tiravanijan ty6td Kolnissi, koska
hinen niyttelynsd aikaan poliisi hditi Kélnischer Kunstvereinin
lahistoltd kodittomien leirin paikallisten liikkeenharjoittajien toi-
veesta. Kester toteaa, etti taiteilija oli vilinpitimitén dialogin kon-
tekstille eiki todellista dialogia syntynyt. Hin kirjoittaa dialogisista
projekteista suhteessa avantgarden traditioon: "[dialogiset projektit]
kisittavit taideteoksen ja katsojan suhteen eri tavoin, ei pelkistiin
esidiskursiivisena, oivaltavana vildykseni vaan sen sijaan keskipa-
koisena, itsesti (ja itsekkyydestd) ulospdin johtavana liikkeeni, joka
tapahtuu pitkdkestoisen dialogin aikana.”** Tiravanijan teokset eivit
taytd Kesterin dialogisen estetiikan kriteerid pitkdkestoisesta yhteis-
tyostd. Bishop huomauttaa, etti Tiravanijan tyoskentelyn taustalla
on toive hiivyttid ero myos taiteilijan ja katsojan vilills, eikd aino-
astaan institutionaalisen ja sosiaalisen tilan vililli. Tiravanija mai-
nitsee kuitenkin usein teostensa materiaaliksi "lots of people”.’
Tillainen nikemys osallistujien roolista pitdd ylld hierarkkista jakoa
taiteilijan ja katsojan/osallistujan vililli. Bourriaud sitd vastoin kiin-
nittdd huomiota timinkaltaisten teosten hetkellisyyteen, muuttu-
viin, matkaaviin identiteetteihin.”® Sama koskee omaa Story Café
-teostani, silld se on ollut auki vain niyttelyiden tai taidefestivaalien
aikana. Kohtaamiset ovat olleet ainutkertaisia. Heikinahon Ilmai-
nen aamiginen vastaa tissi mielessd paremmin Kesterin ideaalia
pitkikestoisesta dialogista, silli Heikinaho piti tilaansa auki kesin

153 Hygge on tanskaa ja se on ollut muodikas ilmaus korostamaan mukavaa yhdessioloa. Ks.
esim. https://en.oxforddictionaries.com/definition/hygge.

154 Kester (2004) 2010, 42. Kursivointi omani.

155 Bishop 2004, 56—57; Bourriaud (2002) 2010, 47. Bishop kirjoittaa ihmisten kiyttimi-

sestd osana teoksia myds keskustellessaan Elmgreenin ja Dragsetin niyttelyid The Welfare

Show (2006). Bishop 2006b, 61-85. Tihin liittyen ks. Jackson 2011, 194.

Bourriaud (2002) 2010, 49.

(e}
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ajan Hakaniemessi. Hinen Kalliossa pitiminsd Push Firma Beige
(1996—2001) vastasi vield enemmin tillaista ideaalia, silld projekti
oli toiminnassa usean vuoden ajan.'”’

Miten todellista dialogia ympiristén kanssa sitten syntyy? Kes-
ter antaa esimerkkini onnistuneesta dialogisesta taiteellisesta tyos-
kentelystd Kuvataideakatemiaan tohtorin opinndytetyén vuonna
2014 tehneen taiteilija Jay Koh'n tydskentelyn'®. Koh'n tyéskentely
edistdd Kesterin mukaan keskustelua ja kommunikaatiota taiteili-
jan ja yhteis6n vililld. "Sen [taiteilijan tyoskentelyn] tiytyy pikem-
minkin alkaa yrityksestd ymmairtad tyoskentelypaikan olosuh-
teita ja niiden vivahteita.” Timéinkaltainen taiteellinen tyoskentely
ei perustu saman konseptin toistamiseen, toisin kuin Tiravani-
jan teoksissa, joista Kester kirjoittaa "olohuoneina” ja "kahviloina”.
Kester toteaa, ettd Tiravanijan kohdalla timi olisi tarkoittanut, ettd
hin olisi viitsinyt selvittdd, mitd ldhiymparistossd gallerian ulkopuo-
lella tapahtui.”® Nikemykseni mukaan Kester arvottaa Tiravanijan
teoksen dialogisen estetiikan miiritelminsi perusteella, joka vaa-
tii pitkikestoista dialogia osallistujien kanssa, eiki tunnista, ettd
teos saattoi tuottaa muunlaista esteettisti arvoa, vaikka ei pyrkinyt-
kidin estimdin paikallisten kodittomien hidtimisti. Kokemukseni
Story Caféssa osoittaa, ettd myds lyhyt hetki voi olla merkitykselli-
nen, kokonaisvaltainen esteettinen elamys, jolle osallistuja altistuu,
vaikka se ei muuttaisi yhteiskunnan kiytintojd pysyvisti. Osallistu-
minen on kuitenkin vain yksi osa teostani, silld tarinoiden nauhoit-
taminen, nauhoitusten esittiminen ja dramatisointien tekeminen
ja ndyttiminen muodostavat merkittivin osan. Tdssd mielessi teos
eroaa aktivistien taiteesta.

157 Esim. Honkasalo 2000, 20-21.
158 Ks. Koh, 2015.
159 Kester (2004) 2010, 58-60.
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Bishop kirjoittaa, ettd Tiravanijan teokset ovat olleet merkitti-

vii relationaalisen estetiikan teorian kehitykselle ja niin kutsutuille
avoimille [open-ended], laboratorioniyttelyille’®°. Hinen teoksensa
eivit kuitenkaan itsereflektiivisesti kyseenalaista vallalla olevaa glo-
baalia talouden mallia, vaan toisintavat siti."®" Bishop 16ytia Tirava-
nijan teoksista analogioita semiootikko ja kirjailija Umberto Econ
ajatuksiin avoimesta teoksesta, jossa etusijalla on kiyttéarvo ja
"kommunikatiivisten tilanteiden” kehittiminen. Bishop huomauttaa,
ettd Econ mukaan jokainen teos on potentiaalisesti "avoin”’, koska
se voi tuottaa loputtoman miirin mahdollisia tulkintoja. Bishopin
mukaan Bourriaud kisittid timin viirin ja soveltaa ajatusta vain

160 Laboratorio on ollut taidemaailmassa muodikas kisite, ja sitd on kisitellyt esimerkiksi

161

kriitikko ja kuraattori Barbara Vanderlinden, joka toimi lyhyen ajan esittimiskiytints-
jen ja tilallisuuden professorina Kuvataideakatemiassa. Tand aikana Kuvataideakatemian
niyttelytilaa, jonka ohjelmasta Vanderlinden vastasi, alettiin kutsua Exhibition
Laboratoryksi. Tohtoriohjelmassa oli opintojeni alussa puhe teoksista tai niiden tekopro-
sesseista laboratorioina. Vanderlinden ja kuraattori Hans Ulrich Obrist kuratoivat 1999
Laboratorium-nimisen niyttelyn, jossa he pohtivat laboratorion ja taiteilijan tyghuoneen
[studio] yhtdldisyyksid. Taidetta ja teknologiaa yhdistivid kokeiluja on yhd meneilldin.
(Ks. esim. http://www.lacma.org/LAB.) Bruno Latour suhtautuu kriittisesti laboratorio-
kisitteen kiyttoon timinkaltaisissa yhteyksissi. Hinen mukaansa maailma on nykyiin
laboratorio, silld kokeita suoritetaan koko planeetallamme, reaaliajassa ja suhteessa yksi
yhteen, eiki kontrolloidussa, suljetussa tilassa. Laboratorio onkin ulkona, joka paikassa.
Esimerkkeji tistd tarjoavat erilaiset epidemiat, jotka levidvit maailmassa hallitsematto-
masti, ja ilmastonmuutos. Latour kritisoi modernismin laboratorio-kisitetti. https://
www.issuex.fi/en/exhibition-laboratory-nayttelyita-ja-puheohjelmaa/; https://www.edge.
org/conversation/hans_ulrich_obrist-a-rule-of-the-game; Latour 2003.

Bishop 2004, 52—53; 58. Bishop viittaa taidehistorioitsija Janet Kraynakin nikemyk-
siin Tiravanijan tydskentelyn suhteesta talouteen. Kraynak tarkastelee kriittisesti muun
muassa lahjan kisitettd liittyen Tiravanjian teoksiin. Ks. Kraynak (1998) 2010, 174-178.
Filosofi ja taiteen tutkija Stewart Martin kritisoi Bourriaud'n méirittelemii relationaa-
lista taidetta siitd, miten se muotona suhtautuu kapitalistiseen vaihtoon ja sortuu autta-
matta sen estetisointiin. Martin 2007, 371.
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Rirkrit Tiravanijan untitled 1992 (free), installaationakymii, 303 Gallery, New York, 1992.
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tietyntyyppisiin teoksiin, jotka vaativat yleisoltd kirjaimellista osal-
listumista.®® Bourriaud'n mainitsemat relationaaliset teokset eivit
kuitenkaan vilttimitti vaadi siti."®3

Bishop siteeraa kriitikko Jerry Saltzin Art in Americassa julkai-
semaa tekstid Tiravanijan niyttelystd untitled (still) (1995). Naytte-
lyssain Tiravanija valmisti ruokaa nayttelyvieraille 303 Galleryssa
New Yorkissa. Bishop toteaa, ettd Saltzin jutusteleva teksti on ainoa
oleellinen kuvaus Tiravanijan ensimmadisesti yksityisniyttelysti 303
Galleriassa. Bishopin mukaan teksti osoittaa, ettd kriitikon mielesti
Tiravanijan interventio toimii, koska se mahdollistaa samanmie-
listen, kriitikoiden, taidekauppiaiden ja muiden taiteesta kiinnos-
tuneiden verkostoitumisen. Tillainen kommunikaatio, taidemaail-
man juorujen jakaminen samanhenkisessi seurassa, ei Bishopin
mukaan ole tae demokraattisuudesta, jota Bourriaud relationaali-
sella estetiikallaan perdankuuluttaa.’®

Aiemmin mainittu Gillick huomauttaa, etti Bishopin viit-
teet Tiravanijan teoksista ovat harhaanjohtavia. Hin on Gillickin
mubkaan kisittinyt esimerkiksi niiden rakenteen viirin. Ei ruuasta
ja roskasta tule taidetta, vaan taiteilijan jirjestima tilanne on koko-
naisuudessaan teos. Gillick kommentoi myos lehtikritiikin kiytti-
mistd 1ihteend. Hin epdilee vahvasti, ettei Bishop ole itse kidynyt

162 Toinen ero heidin nikemystensi vililld on Bishopin mukaan, ettd Econ ajattelussa tillai-
set teokset heijastavat "olemassaolomme ehtoja sirpaloituneessa modernissa kulttuurissa”
kun Bourriaud siti vastoin toteaa, ettd teokset tuottavat nimi ehdot. Bishop kiinnittii
huomiota siihen, etti timi muistuttaa Althusserin ajatusta "Ideology and the Ideological
State Apparatuses” -esseessi, ettd kulttuuri tuottaa yhteiskuntaa, ei ainoastaan heijasta
sitd. Bishop 2004, 62-65; Eco (1962) 1989, 17; Althusser 1970. Kursivointi Bishopin.
Ks. my6s Bourriaud (1998) 2009, 17-18. My6s moni feministinen teoreetikko ja taiteilija
kannatti titi ajatusta erityisesti 1970-9o-luvuilla. Ks. esim. Rossi 1999.

163 Ks. Bourriaud (2002) 2010.

164 Bishop 2004, 65-67. Itse asiassa Saltzin kuvaus koskee Tiravanijan toista yksityis-
niyttelyd galleriassa, nimittiin vuonna 1995 esilld ollut untitled (still) on jirjestetty
tilallisesti painvastoin kuin vuonna 1992 samassa galleriassa ollut untitled (free), jossa
oli myds tarjolla taiteilijan (tai hinen assistenttinsa) valmistamia thaimaalaisia ateri-
oita. Galleristin toimisto oli myds osa niyttelyitd, mutta tilat olivat jirjestetty eri pdin
eri nayttelyissd. Ks. Saltz 1996, 84-85; 107; http://www.westdenhaag.nl/artists/Rirkrit_
Tiravanija/3/. Bourriaud kirjoittaa 199o-luvun taiteilijasukupolven demokraattisesta
huolesta [democratic concern). Ks. Bourriaud (1998) 20009, 57.
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niyttelyssi, josta kirjoittaa.'® Itsekiin en ole kiynyt niissi Tirava-
nijan varhaisissa ndyttelyissd, mutta viittaan niithin muiden teks-
tien avulla, koska tarkastelen niiti suhteessa omaan tarinakahvi-
laani. Gillickin kritiikki tuo esiin kysymyksen hetkellisten teosten
dokumentaation ongelmasta. Pitiiko teos kokea itse vai voiko sitd
kisitelld ainoastaan dokumentaation avulla?'®® Mielestini Bishopin
kayttima lihde on tissid tapauksessa kiyttokelpoinen. Hin viittdd
ainoastaan, ettid lehtikriitikon teksti osoittaa, miten teos onnistui
kokoamaan samanmieliset taidemaailman sisipiirijuoruista kiin-
nostuneet lounastamaan ja oleilemaan Tiravanijan 303 Galleryn
niyttelyyn.”®” Gillickin kertomus kiynnistiin Tiravanijan niytte-
lyssd Koélnischer Kunstvereinissa vastasi sekd Kesterin ettd Bisho-
pin esittimain kritiikkiin, silld hin kohtasi niyttelyssi juuri sel-
laisen moninaisen joukon paikallisia ihmisid, jonka se Bishopin
mukaan sulkee ulos. Paikalliset kiyttivit niyttelyd siithen tarkoi-
tukseen, johon Tiravanija oli sen suunnitellut, nimittiin paikkana,
jossa voi viettdd aikaansa ja jopa nukkua.'®® Samankaltaisia koke-
mubksia on omasta kahvilastani. Se on paikasta riippuen ollut avoin
monenlaisille yleisoille - tosin ainoastaan aukioloaikojen puitteissa.
Eri maissa erilaiset yleis6t ovat ottaneet sen omakseen. Esimerkiksi
Irlannissa "ilmaista teetd” tuli juomaan joukko lukiolaispoikia. He
halusivat kertoa vitseji, anekdootteja ja tarinoita seki tanssia. Osa
osallistujista oli idkkiitd, yksindisii miehii. Samoin Tallinnassa
osallistujina oli useita lukiolaisia ja elidkeldisii.

Ylld mainittu viittely Gillickin ja Bishopin vililld osoittaa, miten
vaikeaa tai jopa mahdotonta kestollisia, ainutkertaisia, esimerkiksi
kohtaamisiin tai esityksiin perustuvia teoksia on dokumentoida.

165 Ks. Gillick 2006, 102; 105. Ks. myés Bishop 2004, 55-56. Gillick puolustaa sekd
Tiravanijan teoksia ettd omiaan, silli myos Gillickin teokset ovat Bishopin kritiikin
kohteena. En kuitenkaan kisittele niiti tissi yhteydessd, silli Tiravanijan tyoskentely
osuu lihemmiksi omaa ty6tini.

166 Ks. esim. Johansson 2004; Jones 1997, 11-18.

167 Ks. ylli sekd Bishop 2004, 65-67.

168 Gillick 2006, 105.
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Miten voi keskustella jostain tai tutkia jotain, jota ei ole itse koke-
nut? Misti silloin voidaan puhua? Antaako dokumentaatio pii-
syn teokseen sitten, kun itse teosta ei endi ole mahdollista kokea?
Onnistuuko dokumentaatio tuottamaan kokemuksen teoksesta?
Esimerkiksi performanssitutkija Amelia Jones toteaa, ettd katsojan
lasniolo performanssissa ei takaa vilitontid piisyi taiteilijan ruu-
miiseen. Fyysinen kontakti taiteilijaan hinen esiintyessiin ei anna
katsojalle sen enempdi piisyi taiteilijan intentioihin tai subjektivi-
teettiin kuin esityksen tarkastelu tallenteen avullakaan.”®® Omassa
tyossini dokumentaatioon liittyvit kysymykset koskevat Story Cafén
yleis6d osallistavaa kahvilaosuutta ja monikanavaisten dramatisoi-
tujen liitkkuvan kuvan installaatioiden kokemista. Tilanteista kah-
viloissa jad kertomusten videotallenteet ja satunnaisia valokuvado-
kumentaatioita. Tarinoiden tallenteista tulee seuraava osa teosta,
ja siirrdn ne lopuksi toiselle, fiktiiviselle tasolle dramatisoinneissa.
Osa piityy ainoastaan arkistooni. Installoinneista niyttelyissd on
videotaltiointeja ja valokuvia, jotka eivit pysty vilittimiin tilallisuu-
den kokemusta.

Kenelle, miten ja mit4? Osallistavan taiteen kritiikkia

Relationaalista taidetta on kritisoitu esimerkiksi siitd, ettd teok-
sia esitetddn gallerioissa ja muissa varta vasten taiteelle varatuissa
tiloissa, jolloin sosiaalisuus on vain taidemaailmaan rajattua, kuten
Bishop ja Kester toteavat Tiravanijan teoksista'”°
taa, ettd relationaalisia teoksia tulisi tarkastella muodon kautta, suh-
teessa taidehistoriaan; muotojen poliittiset arvot tulisi huomioida,
ei ainoastaan teoksen esteettisid arvoja. Hin toteaa kuitenkin, ettd
taidendyttely toimii "vaihdon areenana”, jota tulisi arvioida myos

. Bourriaud kirjoit-

169 Jones 1997, 13. Ks. teoksen rekonstruoinnista ja dokumentoinnista myds esim. Haapala
2008, 107-126; Johansson 2004.
170 Kester (2004) 2010, 58; Bishop 2004, 56-57.
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esteettisin kriteerein. Nimi riippuvat siitd, kuinka paljon osallistu-
mista katsojalta vaaditaan. Timi merkitsee sitd, ettd tarkastellaan,
kuinka koherentteja niyttelyn muodot ovat ja ettd arvioidaan niytte-
lyn ehdottaman "maailman” symbolista arvoa. Bourriaud'n mukaan
nykytaide viittaa arvoihin, joita voidaan soveltaa yhteiskuntaan:
taide muovaa ennemmin kuin representoi.” Taide on seki etiikan
subjekti ettd objekti, koska kaikki ihmisen toiminta perustuu vuo-
rovaikutukseen, hin huomauttaa.”7? Bishop kritisoi Bourriaud'n aja-
tusta, ettd teoksen rakenne'” tuottaa sosiaalisen suhteen ja ettd avoi-
mia, osallistavia teoksia tulee arvioida poliittisten ja eettisten kritee-
rien mukaan, ei niinkdin esteettisten.”*

Bishop kiinnittid huomiota Bourriaud’'n asettamiin kysymyk-
siin, joita syntyy, kun katsoja kohtaa relationaalisen teoksen. Mah-
dollistaako teos esimerkiksi dialogin? Voiko katsoja olla olemassa
teoksen madrittelemdssd tilassa? Yksi Bishopin esiin nostamista
ongelmista on juuri rakenteeseen liittyvd: Bourriaud'n tekstissi
rakenteesta tulee sisilto, Bishop viitti4d. Niin ollen Bourriaud on
itse asiassa enemmin formalisti kuin itse olettaa. Bishop toteaa
Bourriad'n kriteerit taiteen arvottamiseksi ongelmallisiksi, silld
Bourriaud ei huomioi esimerkiksi teosten poliittisuutta (vaikka viit-
tadkin niin) vaan niiden muodon. Esimerkiksi Tiravanijan ruuan-
laittoon liittyen Bourriaud pitdd merkittivind elettd, ettd Tiravanija
tarjoaa ruokaa ilmaiseksi, ei sitd, kenelle, miten ja mitd hin valmis-
taa, Bishop huomauttaa. Juuri niisti seikoista teoksen poliittisuus
kuitenkin muodostuu. Bishop kritisoi, ettd Bourriaud irrottaa teok-
set taiteellisesta intentiosta eikd huomioi laajempaa kontekstia,

=~

Bourriaud (1998) 2009, 17-18. Kursivointi omani. Ks. tuottamisen ja representaation
suhteesta esim. Bishop 2004, 62-65; Eco (1962) 1989, 17; Althusser 1970; Rossi 1999.

Bourriaud kirjoittaa "kaikesta nykytaiteesta”, mutta kisittelee kuitenkin tietynlaisia 1990-
luvun taiteen teoksia, joita hin tulkitsee kehittiminsi relationaalisen estetiikan avulla.

17

N

7

Bourriaud (1998) 2009, 57; 81-83.

173 Bourriaud kirjoittaa enemmin muodosta (form) kuin rakenteesta (structure), vaikka kiyt-

w

tadkin molempia kisitteitd. Esim. Bourriaud (1998) 20009, 57.
174 Bishop 2004, 63-65
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jossa ne toimivat. Ne eivit mydskiin tarkastele syntyvien suhteiden
laatua, silld Bourriaud'n mukaan suhteet, jotka mahdollistavat dia-
login, oletetaan automaattisesti demokraattisiksi ja ndin ollen myos
hyviksi, Bishop viittdd. Hin suhtautuu kriittisesti Bourriaud'n olet-
tamaan syy-seuraussuhteeseen, dialogista seuraavaan demokraatti-
suuteen ja siitd seuraavaan hyvyyteen.”>

Bishop pyrkii osoittamaan valtiotieteiliji Ernesto Laclaun ja poli-
titkan teoreetikko Chantal Mouffen antagonismin kisitteen avulla,
etteivit relationaaliset teokset ole itsessdin demokraattisia kuten
Bourriaud ehdottaa. Bishop viittaa Laclaun ja Mouffen ajatuksiin
vajavaisesta subjektiviteetista; relationaalinen estetiikka ei ole demo-
kraattista, silld se nojaa kokonaisen subjektiin ja ldsndolevan yhteison
ideaaliin.”7® Vaikka Tiravanijan ruuanlaittoteoksessa on dialogia ja
debattia, Bourriaud'n "mikrotopioiksi” kutsumissa tilanteissa ei ole
luontaista kitkaa, silld ne tuottavat yhteis6jd, joiden jasenet voivat
samastua toisiinsa, koska heilld on jotain yhteisti. Tiravanijan teok-
set ovat Bishopin mukaan poliittisia vain 16yhissi mielessi, silla
vaikka ne suosivat dialogia monologin sijaan, dialogi itsessdin ei
ole demokraattista vaan kaikki kysymykset palautuvat aina visynee-
seen kysymykseen “onko timi taidetta”.”” Gillick kritisoi Bisho-
pia siitd, ettd timd valjastaa Mouffen ja Laclaun antagonismin
kisitteen kahta taiteilijaa [Tiravanijaa ja Gillickii itsedén] vastaan
pyrkiessdin kritisoimaan relationaalista estetiikkaa. Toisin kuin
Bishop viittdd, tiedimme, ettei Bourriaud'n kirja tai Tiravanijan tai

175 Bishop 2004, 63-65. Ks. anteliaisuuden tarkastelusta, joka jittid poliittisuuden
varjoonsa, Bishop 2004, 64v36. Ks. my6s Bourriaud (1998) 2009, 56—58; Bourriaud
(2002) 2010, 49. Ranciére huomauttaa, etti aikakauden kisitys siitd, miki on poliittista,
vaikuttaa taideteosten tulkintaan. Ranciére (2000) 2004, 62.

176 Bishop 2004, 65-67. Ks. erityisesti Bishop 66v38—39; Laclau 1996, 55; Mouffe 1996, 11.
Kursivointi omani.

177 Bishop 2004, 67-69.
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Gillickin omat teokset rakennu olettamukselle, etti ne automaatti-
sesti olisivat demokraattisia vain koska ne perustuvat dialogiin, Gil-
lick kirjoittaa.””®

Kester ruotii Bishopin artikkelin "The Social Turn: Collabora-
tion and Its Discontents” (2006) nikemysti aktivistitaiteen suh-
teesta estetiikkaan. Hédn vastaa Bishopin aktivistien taidetta koske-
vaan kritiikkiin, jossa Bishop toteaa, ettd Kesterin suosimissa akti-
vistien projekteissa keskitytddn sosiaaliseen mutta esteettinen puoli
ja4 uupumaan. Bishop kirjoittaa, ettd Kesterin suosima tydskentely
pyrkii olemaan loukkaamatta tai vaivaamatta yleis64. Bishop suosii
omien sanojensa mukaan teoksia, joissa etusijalla on sosiaalinen
vaihto, ei aktivismi.”7? Bishop tekee eroa niin kutsuttujen esteettis-
ten projektien ja aktivistien teosten vilille, Kester kirjoittaa. Esteet-
tiset projektit kuvaillaan provokatiivisiksi, epdmukaviksi ja monita-
soisiksi, kun aktivistien teokset sitd vastoin ovat ennalta-arvattavia,
hyvintahtoisia ja tietysti tuloksettomia Bishopin arvomaailmassa.
Kester perddnkuuluttaa kisitteiden aktivismi, poliittinen sitoutumi-
nen ja etenkin esteettinen analyysid, joka hinen mukaansa puut-
tuu Bishopilta kokonaan. Bishopin esimerkit™®® eivit my6skiin ota
huomioon yhteisty6td hyodyntivien teosten erilaisuutta.™ Bishop
vastaa, ettd hin on pyrkinyt 16ytimain esteettisid, eli kisitteellisii,
eiki eettisii kriteereji yhteisolliseen tyoskentelyyn.”®* Esteettisen
rinnastaminen kisitteellisen on mielestdni kummallinen johtop3i-
t6s. Bishopin mukaan Kester on tulkinnut hinti viirin, siten, ettd

178 Gillickin mukaan Bishop ei vaivaudu tekemiin taustatutkimustaan kunnolla; ylld
mainituista hin kiyttid lihteindin instituutioiden tuottamia teksteji tai valtavirtame-
diaa. Ylistimiensi taiteilijoiden kohdalla hin kiyttid "kehittynyttd kulttuurista teoriaa” ja
antaa taiteilijoiden oman &inen kuulua. Gillick 2006, 98-99; 105. Ks. Bishop 2004, 77.
Gillickin ja Bishopin vilisesti viittelystd myos Jackson 2011, 56-57.

179 Bishop 20064, 181.

180 Ks. Bishop 20064, 181.

181 Kester 2006; Kester 2011, 33. Ks. myds Enwezor 2008, 88-89. Enwezor kirjoittaa doku-
mentaarisen suhteesta mm. etiikan ja estetiikan, poliittisen ja poeettisen pitkdaikaisesta
vastakkainasettelusta.
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Bishop asettaa niin kutsutut aktivistien teokset ja esteettiset teok-
set vastakkain. Niin Bishop ei omien sanojensa mukaan suinkaan
tee.”® Mielestini Bishop kuitenkin korostaa vastakkainasettelua
antamissaan esimerkeissa.’®4

Bishop ylistd4 teoksia, joissa hinen mukaansa on pyrkimykseni
yhdistdd esteettinen ja sosiaalinen/poliittinen mutta olla liittimatta
niitd eettiseen.® Jackson kritisoi Bishopin ajatusta: hin unohtaa
nyanssit ihaillessaan kovuutta ja kivuliaisuutta antagonistisina piti-
missdin teoksissa. Pddpaino on tilloin epimukavuudessa, joka syn-
tyy taiteen ja vastaanottajan vilille. Tim3 johtaa modernismista tut-
tuun vastakkainasetteluun esteettisen ja poliittisen vililld. Bishop
vaittdd, ettd Kester arvottaa mainitsemansa yhteisélliset projektit
ainoastaan sen perusteella, miten ne toimivat sosiaalisina inter-
ventioina, vaikka ne eivit toimisi taiteena.’®® Jackson kysyy, miki
logiikka tekee taiteellisen vapauden [autonomy] ja sosiaalisen inter-
vention toisilleen vastakkaisiksi."” Jacksonin kritiikki on mielestini
perusteltua, silld Bishopin jaottelu vaikuttaa mustavalkoiselta. Kui-
tenkin hinen ihailemiensa taiteilijoiden tavassa toimia taidemaail-
massa on yhtildisyyksid hinen kritisoimiensa taiteilijoiden toiminta-

182 "However, he [Kester] finds in my essay what he wants to read, rather than what I actu-
ally say. My attempt to find some aesthetic (i.e. conceptual rather than ethical) criteria for
discriminating different socially collaborative practices appears to him as merely “policing the
boundaries” of art and non-art. Kester also thinks I reinforce a distinction between “aest-
hetic” and “activist” works, yet the participatory examples that I cite (from Oda Projesi
to Jeremy Deller) clearly occupy a blurred territory between these poles--in a manner
that is characteristic of the most interesting European art of the current decade.” Bishop
2006c¢. Kursivointi omani. Bishop viittaa filosofi Jacques Ranciéren ajatuksiin poliitti-
sen ja esteettisen suhteesta. Bishop 20064, 182. Hin keskustelee aiheesta syvillisemmin
myshemmissi tekstissdin. Bishop 2012, 18; 26-30. Ks. myds Ranciére 2002; (2000)
2004; (2000) 2006.

183 Bishop 2006c. Ks. viite 163 yll4.

184 Ks. Bishopin tavasta arvottaa teoksia esim. Jackson 2011, 48-49.

185 Bishop 20064, 181-182.

186 Bishop 200063, 182.

187 Jackson kirjoittaa kriittisen analyysin Bishopin nikemyksii antagonistista ja hyvii oloa
tuottavista teoksista. Jackson 2011, 46-56; 58-60.
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tapoihin. Jackson toteaa, ettd Bishop sortuu samaan kuin moni krii-
tikko: ylistd3 lempitaiteilijoitaan, vaikka kritisoi toisia taiteilijoita
samoista asioista, joista hinen suosikkejaankin voi arvostella.”®®

Bishop kirjoittaa, etti Tiravanijan mikrotopia luopuu ajatuksesta,
ettd julkista kulttuuria voi muuttaa. Siitd tulee vain pienen, galle-
riakivij6ihin identifioituvan yksityisen ryhmin hupia. Hin kritisoi
Tiravanijan retoriikkaa teosten avoimuudesta ja katsojan emansi-
paatiosta: Tiravanijan tyon rakenne ohjaa lopputulosta etukiteen
ja hin luottaa siihen, etti galleriaympirist6 erottaa sen viihteesti.
Vaikka teokset ovat olevinaan kaikille avoimia, ne eivit todellisuu-
dessa ole sitid. Miti tapahtuisikaan, jos hin avaisi teoksensa turva-
paikanhakijoille, Bishop kysyy.®® Muiden muassa filosofi Jacques
Ranciére suhtautuu kriittisesti sithen, etti taideteoksen aiheuttama
$okki aikaansaisi muutoksen katsojan tietoisuudessa maailmasta ja
tdmai johtaisi suoraan hinen kiytoksensi muuttumiseen. Suoravii-
vaista syy-seuraussuhdetta maailman tilan tiedostamisen ja oman
toiminnan vililli ei ole. Taidetta uhkaa voimansa menetys, siitd
tulee vain parodia itsestddn, jos se yrittdd puuttua niin kutsuttuun
todelliseen elimiin.'° Jos seuraa ylld mainittua Ranciéren logiik-
kaa, Bishopin ihailemat antagonistiset teokset eivit muuta kulttuu-
ria enempii kuin Tiravanijan olohuonemaiset teoksetkaan.

188 Jackson 2011, 54-55. Bishop kritisoi esimerkiksi Tiravanijaa ja Gillickii tunnettuudesta,
vaikka sama koskee hinen ylistimidin Sierraa ja Hirschhornia. Bishop 2004, 70-74;
77779-

189 Bishop 2004, 67-69.

190 Ranciére 2010, 134-135; 142-143; 148. Hin viittaa useisiin tunnettuihin nykytaideteoksiin
(nimid mainitsematta), kuten The Yes Menin tempauksilta tai Sierran maahanmuuttajia
hyddyntivilti teoksilta kuulostaviin projekteihin. Ks. http://theyesmen.org/ ja Sierran
teoksista esimerkiksi timin tutkielman luku Yhteisty6ssi vai palkattuna — Sierran
noyryytettivit tyoldiset. Ranciére kritisoi erityisesti relationaalisiksi kutsumiaan taitei-
lijoita ja kirjoittaa heiddn pyrkivin toteuttamaan monumenttejaan ja "luomaan odotta-
mattomia tilanteita, jotka aikaansaavat uusia sosiaalisia suhteita” koyhille alueille. Hin
ylistid valokuvia ja videoita, teoksia, jotka hinen mukaansa hyviksyvit oman riittimétts-
myytensi taidemuotoina ja kiyttivit vieraannuttamista hyvikseen kehystiessiin uuden,
aistittavan maiseman. Ranciére 2010, 149—-151. Suomennos omani.
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Onko galleriayleisé kuitenkaan niin yhtendistd, kuin Bishop
olettaa? Vaikka edelld mainittu Tiravanijan teos toimikin saman-
henkisen taide-eliitin kohtauspaikkana, gallerioita ja yleis6jd on
monenlaisia. Esimerkiksi Helsingissd kaupallisella gallerialla voi
olla osittain erilainen yleis6é kuin taiteilijayhteisén pitimailld gal-
lerialla, mutta yleis6t voivat my6s olla osin samat. Oma teokseni
Story Café lukeutuu Kesterin ja Bishopin kritisoimiin olohuone-
maisiin tiloihin, joita taiteilijat pystyttivit viliaikaisesti erilaisiin
ympirist6ihin. Se vastaa osittain Bishopin haasteeseen: se on kai-
kille avoin paikka, mutta se on ollut auki ainoastaan muutaman
tunnin ajan miirittyind aukioloaikoina, yleensd piivisin. Yleis6d
osallistavia teoksia tehdiin miti erilaisimpiin paikkoihin, eivitki
kaikki bourriaud’laisen relationaalisen estetiikan mukaiset teokset
suinkaan sijoitu taideympdrist6ihin. Bourriaud mainitsee esimer-
kiksi klubin, baarin, kadun, koulun tai muun julkisen tilan tyypil-
lisend paikkana esittdd relationaalista taidetta.'”" Story Cafékin on
ollut esilld eri maissa muun muassa baarissa ja vuokraamassani
litkkehuoneistossa tai mainoskontissa. Se on tavoittanut erilaisia
yleis6jid monista eri syistd. Esimerkiksi osa kaupungeista on ollut
melko pienii, jolloin kansainvilinen taidetapahtuma on kiinnosta-
nut monenlaisia ihmisii, jotka eivit vilttimitti yleensi ole taidegal-
lerioiden vakiokivij6itd. Toisilla vierailijoilla on ollut paljon vapaa-
aikaa ja he ovat uteliaisuudesta saattaneet poiketa kahvilaani ja jii-
neet sinne viettdimiin aikaa. Tilan valinta ja sijainti ovat osaltaan
vaikuttaneet siihen, ketkd sinne l6ysivit tai uskaltautuivat. Bishopin
ylistim3ii antagonismia ei mielestini 16ydy Story Cafésta.

Taidehistorioitsija ja kriitikko Rosalyn Deutsche on todennut,
ettd vaikka demokraattinen julkinen tila [sphere] lupaisi avoimuutta
ja saavutettavuutta, se ei kuitenkaan koskaan voi olla kaikille tiy-
sin avoin poliittinen yhteisé [fully inclusive or fully constituted political

191 Bourriaud (2002) 2010, 71.
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community]. Se on aina riippuvainen siitd, etti joku suljetaan sen
ulkopuolelle.”* Vaikka teokseni on useasti ollut esilli taidekonteks-
tissa, biennaaleissa tai osana laajempaa niyttelyi, olen useimmiten
jarjestinyt sen katutasossa sijaitsevissa tiloissa, joihin on ollut vapaa
pédsy. Kun pidin kahvilaani ensimmaiisii kertoja, minulla ei ollut
minkiinlaista kisitystd siitd, haluavatko ihmiset osallistua ja keitd
mahdolliset osallistujat ovat. En tiennyt, koetaanko teos ainoastaan
taideyleisolle avoimeksi, vai osallistuvatko taidepiirien ulkopuoli-
set ihmiset, kuten ldhiseudun asukkaat, teokseen. Onnistuin mie-
lestini sekoittamaan yleis6jd, silld kaikki vierailijat eivit etukiteen
tienneet, onko kyseessi uusi kahvila, kaikille avoin oleskelutila vai
taideprojekti. Esimerkiksi Story Caféssa vastikddn sulkeutuneessa
Galleria Huudossa Uudenmaankadulla vuonna 2006 lihiseudun
ravintoloitsija tuli kyselemain, avautuiko tilaan uusi kahvila. Koska
galleria sijaitsi katutasossa kivijalassa, teokseni houkutteli viihtyi-
syydelldin useita ohikulkijoita poikkeamaan sisdin. Osa yleisostd
tuli luultavasti paikallislehden otsikon ansiosta, silli siind luvattiin
ilmaista kahvia osallistujille.”? Jotkut olivat Galleria Huudon vakio-
vieraita. Story Caféhen on kuitenkin usein osallistunut ihmisii, jotka
eivit etukiteen tienneet sen olevan taideprojekti mutta olivat tyy-
tyvdisid voidessaan osallistua, saada seuraa, jakaa kertomuksensa,
juoda kahvia, toisin sanoen osallistua hetken aikaa johonkin yhtei-
seen ja katsoa aiempia kertomuksia ja dramatisointeja videolta.
Tilaani on ollut vapaa piisy aukioloaikojen puitteissa, toisin kuin
Kesterin esimerkissd Tiravanijan niyttelyssd Kolnischer Kunstve-
reinissa, jossa oli vartija, vaikka se oli auki vuorokauden ympari.'o+
Kun teokseni on ollut esilli teatterifestivaalien, taidetapahtumien tai

192 Ks. Deutsche 1996, 298. Ranciére siti vastoin mairittelee demokratian kisitteen ristirii-
dan [dissensus] avulla. Hinen mukaansa demokratian ajatus pitii sisilldéin perustavanlaa-
tuisen ristiriidan, joka liittyy muun muassa poliittisen ja sosiaalisen yhteensovittamiseen.
Ks. Ranciére 2010, 45-61.

193 Karjalainen 2006, 15.

194 Kester (2004) 2010, 58.
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-niyttelyiden yhteydessd, olen pyrkinyt siihen, ettd se olisi helposti
saavutettavissa, mieluiten nikyvilld kadulta, ja ettd yleisé mieleltdsi
sisddnpidsyn vapaaksi ja osallistumisen vaivattomaksi. Tdssd mie-
lessd Story Cafén kahvilaosa on esimerkki vapaammasta tilasta kuin
Tiravanijan instituutioiden tiloissa sijaitsevat oleskeluteokset. Turval-
lisuudesta on kuitenkin kiyty keskustelua useissa paikoissa, joissa
olen jirjestinyt kahvilani. Etenkin kun jirjestin ensimmdisen kah-
vilan Iti-Lontoossa, residenssijirjesté Artsadminissa oltiin huoles-
tuneita turvallisuudestani, koska olin tilassa yksin kalliiden kuvaus-
laitteiden kera. En kuitenkaan halunnut paikalle vartijaa, silld vartija
olisi karkottanut arimpia vierailijoita.?’

Kompastelusta, hapuilusta, tymenetelmien
etsimisesti osallistavissa teoksissa

195

=~ klo 11.45 27.6.2009
Story Café, Festival Belluard Bollwerk International, Fribourg, Sveitsi

Eilen iltapdivilld kivi jo avajaisista tuttu eriskummallinen hollantilais-
mies. Hinen kiytoksensi oli ajoittain aggressiivista huutamista, mel-
ko pelottavaakin. Sitten han palasi taas tarinaansa ja jatkoi — Mihin
jainkaan... tavallisella danella. Han s6i hurjan mairan suolapihkingi-
td, joi mehua ja mineraalivettd. Han halusi kaksi kahvia, joten hin
kertoi myos kaksi tarinaa. Toinen oli pitkd ja monimutkainen, eliman-
tarina, kertomus siitd, miten han paatyi Fribourgiin. Hin kertoi ongel-
mista viranomaisten kanssa. Hinestd tuntui, etti firman perustami-
nen pyrittiin kaikin voimin estimain. Poliisi oli kutsuttu kolme kertaa,
kun virkailijoiden kanssa tuli erimielisyyksid — pitdisi laittaa pommi
rekisteritoimistoon, hin totesi.

Trouble # 5 Festival, Brysseli, 2009, Biennale of Young Artists, Linnagalerii, Tallinna, 2007
ja Museum Night, Artplay, Moskova, 2008.
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Tilanne oli vaikea, silld hdn myés ajoi tiehensi miehen, joka kurkki
ovensuusta ja halusi tiedustella jotain: — Etkd nie, ettd tiilld nauhoi-
tetaan, hidn drahti. Toinen mies katosi anteeksipyydellen.

Hén olisi tarvinnut toisenlaista apua kuin tarinatilani. Sain toimia
sijaisterapeuttina. Pelkdan, ettd han tulee joka piivi ja vaatii kaiken

huomioni.”#®

Jos ajattelen ylli kuvailtua tilannetta suhteessa Kesterin kehitti-
miin ja Kol'n soveltamaan dialogiseen estetiikkaan, teokseni ei
tarjoa sellaista ratkaisua, josta kiviji hyotyy pidemmin piille.'?”
Kyseessihin on teos, jota olen toistanut erilaisissa yhteyksissi tai-
dekontekstissa ensimmiisti Story Caféta lukuun ottamatta.’® Koh
mainitsee terapian esseessdin "Are You A Spy?” (2010). Hén toteaa,
ettei taiteilijalla tarvitse olla terapeutin koulutusta, mutta hinen
tulisi ymmartid ei-verbaalista kommunikaatiota, ruumiinkielts, dia-
logisessa prosessissa.'?? Uskon, etti kaikenlainen kuunteleminen
(vertaa kuuntelemisen estetiikkaan Kol'lla>*°) voi tarjota ihmisille
esteettisid elaimyksii ja kohtaamisia, jotka ovat heille tirkeitd. Ylld
mainittu mies joutui lihtemiin poliisisaattueessa virastosta, mutta
kahvilassani hin sai kertoa kertomuksensa ja palata myshemmin
sitd katsomaan.

Aiemmin mainittu Behar toteaa, etti antropologin ty6 on kaksi-
jakoista, silld tutkija on samanaikaisesti osallistuja ja yrittida tehda
havaintoja ympairistostiddn ja tapahtumista, joihin itse osallistuu.>**

196 Ote Festival Belluard Bollverk Internationalin aikana kirjoittamastani tyoskentelypéivi-
kirjasta. Lecklin 26.6.-4.7.2009.

197 Kester (2004) 2010; Koh 2015.

198 Ensimmaiinen Story Café vuonna 2004 Broadway Marketilla Iti-Lontoossa oli auki
tyhjissi liikkehuoneistossa kymmenen piivin ajan. Se ei ollut osa mitiin taidetapah-
tumaa tai néyttelyd vaan itseniinen kokeilu, vaikka toteutinkin sen ollessani residenssi-
taiteilijana Artsadminissa.

199 Koh 2010.

200 Kol'n menetelmisti ks. esim. Kester (2004) 2010, 60; Koh 2015.

201 Behar 1996, 5.
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Yleis6d osallistavassa taiteellisessa tyoskentelyssi taiteilijan rooli on
samankaltainen, silli taiteilija on kaksoisroolissa seki tyon alullepa-
nijana ja vastuuhenkiloni ettd usein myds itse osallistujana.

Oman persoonan kiyttiminen tyovilineend yhdistdd Story Café
-teokseni Lea Kantosen viitoskirjassaan esittdimiin yhteisotaiteen
maidritelmiin. Hin on korostanut tydskentelyprosessin tirkeyttd
yhteisGtaiteessa ja verrannut siti kommunikatiiviseen toiminta-
tutkimukseen, jossa pyritiin oikeudenmukaisuuden lisdimiseen.
Taiteilijalta vaadittavat kyvyt rinnastuvat toimintatutkijan taitoihin.
Molemmissa menetelmien, demokraattisen keskustelun ja yhteis-
ten paitosten, pitdisi yhtailtd riittdd positiivisten muutosten aikaan-
saamiseen. Toisaalta tutkijalta tai taiteilijalta vaaditaan epdsuorasti
tietynlaisia henkilckohtaisia ominaisuuksia, jotta ty6 onnistuu. Tut-
kijalta vaaditut henkilokohtaiset ominaisuudet eivit kuitenkaan ole
missddn midriteltyjd, miki voi johtaa siihen, ettd tutkijat asettavat
itselleen mahdottomia vaatimuksia ja ovat epdvarmoja ammatilli-
sista taidoistaan ja osaamisestaan.>** Esitellessini Story Cafén olen
usein saanut palautetta, ettd ihmisten halukkuus osallistua kerto-
muksillaan liittyy sithen, miten he kokevat persoonani luottamusta
herittiviksi, kuuntelevaksi sekd aikaa ja huomiota tarjoavaksi.
Myés kiireeton ja miellyttédviksi koettu (visuaalinen) ymparistd ovat
tarkeitd, jotta syntyy tunnelma, jossa vierailijan on helppo muuttua
osallistujaksi. Kuunteleminen, lisniolo ja ajan antaminen ovat rat-
kaisevia tissd osassa teostani. Ero ylld mainittuun miiritelmiin on,
etten teoksellani pyri erityisesti oikeudenmukaisuuden lisddmiseen.
Tissd mielessd Story Café poikkeaa esimerkiksi Kesterin suosimasta
dialogisesta aktivistitaiteesta, joka noudattaa tiettyjd ihanteita ja pyr-
kii parantamaan yhteiskuntaa.>*

202 L. Kantonen 2005, 40-48; 101. Ks. myds Kuula 1999, 60-80; 90-98; 166-169; L.
Kantonen 2010, 75-82.
203 Ks. esim. Kester 2004, 97-101.
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Teoksia, joita assistentit pyorittivit, on usein esilld kansainvili-
sissd ryhminiyttelyissi, biennaaleissa ja taidefestivaaleilla. Esimer-
kiksi Kasselin dOCUMENTA (13) -néyttelyssi vuonna 2012 oli esilld
taiteilija Pedro Reyesin teos Sanatorium (2011-jatkuu), jossa vierai-
lija sai varata ajan itselleen sopivaan kisittelyyn. Nuoret assisten-
tit suosittelivat kavijille esimerkiksi goodoota, rokotusta vikivaltaa
vastaan, pariskunnille yhteensopivuustestii ja niin edelleen. Esit-
telylehtisen mukaan hoitomuodot ammensivat esimerkiksi hahmo-
psykologiasta, hypnoosista, joogasta, $amanismista ja fluxus-tapah-
tumista. Assistentit tekivit niitd niin sanottuja hoitoja nayttelyvie-
raille tité varta vasten rakennetussa tilapiisrakennuksessa Karlsaue
Parkissa. Esittelylehden mukaan kyseessa ei ole oikea terapia ja aja-
tuksena on, ettd kuka tahansa voi kohdata kenet tahansa, eiki hoi-
tojen antajilla ole tarpeen olla ammattiauttajan koulutusta. Osallis-
tujat allekirjoittavat paperin, jossa tehddin selviksi, ettei kyseessi
ole oikea sairaala eivitki oikeat terapeutit. Taiteilijan lisndolo ei
ole teoksessa tarpeen, vaan ajatuksena on luoda kohtaamisia taval-
listen ihmisten kesken.*** Myés taiteilijapari Tellervo Kalleisen ja
Oliver Kochta-Kalleisen teos Valituskuoro (2005-jatkuu) on suo-
sion kasvaessa muuttunut sellaiseksi, ettd osallistuva paikkakunta
saa jarjestdi sen itse ilman taiteilijoiden lisnioloa.*®> Valituskuoron
paikallinen jirjestdji kerdd valituksia ja etsii muusikon, joka tekee
sivellyksen ja johtaa kuoroa. Osallistujat osallistuvat valituksillaan
sanoittamiseen. Sanoitus syntyy yhteistyon tuloksena harjoitusten
aikana. Jirjestijd on velvollinen ldhettdimiin taiteilijoille dokumen-
taation lopullisesta esityksestd.>*® Tillaiset teokset, jossa taiteilija
toimii konseptin suunnittelijana ja alullepanijana seki vastaa mah-

204 Kyselin assistenteilta asiasta ja sain kuulla, etti he olivat paikallisia taideopiskelijoita.
Reyes vastustaa turhaa lizikkeiden kiyttod ja pitid leikkiparantolaansa mahdollisena vaih-
toehtona. Sanatorium by Pedro Reyes 2012; Documenta (13) Das Begleitbuch | The Guide-
book. Catalogue 3/3 2012, 292—293; http://www.blog.pedroreyes.net/.

205 Taidehistorioitsija Kaija Kaitavuori kirjoittaa instituutioiden roolista yleisdi osallista-
vien teosten tuotannossa. Yhteni esimerkkini hin kiyttid juuri Valituskuoro-teosta.
Kaitavuori 2014, 113.

206 http://www.complaintschoir.org/doityourself.html; http://www.studiokalleinen.net/
complaintschoir.html.
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dollisesta jalkituotannosta, eroavat esimerkiksi L. Kantosen miari-
telmin mukaisesta yhteisollisestd tyoskentelysti ja Kesterin dialo-
gisesta menetelmastd, silli nimai vaativat taiteilijalta pitkdkestoista
sitoutumista yhteis66n.>”” Documentan kaltaisiin suurniyttelyihin
sitd vastoin osallistuu 13hinni kansainvilinen taideyleiso, joka vii-
pyy paikan pailld vain hetken. Kalleisen ja Kochta-Kalleisen yllimai-
nitussa teoksessa taiteilijoiden lisniolo on tehty turhaksi ja osallis-
tujat hoitavat itse kaikki teoksen tekovaiheet sen jilkeen, kun taitei-
lijat ovat alun perin suunnitelleet/ideoineet teoksen. Taimi poikkeaa
omasta ty0stini, silld lisndoloni oli mielestini tirkedd Story Café
-teoksen kannalta. Toimin kahviloissani tavallaan kuin kahvilan
emintd ja tavallaan ohjasin tilannetta, vililli suoremmin esitti-
milld kysymyksid tai keskustelemalla vierailijoiden kanssa ja valilld
vihemmin nikyvisti elekielelld. Vaikka en voinut hallita tapahtu-
mia ja kohtaamisia kahviloissa, hallitsin kuitenkin teoksen muotoa,
kahvilaa, ja sen jilkituotantoa.

Esitystaiteen pedagogi ja performanssitaiteilija Charles R.
Garoian mainitsee jo mainitun Lacyn esimerkkini etnografin lailla
toimivasta yhteisétaiteilijasta. Lacy tyoskentelee yhteisojen kanssa
kuin residenssitaiteilija; hin tutkii olosuhteita kuuntelemalla pai-
kallisradiota, katsomalla paikallisia televisiokanavia, lukemalla pai-
kallislehtii ja haastattelemalla asukkaita heidin ldhiympiristossddn.
Garoianin mukaan Lacyn tyoskentelytapa muistuttaa etnografin tyo-
menetelmii, silld hin antaa paikallisen yhteison edustaa itse itse-
ddn. Han toimii vilittdjand, joka houkuttelee esiin ideoita yhteisosti
ja edesauttaa niiden toteuttamista. Garoianin tulkinta on, ettd Lacy
onnistuu kyseenalaistamaan median luomaa negatiivista stereo-
typiaa yhteisojen identiteetisti.>*® Lacyn jirjestimi The Roof Is on

207 L. Kantonen 2005, 40-48; Kester 2004, 1-13. Ks. jilkituotannosta Bourriaud (2002)
2010. Myshemmissi tekstissddn L. Kantonen tarkastelee kriittisesti eri teoreetikoiden
nikemyksii yhteisollisestd tydskentelysti ja kiinnittdd huomiota erilaisiin 1ihtokohtiin,
joista heidin pohdintansa lihtee. L. Kantonen viittaa taideteoreetikko Ina Blomin teok-
seen, jossa Blom tarkastelee esimerkiksi Bishopin ja Gillickin kiistaa heidin kiyttimi-
ensi kisitteiden kautta. L. Kantonen 2010, 75-82. Ks. Blom 2007.

208 Garoian 1999, 27; 128-129.
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Pedro Reyesin Sanatorium-teos, /OCUMENTA (13), Kassel, 2012.
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Fire on hyvi esimerkki tistd. Lacy yhteistyokumppaneineen kutsui
tuhansia median edustajia Oaklandiin Kaliforniaan kuulemaan jir-
jestimididn nuorten kiymii improvisoituja keskusteluja. Nuoret,
jotka olivat eri vihemmistojen edustajia, istuivat autoissa parkki-
hallin kattoterassilla keskustelemassa. Keskustelut kisittelivit etni-
syyttd, median luomia stereotyyppejd, julkisten koulujen vihiista
rahoitusta ja niin edelleen.>*® Lacyn oma toiminta, perehtyneisyys
ja lasniolo tapahtuman jirjestdjan roolissa oli kisitykseni mukaan
tirkead. Hin kontrolloi jirjestimidén tapahtumia.

Lacyn tydskentelytapa rinnastuu mielestini osin Heikinahon
tyoskentelymenetelmiin teoksissa Ilmainen aamiainen ja Push
Firma Beige. Heikinaho kertoo Johanssonille Framework-julkaisun
keskustelussa teoksestaan Ilmainen aamiainen, jonka hin jirjesti
Hakaniemessi kesilld 1994, ettd osallistujat eivit olleet tullessaan
hinen yllipitimiinsi tilaan alisteisessa asemassa, kuten he saattoi-
vat olla muussa elimdssiin suhteessa eri instituutioihin, esimer-
kiksi sosiaalitoimeen. Kalliossa jirjestimissidan Push Firma Bei-
gessi Heikinaho sitoutui tyohon pitkdjannitteisesti (1996-2001) ja
mahdollisti erilaisia yhteiscllisid projekteja. Heikinahon lisniolo ja
projektin jatkuvuus olivat tirkeitd etenkin Ilmainen aamiainen -teok-
sen vakiovierailijoille. Kuitenkin pitkdkestoinen sitoutuminen teki
tyon vaativaksi, silli moni kaviji oli esimerkiksi koditon, rahaton
tai ty6ton, jolloin elimii hallitsi jokin virallinen taho, Heikinaho
kertoo.*® Push Firma Beigeen, jota Heikinaho kutsuu galleriaksi ja
tyctilaksi, osallistui esimerkiksi piivikotilapsia, maahanmuuttaja-
taustaisia koululaisia ldhialueelta ja vammaisia henkil6iti Kynnys
ry:n kautta. Heikinaho piti itseddn vilittdjani, joka mahdollisti naa-
puruston ihmisten toiminnan lahiympiristossddn eri lailla kuin

211

aiemmin.?” Heikinaho toteaa, etti Ilmaisessa aamiaisessa hian toimi

tarkkailijana, silld hinti kiinnosti kuunnella ihmisten keskusteluja

209 Ks. myos Kester 2004, 3—5. Kester mainitsee WochenKlausur-ryhmin Schlafplitze fiir
drogenabhiingige Frauen (1994) veneristeilyprojektin esimerkkini vastaavankaltaisesta
onnistuneesta dialogisesta tyoskentelysta.

210 Johansson & Heikinaho 2006, 68.

211 Vikiparta 1998, 63.
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ja tarkastella heiddn reaktioitaan. Hin s6i aamiaista yhdessi vierai-
lijoiden kanssa ja oli timin vuoksi mielestiin samalla tasolla hei-
din kanssaan. Hinen tarkoituksenaan oli vilittdd kyldkulttuurin
yhteisollisyyttd kaupunkimiljoossi. Push Firma Beigessi hinen roo-
linsa oli monimuotoisempi, silli hin toimi seki jirjestdjani, tuot-
tajana, opettajana etti taiteilijana. Toiminta oli jarjestelmaillisempai
kuin Ilmaisessa aamiaisessa.>* MyShemmaissi Saa sanoa -tuotannos-
saan (2008-2013) Heikinaholla on ollut pyrkimys oman tekijyyden
hiivyttimiseen.*? Toisin kuin ylld mainitulla Lacylld, Heikinaholla
ei yleis64 osallistavissa teoksissaan kisittddkseni ollut pyrkimysti
muuttaa yhteiskunnan kiytintoji tai lisitid oikeudenmukaisuutta
yhteiskunnassa. Tulkitsen teokset kokeiluiksi, joiden avulla tekiji
saattoi kiinnittdd huomiota yhteiskunnallisiin epikohtiin, vaikkei
pysyvdid muutosta tapahtuisikaan teosten ansiosta.

L. Kantonen kirjoitti viitdstyossddn Teltta, ettd yhteis6taiteeseen
liittyen kysytddn usein, missi taide tapahtuu. Se voi tapahtua eri
vaiheissa tyoskentely, ja erityisesti hin painotti kohtaamisia ja pro-
sesseja hinen ja P. Kantosen jdrjestimissi tyopajoissa.”# L. Kanto-
sen mainitsemat kohtaamiset rinnastuvat Story Caféssani tapahtu-
viin kohtaamisiin ja keskusteluihin, jotka jidvit videonauhoitusten
ulkopuolelle. Nauhoituksiin tallentuvat useimmiten vain harkitut
esitykset eivitki vapaammat, spontaanit keskustelut ja kohtaami-
set kahvilavieraiden vililli ja minun kanssani, jotka muodostavat
yhden osan teosta.”” L. Kantonen toteaa my®0s, ettd teosten esitys-
paikalla on vilii. Jos teos esitetiin esimerkiksi taidemuseossa tai-
deyleisélle, mukana on taiteilijoiden laatimia itsereflektiivisia teks-
tejd ja jos se esitetddn paikallisyleiséille, jotka tuntevat teoksen syn-
typrosessin ja ovat mahdollisesti osallistuneet sithen seki tietdvit

212 Taiteilija, kuraattori ja tuottaja Yngvild Fergy haastatteli Heikinahoa Billekunst-julkai-
sussa. Feergy 2007. Ks. my6s Heikinaho 2017.

213 Heikinaho 2017. Ks. myds timin tutkielman alaluku Kuka on tekiji, miki on taiteilijan
rooli?

214 L. Kantonen 2005, 31. Myés Gillick kirjoitti tisti kritisoidessaan Bishopin tulkintaa
Tiravanijan teoksista. Ks. esim. timin tutkielman alaluku Tiravanijan hygge.

215 Ks. kameran tai nauhurin lisniolon vaikutuksesta myés Trinh 1991, 58; Oinas 2004, 225.
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Minna Heikinahon Illmainen aamianen Helsingin Hakaniemessa vuonna 1994.



Minna Heikinahon Ilmainen aamianen Helsingin Hakaniemessa vuonna 1994.
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teoksen tekokontekstin, itsereflektiiviset tekstit varastavat huomi-
ota osallistujien tarinoilta.?"® Kuitenkin taiteilijan rooli tulee esiin
juuri itsereflektion mahdollisuuden kautta. Story Caféssa pyrkimyk-
seni on, ettd esittdessiani sekd videolle tallentamiani kertomuksia
ettd niistd valmistamiani dramatisointeja samassa yhteydessi kat-
sojilla on mahdollisuus huomata niiden yhteys. En yleensi ole kiyt-
tanyt selittivid tekstejd teoksen esillepanossa.*” Sitd vastoin kahvi-
laosassa olen kertonut vierailijoille suullisesti, misti teoksessa on
kyse ja ettd heidin tarinansa saattaa pidtyi esille ja jatkokisittelyyn
mydhemmin.>®

Yhteisollisessd tyoskentelyssi on aiemmin sovellettu ennemmin
sosiaalitychon kuin taiteeseen yhdistettyjd toimintamalleja.*® Sosi-
aality6hon viittaavia piirteiti on my6s omassa yleis6d osallistavassa
teoksessani. Vapaan oleskelutilan tarjoaminen on osoittautunut tir-
keidksi Story Caféssa. Esimerkiksi Helsingissd Galleria Huudossa ja
Sveitsin Fribourgissa jarjestimissini kahviloissa muutama ihminen
tuli useamman kerran oleskelemaan, keskustelemaan, kuuntele-
maan ja osallistumaan tarinankertomiseen. Molemmissa kahvilani
oli auki yli viikon, Helsingissa ldhes kaksi viikkoa. Aukioloaika oli
pidempi kuin muissa paikoissa, joissa saattoi vierailla muutamana
piivini, lyhimmillddn vain yhden piivin tai yon aikana. Fribour-
gissa kirjoitin joutohetkinini tyoskentelypaivikirjaa.

=~11.45 27.6.2009

[...] Aika tailla on ollut intensiivist, silld tila on valtava, entinen netti-
kahvila katutasossa. Etutilaan sisustettiin kahvila, kolme poytis, joi-
den ympirilld tuolit ja sohva, sohvapéytd ja nojatuolit. Poydat tehtiin
varta vasten, nelji ovaalia, joista yksi vaaleanpunainen, yksi ruskea,
yksi vihred ja yksi Story Café -logokuvioinnilla. Sohva on leopardi-

216 L. Kantonen 2003, 31.

217 Kiasman kokoelmandyttelyn Jirjestetty juttu (2010—2011) yhteydessi oli lyhyt teksti, jossa
kerrottiin teoksen eri vaiheista, ja kuva kahvilaosuudesta, joka oli esilli Kiasman edessi
ainoastaan lyhyen ajan.

218 Ensimmiisten kahviloiden jilkeen aloin pyytii kirjallista lupaa kiyttii tarinoita jatkossa.

219 L. Kantonen 2005, 57-58.
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kuvioinen ja nojatuolit kirkkaankeltaiset, toisessa pydred istuin ja ne-
lisméinen selkidnoja, toisessa pdinvastoin. Nurkassa on korkeita, ka-
peita valaisimia. Kahvip6ytien tuolit ovat Kartellin, osa Louis Ghostin
suunnittelemia. Tilassa on kirkkaansininen lattiamatto.

Keskimmadiseen tilaan tulivat monitorit, kolme kappaletta.
Istumapaikat ovat samanlaisia kuin etutilan nojatuolit mutta hope-
anvirisid. Myés katselutilassa on leopardisohva viimeisen monitorin
edessé. Jokaisessa monitorissa on kahdet kuulokkeet.

Takimmaisessa tilassa pyérivit filmatisoinnit Huominen ja A
Summer Job. Ensimmiistd kertaa kahvilan kaikki kolme osaa ovat
yhti aikaa esillg.**°

Fribourgissa my0s leikkasin paikallisten kertojien tarinat paikan
paalld, tein niistd DVD-levyt ja esitin niitd yhdeltd monitorilta tapah-
tuman aikana, jotta halukkaat saattoivat tulla katsomaan omaa tari-
naansa tai muiden Fribourgissa osallistuneiden kertomuksia. Moni
tiedusteli, milloin oma tarina olisi esilli ja saattoi tulla ystiviensi tai
perheensi kanssa katsomaan siti myshemmin. Lisnioloni paikan
padlld ja projektin sisillon ja ulkoasun hallinta oli itselleni miele-
kista mutta tyotelidstd ja vililld vaikeaa. Vieraiden ihmisten koh-
taaminen, eri kielten puhuminen, vieraanvaraisen ilmapiirin luo-
minen ja teknisten laitteiden hallinta olivat kaikki erilaisia teoksen
toteutukseen liittyvid puolia. Vaikka ajatukseni oli saada vierailijat
esiintymdin minulle tarinoiden tallennusta varten, toimin itse-
kin monenlaisissa rooleissa teosta tehdessini. Koska teokseni ovat
hybrideji, jotka muodostuvat erilaisista osista, toimin ikidn kuin eri
roolien rajoilla: ensin olen esimerkiksi teatterifestivaaleilla yleis6d
osallistava kuvataiteilija, joka tarjoilee kahvia vaihtokauppana osal-
listumisesta tarinankertomiseen ja timin jilkeen elokuvaohjaaja,
jonka teos esitetiin elokuvafestivaalien lyhytelokuvasarjassa.

220 Ote Festival Belluard Bollverk International -taidefestivaalin aikana kirjoittamastani tyos-
kentelypdivikirjasta. Lecklin 26.6.—4.7.2009.



Osallistujia Story Caféssa, Belluard Bollwerk International Festival, Fribourg, Sveitsi 2009.



124

LECKLIN — ESITETTYA AITOUTTA

Onnettomien olohuone - eettistd pohdintaa

Eettiset kysymykset nousevat esiin, kun taiteilija kiyttid yleison
tyopanosta, esiintymistd, tarinoita ja kuvia teoksissaan. Lévinasin
teksteji tutkinut filosofi Simon Critchley kirjoittaa, ettd Lévinasin
mukaan sosiaalisen kanssakiymisemme taustalla vaikuttavat eetti-
set suhteet toisiin ihmisiin. Lévinas ei tarjoa yleisii siint6jd vaan
kirjoittaa mahdollisuudesta toisen eettiseen kohtaamiseen.** Tam3i
ajattelumalli on toiminut oman tyoni taustalla. Lévinasin ajattelu
tuntui luontevalta suhteessa osallistavaan tyéskentelyyn, koska
hinen ajattelutavassaan toinen hyviksytiin toisena, erilaisena.
Mini olen vastuussa toisesta. Konkreettisesti timi toteutuu esimer-
kiksi teoksessani Story Café, kun tekijini pditin, millaisena esitin
osallistujan tarinan, vai esitinko ollenkaan.*** Kuitenkin suhteeni
osallistujiin Story Café -teoksessani on ollut epitasa-arvoinen valta-
suhde, silld en ole itse esiintynyt videonauhoituksissa. Olen painot-
tanut osallistumisen vapaaehtoisuutta enki koskaan ole vaatinut tai
edes houkutellut vierailijoita osallistumaan. Siitd huolimatta olen
ollut tekiji, joka kontrolloi teoksen lopputulosta. Pyrin toimimaan
eettisesti ja vastuullisesti kerddmieni nauhoitusten suhteen. Teok-
sessa on syntynyt tilanteita, joissa teokseen osallistuja ei tulkintani
mukaan ole ollut tiysin tasapainoinen esimerkiksi sairauden, piih-
tymyksen tai ladketokkuran takia, eiki vilttimittd mychemmin
haluaisi, ettd hinestd nauhoitettu materiaali tulisi julkisesti esille,
vaikka hin teokseen osallistuessaan onkin antanut suostumuksensa
tahin. Kertomus voi my6s olla niin arkaluontoinen, ettd paljastaa
asioita, joita kertoja ei mychemmin haluaisikaan julki. Tillaisissa
tapauksissa olen miettinyt, miten itse haluaisin tulla esitetyksi vas-
taavassa tilanteessa. Siihen, miten ihmiset kokevat yksityisyyden

221 Critchley 2002, 13; 26. Ks. esim. Lévinas 1996. Myds Enwezor tarkastelee toisen eettisti
kohtaamista pohtiessaan dokumentaarisuuden kisitetti. Enwezor 2008, 92-93.

222 Tutustuin Lévinasin etiikkaan valmistellessani tutkimukseeni liittyvid symposiumiani
Taideyliopiston Kuvataideakatemian 1. tutkimuspaviljonkiin, Venetsiaan, 30.5.2015.
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vaikuttavat muun muassa ikd, sukupuoli ja kulttuuritausta. Salassa
pidettivisti asioista mairii myos laki.»

Story Caféssa osallistujien esiintyminen oli vihemmin spon-
taania niini hetkini, kun videokamera nauhoitti tilannetta. Kun
kamera ei pyorinyt, jutustelu oli epimuodollisempaa ja usein myos
henkilckohtaisempaa.*** Osa Story Cafén tarinankertojista kehitti
kameran edessi roolin, joka poikkesi siitd, miten he esiintyivit, kun
nauhoitus ei ollut kiynnissi. Timi vastaa kisitystini aiemmin mai-
nitun Butlerin kehittdmisti teoriasta performatiivisuudesta, itsensi
tuottamisesta, kahvilani tapauksessa itsensi tuottamisesta kameran
edessd.** Vain muutama osallistuja on kieltidnyt tarinansa nayttimi-
sen. Osa on kieltdytynyt nauhoituksesta ja osallistunut kertomalla
tarinan ainoastaan minulle. Muutama on kieltinyt kertomuksensa
niyttimisen kotikaupungissaan. Ymmairrin nimi nikokulmat,
koska yksi alkuperdisiti syistini tehdd Story Cafén kaltainen teos
oli, ettei minun tarvitse itse esiintyd. Loppujen lopuksi teos kuiten-
kin vaati minulta monenlaista esiintymisti, kun kohtasin yleis6d
kahvilanpitdjan roolissa. Yhdelle osallistujalle olen luvannut, ettd
hinen tarinaansa ei niytetd, silli se oli rankka koulukiusaamisko-
kemus. Story Cafén osallistujat ovat olleet osin satunnaisia ohikul-
kijoita, osin kutsun saanutta taideyleis6i. Timi on tehnyt teoksen
tekemisen mielenkiintoiseksi itselleni, silli en ole koskaan voinut

223 Toimintatutkija Arja Kuula kirjoittaa samankaltaisista tapauksista ruotiessaan tutkimu-
seettisid kysymyksid. Kuula 2006, 76; 134-141.

224 Kamera vaikuttaa tilanteisiin. Ks. Trinh 1991, 58. Samankaltainen ilmi6 on tullut esiin
feministisessi tutkimuksessa kiytetyissi syvihaastattelututkimuksissa, silld haastatel-
tavat ovat usein kertoneet enemmin tietoa, kun nauhuri on laitettu kiinni. Story Café
-teoksen aineistonkeruun, eli tarinoiden nauhoittamisen, voi rinnastaa esimerkiksi ylld
mainittuun syvihaastattelun menetelmiin, vaikka en keriikiin tietoa vaan tarinoita.
Story Café ei my6skiin ole haastateltavan koti, kuten feministisille syvihaastatteluille
ideaalitilanteessa oli toivottu. Ks. syvihaastatteluista aineistonkeruumenetelmini Oinas
2004, 209; 225.

225 Butler kisittelee erityisesti sukupuolen performatiivisuutta. Kaikki esitys ei Butlerin
perfomatiivisuuden miiritelmissi suinkaan tietoista itsensi tuottamista, vaan myos
tiedostamatonta olemassaolevien sukupuolittuneiden eleiden ja tekojen toistamista. Ks.
esim. Butler 1993, 234.
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tietdd, minkilaisia thmisii tulen kahvilassani kohtaamaan tai millai-
silla tarinoilla vierailijat osallistuvat. Etenkin ensimmiisilld kerroilla
epiilin, ettei kukaan tule tai ainakaan halua osallistua teokseen.*®

Story Cafén kahvilaan osallistuneiden kertomusten todenperéi-
syydelld ei mielestini ole merkitysti. Teokseen osallistuneen ker-
tojan esiintyminen videolle ja tallennettu tarina muodostavat kat-
sojalle kuvan kertojasta.*” Osallistavien teosten kohdalla osallistu-
jien motiiveja voi pohtia; onko osallistujilla omat agendansa, asiat,
joita he ajavat? Yrittavitko he esimerkiksi parantaa jonkin ryhméin
oikeuksia? Motiivit rinnastuvat esimerkiksi kysely- tai haastattelu-
tutkimukseen osallistuvien syihin osallistua. LiZketieteellisissi tut-
kimuksissa syyt osallistua voivat olla helposti ymmarrettivid, altruis-
tisia, silld osallistujat haluavat esimerkiksi edistdi ldiketieteen kehi-
tystd, uuden liikeaineen kehittelyi tai muuta sellaista, josta on hys-
tyd monille ihmisille. Tiedon tuottaminen motivoi useanlaisiin tie-
teellisiin tutkimuksiin osallistuvia. Humanistisissa tieteissd syitid
osallistua voi olla vaikeampi jéljittdd. Motiivina saattaa olla halu aut-
taa tutkijaa.?*® Samankaltaiset syyt voivat motivoida osallistumaan
yleis6d osallistavaan taideteokseen.

Miti osallistujat saavat osallistavista teoksista, joihin heidin toi-
votaan laittavan aikaansa ja luovaa energiaansa? Haluavatko he olla
mukana osallistumisen ilosta? Itse viltin osallistumista, etenkin,
jos teokset vaativat esiintymisti tai niissd joutuu kuvatuksi. Siini
mielessd on absurdia, ettd olen pitkdin tehnyt teosta, johon toivon
vierailijoiden osallistuvan tarinallaan. Halu tehdai itse taidetta, olla
esilld ja osallistua yhteiseen tydskentelyyn voi toimia ponnahdus-
lautana osallistumiselle. Toive johonkin yhteis66n kuulumisesta

226 Erdin museon kuraattori pelkisi lehdist6tiedotteen perusteella, ettd vierailijan on pakko
osallistua tarinalla, eiki hin timéin vuoksi halunnut tulla tutustumaan niyttelyyni ollen-
kaan. Hin kertoi minulle asiasta myShemmin, kun teoksessa ei endi ollut mahdollista
vierailla.

227 Sukupuolen tutkija Elina Oinaan mukaan feministisen tutkimuksen haastattelututki-
musten haastateltavilla on ollut omat tiedonintressinsi osallistua haastatteluun, "nimit-
tdin tuottaa itsestddn, myos itselleen, tietty versio haastattelun aihepiiristd.” Oinas 2004,
224. Sama koskee mielestini teoksia, jotka rakentuvat osallistujan esiintymiselle.

228 Kuula 2006, 155-160.
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(edes hetkellisesti) nousee tirkeiksi motivaatioksi monilla osallis-
tujilla.>*® Seki tekiji ettd osallistujat voivat hyotyd teoksen teosta.*°
Pelkki eettinen ulottuvuus ei nykypdivini riitd tekemiin osallis-
tavasta taiteesta yleis6d kiinnostavaa.”' Story Caféseen on tullut tari-
nankertojia, joilla on toive ajaa omaa asiaansa julkisella foorumilla.
Yksi osallistuja on halunnut parantaa kehitysvammaisten asemaa,
toinen on kertonut selviytymiskertomuksen, jossa pelastajana on
usko, ja kolmas on toivonut tyottomille ilmaisia kohtauspaikkoja,
kuten tarinakahvilani. Osallistujien motiivit ovat tulleet ilmi joko
heidin kertomuksessaan tai keskustelussa ennen tai jilkeen tari-
nan kertomisen. Esimerkiksi uskoon tulleen entisen rappioalkoho-
listin elimintarina muodosti hinen kertomuksensa sisillon. Hin
halusi kertomuksellaan toimia esimerkkind muille syrjaytymisvaa-
rassa oleville. Kehitysvammaisten asiaa ajanut henkil6 puhui seki
kameran edessi ettd nauhoituksen jilkeen siitd, miten kehitysvam-
maisten oikeuksia ja tietoisuutta vammaisuudesta tulisi kisitelld
esimerkiksi televisoissa, jotta tieto levidisi laajalle. Hinelle oli muo-
dostunut kisitys, ettd Story Café on esilld esimerkiksi televisiossa ja
tavoittaa ndin ollen laajan yleis6n. Olen antanut kaikille kertojille
puheenvuoron ja piittinyt vasta jilkikiteen, esitinkd heidin kerto-
muksensa seuraavissa kahviloissani tai piatyvitko ne jatkokisitte-
lyyn dramatisointia varten.

Toisten puolesta vai toisten kanssa?

Osallistava tyoskentely herittdi taiteilijan ja osallistujien suhteeseen
liittyvid kysymyksid. Miten tyoskennelld yhdessd, miten kuvata toi-
sia, miten kertoa toisten tarinoita, etenkin jos kyseessi ovat vihem-
mistéihin kuuluvat henkil6t? L. Kantonen on kritisoinut taiteilijoita,
jotka kayttivit alistettuja ryhmii teoksissaan muka antaen heille

229 Ks. Bourriaud (1998) 2009, 15;17; 30-32.
230 Tistd suhteessa dokumentaarisen elokuvan tekoon ks. Aaltonen 2006, 197-198.
231 L. Kantonen 2010, 75.
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jdnen, vaikka todellisuudessa sulauttavat heidin dinensi omaansa.
Yhteisttaiteilijat ja taideinstituutiot ovat "osallistaneet” esimerkiksi
alistettuja naisryhmid, kuitenkaan jakamatta niille ryhmille val-
taansa vaan kiyttimailli niitd omien pyrkimystensi kohteina. Niin
ponkitetdin instituutioiden olemassa olevaa asemaa ja valtaa. Myo-
hemmin, 2000-luvun epionnistumisten (ja onnistumisten) myo6ti
yhteisolliseen taiteeseen on alettu suhtautua kriittisemmin. L. Kan-
tonen on kirjoittanut, ettd aiemmin saatettiin ajatella naiivisti, etti
sorretut ihmiset tai ihmisryhmit saavat sisiltod elimidnsi osallis-
tumalla taiteilijoiden koordinoimiin performansseihin, kertomaan
vaiettuja tarinoitaan ja luomaan tilateoksia yhdessi taiteilijoiden
2 Myos kriitikko Craig Owens kritisoi yrityksid puhua tois-
ten puolesta. Juuri joutuessaan etuoikeutettujen representoimiksi,

kanssa.

marginalisoidut ryhmit tehdiin nikymittomiksi. Taiteilijat, jotka
viittivit edustavansa toisia, kieltidvit itse asiassa heiltd puheen, tie-
toisuuden ja mahdollisuuden edustaa itsedin.*s

Kiinnostava esimerkki liittyy Alfredo Jaarin teokseen One or Two
Things I Know about Them, joka on esitetty Whitechapel Galleryssi
Lontoossa vuonna 1992. Jaar loi laajan multimediainstallaation,
joka kasittelee Whitechapelin alueella asuvaa bangladeshilaisyh-
teis6d. Teos keskittyy bangladeshilaisten tydntekijéiden taloudelli-
siin ja kulttuurisiin olosuhteisiin. Siti varten Jaar teetitti valokuvia
nuorista, bangladeshilaistaustaisista lontoolaisnaisista. Kuvien yhte-
ydessd oli rasistisia ja seksististd tekstejd, jotka oli poimittu linsi-
intialaisen tehtaanomistajan haastattelusta. Tekstit koskivat tehtaan
naistyontekijoitd. Osallistujat kuitenkin kielsivit kuviensa esitti-

232 L. Kantonen viittaa muun muassa Lacyn (1995) ja Deutschen (1996) teoksiin, muttei
tarkenna, ketki ajattelivat niin. Tulkitsen timin niin, ettd kyseessi olivat yleis6i osal-
listavat taiteilijat ja teoksia rahoittavat instituutiot. Ajatus mielekkyyden tarjoamisesta
voisi siind tapauksessa toimia pyyteettémini itseddn pitivien taiteilijoiden motiivina
tehdi teoksia yhdessi yleison ja erilaisten ryhmien kanssa. Ks. L. Kantonen 2005, 42; L.
Kantonen 2010, 74—75. Kiinnostava avaus liittyen kysymykseen, kuka saa edustaa keti,
loytyy Ruskeat tytot blogin pitdjin Koko Hubaran blogiteksteistid Othe(i)ron ja Othe(i)
ron II, joissa hin kisittelee kirjailija Laura Lindstedtin Finlandia-palkittua romaania
Oneironia. Hubara 2016a; 2016b; Lindstedt 20715.

233 Owens (1992) 1994b, 261-262.
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misen tekstien yhteydessi, kun nikivit ne ripustettuna galleriassa
ennen niyttelyn avajaisia. Kester kirjoittaa Jaarin teoksen yhteydessi
taiteilijan auktoriteetista ja valtuutuksesta puhua toisten puolesta.
Valtuutus syntyy yhtiilti itse tyoskentelyprosessista, jossa taiteilija
osin luopuu auktoriteetistaan toimiessaan yhteistyossi tietyn ryh-
min kanssa. Toisaalta valtuutus muodostuu esimerkiksi taiteilijan
aiemmasta kokemuksesta, jonka on moraalisesti samankaltainen
kuin yhteisén kokemus. Jaarin tapauksessa hdnen taustansa Chi-
lestd 1ihteneend maanpakolaisena oikeuttaisi niin ollen hinet puhu-
maan bangladeshilaistaustaisten naisten puolesta. Kester toteaa
oman dialogisen estetiikkansa mukaisesti, ettd Jaarin olisi etukiteen
pitinyt kuunnella nuoria naisia, joiden tilannetta hin yritti kuvata,
ja oppia heiltd.”* Mielestini osallistujien vastarinta tekijid kohtaan,
joka pyrkii auktoriteettiasemansa turvin esittimiin tai edustamaan
heiti oman taiteensa avulla, on kiinnostavaa ja osoittaa, etti tekiji
ja osallistujat eivit ole alun alkaenkaan samalla viivalla. Kansain-
vilisesti menestyvin keski-ikdisen miestaiteilijan vuosikymmenii
aiemmin koettu maanpakolaisuus ei luontevasti tee hinesti nuor-
ten, Lontoossa asuvien bangladeshilaistaustaisten naisten kokemus-
ten tulkkia. Omassa tyossini teos Kieli on avain kaikkeen on heritti-
nyt vastaavia kysymyksii toisten tarinoiden esittimisen yhteydessa.
Pohdin, miten voin kertoa ruotsinsuomalaisista, maahanmuuttajien
ja heidin lastensa kokemuksista, silli vaikka henkilokohtainen his-
toriani sivuaa ruotsinsuomalaisuutta, en voi samaistua ruotsinsuo-
malaisiin enkai viittis, ettd minulla olisi kokemuksellista tietoa ruot-
sinsuomalaisuudesta. Kokemuksia, joita haastatteluissa tuli esiin,
en ollut voinut saavuttaa myoskiin taustatutkimukseni perusteella.
Teoksessa ratkaisin kysymyksen luomalla haastattelujen pohjalta fik-
tiiviset hahmot, joiden repliikit muodostivat haastattelujen summan.
Teosta tehdessini jouduin haastattelujen myo6td kyseenalaistamaan

234 Kester 2004, 148-149; 151.
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oman asenteeni ja korvaamaan stereotyyppiset nikemykseni ruot-
sinsuomalaisuudesta haastattelemieni ihmisten tarjoamilla posi-
tiivisemmilla ja toiveikkaammilla mielikuvilla. Vaikka teokseni ei
ollut Kesterin dialogisen estetiikan kriteerien mukainen, pitkikes-
toinen dialogi osallistujien kanssa, sain hyodyllisti tietoa teosta var-
ten lyhyistd kohtaamisista haastateltavien kanssa.*’

Kester pitdi taiteilijaryhmi WochenKlausurin projekteja, joihin
ryhmai valitsee yhteiskunnan heikoimpiin kuuluvia, kuten prosti-
tuoituja, turvapaikanhakijoita ja niin edelleen, esimerkkeini onnis-
tuneista osallistavista projekteista, vaikka ryhmi kiyttid osallistu-
jien alistettua asemaa my6s oman taiteellisen uransa edistimiseen.
Kesterin nikemyksen mukaan WochenKlausur tiedostaa timankal-
taiset ongelmat, joita syntyy, kun pyrkii puhumaan heikompiosais-
ten puolesta. Hin kokee ryhmin toimintastrategian realistisena ja
esittelee WochenKlausurin toimintaa taiteilijaryhmin, poliitikko-
jen ja yhteisojen vililli onnistuneena dialogisena taiteena. Kester
ylistdd my6s jo mainitun Kol'n yhteisollisid projekteja, silld hinen
mukaansa Koh sitoutuu dialogiin toisin kuin esimerkiksi Tiravanija.
Jotta ymmirraimme Koh'n teoksia, taidekisityksemme tiytyy perus-
tua dialogiseen estetiikkaan, eiki itseilmaisuun, Kester korostaa.?®

Yhteisollisia teoksia toteuttavan taiteilijan kyky olla "yhti yhtei-
son” kanssa, edes hetkellisesti, nihdidn usein oikeutuksena sille,
ettd taiteilija keskustelee yhteison kanssa ja puhuu yhteisén puo-
lesta yhteison jiseneni. Pelkistidn oletus yhteison ja taiteilijan
identiteetin mutkattomasta yhteneviisyydesti aiheuttaa hanka-
luuksia. Termi yhteisé on ongelmallinen, silli se voidaan miiri-
telld monin eri tavoin. Esimerkiksi Kwon toteaa kritiikissdin, ettid
yhteisélliseen tyoskentelyyn osallistuvien ryhmien oletetaan identi-
fioituvan teokseen, koska osallistujat ovat sijoittaneet sithen omaa

235 Ks. esim. Kester 2004. Omaa teostani varten vierailin Haningessa yhteensi seitsemin
kertaa vuoden 2012 aikana mutta tapasin haastateltavat ainoastaan kerran, kahta esiinty-
jad lukuun ottamatta, jotka osallistuvat myés kisikirjoitetun osan kuvauksiin.

236 Kester (2004) 2010, 54-59. Ks. Kolrn tyoskentelysti esimerkiksi Koh 2015; Kester (2004)
2010, 55-60.
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tyopanostaan. Kwonin mukaan yhteiscllisesti tyoskentelystd ajatel-
laan nykyian usein, etti teoksen arvo ei synny fyysisesti yhteydesti
paikkaan, vaan taiteilijan sosiaalisesta integraatiosta yhteis6on,
jonka kanssa tyoskentelee.”” Bourriaud’laisen ajattelun mukaisesti
voisi till6in olla kyse hetkellisesti muodostuvasta, mikrotooppisesta
yhteisosti.® Tama voi kuitenkin epionnistua dramaattisesti, kuten
Jaarin ylli mainitussa teoksessa.” Ongelmia tuottaa oletus, ettd
taiteellinen ty6 on vieraantumatonta, kapitalististen voimien ulko-
puolella tehtivid ty6td, joka voimaannuttaa [empower] osallistujat
poliittisesti. Yhteisollisen tyoskentelyn pddmaiird on usein tillais-
ten poliittisesti voimaannutettujen subjektien tuottaminen, Kwon
vaittdd. Ajatellaan, ettd koska osallistujat sijoittavat tydpanoksensa
teokseen, he myos kokevat teoksen omakseen tai identifioituvat sii-
24° Ajatus voimaannuttamisesta tyopanoksen avulla on mie-
lestini osallistujien aliarvioimista, silld taiteilijan intentiot eivit
yleensi ole samansuuntaisia tai ainakaan tiysin yhteneviisii osal-
listujien tarkoitusperien kanssa. Taiteellinen ty6 on osa kapitalis-
tista jirjestelmai, olivat kyseessd sitten taiteilijan itsensd myyntid
varten toteuttamat teokset tai instituutioiden tilaamat tai rahoitta-
mat ty6t.>#" Mielestini my0s oletus taiteilijan mahdollisesta samas-
tumisesta yhteis66n on ongelmallinen ylli mainittujen seikkojen
vuoksi. Titd ei pitkikestoinenkaan tyoskentely yhteison parissa
yleensid muuta.

Arkkitehti ja teoreetikko Markus Miessen kritisoi oletusta, ettd
ihmisilld yleensd on hyvit aikeet. Hinen kritiikkinsd kohdistuu
etenkin osallistavia malleja kohtaan, oletukseen, etti osallistavan

hen.

237 Kwon 2002, 83-99.

238 Bourriaud (1998) 2009, 14; 30-32.

239 Ks. Kester 2004, 148-149; 151.

240 Kwon esittdi, ettd poliittisesti voimaannutetut subjektit tuotetaan vastakohtana perintei-
sen avantgarden esteettisille subjekteille [aesthetically politicized subjects]. Kwon 2002,
96-97.

241 Vaikka esimerkiksi riippumattomat, voittoa tavoittelemattomat kansalaisjirjestot rahoit-
taisivat taiteilijoiden produktioita, nekiin eivit mielestini pysty toimimaan tiysin jirjes-
telmén ulkopuolella.
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teoksen alullepanijan motiivit ovat hyvit, ja niin ollen hinti pide-
tddn “hyvin tekijani” [good-doer]. Konventionaalisissa osallistavissa
malleissa oletetaan, ettd kaikkien dinelld on sama painoarvo tasa-
arvoisessa yhteiskunnassa, Miessen toteaa. Vaikeina aikoina osallis-
tuminen on nihty pelastuksena pahasta. Miessen kritisoi sitd, ettd
osallistumiseen usein liittyy nostalginen halu, jota hin pitid val-
heellisena. Esimerkkini tidstd on kansandinestysten viimeaikainen
suosio. Osallistumista voidaan niin ollen kiyttid myds populismin
tyokaluna, Miessen kirjoittaa vuonna 2010. Hin toteaa, ettd kan-
sandinestysten suosio on noussut, koska puolueet eivit halua tehda
ikdvid pddtoksid. Parlamentaarisessa demokratiassa kutsu osallistua
liittyy itse asiassa yleensi ajatukseen siitd, miten tulisi osallistua.*#
Miessen kirjoittaa hyvin provokatiivisesti ja kriittisesti osallistumi-
sesta ja tekijyydestd. Viime aikoina kansaniinestyksii onkin kiy-
tetty oman tai tietyn valtaapitdvin ryhmin edun ajamiseen, vaikka
populistit kuinka viittivit edustavansa “"kansaa”.*¥ Moni hyvii
tarkoittava taiteilija pyrkii parantamaan sorrettujen ryhmien ase-
maa keinoilla, joita ei hyviksyisi esimerkiksi lihipiirinsid kuvaami-
seen.”** Kaikkien #ini ei ole samanarvoinen, kuten Miessen toteaa.
Kaikilla yhteiskunnassa ei myoskiin ole samat mahdollisuudet vai-
kuttaa ja osallistua.*#

242 Miessen 2010, 41—-42; 45—47. Kursivointi omani.

243 Iso-Britannian pdiministeri Theresa Mayn jirjestimit ennenaikaiset vaalit ovat tistd
hyvi esimerkki. Mayn tarkoitus oli kasvattaa valtaansa kansan suostumuksella, mutta
toisin kivi. Ks. esim. Stewart 2017; Worley 2017.

244 Esimerkkeji tistd ovat mielestini muiden muassa Meeri Koutaniemen valokuvat.
Koutaniemi vastustaa nikyvisti tyttéjen sukuelimien silpomista, mutta levittii itse
kuvastoa, joka mielestini esittid silpomisen haavoittuvat uhrit heidan yksityisyyttiin
loukaten. Kuvista on tehty kantelu Julkisen sanan neuvostolle, mutta piitos oli vapaut-
tava. http://www.jsn.fi/paatokset/5402-sl-13/?year=2014. Ks. Koutaniemen kuvista
Nousiainen 2014; Dufton 2014; Koutaniemi 2016.

245 Emme voi ottaa annettuna, etti kaikilla on samat mahdollisuudet osallistua. Tima tuli
esille esimerkiksi keskustelussa tarkastajan, tohtori Roger Sansi-Rocan ja opinniytteen
tekijin, Pekka Kantosen vililld hinen tohtorintutkinnon opinniytetyonsi Generational
Filming. A Video Diary as Experimental and Paricipatory research tarkastustilaisuudessa
20r17. Kuvataideakatemia, 15.6.2017.
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Lacy toimii tyoskentelyssddn vdlittdjind; hin ammentaa yhteisén
jasenten omia ajatuksia ja mahdollistaa heididn osallistumisensa sel-
laisten taideteosten tuotantoon, jotka hyodyttivit yhteis6d. Tillainen
metodi tekee tyhjiksi taiteilijan perinteisen auktoriteetin. Lacyn tyo
tuo kuuluville 44nii, joita muuten ei kuultaisi.>#® Lacy kirjoittaa tai-
teilijan roolista yhteis6taiteessa subjektiivisena antropologina, joka
kulkee toisen alueella ja esittdd havaintojaan ihmisistd ja paikoista
oman itsensi kautta. Taiteilija toimii kanavana jonkin ihmisryhmin
tarpeiden ilmaisulle. Lacyn mukaan timd on perustavanlaatuinen
empatian ilmaisu, jonka taiteilijat voivat tarjota, vaikka eivit pystyi-
sikdin ratkomaan sosiaalisia ongelmia.>#’ L. Kantonen huomaut-
taa, ettd taiteilija ei saa unohtaa omia taiteellisia pyrkimyksidin;
hinen ei pitiisi osallistua yhteisén politiikkaan liian paljon, vaan
Lacy korostaakin dia-
logia, muutosta henkil6kohtaisesta tekijyydesta kohti kollektiivista.
Hin kirjoittaa myos empatiasta, itsen kurottautumisesta toista itsed
kohti. Tastd kumpuaa myos aktivismi.*#® Tim3 idealisoi mielestini
toiseutta ja erottaa itsen erilaisiksi koetuista toisista. Miessen sitd

kehittii yhteison taiteellisia ulottuvuuksia.*®

vastoin pitdd pelottavana olettamusta, ettd mitd lihemmds jotakuta
tai jotain pdistiidn, sitd enemmin empatiaa titd kohtaan tunne-
taan. Hinen mukaansa on piinvastoin: kun olemme pinnallisesti
ja julkisesti lahelld jotakuta, vilitimme yhi vihemmin.*° Lacyn
ty6 vaikuttaa mielestini toisten kanssa keskustelulta, ei toisten puo-
lesta puhumiselta. Hin pyrkii jarjestimiin tilaa keskustelulle. Voin
yhtyd hinen ajatukseensa toisen kohtaamisesta, silli samankaltai-
nen suhde empatiaan 16ytyy Story Cafén taustalta. Tyossini henkils-
kohtaisella tekijyydelld on kuitenkin merkittivi rooli. Toimin useilla

246 Ks. Garoian 1999, 27-28; 129.

247 Lacy 1995a, 174-175. Timi rinnastuu esimerkiksi Barthesin ajatukseen $amaanin tai
vilittdjin [mediator] roolista kertojana varhaisissa yhteisdissd ennen tekijin [auteur]
nousua keskiajalla. Barthes (1968) 1993, 111.

248 Kantonen 2005, 78. Kursivointi omani.

249 Lacy kirjoittaa taiteilijoiden kaipuusta toista kohti, joka ilmenee heidin tyskentelyssdin.
["A longing for the Other runs as a deep stream through most of these artists’ works, a de-
sire for connection that is part of the creative endeavor in all its forms.”] Lacy 1995b, 36.

250 Miessen 2010, 45.

133



134

LECKLIN — ESITETTYA AITOUTTA

eri alueilla osallistavan taiteen ideoinnista ja toteutuksesta liikkuvan
kuvan teosten tuotantoon. Miessenin nikemys siti vastoin kuulos-
taa hyvin raadolliselta. Tulkitsen hinen ihmiskuvansa niin, etti hin
el tunnusta pyyteeténti tapaa toimia, vaan kyseessi on aina mani-
pulointi, ja sen taustalla oman edun tavoittelu.

Trinh kirjoittaa voimaannuttamisesta ja ddnen antamisesta elo-
kuvanteossa. Hin kritisoi erityisesti dokumentaaristen elokuvante-
kijoiden holhoavaa tapaa "antaa ’toisten’ puhua omasta puolestaan’,
koska usein elokuvantekijit lisddvit teoksiinsa tieteelliseltd kals-
kahtavan kommentaarin, joka tulkitsee "toisten” puhetta ja objek-
tifioi heidit. Aidnen antaminen on ongelmallista, koska se pohjau-
tuu oletukseen, ettd kyseisilld ihmisilld tai ryhmilld ei aiemmin ole
ollut d4nti ja niinpd heille elokuvaan osallistumisen my6td suodaan
iini, mahdollisuus puhua puolestaan. Hyvintekiji-elokuvantekiji
mahdollistaa timin.>" Ajatus hyvintekiji-elokuvantekijasti vertau-
tuu Miessenin osallistavaan tyoskentelyyn kohdistamaan kritiik-
kiin.** Trinh kisittelee myos omia teoksiaan, joissa hin hyodyntii
sekd dokumentaarisiksi ettd fiktiivisiksi miellettyjd keinoja. Hinen
mukaansa elokuvassa on kyse elokuvantekijin idinestd, ei dinen
antamista toisille. Tekijd valitsee, miten ddni rakentuu teoksessa.
Vaikka se muodostuisi monista d4nistd, se on silti elokuvantekijin
konstruoima rakennelma. Timin vuoksi ajatus d4nen antamisesta
toisille on erittdin holhoava.’> Samaa olen pohtinut suhteessa seki
Story Cafén kahvilaosaan ettd dramatisointeihin. Kuten ylli totesin,
kaikki halukkaat ovat saaneet osallistua tarinankerrontaan kahvi-
loissani mutta valitsen, minkilaisia tarinoita niytin seuraaville
yleisdille, miten ne leikkaan ja teenké niistd dramatisointeja vai en.
Valintoihini vaikuttavat sekd esteettiset kriteerit, kuten se, miten
kiinnostavasti tarina on kerrottu, ja miten se mielestini voisi toimia

251 Ilmi6 koskee Trinhin mukaan erityisesti etnografista elokuvaa, mutta mielestini my6s
osallistavaa ja yhteisollisti taiteellista tyoskentelyd. Trinh 1991, 59-60.

252 Miessen 2010, 41—42; 45—47.

253 Trinh mainitsee etenkin voimaannuttamisen ja ddnen antamisen naisille, jonka hin
kokee ongelmalliseksi, koska "naisten suhde kieleen ja puheeseen on aina ollut hankala
[uncomfortable]”. Trinh (1990) 1992b, 169.
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dramatisoidussa muodossa, etti eettiset kriteerit, eli onko tarinan
uudelleenesittiminen tai dramatisointi mielestini eettisesti kesti-
vdd. Nidin ollen kyse on tekijin dinesti, jonka kautta osallistujien
tarinat voivat siiviloitya.

Yhteistyossa vai palkattuna — Sierran néyryytettavit tyoliiset

Koska osallistavissa teoksissani pohdin tekijin valtaa ja vastuuta
suhteessa osallistujiin, kisittelen valtasuhteisiin liittyvid kysymyk-
sid tunnettujen teosesimerkkien, kuten Santiago Sierran teosten
avulla.”* Kiinnostuin Sierran teoksista, koska koin, ettd hinen tyos-
kentelynsd rakentuu eettisen provokaation varaan. Hinen tydstian
on kirjoitettu runsaasti seki ylistien ettd kriittisesti. Moni teoree-
tikko kayttid Sierran toimintatapoja esimerkkind vahvistaakseen
omia nikokantojaan. Oman kiinnostukseni taustalta 16ytyy omaan
yleis6d osallistavaan tyoskentelyyni liittyvai eettistd pohdintaa. Mika
on taiteilijan vastuu? Mitd voi odottaa osallistujilta? Miten taitei-
lija saa hy6odyntdi osallistujien suoritusta tai kuvaa? Sierran teokset
provosoivat minua, silld hinelld on selvisti erilainen suhde etiik-
kaan kuin itselldni. Omassa Story Caféssani on aiheutunut tilanteita,
joissa olen pohtinut esimerkiksi, ymmirtiiko osallistuja, mihin
hin suostuu. Olen jittinyt nauhoitukset vaille jatkokdsittelys, jos
tdiminkaltainen ongelma on tullut esiin. Taiteellisen tyoskentelyni
lapaisee pyrkimys toisen eettiseen kohtaamiseen. Kaikki tapaukset
eivit kuitenkaan ole olleet yksiselitteisii.

Sierraa on kritisoitu esimerkiksi siitd, ettd hin kiyttid teoksis-
saan vihdosaisia ja hyotyy heiddn tyopanoksestaan, kun myy heidin
tyonsi tuloksen taiteena. Tdstd johtuen hinen ty6nsi on tulkittu
olemassa olevien valtasuhteiden kritiikittomaksi toistamiseksi.?

254 Esim. Beech tekee eron osallistujien ja yhteistyskumppanien vilille. Beech 2010, 26; 28.
255 Ks. yhteenveto Sierran kriitikoista esim. Montenegro 2013, 100.
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Osallistujille maksetaan usein minimipalkkaa.*® Jackson kirjoittaa
Sierran teoksista suhteessa minimalismiin sekd hinen tavastaan
palkata anonyymeji osallistujia teoksiinsa: Sierra muuttaa yhteis-
tyon vuokratybsuhteeksi. Jackson huomauttaa, etti Sierran sosiaa-
lisesti sitoutuneet teokset ovat jollain tapaa episosiaalisia: ne pal-
jastavat sosiaalista epdtasa-arvoa jiljittelemilld sen muotoja. Sierra
hyodyntii teoksissaan minimalismin muotokieltd, vaikka mate-
riaalina toimivat elivit ihmiset ja geometriset objektit.>” Kesterin
mukaan Sierran, ja useiden muiden biennaaleissa ja vastaavissa
tapahtumissa teoksiaan esittivien taiteilijoiden, teokset voivat itse
asiassa olla omiaan vahvistamaan tietynlaista identiteettid katso-
jissa. Ne voivat niin ollen tuottaa my6s nautintoa. Katsojat saatta-
vat nimittiin tuntea itsensi suvaitsevaisiksi ja valistuneiksi kohda-
tessaan Sierran provokatiivisia teoksia.>® Haapala on jo aiemmin
esittinyt, ettd pahinta kritiikkid esimerkiksi 1980o-luvun amerik-
kalaisille aktivistitaiteilijoille oli, jos heille huomautettiin, ettd
he ”"saarnaavat jo kdinnytetyille”.>® Niin ajateltuna Sierran ele on
tyhja: katsojat, joille teokset suunnataan, tiedostavat Sierran osoit-
tamat ongelmat, osallistujat sitd vastoin eivit hy6dy osallistumises-
taan kuin surkean korvauksen verran. Taidehistorian tutkija Andrés
Montenegro viittdid kuitenkin, ettd Sierran teokset ovat kriittisii,
eivitkd ainoastaan suhteessa taidemaailmaan vaan myos laajem-
min suhteessa pidoman kiertoon ja siintelyyn. Sierra ei ainoastaan
toista hyviksikiytén metodologiaa, vaan valottaa teoksillaan nykyti-
lannetta juuri hyviksikiyton menetelmien, sekd poliittisten, sosiaa-
listen etti taloudellisten, kriittiselld soveltamisella.?®°

256 Hoban 2008.
257 Jackson 2011, 59-66; 68.
258 Kester 2011, 63.

259 Haapala 1999, 83.
260 Montenegro 2013, 100; 102.
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Sierra saattaa kiyttid teoksissaan esimerkiksi paperittomia siir-
tolaisia, jotka joutuvat tekemiin jotain fyysisesti raskasta, yksitoik-
koista tai noyryyttivii.*® Bishop kirjoittaa, ettd niissi osallistujat
ovat materiaalia, joiden avulla Sierra osoittaa marginalisoitujen ryh-
mien paikan globaalissa markkinataloudessa. Taloudellinen kon-
teksti muodostuu osaksi teosten sisiltéd, kun Sierra usein kertoo,
paljonko tyévoimalle kussakin teoksessa on maksettu.®* Hin koh-
telee osallistujia objekteina, joita hin voi pienen maksun varjolla
kiyttia omien tarkoitusperiensd mukaisesti. On mielestini kyseen-
alaista, onnistuuko hin toimintavaoillaan kritisoimaan nykyjirjes-
telmai. Piinvastoin, hin toisintaa kolonialistisia menetelmii hys-
dyntdessddn hidinalaisia tai marginaalissa eldvid ihmisid halpa-
tyovoimana. Esimerkiksi Sierran Kuubassa toteutetussa teoksessa
250 cm Line Tattooed On 6 Paid People (1999) kuusi nuorta miesti
on palkattu pienelld summalla rahaa osallistumaan teokseen. He
seisovat kasvot seinid vasten, kun tatuoija tatuoi heidin selkiinsi
viivan.?® Liitin Sierran tatuointiteoksen historiasta tuttuihin kiy-
tant6ihin. Esimerkiksi orjien ihoon poltettiin omistajan merkki
ja karanneet orjat polttomerkittiin tietyin polttomerkein muun
muassa Iso-Britannian amerikkalaisissa siirtokunnissa 1700-luvulla.
Valta merkittiin ndin alemmassa asemassa olevien ihoon.**

Bishop viittdd, ettd Sierran teokset toimivat Bourriaud'n relatio-
naalista estetiikkaa vastaan, toisin kuin esimerkiksi Tiravanijan niin
kutsutut mikrotooppiset yhteisét. Hin kritisoi Tiravanijan tapai-
sia kansainvilisen taidemaailman kaikkialla lisniolevia kiertivid

261 Esimerkiksi teoksessa Laborers who cannot be payed, remunerated to remain in the inte-
rior of cardboard boxes, 2000. Kuusi t§etSenialaista pakolaista vietti kuusi tuntia pdivissa
kuuden viikon ajan pahvilaatikoissa. He noutivat palkkansa salassa, silli Saksassa pako-
laisille annettiin tietty summa rahaa eivitka he saaneet tienata enempii menettimittd
tukiaan. Teos on aiemmin toteutettu sekd New Yorkissa ettd Guatemalassa. http://www.
santiago-sierra.com/20009_1024.php; http://www.medienkunstnetz.de/works/labo-
rers/; Montenegro 2013, 103-106.

262 Bishop 2004, 70-74; Bishop 2012, 222-223. Sierran uudemmassa tuotannossa palkattu-
jen tyontekijsiden korvaus ei ole enid valokeilassa. Bishop 2012, 249v6.

263 http://www.santiago-sierra.com/996_1024.php. Osallistujat olivat seksityéldisid. Ks.
Hoban 2008.

264 Ks. https://www.britannica.com/topic/branding-identification.
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tahtid, joiden teoksia osa kuraattoreista suosii. Hin toteaa heidin
positionsa hyvii oloa tuottaviksi. Sierran teokset siti vastoin aihe-
uttavat epimukavuutta, ylldpitivit jannitettd katsojien, osallistujien
ja kontekstin vilill4, eivitki sosiaaliset suhteet muodostu teosten
sisalloksi. Bishop kirjoittaa, ettd Sierran tyot ovat parempaa taidetta,
silli ne edustavat "parempaa demokratiaa” verrattuna esimerkiksi
Tiravanijan teoksiin. Sierran teokset nojaavat jakautuneeseen sub-
jektiviteettiin, joka on avoinna jatkuvalle muutokselle, eivitki fik-
tiiviseen eheddn subjektiin. Mikili relationaalinen estetiikka vaa-
tii ehjan subjektin, Sierran tarjoama vaihtoehto vastaa Bishopin
mukaan paremmin nykypiivin epitiydellisti ja jakautunutta sub-
jektia. Se huomioi taiteen mahdollisuuksien rajat. Timénkaltainen
relationaalinen antagonismi tarjoaa perustan ajatella uudelleen suh-
teemme maailmaan ja toisiimme, Bishop toteaa.® Mielestini tima
on outo johtopditds. Katsojien ja osallistujien epimukavuus tai jir-
kyttdminen ei takaa parempaa taidetta eikd demokratiaakaan. Sierra
kuuluu sitd paitsi yhtd lailla kansainvilisen taidemaailman tihtiin
kuin Tiravanijakin. Hinen teoksensa kiertavit kansainvilisilld bien-
naaleilla, niitd on esilli merkittdvissd museoissa ja arvostetuissa
gallerioissa ympiri maailman.**®

Sitd vastoin pidin kiinnostavana osallistujien vastarintaa Sierran
niyttelyssi Jeftrey Deitchin galleriassa New Yorkissa, josta osallis-
tujat paittivit lahted kivelemiin kesken niyttelyn avajaisten, koska
pitivit tyotd noyryyttiviani.*®” Deitch kertoo Sierran tottuneen sii-

265 Timi koskee myds Thomas Hirschhornia. “I am not an animator, teacher or social-
worker,” Bishop siteeraa Hirschornia. Ks. Bishop 2004, 70-74; 77-79. Jakautuneesta
subjektiviteetista ja antagonismista ks. Bishop 2004, 66-67; Laclau 1996, 55; Mouffe
1996, 11. Dave Beech huomauttaa, etti Bishop peridinkuuluttaa antagonismia teoksissa
itsessidin, eli ettd kohtaaminen teosten kanssa ratkaistaisiin muodollisesti niissi itsessdin
[that the politics of the encounter has to be resolved formally in the work]. Kursivointi Beechin.
Beech 2010, 23.

266 Ks. esim. http://www.tate.org.uk/art/artworks/sierra-160-cm-line-tattooed-on-4-people-
el-gallo-arte-contemporaneo-salamanca-spain-tr1852; https://www.magasin3.com/utstall-
ning/santiago-sierra/; http://www.lissongallery.com/artists/santiago-sierra/ ja Sierran
kotisivut http://www.santiago-sierra.com/. Jacksonin esittimai kritiikkid aiheesta ks.
Jackson 2011, 54-55.

267 Ks. Hoban 2008.
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hen, etti epitoivoiset paperittomat siirtolaiset olivat yleensd val-
miita tekemiin millaisia t6itd tahansa esimerkiksi Los Angelesissa
ja muissa paikoissa, joissa Sierra oli toteuttanut teoksiaan. New Yor-
kissa tillaista tyovoimaa ei ollut saatavilla ja galleria joutui turvau-
tumaan tyonvilitystoimistoihin ja maksamaan suurempia palkkoja
kuin alun perin oli tarkoitus, jotta tarpeeksi monta henkil6d saatiin
osallistumaan. Osallistujat olivat tavallisia tyénhakijoita, jotka etsi-
vat viliaikaisia t6itd, eivitkd lopulta suostuneet ndyryyttiviin tyo-
hon. Galleristi kirjoittaa, ettd Sierra oli hyvin nirkistynyt tilanteen
kehityksestd sen eri vaiheissa. Hinen mielestidn galleria ei hoita-
nut tyo6tddn kunnolla, kun tyontekijoitd oli vaikea 16ytdid ja he aihe-
uttivat hankaluuksia.>®®

Taiteilijan tyon ja palkattujen tyontekijoiden tyén arvo (ja hei-
din asemansa) eroaa Sierran teoksissa merkittivisti.**® Suomessa
Ars or -niyttelyssi toteutettu Sierran teos Person in a Hole on hyvi
esimerkki. Sierra vaati oikeuksia saada kiyttiid Kiasman valokuvaa-
jan ottamia dokumentaatiovalokuvia ja -videoita teoksina, joita hin
saattoi myyda. Osallistujat, helsinkildiset asunnottomat, saivat osal-
listumisesta 50 markkaa tunnissa. Museo osti Sierran valitsemasta
videoruudusta tehdyn valokuvan, joka myytiin nimelld Person in a
ditch measuring 300 x 500 x 300 cm. Space between Kiasma Museum
and parliament building, Helsinki, Finland. September 2001. Video-
ruudun Sierra oli valinnut museon tekemisti videotaltioinnista

270

mutta kuvaajaa tai kuvan alkuperai ei mainittu.>”° Sierra vastaa The

Guardianin haastattelussa kysymykseen, miksi hin kohtelee osallis-
tujiaan kuin objekteja, ettd hin ottaa mallia todellisuudesta. Osallis-
tujat ovat halukkaita uhreja, koska haluavat rikastua. Sierra toteaa,

268 Kyseinen teos oli Sierran Nine Forms of 100 x 100 x Goo cm Each, Constructed to be
Supported Perpendicular to a Wall (2002). Ks. http://www.vnomera.com.deitch.com/
deitch-projects/nine-forms-of-100-x-100-x-600-cm-each-constructed-to-be-supported-
perpendicular-to-a-wall.

269 Osallistujien tyosti tulee kauppatavaraa, kun sen dokumentaatiosta valmistetaan muun
muassa valokuvia ja videoita. Montenegro 2013, 106-107; 108; 110.

270 Haapala 2008, 108-119. My6s Kaitavuori tarkastelee Kiasman osallistumista kyseiseen
Sierran teoksen tuotantoon. Kaitavuori 2014, 115.
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Santiago Sierra: 250 CM LINE TATTOOED ON THE BACKS OF 6 PAID PEOPLE,
Espacio Aglutinador. Havana, December 1999, 1999.
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271

ettd timi on absurdia.””* Monien tosi-tv-ohjelmien konsepti tulee
mieleeni tdstd ajattelumallista. Kuitenkaan kukaan ei rikastu Sier-
ran tarjoamilla korvauksilla, ja tosi-tv-ohjelmiin osallistujat nike-
vit ohjelmat mahdollisena ponnahduslautana kuuluisuuteen.?”?
Sellaista mahdollisuutta eivit Sierran teokset osallistujille tarjoa.
Sierran rooli on koordinaattorin tai ohjaajan, joka vastaa projektin
toteutuksesta.””? Hin mairittdd teosten ehdot omien toiveidensa
mukaisesti. Palkatut esiintyjit toteuttavat teoksen ja tekiji pysytte-
lee kriittisen etdisyyden pidissi.”’+ Taminkaltaisen tekijyyden voi
rinnastaa esimerkiksi teatteriesityksen tai elokuvan ohjaamiseen,
jossa tekiji ei myoskiin itse useimmiten ole esilli eiki suorita kaik-
kia tehtavid itse vaan on palkannut tyévoimaa toteuttamaan tyon.
Samoin esimerkiksi Michael Elmgreenin ja Ingar Dragsetin kaltai-
silla taiteilijoilla on omat palkatut tyoryhminsi.?”> Sierran anonyy-
mit tyontekijit saavat kuitenkin melko mititontd palkkaa, kun elo-
kuva- ja teatterityoldiset sitd vastoin saavat nimensi esille ja heille
maksetaan useimmiten kohtuullista®’® palkkaa tyostiin.

Mielestini eettisid ongelmia aiheutuu Sierran tavasta kiyttad
osallistujia, jotka edustavat yleensi paperittomia, syrjittyja vihem-
mist6jd ja muita vihempiosaisia, materiaalinaan. Osallistujilla ei

271 "This is basically something I'm taking from reality. People are used to achieve certain
ends. They're willing victims employed apparently in order to get rich. That's absurd.”
Jeftries 2002.

272 Ks. tosi-tv-formaatteihin osallistumisesta etenkin yleiséjen nikékulmasta Hautakangas
2011, 131-164.

273 Tami rinnastuu esimerkiksi Bourriaud'n ajatukseen taiteilijasta dj:nd tai ohjelmoijana.
Bourriaud (2002) 2010, 13; 35; 39.

274 Montenegro 2013, 109—TIO.

275 Michael Elmgreen ja Ingar Dragset olivat Saastamoisen siition kutsumina Kuvataide-
akatemian Exhibition Laboratoryssi kertomassa tydskentelystiidn 11.1.2017. He kertoi-
vat tuotantoprosesseista ja laajasta tydryhmistdin vasta, kun yleisostd esitettiin kysymys
heidin teostensa toteutuksesta. Mielestini suurten tuotantojen toteuttaminen on erittiin
kiinnostava ja tuotantotydryhmien kanssa tyoskentelevien taiteilijoiden pitiisi avoimesti
kertoa tyoskentelytavoistaan. Elmgreen & Dragset 11.1.2017. Ks. Elmgreenin ja Dragsetin
teoksista esim. Bier 2015.

276 Suomessa elokuvatydliiset saavat usein tydehtosopimuksen mukaista palkkaa. Ks.
https://www.teme.fi/fi/tyoelama-ja-toimeentulo/palkat/elokuvapalkat/.
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ole mahdollisuutta saada kunnon korvausta ty6stiin ja heiti koh-
dellaan kasvottomana massana. Osalle aiheutuu osallistumisesta
pysyvi jalki, esimerkiksi tatuoidun viivan tapauksessa aivan kirjai-
mellisesti. Tdssd mielessd Sierran (ja muiden taiteilijoiden, jotka
vastaavalla tavalla hyodyntivit osallistujia) teokset eroavat fiktiivi-
sid keinoja kiyttivien taiteilijoiden teoksista, silld osallistujat ovat
ahdingossa olevia ithmisii, eivit kisikirjoitettuja hahmoja. Siksi
minun on hyvin vaikea katsoa timinkaltaisia teoksia, vaikka ne
kuinka pyrkisivit tuomaan esiin globaalin talouden epikohtia.
Sierra ei kuitenkaan yritikdin esiintyd hyvintekijani. Osallistujien
fyysinen mutta usein myos psyykkinen sietokyky on useissa teok-
sissa koetuksella.?”” Osallistujien ruumiit ovat hinen teoksissaan
taiteilijan materiaalia.””® Myos Elmgreen ja Dragset kiyttivit pal-
kattuja osallistujia teosmateriaalinaan. Esimerkiksi teoksessa Re-
g(u)arding the Guards ympyrin muodossa istuvat huonevartijoiksi
palkatut mieshenkil6t tuijottavat yleisod. Osa katsojista koki teoksen
todella hiiritseviksi. Teos esitettiin esimerkiksi vuonna 2005 The
Welfare Showssa Bergenin taidehallissa ja vuonna 2006 Serpen-
tine Galleryssid Lontoossa, The Power Plantissa Torontossa seki
” Surprise, Surprise” -niyttelyssi ICA:ssa Lontoossa.?”?

Taiteen tehtiviin kuuluu myds provosointi, valtaapitivien kriti-
sointi, yleison herittely, vaikeiden aiheiden esiin tuominen ja niin
edelleen, mutta pyhittiiko padmiairi tissi tapauksessa keinot, sor-
retun vihemmiston riiston tai (fyysisenkin) loukkaamisen? Tamai
on monimutkainen kysymys, johon ei ehki 16ydy suoraa vastausta,
mutta ainakin taiteilijan tietoisuus ja vastuu aiheestaan ja sii-
hen liittyvistd nikékulmista ovat mielestini tirkeitd. Taiteilija ei voi
puolustautua sanomalla, ettd hin ei tarkoittanut tuota, ettd hianen
teoksiaan on tulkittu vdirin, jos toimii esimerkiksi tahattomasti,

277 Esimerkiksi kriitikko ja filosofi Arthur C. Danto toteaa, ettd se, ettd jokin on taideteos, ei
vapauta tekijid moraalisista seuraamuksista. "Voit murhata jonkun ja kutsua siti taidete-
okseksi, mutta olet silti murhaaja.” Hoban 2008. Suomennos omani.

278 Vertaa titd Tiravanijan ajatukseen ihmisistd teosmateriaalina. Bishop 2004, 56-57;
Bourriaud (2002) 2010, 47.

279 Ks. Jackson 2011, 201-204.
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Michael Elmgreen & Ingar Dragset: Re-g(u)arding the guards -live-installaatio, 2005.
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tietimittomyyttiin tai ajattelemattomuuttaan.®®® Tistd tulee mie-
leeni, alkavatko taiteilijat sensuroida itsedin, kun pelkiivit jonkun
loukkaantuvan heidin teoksistaan? Missd menee appropriaation,
hyviksikiyton ja kriittisen keskustelun tai lajien sekoittamisen raja?
Mielestini ratkaisut ovat tapauskohtaisia.

Teen eron esimerkiksi sanataiteen ja dokumentaarisen elokuvan
tai osallistavan teoksen vilille. Kirjallisuudessa tai fiktiivisessi elo-
kuvassa saatetaan kiyttii todellisten ihmisten kokemuksia tai hah-
moa fiktion muodossa mutta dokumentaarisessa elokuvassa tai
osallistavassa teoksessa niytetiin/kiytetiin useimmiten todellista,
historiallisia henkilsitd.®" Fiktiossa henkild tai tarina suodattuu
tekijan, kuten kirjailijan tai elokuvantekijdn, lipi eikd kuvailevin-
kaan teksti vastaa kuvaamaansa henkil6i ja hinen elimédinsi. Tami
liittyy tutkimukseni keskeiseen kysymykseen halkeamasta, fiktion
ja dokumentaarisuuden suhteesta, jota kisittelen etenkin teokseni
Story Cafén eri vaiheissa. Fiktiivisyyden miird vaihtelee teoksen
eri osissa, ja niin ollen vaativat myos eettiset kysymykset erilaista
kisittelya.

Mielestini heikommassa asemassa olevien (fyysinen tai psyyk-
kinen) hyviksikiytto ei ole perusteltava menetelmi taiteessa, vaikka
taiteilijan tarkoitus olisi osoittaa tai paljastaa jokin asiantila. Sierran

280 Tistd hyvind esimerkkind kiy Suomessa vastikdin kiyty keskustelu ja saamelaistaus-
taisten taiteilijoiden Marja Helanderin ja Outi Pieskin kritiikki Nykytaiteen museo
Kiasmaa kohtaan, kun museo oli hankkinut kokoelmiinsa Jenni Hiltusen videoteok-
sen Grind (2011), jossa tanssitaan Jamaican Dance Hallia muun muassa saamenpuvun
jaljitelmi pidalld. Saamelaistaiteilijat ovat kokeneet, ettd teoksen esittiminen uusintaa
ja vahvistaa sortavia kiytintojd, joita saamelaisvihemmisté6n on suomalaisten taholta
kohdistettu. Teos on ollut esilld jo kaksi kertaa museon kokoelmaniyttelyissi hankinnan
jilkeen. Seki Hiltunen etti Kiasman edustajat puolustavat tekoa silld, ettid saamelaistai-
teilijat ovat ymmairtineet sen viirin ja loukkaantuneet turhaan, silli eihin teos kisittele
saamelaisuutta, he toteavat. Ks. esim. http://yle.fi/uutiset/3-8871486; Kantokorpi 2016;
Korteniemi 2016; Unni 2016; Frilander 2016; Haapala & Miller 2016. Trinh kysyy, kuka
saa representoida ketd; miksi aasialaisen oletetaan esittivin ainoastaan Aasiaa kisittele-
vid teoksia ja afrikkalaisen edustavan ainoastaan omaa kulttuuriaan, mutta linsimaalai-
nen saisi tehdi koko maailmaa koskevia teoksia? Trinh 1991, 69; 73.

Esimerkiksi ndytellyissi dokumentaarisissa elokuvissa ja dramatisoinneissa kiytetdan
esiintyjid. Toisinaan he esittivit itsedin tai itsensi kaltaista henkiloi. Ks. Helke 2006, 13;
Niney (2002) 2011, I15-130.
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tapauksessa taideyleis6 on tietoista kapitalismin yllapitimistd
riistosta, eikd siti mielestini ole tarpeellista toisintaa teoksissa.
Ehki Sierran pyrkimys on avantgarden perinteeseen liittyvin $okin
aikaansaaminen yleisossdin.

Isku vatsaan -menetelmi: Renzo Martens ja toisen esittiminen

Tarkastelen vield Renzo Martensin elokuvaa Episode III: Enjoy poverty
(2008), koska se valottaa teosteni tutkimuksellisessa kontekstissa
samankaltaisia esittimiseen liittyvid kysymyksid kuin pohdin Sier-
ran tyGskentelyssi. Siini tulee mielestini my6s kiinnostavalla
tavalla esiin halkeama kisikirjoitetun, esitetyn ja annetun todelli-
suuden vililld. Ensi katsomisella tulkitsin Martensin teoksen doku-
mentaariseksi elokuvaksi ja jarkytyin. Useamman katsomiskerran
jalkeen aloin pohtia dokumentaarisen ja niytellyn suhdetta eloku-
vassa. Elokuva on kiertinyt useilla festivaaleilla ja ollut esilli muun
muassa Berlin Biennalessa kesilld 2010, jolloin niin sen ensi ker-
taa.*® Kiinnostuin siiti, silld sitid oli erittdin vaikea katsoa. En kui-
tenkaan pystynyt lihtemiin tukahduttavan kuumasta ja ahtaasta
niyttelysalista KW Institute for Contemporary Artissa, silld elokuva
sekd ahdisti ettd himmensi minua samanaikaisesti. Elokuvassa
Renzo Martens -niminen hahmo kulkee Kongossa mukanaan neon-
kyltti, jossa lukee "Enjoy (please) poverty”. Kyltti on pakattu suureen
matka-arkkuun ja sitd kantavat paikalliset kantajat. Martensin rooli
elokuvassa on kuin kolonialistisen isinnin, joka saapastelee hei-
din perissddn. Hin kulkee viljelyksilld, kylissd ja sairaaloissa tapaa-
massa ihmisii ja antaa paikallisille neuvoja, miten selviytyi kéyhyy-
desti: nauttimalla siitd! Yksi neuvo paikallisille kuvaajille on toisten
hidin kuvaaminen — miksi ottaa hia- ja ristidiskuvia, kun katastrofi-

282 Berlin Biennale 2010. Se esitettiin myds DocPoint -elokuvafestivaaleilla Helsingissi
tammikuussa 2010 sekd Kiasmassa Ars 2011 -niyttelyn yhteydessi ja vuonna 2009
Festival Belluard Bollwerk Internationalissa, jossa itse pidin Story Cafétani. En kuitenkaan
nihnyt paljon muuta ohjelmaa, enki onnistunut nikeméin elokuvaa vieli silloin. http://
yle.fi/vintti/yle.fi/teema/ohjelmat/juttuarkisto/161-teema-goes-docpoin.html; http://
www.kiasma.fi/arkisto/?cat=8&tdo_tag=teatteri&lang=en; http://archives.belluard.ch/
en/programme-2010/renzo-martens/episode-iii-enjoy-po.
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kuvista maksetaan moninkertaisesti. Martens kuvaa my6s avustus-
tyontekijoitd, plantaasin omistajaa ja hyviosaisia, jotka ostavat pai-
kallisia tyoldisid esittdvid valokuvia taideniyttelystd. Terdvin piikki
on suunnattu etenkin kansainvilisti mediaa ja avustusjirjest6jd
vastaan, jotka elokuvan mukaan hy6tyvit kurjuudesta ja haluavat
ylldpitia sitd. Pohdin silti, voivatko paikalliset kokea Martensin neu-
vot ja hinen toimensa muuta kuin loukkaavina?

Teosta on ylistetty sen kriittisyydesti ja itseironiasta, tavasta, jolla
Martens esittdd uskottavasti siirtomaaherraa ja tarttuu esimerkiksi
eurooppalaisten valokuvaajien tapaan kuvata kurjuutta ja koyhyytta
ja hyotyd kuvista taloudellisesti.?® Filosofi Mats Rosengren kirjoit-
taa, ettd kyyninen valkoisen miehen rooli on vain pintaa. Martens
kritisoi elokuvassa YK:n ja Lidkirit ilman rajoja -jirjeston toimintaa
esittimilld ndenndisen viattomia kysymyksiid: — Miksi vilteissi ja
avustusteltoissa on logot — jirjestot tarvitsevat nikyvyytensi. — Mil-
laisista kuvista linsimainen media maksaa — kuolleiden, nilkia-
nikevien lasten, raiskattujen naisten kuvista. — Kenell4 on oikeus
kuviin — paikallisilla, jotka esiintyvit kuvissa, vai kuvaajalla, joka
vain tallentaa paikallisten jarjestimii tilanteita, kuten Martens asian
ilmaisee. Italialainen kuvaaja el ymmairri kysymysti; miten kuvissa
esiintyvilld ihmisilld voisi olla niihin oikeus? Elokuvassa Martens
on pukeutunut valkeaan pellavapaitaan ja olkihattuun, ja hin laules-
kelee Neil Youngin A Man Needs A Maid -kappaletta. Ottaako Mar-
tensin roolihahmo harteilleen linsimaisessa mediassa esitetyt ideat
Afrikasta ja esittdd henkil6d, jossa nima ajatukset ruumiillistuvat?
Rosengren rinnastaa Martensin Marlow’hun, joka matkaa pimey-
den syddmeen Joseph Conradin romaanissa. Loppujen lopuksi Mar-
tens kirjoittaa itsensd koloniaaliseen perinteeseen, jonka hin pyr-
kii elokuvassaan paljastamaan.?®* Edelld mainitut seikat yhdistivit
mielestini Martensin elokuvan Sierran tyéskentelyyn.

283 Ks. teoksen vastaanotosta esim. Sinnige 2017. Sinnige huomauttaa, ettd moni kriitikko
on 16ytinyt teoksesta kritiikkid konventionaalisten dokumentaaristen elokuvien "totuutta”
tai objektiivisuutta kohtaan. Hin toteaa, ettd Martens ennemmin ottaa kantaa siihen, ettid
kyseiset elokuvat naamioivat totuusviitteensi tuotantokiytintdihinsi. Sinnige 201y, 86.

284 Rosengren 2010, 65; Enjoying poverty? 2010, 67. Ks. Conrad (1902) 1990.
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Stillkuva Renzo Martensin elokuvasta Episode 11: Enjoy Poverty (2008).
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Vaikka Martensin esitys olisikin taitavaa ja kriittistd performans-
sia, johon paikalliset kylildiset ja plantaasityontekijit osallistuvat, ali-
ravitsemukseen kuolleen lapsen ja hinti surevien naisten tai nilkii
nikevien lasten kuvaaminen Martensin edustamalla tavalla on mie-
lestini epéeettistd. Hin ei toimisi samoin kéyhien linsimaisten las-
ten suhteen. Mieleeni tulee Sierran metodi, vaikka Martens sekoittaa-
kin fiktiivisen roolinsa ja paikallisten arkieliman. Taiteilija ja tutkija
Elin Wickstrom suhtautuu kriittisesti Martensin metodiin, "ajatuk-
seen tehdi elokuva linsimaiden hiikiilemittomaisti Kongon resurs-
sien ja asukkaiden hyviksikdytostd ottamalla mallia ja matkimalla
hallitusten, kauppayhtiéiden, mediayritysten ja avustusjirjestsjen
ajatus- ja toimintatavoista, joita hin haluaa paljastaa ja kritisoida [...].”

Wikstrom toteaa, ettid "den enes doéd den andres brod”, eli toinen tie-
naa toisen kurjuudella, my6s Martensin itsensi tapauksessa.**s
Martens itse puhuu elokuvansa itsereflektiivisyydesti ja metodis-

taan: elokuva kritisoi kopioimalla "what may be bad”, sellaista, mika

285 Enjoying poverty? 2010, 72. Suomennos omani. Samankaltaisia ajatuksia minussa
heritti Kiasmassa 11.4.2014-7.9.2014 esilli ollut Alfredo Jaarin retrospektiivinen niyt-
tely. Taidemaailman kansainvilinen tdhti Jaar ei Martensin tapaan itse esiinny teok-
sissaan mutta hinen teostensa rakennusaineena on toisten kurjuuden esittiminen.
Jaarin uudemmasta tuotannosta saan sen kuvan, etti hin rakentaa uraansa toisten,
usein anonyymeiksi jiivien, hidénalaisten ihmisten kurjuudesta. Hin estetisoi heidin
kuvansa, toisintaa satoja tai jopa miljoonia kopioita niyttelyihinsi. Hitkihdyttdvimpiin
teoksiin kuuluu mielestini eteldafrikkalaisen kuvajournalistin, Kevin Carterin tarina,
jonka voice-over kertoo Jaarin teoksessa Sound of Silence (2006). Reportaasikuvaajan traa-
ginen kohtalo esitetidn lihes manaavaan tyyliin teoksessa, jossa 44ni muun maussa
toistaa Kevin Carterin nimei. Kuvia ei niytetd, paitsi vildys kuvaajan Pulitzer-palkinnon
voittaneesta kuvasta nilkiin kuolevasta sudanilaislapsesta ja hinti viijyvisti korppikot-
kasta teoksen lopussa. Jaar hyodyntda Carterin itsemurhaviestii kertomuksessaan: Carter
kirjoittaa, ettd on pahoillaan, ettei auttanut nilkiintyvii lasta ottaessaan voittokuvaansa.
Sitd vastoin hin odotti ratkaisevaa hetkei, ettd korppikotka avaisi siipensi samalla kun
lapsi kyykki voimattomana maassa. Niin ei kuitenkaan tapahtunut. Tarinan uudelleene-
sittiminen Jaarin valitsemalla tavalla on arveluttavaa. Miti Jaarin teko saa aikaan, miti
se tuo tarinaan, miti reaktioita sen odotetaan aiheuttavan katsojissa? Kisittidkseni Jaar
pyrkii samankaltaiseen $okkiefektiin kuin Martens, katsojien herittelyyn. Ks. teoksesta
Kivinen 2014, 246. Kulttuurintutkija Hanna Kuusela ruotii Jaarin metodia osuvasti, Jaar
"typistii viimeisenkin tunteen kauppatavaraksi’. Kuusela 2014, 26-27.
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saattaa olla pahaa, kuten olemassa olevia valtasuhteita, ei niytti-
milld pahaa.”®® Hinen strategiansa osoittaa epikohtia mutta myo6s
vahvistaa vastakkainasettelua. Wickstrom ei pidi Martensin stereo-
tyypittely4 tai pienii liukumia identiteettien toistamisessa subversii-
visina. Pdinvastoin, ne vahvistavat vallalla olevia jirjestelmii. Wick-
strom viittaa taiteilija-aktivistiryhma WochenKlausurin®? Schlaf-
plitze fiir drogenabhingige Frauen -projektiin (1994), joka aikaansai
asuntolan ja tukitoimia seksityoliisille jirjestimilld tapaamisia
poliitikkojen, seksitydldisten ja toimittajien vilille, sekd Superflexin
Guarana Power -projektiin (2003), jossa Amazonin viljelijit alkoivat
valmistaa omaa virvoitusjuomaansa riippumatta monikansallisten
yhtididen monopoleista. Wickstrom pitid Martensia narsistisena
— hinen menetelmissiin dialogi ei ole ajateltavissa, Wickstrom
toteaa verratessaan hinen teostaan edelld mainittuihin.?*®

Kohtaus, jossa Martens sanoo plantaasilla kymmenen vuoden
ajan tyoskennelleelle perheenisille, ettei hinen tilanteensa tule
kohenemaan, on ennennikemittéman brutaali. Martensin tek-
niikka on vaikuttava — katsojat jadvit pohtimaan asioita, eivitki
ainoastaan sulje televisiota tai lihde elokuvateatterista. Todellisten
ja lavastettujen tapahtuminen kohtaaminen tekee Martensin teok-
sesta kiinnostavan, silld niiden vilisesti kontrastista tulee kauhis-
tuttava.®® Ketka ovat mukana esityksessi ja miki on pelkkii ihmis-
ten arjen tallentamista? Plantaasityontekijd on mitd ilmeisimmin
mukana Martensin esityksessd. Hin esittelee tyosopimuksensa irti-
sanomiskirjettd Martensille pimedlld taskulampun valossa, samoin
lapsensa aliravitsemuksesta johtuvia haavoja suussa, jaloissa ja
perdaukossa. Piivilld lapset ovat sySneet raakoja hiirid. Kuvat jar-
kyttivit ja se on varmasti tarkoituskin. Lopussa piihenkilo Martens
tarjoaa tyontekijin lapsille liha-aterian, josta he ovat uneksineet.
Elokuvassa sekoittuu esitys ja kohteiden arkielimi. En voi lihted

286 Jacobs 2010.

287 Myos Kester kiyttid WochenKlausurin projektia esimerkkini onnistuneesta dialogisesta
taiteesta. Ks. esim. Kester 2004, 1-3.

288 Enjoying poverty? 2010, 75.

289 Ks. Erik Pauser keskustelussa Enjoying poverty? 2010, 69; 81.
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kesken elokuvan, vaikka sen katsominen tuntuu fyysisesti pahalta.
Martensin tyoskentelytapa onnistuu herittimiin keskustelua eiki
jatd vastustajiaan tai puolestapuhujiaankaan kylmiksi.

Voisi ajatella, etti Martensin menetelmi kaikessa mustavalkoi-
suudessaankin on elokuvan vahvuus: kopioimalla valtasuhteita
Martens tekee ne nikyviksi. Yhtiiltd Martensin toistaminen liioitel-
tuine parodioineen voi olla kumouksellista, silli esimerkiksi neon-
kyltti Enjoy (please) poverty on selvisti suhteessa avustusjirjestdjen
logojen nikyvyyteen. Martensin kulkue kantajineen, jotka kantavat
neonkyltin laatikkoa, vertautuu avustustyontekijoiden kertomuksiin
kohtaamistaan vastoinkdymisisti kentilld.>9° Toisaalta kyseessi voi
olla Martensin dialogisen estetiikan kritiikki, silli hinen teoksen-

”291

sa vahvistaa dikotomiaa "meidin ja toisten”*?* vililli. Kuitenkaan
subversiivinen toisto ja dialoginen estetiikka eivit vilttimitti sulje
toisiaan pois.**

Aiemmin mainittu Behar kysyy, missd kunnioituksen rajat kul-
kevat, millaisia rajoja ei pitiisi ylittdd edes, vaikka tarkoituksena
olisi tallentaa tapahtuma? Jos hirveyksii ei pysty lopettamaan, pitéi-
sik6 ne edes dokumentoida, Behar pohtii ja viittaa kirjailija Isa-
bel Allenden novelliin Of Clay We Are Created, joka kuvaa kuinka
valokuvaaja vuonna 1985 Kolumbian tuhoisassa maanvyoryssi
hylkiid kameransa ja tarttuu epitoivoisesti maanvyoryn uhriin,
menehtyviin 13-vuotiaaseen tyttoon, silld vilin kun muut kuvaa-
jat taltioivat tapahtumaa sithen mitenkidin puuttumatta. Behar
rinnastaa kuvaajan haavoittuvaan havaitsijaan [vulnerable observer],
antropologiin, joka ei suhtaudu viileisti tutkimaansa, vaan kirjoit-
taa itsensi mukaan tekstiinsi, toimii osallistujana ja todistajana,
joka ei ummista silmiiin.*? Hiiritseviksi Martensin teoksen tekee
se, ettd teoksessa esiintyy ihmisii, jotka eldvit arkeaan, kun eloku-

290 Ks. rauhantutkija Maria Eriksson Baazin nikemykset elokuvasta. Enjoying poverty? 2010,
73-74; 76—77. Vertaa myos edellisessd alaluvussa mainittuihin Sierran menetelmiin.

291 ["vi och dom-tiinkande”]. Enjoying poverty? 2010, 76.

292 Rosengren tuo timin esiin keskustelussa Enjoying poverty? 2010, 77.

293 Behar 1996, 1-5; Allende 1989.
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vantekijia Martens itse esiintyy roolissa. Berlin Biennalen katalogis-
sa mainitaan, ettd Martens kaataa kurjuuden teatterin neljannen
seindn. Hin niyttdd vaatimuksen “ulkopuolesta”, jota humanisti-
nen tarkastelutapa edellyttdd pystyikseen hallitsemaan omaa todel-
lisuuttaan.>o*

Mielestini asia ei ole ndin yksinkertainen. Neljittd seindd®? ei
hiavitetd silld, ettd tekiji itse esiintyy roolissa, kun kaikki kuvatta-
vat eivit sitd tee. Suurin ero Sierran tyoskentelyyn, jossa hin palk-
kaa hidinalaisia ihmisii, ja Martensin elokuvan vililld on juuri se,
ettd Martens liikkuu fiktiivisen ja dokumentaarisen vilimaastossa.
Molemmat kuitenkin hyddyntivit yhtd lailla kurjuudessa eldvii
ihmisii. Kisittidkseni Martensin pdimiirid on herittid linsimai-
sen yleison tietoisuutta ja edesauttaa muutosta, kun Sierra siti vas-

296

toin ei usko muutoksen mahdollisuuteen.**® Voisiko provokaatio,

Sokkiefekti herittelemissd ihmisid, esimerkiksi avustustyonteki-
joitd, herittida tehokkaammin niiden tahojen huomion, jotka voivat
vaikuttaa tilanteeseen, kuin tutkijoiden tulokset samoista aiheista,
vaikka teos ei toisikaan mitddn uutta tietoa vallitsevista oloista.?”
Onko Martensin eleelld vaikutusta, onko hinen tarkoituksenaan
ainoastaan herittdi keskustelua brutaalin eleen avulla? Siind tapa-

294 Berlin Biennale 2010, 218.

295 Niin kutsuttu neljis seini on ikidin kuin yhteen suuntaan lipikuultava: teatterissa
katsojat tarkkailevat esitystd, mutta esiintyjit niyttivit olevan tietimittomii katsojien
lisniolosta. Sekd katsojat ettd esiintyjit uskottelevat tillgin itselleen neljinnen seinin
olemassaolon. Neljis seini saatetaan rikkoa esimerkiksi niin, etti esiintyji suuntaa
puheensa suoraan yleisélle. (Moni esitys on hyljinnyt ajatuksen neljinnesti seinistid
kokonaan, mutta realistisessa draamassa se on yhi kiytints.) Vastaavaa keinoa kiytetidin
myds elokuvissa. Muun muassa House of Cards -sarjan (2013—2017) pidhenkils, Kevin
Spaceyn esittimi presidentti, tekee paljastuksia sarjan muista hahmoista kameralle, eli
oletetuille katsojille. Ks. esim. http://dictionary.tdf.org/fourthwall/.

296 Ks. Sierran motiiveista edellinen alaluku. Martens on elokuvansa jilkeen kehitti-
nyt tutkimusprojektin Institute for Human Activities, jonka tarkoitukseksi on jirjes-
toén nettisivuilla miiritelty taloudelliseen epitasa-arvoon puuttuminen materiaalisin
keinoin. Kongossa on projektiin liittyvd tutkimuskeskus. Martens mainitaan jirjeston
taiteelliseksi johtajaksi. http://www.humanactivities.org/en/about-3/; http://www.lircaei.
art/#research.

297 Esim. Eriksson Baaz. Enjoying poverty? 2010,85.
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uksessa eleen vaikutus, keskustelun herittiminen, on elokuvan
aikaansaannos.??® Martensin elokuva toimi ainakin itselleni iskuna
vatsaan, etenkin hinen roolinsa omahyviiseni linsimaisena siir-
tomaaherrana drsyttid ja pOyristyttid, miki varmasti on hinen tie-
toinen strategiansa. Martensin teos lukeutuu mielestini selvisti
Bishopin ihailemiin antagonistisiin teoksiin, jotka aiheuttavat kat-
sojissa epimukavuutta ja hiiritsevid tunteita.>®® Sen katsominen
yhdessd samanmielisen yleisén kanssa voi johtaa bourriaud’laisen
lyhytaikaisen yhteisollisyyden syntyyn.>°° Omassa yleis6d osallis-
tavassa tyossidni pyrin osallistujia kunnioittavaan toimintaan, kun
kyseessd ovat vapaaehtoiset, jotka eivit esiinny kisikirjoitetuissa
rooleissa vaan osallistuvat tarinankerrontaan tai haastatteluihin
vapaavalintaisella panoksellaan.

Taloudellisia ja kuratoriaalisia sidoksia

SAD9IRL

siis varmaan ihan jees jos joku haluu tehdi jotain

yhteis6taidetta joka auttaa marginalisoituja ryhmii jne jne

mut must on tirkeeti ettei sitd miairiteti taiteen tehtiviks
henkisen hyvinvoinnin edistiminen ei oo mikiin taiteen tehtivi

taiteen on pakko saada olla hyodytonta3**
Eettisid kysymyksid mietittdessd myos taiteen rahoitukseen ja insti-

298 Sama pitee Jaarin tapauksessa, silld oletan, ettd Jaarin aie on teoksillaan saada aikaan
hyvii.

299 Ks. esim. Bishop 2004, 65-66.

300 Bourriaud (1998) 2009.

301 Kirjailija Johannes Ekholmin romaanissa Rakkaus niinku minikertojan nettikeskustelu-
kumppani, kuvataiteilija SAD91RLin kiteytys taiteen vapauden ja hyédyn suhteesta.
Ekholm 2016, 126. Ekholmin henkilot keskustelevat esimerkiksi d4nittimisen moraali-
sesta oikeutuksesta. Pidhenkil pitdd itseddn nykyajan Lénnrotina, koska hin nauhoittaa
kaikki kdyminsi keskustelut tulevaa kirjaansa varten. Keskustelukumppani kyseen-
alaistaa nauhoituksen ilman lupaa. Metodissa on samankaltaisuutta kuin omassa tari-
noiden nauhoittamisessani, mutta tyéssini pyydin aina etukiteen luvan nauhoitukseen.
Ekholmin teoksesta en voi olla varma, kuinka paljon fakta ja fiktio sekoittuvat. Ekholm

2016, 172.



STORY CAFE — KAHVIA JA TARINOITA

tutionaalisiin sidoksiin liittyvit kiytinnét tulisi tehdd lipiniky-
vimmiksi. Rahoittajilla on aina omat intressinsi ja taiteilijoilla
omansa, osallistuvilla ihmisilld omansa.>*® Taiteen vapaus on viime
aikoina ollut uhattuna my6s Suomessa hallituksen taiteeseen koh-
distamien vaatimusten my6td.>** Esimerkiksi hallituksen uusi kirki-
hanke liittid taiteen tiiviisti hyGtyyn; taiteen tulee mielelliin
olla parantavaa ja hyvinvointia edistivii, jotta sille myonnetiin
tukea.’** Muun muassa Suomen kulttuurirahastolla on apuraha-
ohjelma, jolla haetaan taidetta hoitolaitoksiin. Myds Taiteen edis-
tamiskeskuksella on ollut vastaava hanke vuonna 2012.3% Hank-
keita tulisi tarkastella kriittisesti, jotta taiteen rahoitus ei ohjautuisi
ainoastaan hyvinvointia parantavan taiteen tukemiseen. Poliittinen
ohjaus rapauttaa taiteen vapauden, mikili taiteilijat alkavat voitto-
puoleisesti suuntautua hoivaa ja hyvinvointia edistiviin hankkei-

302 Ks. esim. L. Kantonen 2005, 58-61.

303 Esimerkiksi Ranciére pohtii taiteen ja politiikan suhdetta, taiteen autonomiaa, tasapai-
noilua kahden #irip4dn vililli, nimittiin taiteen muuttumista ainoastaan elimaksi tai
taiteeksi ["art becoming mere life or art becoming mere art”]. Ranciére 2010, 132.

304 http://valtioneuvosto.fi/ https://valtioneuvosto.fi/artikkeli/-/asset_publisher/avustusta-

taide-ja-kulttuuripalveluiden-juurruttamiseksi-osaksi-sote-toimintaa?_1or_INSTANCE_

3wyslLo1Zoni_groupld=1410845. Kriitikko Otso Kantokorpi piti vastenmieliseni, ettd
opetus- ja kulttuuriministeri6lld on jatkuvasti hallitusohjelman toimesta instrumentali-
soiva suhde taiteeseen, esimerkiksi nikemys taiteesta hyvinvointipalveluna, kuten halli-
tuksen uudessa kirkihankkeessa. Kantokorpi huomautti, ettei OKM:n tehtivi ole ohjailla

taiteen sisalt6jd vaan mahdollistaa sen olemassaoloa. Kantokorpi 2015.

https://skr.fi/fi/taidetta-hoitolaitoksiin; http://www.taike.fi/fi/apurahat-ja-avustukset/-/

stipend/YVViGZFdtdpP /viewStipend/11144. Esimerkiksi Suomen taiteilijaseura suhtau-

30

o2

tuu kriittisesti nk. hyvinvointitaiteeseen, jossa taidetta luodaan ensisijaisesti tuottamaan
hyvinvointia. Ks. Korhonen 2016. Soveltavan ja vapaan taiteen suhteesta kiydiin keskus-
telua. Taideyliopiston Artsequal-hanke tarkastelee taidetta (ja taidekasvatusta) peruspal-
veluna, joka kuuluu kaikille. http://www.artsequal.fi/fi/tietoa-hankkeesta. Soveltavasta
taiteesta esim. Aromaa 2015; https://www.issuex.fi/soveltavaa-vai-vapaata-taidetta/.

306 Ranciéren toisaalla esittimi nikemys poliittisen ja esteettisen suhteesta on kiintoisa:
”[estetiikka] on aikojen ja tilojen, nikyvin ja nikymittomin, puheen ja hilyn leikkaus,
joka midrittad yhti aikaa seki polititkan paikan etti panoksen kokemuksen muotona.
Politiikka koskee sitd, mitid nihdé4n ja miti siitd voidaan sanoa, hinell, jolla on kompe-
tenssia nihdi ja oikeus puhua, seki tilojen ominaisuuksia ja aikojen mahdollisuuksia.”
Eli tdytyy pystyi puhumaan ja olla aikaa ja mahdollisuuksia aistittavan jakamiseen. Kaikilla
ei ndin ollen ole osaa aistittavan jakamisessa. Esimerkiksi tyo mairittelee osallistumi-
sen mahdollisuuden; kenelli on aikaa ja kykyi suhteessa yhteiseen. Ks. Ranciére (2000)
20006, 8-9.
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siin.3°° Taiteen itseisarvo tormii instrumentalisointiin, joka uhkaa
lain takaamaa taiteen vapautta’®. Bishop on kirjoittanut vastaa-
vasta ilmiGstd, osallistavan taiteen vilineellistimisestd esimerkiksi
Iso-Britanniassa New Labourin valtakaudella vuosina 1997-2010.
Hin on todennut, ettd samanaikaisesti hyvinvointivaltion purka-
misen kanssa kulttuuripolitiikka on muuttunut Euroopassa tai-
detta instrumentalisoivaan suuntaan. Bishop huomauttaa, etti New
Labourin kiyttimai retoriikka rahan keruuseen taiteelle oli melkein
identtinen sosiaalisesti sitoutuneen taiteen harjoittajien retoriikan
kanssa, jolla oli aiemmin tarkoitus oikeuttaa julkinen rahankiytto
taiteeseen. Kysymys kuului: miti taide voi tehdi yhteiskunnalle?
Ja vastaus: lisitd tyollistymistd, vihentdd rikoksia ja niin edelleen
— eli kaikenlaista hyvinvointia edistivii. Taiteellista kokeilua ja tut-
kimusta ei niin ollen pidetty itseniisini arvoina.®® Samankaltai-
sia hyGtyaspekteja kiytetiin taiteen rahoituksen perusteluna nyky-
Suomessa. Millaiset arvot ohjaavat rahoitusta? Voidaan myos kysy3,
mitd hyvinvoinnilla tarkoitetaan. Kuka miirittelee hyvinvoinnin?
Mikili taloudelliset seikat (kuten ihmisten pitiminen tuottavina
yksil6ind) asettavat hyvinvoinnin kriteerit, taiteen tehtivi ei ole tuot-
taa hyvinvointia.>*® Jos hyvinvointi mairitelliin uudelleen taiteen

307 http://www.finlex.fi/fi/laki/ajantasa/1999/19990731.

308 Bishop 2012, 5; 13.

309 Taideyliopisto jirjesti paneelikeskustelun Toisinajateltu tulevaisuus— Taideyliopisto Suomi-
Areenassa, jossa pohdittiin taiteen itseisarvoa, taloutta ja hyvinvointia. http://www.
uniarts.fi/tapahtumat/ke-o7062017-1219/toisinajateltu-tulevaisuus-taideyliopisto-
suomiareenassa. Jo ohjelman keskustelun alussa taiteilija Jani Leinonen kyseenalaisti
ohjelman alaotsikon, Toisinajateltu tulevaisuus — uusia lidkkeiti talouden ja hyvinvoinnin
kasvuun. Han kommentoi myds taiteilijoiden valjastamista jonkin palvelukseen ja kiytti
Porin SuomiAreenaa (kirjoitusasu jirjestijien) esimerkkini. Tilat, joita SuomiAreena
hallinnoi, ja joiden oli tarkoitus olla taiteen esityspaikkoina, jdivit tyhjilleen, koska riip-
pumaton Porin kulttuurisiition -yhdistys, joka oli suunnitellut Totuus Suomesta -ryhmi-
niyttelyn, ei suostunut maksamaan jirjestijille kaupungin jo alustavasti lupaamien
tilojen kiytostd. SuomiAreenan jirjestdjit pelkisivit niyttelyn olevan yhteiskunta-
kriittinen ja Pori-vihamielinen. SuomiAreenan tuottaja Kristian Vaino totesi, ettd silld oli
"ilkeit tarkoitukset” ja se sisilsi "kritiikkid Poria kohtaan”. Ks. SuomiAreena — 2017 — 114.
Toisinajateltu tulevaisuus — uusia lddkkeitd talouden ja hyvinvoinnin kasvuun 201y; Tkivalko,
Kari 2017; http://porinkulttuurisaato.org/post/160327677535/tiedote-taide-uhkana-
suomiareenalle; Hamberg 2017.

310 Bishop 20064, 118.
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eiki talouden nikékulmasta, hyvinvoinnin tuottaminen voidaan
nihdi yhteni taiteen tehtivisti. Sekd tieteen etti taiteen alalla hys-
tyyn tai valmiisiin pddmaiiriin sitoutumaton ajattelu on tirkedi,
silld sitd kautta ajattelu voi kehittyd ennakoimattomasti.

Bishop on esittinyt, ettd valtion tuki taiteelle aiheuttaa taiteen
instrumentalisointia. Kaupallisia toimijoita, kuten gallerioita, hin
pitdd neutraaleina tiloina, jotka takaavat taiteen autonomian. Hin
kritisoi erityisesti pitkikestoisia projekteja, joissa taiteilija tyosken-
telee valtion tuella jonkin yhteisén parissa, silld esimerkiksi etni-
sistd ryhmistd muodostuvia yhteis6jd saatetaan ndissid projekteissa
vilineellistad.>® Jackson kritisoi Bishopin ajatusta kaupallisista gal-
lerioista neutraaleina ja sitd, ettd Bishopin mukaan valtion tukea
saavat taiteilijat olisivat korruptoituneempia kuin markkinoiden
avulla toimeen tulevat3" Suomessa ajatuspaja Liberan entinen toi-
minnanjohtaja Heikki Pursiainen on tuonut julki nikemyksii siiti,
ettd valtiontuki vaarantaisi taiteen vapauden. Yksityiset toimijat voi-
sivat ottaa kantaa vapaammin, vailla sitoumuksia valtion politiik-
kaan. Pursiaisen mukaan vain sellaista kulttuuria tulisi tukea, jota
ei syntyisi ilman tukea. Hinen nikemyksensd mukaan kulttuuri on
kuitenkin olemassa kuluttajaa varten.>* Mielestini ajattelumalli on
ongelmallinen. Jos kuluttajien valinnat ohjaisivat kulttuurin rahoi-
tusta, kulttuuritarjontamme kaventuisi merkittivisti. Bishopin
neutraaleina pitimit galleriat ovat kaupallisia toimijoita, joita ohjaa
voiton tavoittelu, myynnin maksimointi.’® Kaupallisten gallerioi-
den edustama taide edustaa vain rajattua osaa taiteen kirjosta. Taide-
historioitsija Janet Kraynak kirjoittaa kriittisesti taiteen rahoituk-
sesta, erityisesti lahjan kisitteesti, jonka hin liittdd aiemmin maini-

311 Jackson 2011, 26; 195.

312 Pursiaisen esittimi nikemys on esimerkiksi, ettei pienen kielialueen omankielisti kult-
tuuria tarvitse valtion tukien avulla korostaa, kun muunkielisti olisi saatavilla. Tallaiset
mielestini kulttuuriamme viheksyvit kirjoitukset voisi jittid huomiotta, jos Pursiainen
ei olisi paissyt kiyttimiin valtaansa kirjoittamalla, kun hinen tekstinsi julkaistiin niyt-
tivisti Helsingin Sanomien kulttuurisivuilla. Ehkd Pursiaisen “essee” on tarkoitettu
provokaatioksi, mutta hin jatkaa blogissaan samoista aiheista ja vertaa maatalousyritta-
jien tukia taiteen tukiin. Ks. Pursiainen 2017a; Pursiainen 2017b.

313 Ks. my6s Jackson 2011, 26; 195.
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tun Tiravanijan tyskentelyyn mutta myos taiteen rahoitukseen. Ei
ole pyyteetonti lahjaa, ja niin ollen hyvintekeviisyyden nousu julki-
sen rahoituksen tilalle on vaarallista ja voi johtaa taiteellisen toimin-
nan ohjailuun.*

Jackson pohtii institutionaalista kritiikkid ja liberaalin demo-
kratian ja uusliberalismin suhdetta etenkin taiteen nikokulmasta.
Miti tehdi esimerkiksi, kun sosiaalisen sditelyn kritiikki paradok-
saalisesti tukeekin markkinoiden vapautumista? Jackson kisittelee
kysymyksid muun muassa Elmgreenin ja Dragsetin kiertivin niyt-
telyn, The Welfare Show'n avulla. Elmgreen ja Dragset muuttivat
omaa tapaansa puhua niyttelysti riippuen siitd, missd kontekstissa
se esitettiin. Pohjoismaisissa hyvinvointivaltioissa (tai siini, mitd
niistd on jiljelld) voi taiteen keinoilla kritisoida hyvinvointivaltiota
jarjestelmind aivan toisella lailla, kuin kontekstissa, jossa liberaali
demokratia ei ole vallalla tai sekoittuu uusliberalismiin. Elmgree-
nin ja Dragsetin tapauksessa timi tuli esiin Lontoossa ja Torontossa,
joissa sama niyttely kiersi. Eri yleisot tulkitsevat teoksia omista 1gh-
tokohdistaan ja arvoistaan riippuen. Yhtiiltd Elmgreenin ja Dragse-
tin radikaali uusliberalismin kritiikki tai toisaalta hyvinvointivaltion
kritiikki onkin riippuvainen omasta suhteestaan uusliberalismiin ja
hyvinvointivaltioon, Jackson osoittaa analyysissdan.’"

Taiteen tohtorin opinniytetyossdin L. Kantonen korosti, ettd tai-
teilijan sidokset, yhteistydkumppanit ja taidelaitokset, jotka tuke-
vat tyoskentelyd, pitid kertoa avoimesti. Hinen mukaansa varhaista
yhteisGtaitetta pidettiin altruistisena®'®. Taiteilijoiden ja taideinstituu-
tioiden vaikuttimet edistdd omaa toimintaansa hiivytettiin yhteisén

314 Kraynak (1998) 2010, 168-171; 175. Myds taideyliopiston kampanja Taide on lahja
vetoaa taiteen hyvinvointivaikutuksiin. http://www.uniarts.fi/uutishuone/taide-lahja-
kampanja-taide-tekee-maailmasta-paremman.

315 Jackson 2011, 188-209. Niyttely oli esilli Bergenin Kunsthallessa, Bawag Foundationissa
Wienissi, The Power Plantissa Torontossa ja Serpentine Galleryssa Lontoossa. http://
www.serpentinegalleries.org/exhibitions-events /michael-elmgreen-ingar-dragset-welfare-
show.

316 Kaisittidkseni L. Kantonen tarkoittaa, etti taiteilijat, jotka niiti teoksia toteuttivat, ja muut
taidemaailman vaikuttajat, kuten instituutiot, joiden kanssa taiteilijat toimivat, ajattelivat
niin.
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Michael Elmgreen & Ingar Dragset: The Welfare Show, ovia, neonkyltti, tuoleja, poytd, mikrofoni, 2006.
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ongelmia korostamalla. Kantosen mukaan toiminta laitosten sisill3,
myos kriittinen toiminta, on mahdollista, esimerkiksi kiyttimalli
laitosten mahdollistamaa valtaa.?”” Hin kirjoittaa:

Jotta sosiaalisesti sitoutuneen taiteen uudet ilmaisutavat eivit liian
nopeasti popularisoituisi ja muuttuisi hampaattomiksi, osa taitei-
lijoista valttad tietoisesti spektaakkeliin osallistumista, eli suurissa
julkisissa taidelaitoksissa tyoskentelemisti, julkisen rahoituksen
vastaanottamista, haastattelujen antamista ja niyttivien taidepro-
jektien julkista esittimistd. Osa taiteilijoista taas nimenomaan
haluaa muuttaa julkisten laitosten rakennetta sisiltipdin ja hyodyn-
tad julkisten tilojen, julkisen rahoituksen ja julkisten tiedotusvili-
neiden tarjoamia mahdollisuuksia tuoda suurella volyymilli esiin
identiteettipoliittisia tai ympéristépoliittisia nikékulmia 3™

Kwon sitd vastoin arvostelee etenkin instituutioiden tapaa palkata
taiteilija luomaan niin kutsuttua kriittisti nikokulmaa. Hin kir-
joittaa nomadisista projekteista, joita kutsutaan eri puolille maa-
ilmaa taideinstituutioiden toimesta. Instituutiot tarjoavat puitteet
teokselle, joka on ”erityisesti sovitettu instituution tarjoamaan vii-

”

tekehykseen” 3 Hin toteaa, ettd institutionaaliset tahot ja mark-
kinavoimat kaupallistavat “kriittisid” taidekaytinto6ja [“critical” art
practices|. Kwon kirjoittaa taiteilijan liikkuvuudesta ja paikkasidon-
naisuuden kisitteen kritiikittomisti kiytosti taidelaitosten, kau-
punkien taidefestivaalien, taidelaitosten, taidejulkaisujen ja muiden

317 L. Kantonen 2005, 63.

318 L. Kantonen viittaa Guy Debordin spektaakkeliyhteiskunnan kisitteeseen. Ks. Debord
(1967) 2002. Kantonen mainitsee esimerkkini Filippiineilld Marcosin diktatuurin aikana
toimineet taiteilijat, jotka diktatuurin kaatumisen jilkeen toimivat valtion instituutioiden
johtotehtivissi. Diktaattorin valtakaudella heidin tyoskentelynsd pyrittiin estimiin. L.
Kantonen 2005, 58-61.

319 Kwon, 2002, 46—47. My6s Mika Hannula kirjoittaa paikkasidonnaisen taiteen toimi-
vuudesta, kaupallisuudesta, kontekstin huomioonottamisesta yms. Hannula suhtautuu
kriittisesti idealistisiin nikemyksiin paikkasidonnaiselle taiteelle annetusta kriittisen
pelastajan roolista. Hannula 2004, 45-51. Ks. my6s Lippard 1997, 264-265.
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instituutioiden toimesta. 1980o-luvulta saakka on luotu suuri mairi
matkustavia [traveling] paikkasidonnaisia teoksia. Paikkasidonnai-
suutta on Kwonin mukaan automaattisesti alettu pitdd edistykselli-
syyden ja kriittisyyden merkkini. Kaava on yleensi hyvin samankal-
tainen: taiteilija ja instituutio solmivat sopimuksen, taiteilija tulee
useamman kerran paikalle tutkimaan paikan/instituution erityis-
piirteitd. Hin huomioi niyttelyn teeman ja muut osallistuvat tai-
teilijat, tapaa kuraattoreja ja instituution henkil6kuntaa, jotka saat-
tavat lopulta paityi osallistujiksi teokseen. Taiteilijan lisniolosta
tulee Kwonin mukaan ehdoton edellytys paikkasidonnaisille teok-
sille. Teoksista voi tulla museoiden itsedin markkinoivan koneiston
jatkeita ja taiteilijasta itsestddn kriittisyyttd edustava kulutustuote,
Kwon toteaa.*®

Itse koen, etti kriittisen nikékulman tuominen instituutioon
sisdkautta, yhteistyon my6td, on vaikeaa. Etenkin lyhytkestoiset
yhteistyoprojektit instituutioiden kanssa solahtavat helposti insti-
tuution ohjelmaan. Niiden mahdollinen kriittinen kirki liudentuu
osaksi suurempaa kokonaisuutta, kuten kuratoitua ohjelmaa. Tai-
teilijalla ei valttimitti ole resursseja tuoda kritiikkidin esiin sisilti-
piin. Se vaatisi pitkikestoista tyoskentelyi. Sitd paitsi instituution
sensuuri voi kohdistua sellaisen taiteilijan ty6hon, joka tulee insti-
tuution ulkopuolelta toteuttamaan instituutiokriittistd tyStadn. Tai-
teilijat voivat alkaa sensuroida itsedin, koska pelkiavit, etteivit liian
kriittiset teokset pdise esille. Tyo voi myGs saada Kwonin mainit-
seman nienndisesti kriittisen leiman, joka nostaa instituution pro-
fiilia, esimerkiksi korostaa sen briandii kriittiseni ja itserefleksiivi-
send toimijana.

Bishop luettelee erilaisia projekteja, joissa taiteilijoita kutsutaan
tarkastelemaan museon toimintoja, kuten museon baaria ja luku-
salia. Tallaiset projektit, joissa taiteilija toimii ikdidn kuin suunnit-

321

320 Kwon 2002, 1; 30-31; 46—47. Kursivointi Kwonin.

321 Kwon 2002, 47. Ks. myos L. Kantonen 2005, 58-61. Ks. taiteilijoiden mahdollisuu-
desta toimia instituutiokriittisesti esim. Andrea Fraserin artikkeli “From the Critique of
Institutions to an Institution of Critique”. Fraser 2005.
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telijana [artist-as-designer] korostavat itse asiassa kuraattorin asemaa.
Instituutio saattaa jittdd teokset varjoonsa. Bishop viittaa kriitikko
ja taidehistorioitsija Hal Fosterin nikemyksiin: instituutiosta tulee
spektaakkeli ja johtaja-kuraattorista sen tihti.>** Taiteilija Robert
Smithson on jo 1970-luvun lopulla suhtautunut kriittisesti kuraat-
torin ja instituution rooleihin. Hin on kirjoittanut, ettd osa taitei-
lijoista kuvittelee hallitsevansa koneistoa, vaikka he itse asiassa
ovat vain osa sitd. He tukevat niin kulttuurista vankilaa, jota eivit
hallitse. Smithsonin mukaan museot neutraloivat taiteen tehotto-
maksi, hajuttomaksi ja mauttomaksi, joka kuraattorien toimesta
ensin erotetaan yhteiskunnasta ja sitten palautetaan kauppatava-
rana.’®? Owens on huomauttanut, ettd Smithsonin nikemys muse-
oista muistuttaa Foucault'n analyyseja sellaisista instituutioista kuin
mielisairaaloista, sairaaloista ja vankiloista.’** Owens kiinnittii
huomiota instituutioiden kanssa tydskenteleviin ja niiti teoksillaan
kritisoiviin taiteilijoihin kuten Hans Haackeen ja Michael Asheriin.
Asher on jo 1970-luvulla tuonut esiin taideteoksen tuotantoon liitty-
vid suhteita nayttimailli yleis6lle museon henkilokunnan tyskente-
lyd, jota yleensd tehdidn ennen niyttelyn aukeamista. Owens pitdd
tatd radikaalina, prosessuaalisena aspektina, joka paljastaa taiteelli-
sen tuotannon kollektiivisen luonteen.3*s Vaikka sekd Haacke ettd
Asher ovat esittineet instituutiokritiikkii, he ovat kuitenkin usein
tyoskennelleet instituutioiden ehdoilla, silld esimerkiksi museoiden

322 Esimerkiksi 2000-luvun alussa Jorge Pardo K21:ssi Diisseldorfissa, Michael Lin Palais
de Tokyossa Pariisissa ja Gillick Whitechapel Art Galleryssid Lontoossa tyskentelivit
instituutioiden tiloissa tarkastellen niiden erilaisia toimintoja. Bishop 2004, 52—53. Ks.
myds Foster 1996, 198.

323 ”Cultural confinement takes place when a curator imposes his own limits in an art exhibi-
tion, rather than asking an artist to set his limits.” Smithson (1977) 1979, 132-133.

324 Owens (1992) 1994a, 138v18. Foucault (1967) 1993; (1963) 2003; (1975) 2001.

325 Esimerkiksi Asherin niyttely Stedelijk van Abbemuseumissa, Eindhovenissa 1977.
Haacke tarkastelee erityisesti instituutioiden taloudellisia sidoksia. Owens mainitsee
myos Marcel Broodthaersin monitasoisen tuotantoa kommentoivan teoksen Musée d’Art
Moderne—Département des Aigles (1968-1972). Owens (1992) 1994a, 126-128; 132-135.
Taidehistorioitsija Kirsi Peltomiki on kirjoittanut Asherista teoksen Situation Aesthetics.
The Work of Michael Asher, jossa hin tarkastelee muun muassa Asherin yleis6a osallista-
via ja instituutiokriittisii teoksia. Ks. Peltomiki 2010.



STORY CAFE — KAHVIA JA TARINOITA

fasadin muuttamiseen tai gallerian seinien poistamiseen, kuten
heidin teoksissaan, tarvitaan kyseisten instituutioiden hyviksynta.
Myés Tiravanijan aiemmin mainituissa teoksissa taiteilija tuo niky-
ville gallerian johtajan ja tyontekijéiden tyon, silld hinen ensimmai-
sessi niyttelyssiin heidin toimistonsa toimii myds osana niyttelya.
Toisessa versiossa niyttelytila ja toimistotila vaihtavat paikkoja.*®
Edelld mainitut kysymykset nousevat esiin myds omassa tyos-
kentelyssini. Olen pitinyt Story Caféta monissa erilaisissa yhteyk-
sissd eri puolilla Eurooppaa, ja ensimmaiisti kertaa lukuun otta-
matta se on ollut osana taide- tai teatterifestivaalia, teemallista bien-
naalia, ryhminiyttelyi tai gallerianiyttelyd.’”” Tdssd mielessd teos
poikkeaa esimerkiksi Heikinahon jirjestimistd teoksista Ilmainen
aamiainen ja Push Firma Beige. Heikinaho kirjoittaa esseessddn
Push Firma Beigestd, ettd hinestd ei tullut "konseptoitua kahvittajaa”,
sellaista, joka matkustaisi niyttelysti toiseen ja tarjoilisi auliisti
ihmisille kahvia “maailman toreilla ja turuilla”. Han kieltdytyi galle-
rianiyttelyistd, pohti, millaisen julkisuuskuvan rakensi Push Firma
Beigelle, ja osallistui vain kaupunkitapahtumiin.’*® Kieltaytyminen
merKkittivin instituution kutsusta toteuttaa teos uudelleen voi kui-
tenkin marginalisoida taiteilijan.?*® Kwon toteaa, ettd teoksen siir-
tdminen kontekstista toiseen muuttaa sen luonteen. Menestyneet
taiteilijat matkaavat freelancereina paikkasidonnaisesta projektista
toiseen kuin vieraat, turistit, seikkailijat, tilapiiset taideinstituution
omat kriitikot [temporary in-house critic] tai pseudoetnografit, ja tyos-

326 Ks. Tiravanjian teoksesta esim. Saltz 1996, 84-8s.

327 Minut kutsuttiin my6s Euroopan ulkopuolelle Uzbekistaniin Tashkent IV International
Biennale of Contemporary Artiin 2007, mutta osallistumiseni peruuntui. Syyni voi
olla kuraattorin vaihtuminen, mutta mahdollisesti myos jirjestijien pelko, ettei tari-
noita kerdivi teos sovi autoritdirisesti hallittuun maahan, jossa ei ole sananvapautta.
En saanut asiasta lisitietoja. Niyttelyn kuratoi lopulta uzbekistanilainen taidekriitikko
Kamola Akilova.

328 Heikinaho, julkaisematon essee 11.11.2010. Kursivointi Heikinahon. Myshemmin Hei-
kinaho on jirjestinyt yksityisniyttelyji ei-kaupallisissa gallerioissa, kuten Muu galle-
riassa (2008) ja sittemmin jo lopetetussa Helsingin taidemuseon Kluuvin galleriassa
(2009).

329 Ks. instituutioiden esittimiin kutsuihin suostumisesta esim. L. Kantonen 2005, 61.

330 Kwon 2002, 36; 42—43.
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tavit useita projekteja kerrallaan, Kwon kirjoittaa.»° Etenkin vuo-
sina 2006—2010 matkustin Story Café -projektin kanssa festivaa-
lista ja niyttelysta toiseen. Kuraattorien valitsemat teemat saattoi-
vat vaikuttaa teosten merkitykseen ja tulkintaan. Story Café oli esilld
kuratoiduissa nayttelyissi, kuten Limerickissé Irlannissa EVA-niyt-
telyssd, jonka teema oli Give (A)way. Niyttelyn kuraattori Katerina
Gregos korosti anteliaisuutta ja vieraanvaraisuutta niyttelyn yhte-
ydessi. Niyttely jarjestettiin keviilld 20006, jolloin Irlanti eli vah-
vaa nousukautta. Moni niyttelyn teos liittyi suoraan paikan histori-
aan ja taloustilanteeseen. Taiteilija Minerva Cuevas esimerkiksi teki
videon, jossa hin seikkaili Limerickin kaduilla tiikeriasussa, silld
talouskasvua kutsutiin Celtic Tigeriksi, eli kelttildiseksi tiikeriksi®".
Festival Belluard Bollwerk Internationalissa Sveitsissd Fribourgissa
vuonna 2009 oli myds teemana talous ja osallistuminen.®* Tunnel-
mat olivat toisenlaiset kuin muutamaa vuotta aiemmin Irlannissa.
Vuonna 2008 alkaneen talouskriisin ja kaupungin laitamille raken-
netun uuden kauppakeskuksen myoti useat Fribourgin keskustan
pikkuputiikit olivat joutuneet sulkemaan ovensa. Viisi kutsutta tai-
teilijaa tai taiteilijaparia jirjesti teoksensa tyhjiin litkehuoneistoihin
Fribourgin keskustaan. Teokset kommentoivat tavalla tai toisella
taloutta. Teokseni edusti tissd yhteydessi vaihtokauppaa. Timi
kuraattorin valitsema aihe vastasi mielestini omaa kisitystini Story
Cafén toiminnasta, silld vaihtokauppa on osa teoksen ydinajatusta.
Tallinnassa Young Artists’ Biennalessa Consequences and Proposals
vuonna 2007 kuraattori Anneli Porri toivoi, ettd kerdisin erityisesti
”salaisia ja vaiettuja tarinoita”. Tulkitsin timdin viitteend Viron his-
toriaan ja vapautumiseen Neuvostoliiton vallasta. Osa tallentamis-
tani tarinoista sopikin annettuun teemaan, mutta moni osallistuja
oli niin nuori, ettei heilli ollut ainakaan omakohtaisia muistoja

331 The Story of the Celtic Tiger (2000). Ks. ev+a — give(a)way 2006, 80-8s.

332 Ne olivat kuraattorin, festivaalijohtaja Sally de Kunstin valitsemat teemat. Ks. de Kunst,
2014, 2277-240.

333 Esimerkiksi nuori, yhi lukiota kiyvi nainen kertoi salaisen tarinan siitd, mita tapahtui,
kun hin oli edellisend piivini ottanut LSD:ta. Hin toivoi, ettei tarinaa niytetd hinen
kotikaupungissaan.
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neuvostoajasta®.

Jo mainitun Miessenin mukaan niin kutsuttu kuraattorin malli
perustuu juuri valintojen tekemiseen ja mahdollisuuksien elimi-
noimiseen. Hin problematisoi yleison osallistamista ja yhteistyotd
useissa teksteissdin. Hin pitdd ongelmana, etti oletetaan valmis
jarjestelmd, jossa on ainoastaan tiettyjd valinnan mahdollisuuk-
sia.* Etenkin suurissa ryhminiyttelyissd konteksti voi vaikuttaa
teoksen tulkintaan kuraattorin ohjailemalla tavalla, joka saattaa poi-
keta taiteilijan omista intentioista. Story Cafén kohdalla annetut tee-
mat ovat mielestini jossain miirin johdatelleet teoksen tulkinta-
mahdollisuuksia, mutta eivit poissulkeneet muita tapoja osallistua
tai kokea teosta. Monia vierailijoita kiinnosti osallistuminen, koh-
taaminen, esiintyminen, aiempien nauhoitusten tai dramatisoin-
tien katselu tai seurustelu kahvin tai teen juonnin merkeissi. Vili-
tén kokemus oli yleis6lle usein tirkeimpi kuin teoksen merkitys
suuremmassa mittakaavassa tai tietyssi esityskontekstissa. Tistd
on lukuisia esimerkkeji eri maissa. Esimerkiksi alemmin mainitut
irlantilaiset lukiolaispojat, jotka tanssivat ja kertoivat vitsejd ja anek-
dootteja, osoittavat timin.

Jackson kisittelee taiteilijan toimeentuloa ja kysyy, kenen tehtivi
on olla taiteilijan tuki, kun halutaan yllipitii esteettisti autonomiaa.
Miki on galleristin, kuraattorin, keriilijin, taiteen tilaajan ja mui-
den institutionaalisten toimijoiden rooli?*5 Tunnistan kysymykset
tyostdni. Vastuu niyttelyn rahoituksen jirjestimisestd on usein siir-
retty niyttelymahdollisuuden tarjoajalta taiteilijalle.*® Eri maissa on
erilaisia rahoitusrakenteita, eiki esimerkiksi Suomessa olla totuttu
sithen, ettd kuvataiteilijoille tulisi maksaa heidian tyostiin. Ruot-

334 Arkkitehti ja visuaalisen kulttuurin tutkija Eyal Weizman kirjoittaa Miessenin ajatuksista
Miessenin The Nightmare of Participation -teoksen prologissa. Miessen kritisoi ajatusta niin
kutsutusta hyvin tekijasti [good-doer], joka osallistaa ihmisid valmiiseen rakenteeseen,
jossa todelliset valinnat on eliminoitu. Weizman 2010, 9; Miessen 2010, 14.

335 Jackson 2011, 16-17.

336 Suomessa paljolti vallalla oleva rahoitusrakenne, jossa taiteilija voi hakea rahoitusta, johtaa
helposti siihen, etti teosten esittimisestid aiheutuvat kulut ja usein myds esitystilojen
vuokrat jadvat taiteilijan maksettavaksi. Ks. esim. Koitela 2014; Henriksson 2015, 39-54.
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sissa esimerkiksi museot ovat alkaneet maksaa taiteilijoille vuonna
2009 solmitun MU-sopimuksen my6ti.’¥ Aivan viime vuosina
museot ovat voineet hakea opetusministeri6lti avustusta taiteilija-
palkkioihin.®® Toivon, etti museot alkavat timin innoittamana
myos lisatd palkkioita taiteilijoille budjetteihinsa.

Kuka on tekiji, mika on taiteilijan rooli?

Osallistavassa tyoskentelyssid minua kiinnostaa my6s osallistujien
ja taiteilijan suhde ja sen vaikutus tekijyyteen.?*® Kuka suunnitte-
lee ja toteuttaa tyon, kuinka paljon vastuuta osallistujilla on tyén
eri vaiheissa, miten taiteilija on vastuussa teoksen esteettisestd
toteutuksesta?’*° Katsojan aktivoimista kisitteli jo Walter Benja-
minin "Tekiji tuottajana” (1934), ja Roland Barthesin "Tekijin kuo-

337 Taiteilijaseura on julkaissut tiedotteen, joka puoltaa palkkion maksamista taiteilijoille
museoniyttelysti Ruotsin mallin mukaan. http://artists.fi/ajankohtaista/tiedote-nyt-
korkea-aika-maksaa-taiteilijoille-museonayttelyista/. Ks. MU-korvauksista suhteessa
Suomen maksullisiin gallerioihin Henriksson 2015. Museoliiton piisihteeri Kimmo
Levi on aiemmin tyrminnyt ajatuksen, ettd malli rantautuisi Suomeen, silli hinen
mukaansa nikyvyys museoniyttelyistd on merkittivii taiteilijoiden uralle. Museothan
jarjestavit niyttelyiden ripustukset ja maksavat niistd aiheutuvat kulut. Levi vetoaa myos
siihen, ettd museot maksavat Kuvasto-korvauksia. Ks. esim. Pesonen 2015. Nikyvyydelld
ei kuitenkaan makseta elinkustannuksia tai teosten tuotantokuluja. Budjetoinnissa unoh-
tuu helposti niin kutsuttujen sisillontuottajien osuudet kokonaan. Osin timi voi liittyd
Suomen apurahajirjestelmain, mutta liheskdan kaikki taiteilijat eivit nauti taiteilija-
apurahaa, apurahojen miirit ovat pienii esimerkiksi Helsingin asumiskustannuksiin
nihden, eiki tyoskentelyapurahoilla ole tarkoitus tuottaa teoksia. Materiaali- ja projekti-
apurahoja sitd vastoin ei ole tarkoitus kiyttid elimiseen. Esimerkiksi vuonna 2009 8 %
hakijoista sai kuvataiteen vuosiapurahan. Ks. Cronberg 2010, 22. Vuoden 2017 haussa
apuraha myo6nnettiin joka 12:s kuvataiteen alan hakijalle. http://www.taike.fi/fi/uutinen/
-/news/1179878. Ulkomailla tydskennellessini olen huomannut, etti teatteri- ja esitys-
taiteen festivaaleilla maksetaan palkkaa taiteilijoille, mutta kuvataidekontekstissa usein-
kaan ei. Ks. my6s edellinen viite.

338 Ks. https://minedu.fi/avustukset/avustus/-/asset_publisher/avustukset-museoille-
taiteilijoille-maksettavien-nayttelypalkkioiden-kattamiseksi.

339 Ks. esim. Beech osallistujien ja yhteistydkumppanien erosta suhteessa tekijyyteen. Yhteis-
tyskumppanien kesken tekijyys jaetaan. Beech 2010, 26; 28.

340 Ks. esim. L. Kantonen 2005, 51.
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lema, tekstin syntyma” (1968) synnytti lukijan, jonka mielestini voi
rinnastaa kuvataiteen yleis6on.>* Usein tekijyys jakautuu eri tavoin
yleis6d osallistavassa taiteessa, silld taiteilijan ja osallistujien osuus
voi vaihdella. Joskus nimi sulautuvat toisiinsa. Tekijyyskysymys
onkin yksi mielenkiintoisista teemoista, jotka nousevat esiin osallis-
tavan taiteen eri muotojen myo6ti. Omassa tyossini pohdin, miten
muiden ihmisten kertomusten ja heidin luomiensa esitysten hyo-
dyntiminen vaikuttaa tekijyyteen. Tekijyyskysymys liittyy tiiviisti
esimerkiksi Heikinahon yksittdisen taiteilijan tekijyyttd himirta-
vidn tyoskentelyyn. Heikinaho on pyrkinyt jakamaan tekijyytta Saa
sanoa -tuotannossaan (2008-2013), ja toimimaan yhteistyossi esi-
merkiksi tanssijoiden kanssa galleriatiloissa.3** Story Caféssa olen
luonut puitteet osallistumiselle usein jonkin instituution, kuten tai-
defestivaalin tai ryhméandyttelyn yhteydessd. Vierailija on halutes-
saan voinut osallistua tarinallaan, eli tiyttinyt asettamani paikan.
Bourriaud kirjoittaa relationaaliseen taiteeseen viitaten, ettd katsoja
tdydentii tyhjid kohtia, jotka taiteilija on jittinyt teokseen. Osallis-
tujan paikka on niin ollen valmiiksi maaritty taiteilijan toimesta.>#
Story Cafén kahvilaosuus lukeutuu tillaisiin teoksiin.

341 Benjamin (1934) 1986; Barthes (1968) 1993. Eco hahmotteli uutta suhdetta taideteoksen
“kontemplaation ja kiytoén” vilille teoksessaan The Open Work. Eco (1962) 1989. Foucault
sitd vastoin kirjoittaa tekijisti rajoittajana, joka rajaa ylettémin ja vaarallisen fiktion
mairad. Foucault (1969) 1979, 159.

342 Saa sanoa oli niyttelyiden sarja, joka koostui kolmesta projektista, Saa sanoa, Sanonko?
ja Saatan sanoa, Muu galleriassa 2008, Kluuvin galleriassa 2009 ja mm. Aboa Vetus
Ars Novassa 2013. Heikinaho 2017; http://saasanoa.com/saasanoa.html; http://saasanoa.
com/saatansanoa.html; http://saasanoa.com/sanonkogalleria.html; http://www.aboave-
tusarsnova.fi/fi/uutiset/saa-sanoa-tuotannon-tarinankerronnallinen-performanssi-sun-
nuntaina-214. Heikinaho jirjesti vuoden 2016 lopulla keskustelutilaisuuden Tekijyyden
etiikka, vapaus ja vastarinta, jossa keskusteltiin aiheesta. http://www.uniarts.fi/tapah-
tumat/ke-26102016-0929 /tekijyyden-etiikka-vapaus-ja-vastarinta. Anonyymini toimi-
van saamelaistaiteilijoiden Suohpanterror-taiteilijaryhmin toiminnassa tekijyys jakautuu
ryhmille, jonka jisenistd suurin osa salaa henkiléllisyytensi yleisolti. Yksittdisen tekijin
osuutta teoksiin ei eritelld. Ks. http://suohpanterror.com/.

343 Bourriaud (2002) 2010, 88. Ks. myos Miessen 2010, 14.
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Kirjallisuuden tutkija Sean Burke kumoaa Barthesin idean teki-
jan kuolemasta toteamalla, ettd Barthes on itse ensin rakentanut
vahvan tekijan. Barthesin tekijd on fiktiivinen, historiaton, meta-
fyysinen abstraktio, platoninen tyyppi, ja vaikuttaa siksi olevan val-
miina kuolemaan, koska hinti ei koskaan ollut olemassakaan. Bur-
ken mukaan vain kaikista lumoutunein lukija saattoi tulla siihen
tulokseen, ettd tekiji todella kuoli Barthesin seitsemin sivun mit-
taisessa tekstissd. MyShemmin Barthes kuitenkin tarvitsee tekijaa
ja on herittimissd hintd henkiin.* Barthes kirjoittaa lukijan ja
tekstin suhteesta, ettd lukija synnyttdi teoksen lukiessaan sen. Hin
esittdd dialogin lihtevin teoksen kokijasta teokseen.’* Timin voi
rinnastaa taideteoksen kokemiseen. Aiemmin mainitun Owensin
mukaan ajatus tekijin kuolemasta ajoittuu 1970-luvulle, mutta jo
1910- ja 1920-luvun avantgarde, esimerkiksi Duchamp, toi esiin
kehyksen3*® merkityksen, eli sen etti readymade vaatii instituution,
jotta se kisitetddn taiteeksi. Kysymys tekijin kuolemasta erottaa kui-
tenkin varhaisen avantgarden 1960-7o-luvun avantgardesta. Esi-
merkki tistd on taiteilija Marcel Broodthaersin Musée d’Art Moderne-
Département des Aigles, josta Broodthaers totesi, ettei kyseessd ole

344 Burke (1992) 1998, 26-27; 29; Barthes (1973) 1975, 27.

345 Barthes (1968) 1993. Ks. myos Lacy katsojien suhteesta teokseen. Lacy kirjoittaa katso-
jista ja uudesta julkisesta taiteesta [new genre public art] seki taidekritiikin suhteesta
tahan. Lacy 1995b, 20-21.

346 Owens kirjoittaa, postmoderni lihestyy tekijin jittimid tyhjii tilaa keskittymalld kehyk-
seen [frame], eli huomio siirtyy teoksesta ja sen tekijisti taiteellisen tuotannon vastaan-
ottamiseen, vastaanoton sosiaaliseen luonteeseen ja tilaan, jossa teos kohdataan. Owens
(1992) 1994a, 126.

347 Owens toteaa, etti Broodthaers kiytti Duchampin ajatusta readymadesta ja magritte-
laista strategiaa kieltimilld teoksen statuksen taiteena. Owens (1992) 1994a, 126-128.
Timinkaltaisen teoksen on luonut myés Riiko Sakkinen, jonka museoinstituutioon
kantaa ottava Museum of No Art oli esilld Serlachius-museossa Mintissd vuonna 2014,
kun keskustelu Guggenheimin museon mahdollisesta tulosta Helsinkiin kivi kuumana.
http://www.serlachius.fi/fi/nayttelyt/19-museum-of-no-art/. Sakkinen esiintyi itse epi-
museonsa johtajana. Kuvataiteilija ja elokuvantekiji Maija Blafield seki kuvataiteilija
Ilona Valkonen loivat samana vuonna Galleria Sinneen Yhdeksin eldmdn museon, kiin-
nostavan konseptin, johon he kutsuivat osallistumaan useita eri alojen taiteilijoita.
Museo jiljitteli museotoimintaa; niyttelyn esineistéd esimerkiksi arkistoitiin, mutta
se sisilsi paljon muutakin, kuten toimivan kukkakaupan. http://sinne.proartibus.fi/fi/
event/yhdeksan-elaman-museo/; http://9elamanmuseo.blogspot.fi/.
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taideteos. Teoksen myotd taiteilijan rooli vaihtui (fiktiivisen) mu-
seonjohtajan rooliin 3+

Ajatuksen siitd, ettd tekiji tarvitsee lukijan (yleison) tuo fiktii-
visessd teoksessaan Houreissa Foucault (1996) esiin myds kirjai-
lija Patricia Duncker. Dunckerin romaanissa kirjailija kirjoittaa
lukijalleen. Teoksen fiktiivinen kirjailija Paul Michel piti Michel
Foucault’a lukijanaan ja kun Foucault kuoli, kirjailijalla ei ollut en3i
syytd kirjoittaa tai edes olla olemassa. Suhde lukijaan antoi oikeu-
tuksen luomiselle, silld lukija haastoi kirjailijan kirjoittamaan. Kir-
jailijan suurin pelko oli lukijansa menettiminen. Jokaiselta hinen
kirjoittamaltaan sivulta hin halusi 16ytd4 lukijansa, muuten kisikir-
joitus olisi arvoton. Ilman lukijaa ei olisi teosta eikd myoskidn jar-
kei kirjoittaa.3*® Nama ajatukset ovat mielestini tirkeitd suhteessa
taiteen tekemiseen. Teen teoksia yleisolle. Yleison kokemus vaikut-
taa teoksen muotoon ja sisiltoon.

Taiteilijan rooli on muuttunut: ennen hin loi objekteja, nyt hin
myds neuvottelee, koordinoi, tekee kompromisseja, promovoi, orga-
nisoi, haastattelee ja toimii managerina. Taiteen tekemisen meto-
dologisista ja prosessiin liittyvisti muutoksista johtuen taiteilijan
rooli merkitysten lihteend nousee uudelleen keskeiseksi. Taiteilijan
henkilokohtainen suhde esimerkiksi paikkaan, historiaan, diskurs-
siin tai identiteettiin alkaa merkitd asiantuntijuutta ja timi puo-
lestaan muuttuu teoksen sisilloksi. Muodostuu nomadisia kerto-
muksia, jotka suorastaan vaativat taiteilijan piddhenkil6-kertojaksi.
Taiteilija vahvistaa auktoriteetillaan teoksen autenttisuuden, vaik-
kei itse osallistuisi teoksen fyysiseen tekoprosessiin. Kwon kutsuu
tatd "tekijan paluuksi.” Kun 1960—70-luvuilla saatettiin ajatella, ettd
paikkasidonnaisia teoksia on mahdotonta toistaa, 2000-luvulla kau-
palliset ja museaaliset kiytinnot pitdvit mahdollisuutta siirtdd paik-
kasidonnaisia teoksia eri paikkoihin paikkasidonnaisuuden uutena

348 Duncker (1996) 1998, 51-52; 97; 197.
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normina. Tillaisen teosten ja taiteilijoiden nomadisuuden ansiosta
taiteilija saa takaisin auktoriteettinsa. Hin on taas teoksen ensisi-
jainen merkitysten lihde, Kwon toteaa.’* Tunnistan timin Story
Cafésta. Kun olen saanut kutsuja taide- ja teatterifestivaaleille tai
ryhméniyttelyihin, olen pohtinut, vaatiiko teos ldsnioloani vai voiko
konseptin toistaa assistentin toimesta. Olen tarkastellut taiteilijan
lisnioloa alaluvussa Kompastelusta, hapuilusta, tydmenetelmien
etsimisesti osallistavissa teoksissa.

Toimin kaikissa Kwonin mainitsemissa rooleissa: konseptin
kehittijani, koordinaattorina, tuottajana, osallistumisen mahdol-
listajana ja mychemmin tallennetun materiaalin jatkokisittelijini
olen taideteoksen tekiji. Timi koskee ennen kaikkea elokuvallisia
teoksia, jotka on toteutettu yhteisty6ssi tyéryhmin kanssa. Story
Café eroaa yhteisollisestd taiteesta etenkin sukulaisuudellaan doku-
mentaariseen elokuvaan. Ylli mainittujen lisiksi olen toisinaan elo-
kuvaohjaaja, -lavastaja, -puvustaja, -leikkaaja ja vastaan joskus myos
tydryhmin cateringisti. Trinh kirjoittaa vastaavasta roolien vaihetu-
lusta elokuvansa Surname Viet, Given Name Nam yhteydessi. Kun
hin tekee uudelleenesitettyji kohtauksia esiintyjien kanssa, hin toi-
mii elokuvaohjaajana ja kun hin tyoskentelee alkuperiisten haasta-
teltavien kanssa, hin on ennemmin koordinaattori, joka pyytii nai-
sia valitsemaan, miten he haluavat esittii omat tarinansa.®° Tam3i
rinnastuu Story Cafén vaiheisiin. Kahvilaosuuksissa pyrin pysymiin
taustalla ja antamaan osallistujan miariti esitystddn, tarinansa kul-
kua ja sen kestoa. Kuvattavillani ei kuitenkaan ole ollut vaikutus-
mahdollisuuksia sithen, miten heidit kuvataan, miten tarinat lei-
kataan tai leikataanko ollenkaan, millaisia kertomuksia niytin seu-
raavissa niyttelyissi ja festivaaleilla tai millaisista tarinoista teen
dramatisointeja. Esimerkiksi elokuvaohjaaja Jouko Aaltonen on
haastatellut suomalaisia dokumentaaristen elokuvien tekijoitd ja

349 Kwon 2002, 38; 42—44; 51. Kursivointi omani. Ks. myés taiteilijan roolin muutoksesta
myos Bourriaud (2002) 2010; Hannula 2004, 69-73. Hannula kirjoittaa modernistisen
taiteilijakuvan ja nomadisen nykytaiteilijan roolien erosta esimerkiksi Kwonia seuraten.

350 Trinh (1990) 1992Db, 165.
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vetdd johtopditoksen, ettd elokuvan ohjaajalla on valta. Tekijit vas-
taavat kysymykseen henkilon [elokuvan kohteen] vaikutusmahdolli-
suuksista aika yhdenmukaisesti. Ohjaaja on elokuvan tekiji, auteur,
eiki henkil6 [kohde] piise juuri suoraan vaikuttamaan lopputulok-
seen.s Sama koskee Story Cafén dramatisointeja.

Tekijyyden kisite on muuttunut esimerkiksi internetin kiyton
yleistymisen myo6ti. Bourriaud’lla timi liittyy ajatukseen nyky-
taiteilijoista dj:ni tai ohjelmoijina, jotka yhdistelevit teoksia ole-
massa olevista teoksista ja muusta valmiista materiaalista. Nimi
Bourriaud'n jilkituotantotaiteilijoiksi [postproduction artists] nime-
imit taiteilijat eivit erottele omaa tai toisten ty6td, omia eleitiin
yleison eleistd. Bourriaud esittdd, ettd teokset voisivat olla jopa teki-
janoikeuksista vapaita.’ Timi on kiinnostava nikékulma, mutta
kuitenkaan Bourriaud'n usein luettelemat taiteilijat, kuten Huyghe
seki Gillick ja Tiravanija, eivit suinkaan ole luopuneet tekijyydes-
tain mahdollisten osallistujien hyviksi tai jakaneet siti osallistujien
kanssa. He kiyttdvit muiden tuottamaa materiaalia eri tavoin teok-
sissaan, mutta heidit mainitaan teosten tekij6iksi.> Osallistujat
jadvit nimettomiksi. Teos ei vilttdimittd piise esille taidekonteks-
tissa, kuten museo- tai gallerianiyttelyissd, ilman taiteilijan nimei,
ikadn kuin tavaramerkkid, eikd luultavasti tavoita laajaa yleis6d.3%*
Nykytaiteessa on hyvin monenlaisia tekemisen tapoja, jotka kulke-
vat rinnakkain. Bourriaud'n mainitsemat taiteilijatkin hyédyntavit
useita erilaisia tyoskentelytapoja ja mediumeja tuotannossaan.

Kirjailija Siri Hustvedt tarkastelee tekijyyttd taidemaailmassa ja
pohtii sukupuolen, iin ja etnisyyden merkitystd taiteilijan uralle

351 Aaltonen 20006, 203.

352 Bourriaud (2002) 2010, 13; 35-47. Esimerkiksi piraattisivustojen yllapitajat vahat valit-
tavit tekijinoikeussuojasta. Sivustojen kautta halutaan saattaa kaikkien internetin
kiyttijien saataville esimerkiksi taidetta. Saksassa joukko tunnettuja kirjailijoita on alle-
kirjoittaneet manifestin "Wir sind die Urheber” [Me olemme tekijéitd], jossa he puolus-
tavat tekijinoikeuksia taiteilijoiden tulolihteen mahdollistajina. He ovat saanet vastaansa
kovaa kritiikkid muiden muassa Anonymous-hakkeriryhmilti ja myds yliopistovielta.
Heitd on kritisoitu esimerkiksi ylimielisyydesti. Ks. Becker 2012. Manifesti julkaistiin
Die Zeit -lehdessi toukokuussa 2012. "Wir sind die Urheber” 2012.

353 Esim. Bourriaud (2002) 2010, 47.

354 Kirjoitin tisti suhteessa Ite-taiteilijoihin pro gradu -tutkielmassani. Lecklin 2008, 31-32.
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romaanissaan The Blazing World (2014). Kysymykset ovat erittdin
ajankohtaisia. Hustvedtin teos rakentuu fiktiivisen edesmenneen
naistaiteilijan Harry Burdenin piivikirjojen ja hinen tarinaansa
liittyvien henkiléiden haastattelujen varaan. Burdenin identiteet-
tikokeilu perustuu hinen olettamukseensa, etti hinen taiteensa
saama valinpitimitén vastaanotto liittyy hdnen sukupuoleensa ja
myShemmin myos ikidnsi. Burden pyytid kolmea itsedin huomat-
tavasti nuorempaa taiteilijaa asettamaan hinen teoksensa esiin hei-
din omissa nimissdin. Kokeilu onnistuu jossain miirin kahden
ensimmiisen taiteilijan kohdalla; sekd Anton Tish ettd Phineas Q.
Eldridge saavat hieman huomiota mediassa, mutta potin rijiyttaa
Runeksi itseddn kutsuva taiteilija. Nuori ja kokematon Tish ei ole
alun perin kovin menestynyt taiteilija New Yorkin taidemaailmassa.
Burdenin teosten esittiminen muuttaa hinen suhteensa omaan tai-
teeseensa. Kokeilun piitteeksi hin katoaa New Yorkin taideympy-
r6istd Aasiaan. Eldridge, kaksinkertaisesti vihemmistoon kuuluva
transsukupuolinen performanssitaiteilija, didin puolelta afroame-
rikkalainen ja isdn puolelta valkoinen, siti vastoin osallistuu Bur-
denin identiteettipeliin. Rune on jo ennen Burdenin tekemii niyt-
telyd menestyvd, lihes myyttinen hahmo, nuorehko valkoihoinen
mies, ja kyseinen niyttely kruunaa hinen menestysputkensa. Rune
kieltdd tdysin Burdenin tyon, kaappaa ndyttelyn omakseen ja leimaa
Burdenin mielenterveysongelmaiseksi vanhaksi rouvaksi. Burde-
nin voittosuunnitelma, yritys nipiyttda New Yorkin elitistisii taide-
piirejd, epdonnistuu tiysin, kun Rune ndyryyttdd hinti sekid julki-
sesti ettd yksityisesti. Burden onnistuu todentamaan teoriansa, ettd
hinen taiteensa kiinnostaa vain, kun sen oletetaan olevan komean,
kuuman, valkoisen, nuorehkon miehen tekemii. Hin jii kuiten-
kin ilman kauan tavoittelemaansa tunnustusta, mainetta ja kunniaa.
Piinvastoin, hinet joko leimataan epitasapainoiseksi tai sivuute-

355 Hustvedt 2014, passim.
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taan kokonaan vaikenemalla tdysin.>®> Monen taiteilijan pahin pai-
najainen kiy toteen: hin jii ilman toivomaansa yleisén ja median
huomiota ja hyviksyntai.

Hustvedt onnistuu fiktiossaan keskustelemaan usean suku-
puolentutkijan esiin nostamista aiheista, jotka liittyvit tekijyyteen.
Miessubjekti on yhi tekijyyden normi, silli naissubjektien histori-
allinen suhde alkuperiin, instituutioon ja tuotantoon ja niin ollen
myos integriteettiin, tekstuaalisuuteen ja auktoriteettiin poikkeaa
miessubjektien universaalista positiosta.®® Barthes kirjoittaa, etti
yhteiskunnassamme tekijille varatut edut ovat selvisti maskuliini-
sia etuoikeuksia ja taiteilijan ja teosten suhde on kuin isidn suhde
lapsiinsa.®” Hustvedt osoittaa teoksessaan, ettd kaikkien miessub-
jektienkaan positio ei ole samanlainen. Vihemmist6ihin kuuluvien
miesten asema voi olla hyvinkin marginaalinen. Mielestini seki
teoksen tekijian sukupuolella ja etnisyydelld on yhi vilid.>® Vaikka
taiteilija tekisi teosta yhteistyGssd osallistujien kanssa, hinen auk-
toriteettinsa takaa teokselle nikyvyytti taidemaailmassa. Taitelija-
ryhmai tai -pari voi toimia samoin. Ryhmaisti tulee tavaramerkki,
vaikka sen jisenet jdisivitkin anonyymeiksi.?®

Tekijyys liittyy myos seuraavassa alaluvussa kuvattuun tapauk-
seen, jossa teokseen osallistunut henkil6 ystivineen olivat nirkis-
tyneitd siitd, ettd kiytin hinen kertomustaan videoni ldhtokohtana.

Tekijanoikeuskysymyksii

Story Cafén dramatisoitujen tarinoiden tekemiseen liittyy toisenlai-
sia kysymyksid kuin nauhoituksiin. Aluksi pyysin suullisesti lupaa
saada kiyttdd tallentamiani tarinoita haluamallani tavalla. Vasta
kun eris osallistuja jilkikiteen kyseenalaisti oikeuteni kiyttii
hénen tarinaansa dramatisoinnin lihtékohtana, aloin pyytii kirjal-

356 Ks. esim. Miller 1993, 23.

357 Barthes (1975) 1977, 160-161; Owens (1992) 19944, 125.

358 Ks. esimerkiksi nais- ja miestaiteilijoiden toimeentuloeroista Cronberg 2010, 17-18.

359 Guerrilla Girls tulee mieleeni ensimmaiiseni ja Suomesta ylli mainittu Suohpanterror.
Ks. https://www.guerrillagirls.com/our-story/; https://suohpanterror.com/.
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lisen suostumuksen tarinoiden kiytt6oikeudesta. En ollut erikseen
ilmoittanut kyseiselle kertojalle, etti olin tehnyt dramatisoidun ver-
sion juuri hidnen tarinastaan ja hin sai kuulla siitd tuttavaltaan, joka
oli nihnyt teoksen museossa. Teos ei ollut valmistunut museoniyt-
telyn avajaisiin, joten en ollut kutsunut kertojaa enki ilmoittanut
hinelle, etti valitsin hinen kertomuksensa dramatisoitavaksi. Pyrin
korjaamaan tilanteen kutsumalla hinet screening-tilaisuuteen, jossa
teos esitettiin suurelta kankaalta isossa teatterisalissa. Hin oli tyy-
tyvdisen oloinen ja piti teosta onnistuneena. Hinen ystivinsi kui-
tenkin kyseenalaistivat toimintani. He pitivit minua tarinavarkaana
ja nostivat esiin tekijinoikeudelliset seikat, silld kyseessi oli tarina,
jonka kertoja oli itse kirjoittanut ja josta muokkasin kisikirjoituk-
sen. Hianet mainitaan teoksen lopputeksteissi tarinan kirjoittajana.
Sanaston juristi oli sitd mieltd, ettd tekijinoikeudesta tulisi maksaa
kunnollinen rahallinen korvaus, eiki kahvikupillista, kuten teok-
sessani. Kuitenkin teokseni konseptiin kuului vaihtokauppa, jossa
osallistuja kertoo valitsemansa tarinan ja saa kahvikupillisen vai-
van palkaksi. Osallistuja oli tisti tietoinen osallistuessaan teokseen.
Usean tekijanoikeuksiin erikoistuneen lakimiehen kanssa neuvo-
teltuani tulin siihen tulokseen, etti kertoja oli luovuttanut minulle
tarinan kdyttéoikeuden ja sen tekijanoikeus siilyi hinelli. Hin sai
mahdollisuuden kieltdd teoksen esittimisen, mutta ei halunnut
kieltdd sitd. Tilanteen selvittelyyn kului kuitenkin yhteensi noin
puolitoista vuotta.

Seuraavan kerran, kun dramatisoin uuden tarinan nauhoitus-
ten perusteella, otin kertojaan yhteyttd, kun dramatisointi oli val-
mis, ldhetin hinelle salasanalla suojatun internetlinkin teokseen,
ja kutsuin hinet tilaisuuteen, jossa teos esitettiin ensi kerran ylei-
solle. Timin jalkeen keskustelimme yleison kanssa esiin nousseista
aiheista. Tarinankertoja tuli tilaisuuteen ja keskustelin hinen kans-
saan jo ennen tilaisuutta. Jilkeen pdin voin todeta, ettd ndin olisi
pitinyt toimia myds edellisen osallistujan kanssa. Nimi molem-
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mat osallistujat asuivat Suomessa mutta osa osallistujista on ollut
kotoisin muualta. Olen yrittinyt tavoittaa heitd sihkopostitse, mutta
usean vuoden jilkeen se ei aina ole ollut mahdollista.

Ylld mainitun tapauksen johdosta jouduin pohtimaan omaa
positiotani ja tarkastelemaan toimintaani kriittisesti. Toiminko
kuin riistdji, tarinavaras, joka anastaa osallistujien tarinat ja hyo-
tyy ndistd itse, kuten kyseisen henkilon ystivit viittivit? Tein aina
etukiteen selviksi mahdollisille osallistujille, mistd Story Caféssa
oli kyse. Osallistuminen oli tiysin vapaaehtoista. Kerroin selvisti,
miten saatoin jatkossa kiyttdd tarinoita. En kuitenkaan olettanut,
ettd osallistuja pitda tarinaansa valmiina kisikirjoituksena, josta
hin mychemmin alkaa vaatia taloudellista korvausta. Teoksellani
tavoittelin ennemmin spontaania tarinankerrontatuokiota, josta
myohemmin saatan kiyttii aineksia dramatisoinneissani. Edelld
kuvatun tapauksen jilkeen kaikki osallistujat ovat allekirjoittaneet
sopimuksen, josta kiy ilmi, ettd he luovuttavat minulle oikeuden
kayttdd tarinaansa haluamallani tavalla.

L. Kantonen kirjoittaa teosten omistusoikeuksista ja tekijan-
oikeuksista ja osallistujien nimien ja kuvien kiyttimisestd sekd
yhteisollisissd taideteoksissa ettd tutkimuksessa. Kantosten yhtei-
sollisessi tyoskentelyssi nuorten kanssa on noussut esiin vastaavia
kysymyksid kuin omassa Story Café -teoksessani. Harva tyskente-
lyyn osallistunut nuori on kuitenkaan pyytinyt, ettd hinen tekste-
jadn tai kuviaan ei kiytetd. Kantoset ovat pyrkineet vilttimiin tilan-
teita, jossa he lietsovat esimerkiksi yhteisdssd sorretussa asemassa
olevia nuoria kapinaan, silld ndmi voivat joutua vaikeuksiin, kun
taiteilijat lihtevit yhteis6sti3*® Kantosten vetimissi nuorten yhtei-
sotaideprojekteissa syntyneitd keskusteluja on toisinaan esitetty
uusissa yhteyksissi, kuten taidelaitoksissa. Téstd on saattanut syn-
tyd ongelmia:

360 L. Kantonen 2005, 63-64.
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[y]hteistyokumppaneille voi olla himmentivii ja jopa loukkaavaa,
jos keskusteluista mychemmin rakennetaan esityksii, jotka tuntu-
vat ainoastaan kiillottavan laitosten ja taiteilijoiden julkista kuvaa
ja jattdvan heiddn omat kokemuksensa syrjadan. Taiteilijoiden ja tai-
delaitosten tulisi siksi suhtautua vastuullisesti kaikkeen haltuunsa
uskottuun materiaaliin ja mieluiten kuunnella projektin osapuolia
myds esitysten rakentamisen vaiheissa .3’

Kuunteleminen tai neuvotteleminen ei kuitenkaan aina ole mah-
dollista, mikili teos on esilld toisessa maassa tai yhteydenpito osal-
listujaan on syystd tai toisesta katkennut. Toisinaan teos esitetiin
vuosien piisti ja osallistujan yhteystiedot ovat saattaneet vaihtua.
Omassa tydssidni pyrin oppimaan virheestini ja seuraavan kerran
selvitin kertojan yhteystiedot, silld ne olivat muuttuneet, ja niytin
hinelle dramatisoidun tarinan ennen kuin se esitettiin julkisesti,
vaikka kului yli kuusi vuotta tarinan nauhoituksesta sen dramati-
sointiin.

361 L. Kantonen 2005, 262.
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Miksi olen valinnut tietyt kertomukset Story Cafén nauhoitetuista
tarinoista niytettiviksi seuraavissa kahviloissa tai liikkkuvan kuvan
installaatioissa tai dramatisoitaviksi? Millainen tarina on kosketta-
nut minua? Onko aihe puhutteleva? Muodostaako kertomus yhte-
niisen narratiivin? Pystynké kuvittelemaan sen kuvina? Osa tari-
noista on kiinnostavampia kuin toiset, osa kertojista dramaturgi-
sesti taitavampia. Esimerkiksi lapsuuteen sijoittuvat tarinat ovat
kiinnostaneet minua, osin siksi, ettd olen voinut samastua joihin-
kin tarinoihin henkilkohtaisesti, ja osin sen takia, ettd kertomus
on minusta vaikuttanut yleiseltd; se olisi voinut tapahtua kenelle
tahansa. Tamin tutkimuksen kannalta olennainen kysymys on, mil-
laisia eettisii ratkaisuja olen tehnyt dramatisoidessani osallistujien
kertomuksia. Vaikka olen ominut kertojien kertomuksen esimer-
kiksi sovittamalla ne oman lapsuuteni aikakauteen, olen pyrkinyt
kunnioittamaan alkuperiisten kertomusten juonta. Olen muuttanut
yksityiskohtia, mutta sisilt6 on pysynyt suurelta osin samana. Valin-
noissani olen yleensi suosinut tarinoita, jotka kuvaavat samankal-
taista arvomaailmaa kuin omani.>** Jokin tallennetuissa tarinoissa
on saanut mielikuvitukseni liikkeelle, tuttuus tai vieraus, salaisuus,
jokin, jonka tiytyy tulla sanotuksi, uudelleenkerrotuksi, niytetyksi
yleisolle.

362

Huominen tulee

Valitsin ensimmadisen dramatisoimani Story Cafén aiheen, koska
tarina kosketti itsedni: kertoja kertoi kiinnostavasti kiteyttien sym-

362 Esimerkiksi rasistisia kertomuksia en ole kidnnittinyt enki tyostinyt dramatisoinneiksi.
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paattisen tarinan lapsuuden himmdstelystian. Huominen-lyhytelo-
kuva perustuu tihdn kertomukseen. Kun siirsin alkuperiisen tari-
nan oman lapsuuteni aikakauteen estetiikan, puvustuksen ja lavas-
tuksen avulla, tarinasta tuli oma, kuvitteellinen lapsuudentarinani.
Niin ollen estetiikka oli tirkedssid osassa nauhoitetun alkuperiisen
tarinan ja luomani oman, fiktiivisen tarinani vilisessd halkeamassa.

Niyttelyssani Huominen Valokuvagalleria Hippolytessa3® esitin
sekd Story Caféssa nauhoittamani kertomuksen ettd siihen perustu-
van Huominen-lyhytelokuvan, silld pyrin performatiivisuuden avulla
kiinnittimiin huomiota kisitteellisiin halkeamiin, kuten tarinan-
kertomistilanteen ja tarinoista valmistamieni dramatisointien eroon
esittimilli molemmat rinnakkain niyttelytilanteessa.3** Perfomatii-
visuudella tarkoitan tissd yhteydessi Stella Bruzzin mairittelemid
performatiivisuutta, eli elokuvassa niytetdin, etti elokuvan todelli-
suus on rakennettu. Kisitin Bruzzin performatiivisuuden miiri-
telmédn niin, ettd performatiivinen dokumentaari on elokuva, joka
hyodyntiid performatiivisia elementtejid — kuten esiintymisti — vie-
raannuttavina keinoina ei-fiktiivisessi kontekstissa. Teoksen raken-
tuneisuus voidaan niyttdd esimerkiksi siten, ettd tekiji esiintyy
kuvassa itse tai siini viitataan elokuvantekoprosessiin niyttimilld
valokalustoa tai lavastuksen rajoja.® Omassa tydssini kiytin per-
formatiivisuutta koskemaan teoksen tekoprosessia taidekonteks-
tissa. Useassa tapauksessa niytin Story Cafén eri vaiheet samassa
niyttelyssd. Menetelmisti tulee osa teosta. Timi paljastaa 13hto-
kohdan ja siiti tyGstetyn kisikirjoitetun lopputuloksen erot. Esimer-
kiksi Nykytaiteen museo Kiasman kokoelmaniyttelyssd Jirjestetty
Jjuttu vuosina 2010—-2011 oli esilld neljd tuntia nauhoitettuja tari-
noita ja nelji tallennettujen tarinoiden perusteella valmistamaani

363 Kyseessi oli vield vuonna 2007 Kalevankadulla sijainnut galleria.

364 Ks. halkeaman miirittelysti keskusteluni tutkielman alussa alaviitteessi 4.

365 Bruzzi 2000, 153-154; 156. Bruzzi erottaa performatiiviset elokuvat elokuvista, joissa
performatiivisuus koskee ainoastaan niissi esiintyvid henkiloiti. Bruzzin miiritelmi
koskee niin ollen elokuvan maailmaa, kun aiemmin mainittu Butler siti vastoin keskit-
tyy performatiivisuuen miiritelmissiin sukupuolen ja seksuaalisuuden kysymyksiin.
Ks. Butler (1990) 2006; Butler 1993.
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dramatisointia. Tallensin niyttelyn alkuvaiheessa lisdi tarinoita
Kiasman ulkopuolella sijaitsevassa kontissa, jonka olin sisustanut
kahvilan kaltaiseksi. Ajatukseni oli, ettd teokseni osat nayttivit sen
syntyprosessiin liittyvit vaiheet.3*® Tam3 vastaa mielestini taidekon-
tekstiin tuotuna Bruzzin performatiivisuuden miiritelmii, jossa
dokumentaarisen elokuvan tuotantokoneisto niytetidn. Teokseni
niyttid tuotantoprosessinsa osat samassa niyttelyssi vaikkakaan ei
samassa liikkuvan kuvan teoksessa.®”

Valokuvagalleria Hippolyten niyttelyssd etuhuoneessa nikyi pie-
nelld, seindin kiinnitetylld videomonitorilla nauhoittamani alkupe-
riinen tarina ja takahuoneessa oli seinille projisoituna siiti drama-
tisoitu lyhytelokuva. Etuhuoneessa tarinaa saattoi katsella samanlai-
sen poydin ddrestd, kuin kahvilassani oli ollut. Pyrin jiljittelemiin
kahvilan tunnelmaa ja visuaalisuutta niukoin keinoin.3*® Poydin
direen mahtui kaksi katsojaa kerrallaan. Pimennettyyn takahuo-
neeseen oli asetettu tuoleja elokuvateatterin katsomoa mukaillen.
Tavoittelin elokuvateatterin rauhallista, pimedi katselutilaa. Liikku-
van kuvan teoksia katsottaessa voi mielestini muodostua lyhytaikai-
sia yhteis6jd, niin kuin Bourriaud kirjoittaa relationaalisista teok-
sista.’®® Kuitenkin hiljainen yhteiséllisyys, joka saattaa muodostua
elokuvateatterin pimeydessd, toteutui ainoastaan niyttelyn avajai-
sissa, kun vieraita oli riittivin paljon ja katsomon tuolit olivat varat-
tuja. Kdydessini niyttelyssd muina aukioloaikoina, sielli ei usein-
kaan ollut kuin korkeintaan pari vierailijaa, eiki elokuvateatterista
tuttua yhteisollisyyttd syntynyt.

366 My®s Belluard Bollwerk International -festivaaleilla Sveitsissd ja Turku Biennaalissa vuonna
2009 teoksen eri osat olivat esilla.

367 Ks. Bruzzi 2000, 153-154; 156.

368 Uskottelusta yleiso4 osallistavissa teoksissa ks. Bourriaud (1998) 2009, 57.

369 Ks. Bourriaud (1998) 2009. Ranciére siti vastoin huomauttaa, etti esimerkiksi teatteri-
katsojat ovat yksilditd, eikid oletettua yhteisollisyytti vilttimitti synny. Mielestini (elokuva-
ja teatteri-) katsomossa on kuitenkin mahdollisuus yhteiséllisyyden kokemiseen, silld
katsojat jakavat teoksen suoman katsomiskokemuksen. Ranciére (2008) 2009, 16.



Ylla: Huominen (2006), alkuperdinen Story Caféssa nauhoitettu tarina. Ndkyma
yksityisnayttelysta Huominen Valokuvagalleria Hippolytessa, Helsingissa, 2007.
Alla: Lyhytelokuva Huominen (2007) yksityisnayttelyssa Huominen Valokuvagalleria
Hippolytessi, Helsingissd, 2007.
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A Summer Job

Néyteltyd dokumentaaria teoksistani eniten muistuttaa A Summer
Job (2009).77° Se on yksikanavainen teos, joka on kokonaan kuvattu
mustassa studiossa virilliselle kaitafilmille. Kolme esiintyjii esit-
tad Story Caféssa nauhoittamani tarinan niin kuin se olisi tapahtu-
nut heille itselleen. Teosta varten litteroin kertomuksen ja annoin
tekstin kolmelle amatdoriesiintyjille. Kenenkiin iidinkieli ei ole
englanti, joten murrettu englanti on osa esitysti. Tillaisilla keinoilla
pyrin kiinnittimain katsojan huomion aiemmin miirittelemiini
halkeamaan, illuusion rikkomiseen teoksen tarinamaailmassa.?”*

Esiintyjilld ei ollut esiintymiskokemusta kameran edessi.
En antanut heille ohjeita esiintymisen suhteen, enkid pyyti-
nyt heitd esittimiin tietynlaista hahmoa, mutta he saivat kisi-
kirjoituksen lisiksi alkuperiisen tarinan katsottavakseen DVD-
levylld. Yhdistin menetelmén Trinhin kiyttimiian tapaan hyodyn-
tid amatooriesiintyjid, jotka esittivit uudelleen vietnamilais-
naisten haastatteluja teoksessa Surname Viet, Given Name Nam.
Trinhin teoksessa uudelleenesitetyt haastattelut vuorottelevat alku-
perdisten kanssa. Hin toteaa, etti osa katsojista huomasi heti,
milloin kyseessd olivat esitykset, kun taas osa ei kiinnittinyt eroon
huomiota.’”? Teoksessani A Summer Job alkuperiinen kertoja
niytetiin vasta lopputekstien lomassa, eikd hinen iintiin kuul-
la. Hin kuitenkin elehtii vilkkaasti, ja lopputeksti kuvan vieressi
paljastaa, ettd kuvassa nikyy alkuperiisen tarinan kertoja.

Jokainen A Summer Job -teoksen esiintyji kertoo vuorollaan osan
tarinasta alkuperdisen kertojan sanoja toistaen. Seuraava esiintyji
jatkaa siitd, mihin edellinen jii. Silti osa katsojista, joiden kanssa
olen keskustellut teoksesta, ei tulkinnut tarinaa yhden henkilon

370 Ks. esim. Helke 2000, 13; Niney (2002) 2011, 115-130.

371 Illuusion rikkomisesta ks. Bruzzi 2000, 153-180. Tarinamaailma merkitsee kerto-
muksen synnyttimii vaikutusta maailmasta. Se "viittaa sekd fiktiivisten ettd ei-fik-
tiivisten kertomusten luomiin vaikutelmiin kertomuksen kokonaistilanteesta.” http://
tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:tarinamaailma.

372 Ks. esim. Trinh (1990) 1992b, 164-165.
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kokemuksesi vaan pohti, kenelle esiintyjisti tapahtumat olivat
oikeasti tapahtuneet. Kuka oli uskottava? Sekid alkuperiisessi tari-
nassa ettd esityksissd on epdjohdonmukaisuutta. Teokseni ensim-
miinen kertoja kertoo, ettd tarinan tapahtumista on todella kauan,
ne sijoittuvat hinen opiskeluaikaansa. Toinen kertoja on niin nuori,
ettd on vaikea kuvitella hinen opiskelleensa koreografiksi "kauan
sitten”. Kolmas esiintyji taas on mies, joten hinenkin tarinansa vai-
kuttaa epiloogiselta, kun aiemmin tarinassa on ollut puhe yoker-
hosta, jossa on vain miehii, ja kertoja on todennut olleensa kol-
legansa kanssa ainoa nainen paikalla. Edelli mainitun kaltaiset
murtumat kiinnostavat minua. Tavallaan teos vertautuu niytel-
tyyn dokumentaariseen elokuvaan tai uudelleenesitettyyn haastat-
teluun.’”? Koska se on kuvattu kaitafilmille, kuvan laatu ei vastaa
nykypiivin dokumentaarisen elokuvan tai haastattelun tarkasti piir-
tyvdd digitaalista kuvaa vaan tuo mieleen muistumia varhaisista
performanssitaltioinneista tai harrastajaelokuvista.

Tein teoksen Turku Biennaaliin, Aboa Vetus Ars Novaan vuonna
2009. Se esitettiin suurikokoisena projisointina pimennetyssi
niyttelytilassa. Katsojia varten oli upottava, pehmei, punainen
sohva. Ajatukseni oli luoda hiukan elokuvateatterin katsomistilan-
netta muistuttava tilanne. Viereisessid niyttelytilassa oli kolmessa
kuvaputkitelevisiossa esilld Story Cafén nauhoitettuja tarinoita. Vie-
railijat saattoivat istua mukavilla tuoleilla ja kuunnella ja katsella
tarinoita kuulokkeet korvillaan. Tédstd syntyi toisenlaista yhteis6l-
lisyyttd kuin kahviloissa, joissa tarinoita kerrottiin ja tallennettiin.
Katsojat olivat seki yksin ettd yhdessi samassa tilassa. He jakoivat
samankaltaisen kokemuksen, mutta samaa tarinaa ei voinut katsoa
kuin yksi henkil6 kerrallaan. Tillaisen yhteisollisyyden voi tulkita
bourriaud’laiseksi mikrotopiaksi, jossa yhteiséllisyys muodostuu ja
katoaa hetkessd.’”* Turku Biennaalissa jirjestin Turun Taiteiden yoni

373 Ks. Helke 2006, 13; Niney (2002) 2011, 115-130.
374 Bourriaud (1998) 2009.
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Story Cafén kahvilaosuuden, jossa nauhoitin lisdi tarinoita. Samoin
kuin Huominen-niyttelyssd, esitin teoksen eri vaiheet, seki kahvi-
lan, jossa nauhoitin tarinoita, otannan tallennetuista tarinoista ettd
valmistamani dramatisoinnin, tissi tapauksessa uudelleen esitetyn
tarinan. Tarkoitukseni oli tuoda esiin teoksen tuotantoprosessin eri
vaiheet, eli niyttdd tyoskentelymenetelmani ja sisallyttdd se osaksi
teosta.’”

Terapiaeldinsatu. Kohtauksia erddstd eldinavioliitosta

Teoksella Terapiaeldinsatu. Kohtauksia erddstd eldginavioliitosta halu-
sin viitata satutuokioihin, joissa sadunlukija tempaa kuulijat
mukaansa sadun maailmaan. Samanaikaisesti pyrin viittaamaan
Story Cafén menetelmiin, tarinankerrontaan, jossa kertoja kerdi
ympdrilleen kuulijoita. Terapiaeldinsatu rakentuu sadun lukemi-
sesta, jonka animoidut kohtaukset vililla katkaisevat. Siini vaihte-
lee kertominen ja niyttiminen.’”® Teoksen nimen toinen osa viittaa
Ingmar Bergmanin televisiosarjaan Scener ur ett dktenskap (1973),
jonka kuusi osaa olin katsonut kokonaisuudessaan perikkiin. Tera-
piaeldginsadun kisikirjoitus perustuu nauhoittamaani tarinaan,
jonka Story Cafén osallistuja oli kirjoittanut ja luki kahvilassani Gal-
leria Huudossa Helsingissid vuonna 2006. Piihenkil6iti ovat Pik-
kukissa ja Suurisilmiinen P6ll6. Teoksen tarina kisittelee parisuh-
deongelmia, lapsettomuutta, puolisoiden kylldstymistd toisiinsa ja
mahdollista avioeroa. Kertomus on kerrottu kokonaan kissan niko-
kulmasta. Kuten Bergmanin tv-sarjassa, teokseni ei asetu kumman-
kaan osapuolen puolelle, vaan tarina etenee melko toteavana. Berg-
manilla loppuratkaisu on avioero, Terapiaeldinsatu siti vastoin jai
avoimeksi. Kummassakin teoksessa toinen pdfosan esittdji on koti-
tyranni, joka alistaa puolisoaan verbaalisesti.

375 Ks. tuotantoprosessin niyttimisesti Bruzzi 2000, 153-180.
376 Kertomisen ja niyttimisen suhteesta elokuvanteossa esim. Bordwell 2010.
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Terapiaeldinsatu esitettiin ensi kertaa Raumalla Lonnstromin tai-
demuseossa vuonna 2010 jirjestetyssi ryhminiyttelyssa Tarinoi-
den lumo.” Kuten aiemmin mainitsemissani niyttelyissi, joihin
olin valmistanut uuden dramatisoinnin, myos Raumalla oli esilld
useita tv-monitoreja, joista saattoi katsoa aiemmin nauhoittamiani
alkuperiisii tarinoita. Installaatio-osuutta varten olin sisustanut
ullakkokerrokseen viihtyisdn katselutilan. Museoympdristdssi teos
toimi mielestini samoin kuin edelld mainitut kokonaisuudet Turku
Biennaalissa vuonna 2009 ja Nykytaiteen museo Kiasmassa vuo-
sina 2010-2011 muodostaen lyhytaikaisia katsojayhteissja.”® Tera-
plaeldinsatu esitettiin niyttelyssi erilldin nauhoitetuista tarinoista,
viliseinille projisoituna.

Tytét pahana — Hékki Forum Boxissa

Suunnitellessani yksityisndyttelydni Hikki Forum Boxiin®° huo-
masin, ettd Story Caféssa nauhoittamiani tarinoita, jotka kisitteli-
vit tyttéjen pahantekoa, oli kertynyt useita. Moni aikuinen, eten-
kin nainen, kertoi oman lapsuudenkokemuksensa. Dramatisointeja
varten valitsin itsedni kiinnostavia aiheita. Minua kiinnostivat erityi-
sesti synkit tarinat, joilla ei valttdimattd ollut selkedi loppuratkaisua.
Valitsin niistd kolme, jotka pystyin kuvittelemaan audiovisuaalisina
teoksina. Teosten Skuld ja Hikki kisikirjoitukset perustuvat Story
Caféssa Helsingissd 2006 nauhoitettuihin tarinoihin. Pohdin, miten
ja milld keinoilla voisin muuttaa suullisen tarinan elokuvalliseksi
kertomukseksi. Erds joulutarina -teoksessa minua inspiroi brittinai-
sen Tallinnassa kertoma tarina, jonka yhdistin omiin kokemuksiini
ja mielikuviini joulupukin paljastamisesta.?*

377 Niyttely jarjestettiin 12.6.—26.9.2010. Sen kuratoi taidehistorioitsija Juha-Heikki Tihinen.
https://museot.fi/nayttelykalenteri/index.php?nayttely_id=5048.

378 Ks. lyhytkestoisista yhteis6isti Bourriaud (1998) 2009.

379 29.11.—22.12.2013.

380 Koska niyttelyn kaikki teokset eivit olleet periisin Story Cafén tarinoista, en korostanut
yhteyttd nayttelyssini. Se tuli kuitenkin ilmi teostiedoissa.



UUDELLEEN ESITETYT TARINAT

Olen pohtinut tyttdjen ja naisten asemaa seki aiemmassa tutki-
muksessani etti teoksissani.*®* Omat kokemukseni tytsille ja nai-
sille tarjolla olevista stereotyyppisisti rooleista ja jo nuoriin tyttoihin
kohdistuvista odotuksista ovat vaikuttaneet aihevalintaani. Esikuva
tyttojen epiasovinnaiseen kiytokseen elokuvallisissa teoksissa loytyy
esimerkiksi Ahtilan monikanavaisesta liikkuvan kuvan installaati-
osta If 6 was 9 (1995)***
seksuaalisuutta hyvin suoralla, epdsovinnaisella tavalla ja hyodyntid
muun muassa pornografista kuvastoa. Omissa teoksissani tyttGjen
pahanteko ja aggressiivisuus nousivat tirkeimmiksi aiheiksi. Koska
suoran aggressiivisuuden niyttimisti ei yleensi olla pidetty tytoille
sopivana ja aihe alkoi toistua useissa kertomuksissa, piidyin sen
kasittelyyn. Esimerkiksi psykologi Marion K. Underwood tarkaste-
lee sukupuolen vaikutusta vihan tunteiden niyttimiseen. Hin poh-

. Se kisittelee muun muassa nuorten naisten

tii sosiaalista aggressiota, kuten seldn takana puhumista, juoruilua
ja ryhmistd ulossulkemista ihmissuhteissa, eli muuten kuin fyysi-
sen aggression kautta ilmaistuja aggression muotoja. Onko sosiaa-
linen aggressio tytoille tyypillistd sukupuolistereotypioiden takia?
Onko se keino ilmaista vihaa, kun samalla yrittdi olla mukava, kiltti
[nice]? Underwoodin tarkastelemat tutkimukset antavat laajemman
kuvan tyttdjen vihasta ja aggressiivisuudesta kuin yleiset stereoty-
piat, joiden mukaan tyt6t mielletdin manipuloijiksi ja pojat fyysi-
sesti aggressiivisiksi. Vaikka tyt6t osoittavat vihemmin fyysistd
aggressiivisuutta kuin pojat, jotkut tyt6t tappelevat ja useiden tutki-
musten mukaan seki sosiaalista etti fyysistd aggressiivisuutta esiin-
tyy molemmilla sukupuolilla.3®

Niytellyn dokumentaarin keinoja fiktiivisen lyhytelokuvan tekota-
poihin yhdistelevi tyéskentely vaikutti mielestini sopivalta menetel-
milti kisitelld vaikeaa aihetta. 3 Niyttelyssini Hekki tytot esitetian

381 Lecklin 2008. Liikkuvan kuvan teoksissani kuten PERFECT (1999), About Dancing
(2000), Balance (2000), A Few Nightmares (2001), Discipline (2001), Hitwoman (2009).

382 Ks. http://crystaleye.fi/eija-liisa_ahtila/installations/if-6-was-9. Kuraattori Taru Elfving on
viitoskirjassaan kisitellyt tyton hahmoa Ahtilan teoksissa. Elfving 2009.

383 Underwood 2003, 3-13; 129.

384 Ks. niytellystd dokumentaarista Helke 2006, 13; Niney (2002) 2011.
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Stillkuvia video- ja animaatioteoksesta Terapiaeldinsatu. Kohtauksia erddisti eldinavioliitosta (2010).
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Stillkuvia video- ja animaatioteoksesta Terapiaeldinsatu. Kohtauksia erddisti eldinavioliitosta (2010).
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kaikissa teoksissa pahantekijoind. Nayttelyn pidteoksessa Hikki,
josta ndyttely sai nimensi, pahanteon alullepanija on tytt6. Hin
manipuloi itseddn nuoremmat pojat osallistumaan uhrin kiusaami-
seen. Kiusaaminen on seki fyysisti vikivaltaa, ténimistd, vapauden
riistoa ja kepilld tokkimisti ettd verbaalista haukkumista ja panet-
telua. Skuldissa on kyse nuoren naisen omantunnontuskista. Hian
muistelee lapsena kokemaansa mustasukkaisuutta ja sanallista
ilkeyttddn ditiddn kohtaan. Eridssi joulutarinassa piihenkilo yllit-
tad lahjoja jakavan joulupukin ja kiskoo timéin parran irti. Ndin hin
murskaa vield joulupukkiin uskovien lasten unelman ja aikaansaa
kaaoksen. Lapset alkavat repii lahjoja toisiltaan ja kiistells niistd.3®s
Kyseisessi kohtauksessa esityksen ja todellisen kiistelyn raja ylittyi,
silld osa lapsista halusi tosissaan jonkun tietyn lelun tai lahjan, joka
oli toisella lapsella. Kohtaus oli kuvattava viimeiseksi ja saatava val-
miiksi yhdelld kerralla, silli lapset riehaantuivat kovasti. Teos koos-
tuu kahdella kaitafilmikameralla kisivaralla kuvatusta virifilmisti,
joka on siirretty videolle. Kuvaajat ovat tarkoituksella zoomailleet
kuvaa edestakaisin ja tehneet amat66rikuvaajille tyypillisia kame-
ran liikkeitd, jotta jilki muistuttaisi vanhojen kaitafilmille kuvat-
tujen harrastajaelokuvien kuvaa. Esimerkiksi Trinh kirjoittaa pit-
kien ottojen ja kisivarakameran kiytostd, kun halutaan aikaansaada
autenttista vaikutelmaa dokumentaarisissa elokuvissa. Olen otta-
nut tillaiset keinot kiyttooni teoksessani. Kisivarakamera voi rik-
koa elokuvallisen koherenssin, mutta yleensi kiinnitetidn ennem-
min huomiota elokuvallisen tilan koherenssin luomiseen kuin sen
rikkoutumiseen.3®® Osa yleisésti onkin luullut, ettid kyseessi on
autenttinen harrastajaelokuvan materiaali. Timi on kiynyt ilmi
keskusteluista katsojien kanssa.

Useissa dramatisoiduissa teoksissani kiytin kertojaa tai kerto-
jadanti eri tavoin. Elokuvatutkija Michel Chionin teoriat elokuvan

385 Lisitietoja liitteessd Teoskuvauksia Story Cafén dramatisoinneista.
386 Trinh 1991, 56-58.
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Terapiaeldinsatu. Kohtauksia erddstd eldinavioliitosta (2010) Tarinoiden
lumo -niyttelyssd Lonnstrémin taidemuseossa Raumalla 2010.



UUDELLEEN ESITETYT TARINAT

idnestd, kertojadinen kaikkivaltiudesta ja kertojasta ovat innoitta-
neet tutkimukseni viimeistd produktio-osiota, Hdakki-niyttelyi ja
etenkin Hakki-teosta.®” Kertojan niyttiminen tai esimerkiksi ruu-
miiton kertoja vaikuttavat teoksen kokemiseen. Rakentuuko ker-
tomus useiden nikékulmien vilille vai kiytetddnko tarinan ulko-
puolista kertojaa?*® Kertoja voi olla kaikkitietivi tai esittdd yhden
nikokulman tarinaan. Teoksessani pdidyin kertojan niyttimiseen
heti teoksen alusta saakka. Kertojan ja kertojaddnen kiyttiminen toi
teokseen viitteitd dokumentaariseen haastatteluun ja tapahtumia
selostavaan kommentaariin. Teoksessa Hikki kertoja on kuiten-
kin subjektiivinen ja valottaa vain omaa nikemystiin tapahtumista.
Kuva ja kertoja ovat paikoin ristiriidassa keskendin, eivitki kerro
tarinaa samalla lailla.

Seuraavassa kisittelen vieli muun muassa ddnen vaikutusta
niyttelyssd, jossa esitetidin monikanavaisia liikkuvan kuvan teoksia.
Pohdin, miten katsojan reittid ja niyttelykokemusta voi johdatella
ddnen avulla.

Nayttamollepano

Ikkunassa naet kaunokirjoituksella kirjoitetun valkean neontekstin:
I have nothing else to say. Astut sisddn Forum Boxin pimennettyyn
nayttelytilaan. Nayttelytilan aulasta oikealle niet nayttelyn paiteok-
sen, kaksikanavaisen liikkuvan kuvan installaation Hdkki, jonka mu-
kaan koko niyttely on saanut nimensi. Se on kahdelle vierekkiselle
seinille ripustettu teos. Voit istua penkille tai liikkua tilassa, kun kat-
sot sitd. Tarina on julma kiusaamistarina, jossa paihenkils kohtaa
lapsuuden kiusaajansa aikuisena. Teos alkaa kesken kertomusta: toi-
sessa kuvassa nakyy kohtaus baarissa ja toisessa kertoja istuu mus-
tassa studiossa. Baarikohtauksesta siirrytadn lapsuuden maisemiin.

387 Chion 1999.
388 Kertojasta ks. Bordwell & Thompson 2001, 74-75.
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Nuori paihenkild valmistautuu lihtedkseen syntyméapaivéjuhliin.
Toisella kanavalla kertoja katsoo ensin nuorempaa itsedin ja jatkaa
sitten kertomustaan. Tarina tapahtuu yhta aikaa, kun nainen kertoo
sitd. Syntymapdivasankari ja joukko poikia tyontavit kertojan met-
sikké6n rakentamaansa hakkiin ja ténivat ja haukkuvat hinta. Valilla
molemmissa kuvissa on aikuinen kertoja ja vililla molemmilla kana-
villa ndytetaan kohtauksia lapsuudesta tai jilleennikemisesti kiusaa-
jan kanssa baarissa. Toisinaan kertoja kertoo tarinaansa, toisinaan
taas niytetiin esitettyji kohtauksia. 3%

Gallerian aulassa vasemmalla néet pienen koristellun joulukuusen
ja putkitelevision, jonka edessi on punainen nojatuoli. Televisiossa
pydrii joulupukkivideo, Erds joulutarina. Se muistuttaa 1970-luvun va-
rillisid kaitafilmeja. Teos on mykka tytén hyrdilemis joululaulua ja
kaitafilmiprojektorin hyrinda lukuun ottamatta. My&s siind nikyy jou-
lukuusi, jonka ymparilla lapset tanssivat. Kun koittaa lahjojen jaon
aika, yksi tytdista vetdd joulupukin parran pois. Vilitekstit kommen-
toivat kertomusta ikddn kuin lasten nakokulmasta mutta aikuisten
kasitteitd kayttaen; parrastavetdji kritisoi joulun kulutushysteriaa ja
paattid paljastaa joulupukin. Joulupukki hdipyy nolona paikalta ja
lapset alkavat repié lahjoja toisiltaan.

Vasemmanpuoleisessa néyttelytilassa joulukuusen ja putkitelevisi-
on takana naet seinalle projisoidun mustavalkoisen tanssi- ja musiik-
kielokuvan Skuld. Siind kaksi naista, &iti ja tytar kohtaavat vuosien jal-
keen hautajaiskappelissa. He tanssivat tangoa yhdessa. Tytdr haluaa
sovittaa lapsuuden pahat tekonsa, vaikka teoksen lopussa kay ilmi,
ettei diti edes muista niitd. Molemmilla on yllaan pitkdt mustat hau-
tajaismekot ja -hatut. Tytdr laulaa vuorosanansa gidille ja pyytid han-
t4 antamaan anteeksi sisaruskateuden ja mustasukkaisuuden, jota

hin lapsena tunsi ja yritti kostaa &idilleen. Tarina on tyypillinen°

389 Niyttimisen ja kertomisen vaihtelusta esim. Bordwell 2010.
390 Aitini luuli, etti kirjoitin omasta lapsuudestani.

Edellinen aukeama: Hikki (2013), Out of the Box -ryhminiyttelyssa
Kuntsin modernin taiteen museossa Vaasassa 2015.
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Stillkuva musiikki- ja tanssiteoksesta Skuld (2013).
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Stillkuva mykkaelokuvasta Erds joulutarina (2013).
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mutta musiikki, koreografia ja naisten vaatetus tekevit kohtaamises-
ta dramaattisen. Naisten asut viittaavat menneeseen aikaan.
Naiyttelyn neljas teos, Girls Just Wanna Have Fun, on kolmen kana-
van liikkuvan kuvan installaatio, jossa kolme eri-ikdista tytt6a hyppe-
lee vuorollaan kuva-alan poikki. Kuva on hidastettua. Keskelld keskim-
maéistd projisointia he murskaavat meloneja ja jatkavat sitten hyp-
pelydidn. Teoksessa ei ole tarinaa. Sen 4dini koostuu muun muassa
lintujen &inist4 ja pianonsoitosta. Adnimaailma on iloinen, leikkisa
ja samalla meditatiivinen. Melonin murskaantuessa dini kuulostaa

siltd, ettd jotakin rikkoutuu.

Aiemmin mainitun Dunckerin romaanin kirjailijahahmo, jonka
kirjoittamisen oikeuttaa tieto lukijan olemassaolosta, on mieles-
tani kiinnostava my6s suhteessa tilallisiin litkkuvan kuvan instal-
laatioihin.3®' Samoin kuin Dunckerin kirjailija tarvitsee lukijansa
perustellakseen kirjoittamisensa itselleen, tarvitsen yleisén moti-
voimaan litkkuvan kuvan teoksen esittimisen tilassa. Tilallisissa
liitkkuvan kuvan installaatioissa yleis6 osallistuu aktiivisesti liikkeil-
l34n ja valinnoillaan teoksen kokemiseen. Omissa teoksissani timi
liittyy tarinan rakentumiseen, joka on suhteessa katsojan paikkaan
tilassa.’®* Katsojien aktiivinen rooli tarinan rakentamisessa koros-
tuu. Adnen suunnan avulla olen pyrkinyt johdattelemaan katsojien
kokemusta teoksissani. Timi koskee esimerkiksi kaksikanavaisia
lilkkuvan kuvan installaatioita Paljon on iloakin, Kieli on avain kaik-
keen ja Hikki.

Hikki-niyttelyssd pyrin ohjaamaan katsojan kulkua. Ikkunassa
nikyvi neonteksti I have nothing else to say oli erddn lapsen kom-
mentti, kun innokkaat vanhemmat asettivat hinet kertojan paikalle
kahvilassani. Teksti ei ollut kutsuva, mutta toivoin, etti se sai ylei-
s6n mielenkiinnon herddmiin, pohtimaan, mitd mustien verhojen

391 Duncker (1996) 1998, 51-52; 97; 197.

392 Kivinen tarkastelee monikanavaisen installaatiomuodon vaikutusta katsojien kokemuk-
seen. Hin pitdd liikkuvan kuvan installaatiomuotoa ennemmin esitysalustana audio-
visuaaliselle materiaalille kuin tarinankerronnan vilineeni Eija-Liisa Ahtilan teoksissa.
Kivinen 2013, 153— 158.
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takana on esilld ja astumaan sisdin. Sisilld ndyttelyssi etenkin teos-
ten 4ini johdatteli katsojien liikkumista tilassa. Oli hankalaa ripus-
taa samaan tilaan monta teosta, joissa d4ni on tirkeidssi osassa.
Ratkaisin timéin niin, ettd Hikin 4dni kuului jo niyttelyn sisdin-
tuloaulassa. Sen esillepanossa pyrin tuomaan esille kiinnostukseni
tarinan rakentamiseen tilallisessa teoksessa. Teoksen kaksi pro-
jisointia oli 9o asteen kulmassa toisiinsa nihden, ja sopivan vili-
matkan piisti katsoja saattoi nihdi molemmat yhti aikaa. Ainen
suunta ohjasi teoksen katsomista. Vililli 4ini tuli voimakkaam-
min toisen projisoinnin kaiuttimesta ja toisinaan toiselta suunnalta.
Usein tarina eteni toisessa projisoinnissa visuaalisesti ja toisessa
kuva oli melko staattinen, silld kertoja nikyi puolikuvassa tai ldhi-
kuvassa istumassa studiossa. Erdin joulutarinan dini oli melko hil-
jaisella, silld teoksessa ei ole muuta d4nti kuin pikkutyton hyriilyi
teoksen alussa ja lopussa seki kaitafilmiprojektorin dinti. Niytte-
lyssd teosta katsottiin siti varten lavastamassani katselunurkkauk-
sessa vanhalta televisiomonitorilta nojatuolilla istuen. Teoksessa
Skuld oli oleellista, ettd musiikki ja laulun sanat kuuluivat. Katso-
mispisteen ylipuolella oli suuntaava kaiutin, jotta dini ei vuotaisi
liilkaa muihin teoksiin. Ylh33lld parvella oli kolmen kanavan liikku-
van kuvan installaatio Girls Just Wanna Have Fun, johon dinisuun-
nittelija oli suunnitellut 4dnimaailman.

Aini johdatteli vierailijaa ensin katsomaan Hikki-teosta, sitten
Erddn joulutarinan nojatuoli saattoi houkutella istahtamaan ja seu-
raavaksi sen vieressd nikyi Skuld-teos. Lopuksi vierailija niki yli-
parvella Girls Just Wanna Have Fun -teoksen kolmen suuren pro-
jisoinnin virtana. Esimerkiksi taiteilijapari Elmgreen ja Dragset
ohjaavat teoksiensa avulla katsojien kulkua niyttelyssi ja saattavat
jopa estdd vierailijoiden kulun tiettyihin niyttelytiloihin.3* Bour-

393 Filosofi Peter Osborne piittelee tavasta, jolla Elmgreen ja Dragset johdattelevat yleis6d
niyttelyssdin The Welfare Show, ettd jotkut ovat lukeneet Postproductioninsa. Jackson siti
vastoin pitdd heiddn tapaansa rakentaa nayttely "epérelationaalisena” estetiikana. Osborne
2000, 34; Jackson 2011, 192-194; 207. Ks. myds Bourriaud (1998) 2009; (2002) 2010.
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riaud kirjoittaa teoksessaan Postproduction niyttelyistd tuotantoina,
yhteisasumuksina tai niyttimoind.’** Itse ajattelen Forum Boxin
niyttelytilaa niyttimond, jolle asetin esiin erilaisia tilallisia kohtauk-
sia. Katsojien kokemuksista saattoi muodostua lyhytkestoista yhtei-
sollisyyttd, mikili niyttelyssi vieraili useampi katsoja kerrallaan.’%

394 Bourriaud (2002) 2010, 69-73.
395 Bourriaud (1998) 2009.
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Tutkimukseni rungon muodostavassa Story Caféssa tulee eri vai-
heissa esiin erityyppisid kysymyksid. Tutkimukseni kulku on seu-
rannut taiteellisen tyoni vaiheita ja siitd nousevia aiheita. Taiteelli-
nen tyoskentelyni on kuitenkin edennyt toisella lailla kuin tutkimus,
orgaanisemmin ja intuitiivisemmin. Esimerkiksi Story Café on jat-
koa aiemmille videomuotokuville, haastatteluille, joista olen leikan-
nut haastattelijan kysymykset pois. Pidin kompastelua tutkimus-
menetelmiini kuvaavana. Alussa kaatuu useammin mutta oival-
lukset tuntuvat suurilta, eteneminen menee harppauksittain mutta
vililld joutuu aloittamaan uudelleen melkein alusta. Loppua koh-
den horjahtelua on vihemméin mutta eteneminen on hitaampaa,
tyolddmpdi ja suunnitelmallisempaa. Taiteen tekijinid minulle yksi
hienoimmista teoksen tekemiseen liittyvistd hetkistd on, kun néen,
miten kerrotusta, tallennetusta tarinasta kisikirjoittamani teksti
herdi eloon, kun esiintyjd ottaa sanat haltuunsa, tekee repliikit
omikseen. Monipolvisen Story Cafén kahvilassa kerrottu, nauhoit-
tamani pieni kertomus muuttuu elokuvan keinoin eliviksi kuvaksi,
sanallisesti kerrottu henkiléhahmo tulee uudelleen lihaksi fiktiivi-
sessd maailmassa.

Minua kiinnostaa seki esityksissi itsessdidn oleva ettd tallenne-
tun ja dramatisoidun materiaalin vilinen kisitteellinen juopa, hal-
keama. Tami on havaittavissa jo varhaisessa teoksessani Flick-kvin-
nan, jossa yhdistin ohjattua haastattelumateriaalia spontaanimpaan
arjen kuvaukseen. Osassa tarkastelemissani teoksissa halkeama
on selvd; esitetyn ja annetun todellisuuden kuvaksen vilissd on
railo. Osassa teoksista sitd vastoin kyseessd on ennemminkin liu-
kuma, jossa aitouden ja esityksen raja ei ole selked. Tillainen teos
on muun muassa Bickstrémin elokuva Kira Carpelan. Esimerkiksi
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Story Cafén dramatisoinneissa ja kaksikanavaisissa installaatioissani
Paljon on iloakin ja Kieli on avain kaikkeen kiytin niytellystd doku-
mentaarista ja dokufiktiosta tuttuja menetelmii.’*® Teoksessa Kieli
on avain kaikkeen toinen esiintyji oli osallistunut haastatteluihin, ja
toinenkin huomasi esittivinsi itsensi kaltaista hahmoa. Teosten
installoinnissa timi tulee esille, kun alkuperdinen haastateltava
niytetddn samassa ndyttelyssd kuin kisikirjoitettu dramatisointi.
Esimerkiksi yksityisniyttelyssini Haningen taidehallissa 2012 oli
esilld sekd dramatisoitu teokseni Kieli on avain kaikkeen ettd otteita
osallistujien haastatteluista, joihin kisikirjoitus perustui. Samoin
Kiasman kokoelmaniyttelyssd 2010-2011 ja yksityisniyttelyssini
Huominen Valokuvagalleria Hippolytessd 2007 ndytin alkuperii-
sid tarinoita ja niistd valmistamiani dramatisointeja. Teoksen Kieli
on avain kaikkeen loppukohtauksessa niytetiin stillkuvassa esiin-
tyjd, kuvaaja, kamera ja valot kuvaustilanteessa. Tarkoitukseni ei ole
vaittid, ettei eroa toden ja fiktion vililli ei ole. Sitd vastoin haluan
niyttaimilld teoksen tekoprosessin rikkoa illuusiota ja kritisoida esi-
merkiksi dokumentaarisen materiaalin oletettua koherenssia, joka
usein mielletddn suoraksi todellisuuden tallentamiseksi, vaikka
kyseessi saattaa olla kisikirjoitettu, lavastettu tilanne.3%”

Eettinen tapa toimia ohjaa tyotini sen kaikissa vaiheissa.%® Kui-
tenkaan en tekijini koskaan piise irti valta-asemastani suhteessa
osallistujiin. Etenkin kahvilassani olen tekiji, joka toivoo vierailijoi-
den osallistuvan tarinoillaan, vaikka en itse haluaisi tai uskaltaisi
osallistua vastaavanlaiseen teokseen. Vaikka Story Caf¢ -teokseni
perustuu vapaaehtoisuuteen, tekijin ja osallistujan asemat poikke-
avat toisistaan. Pyrin kuitenkin ottamaan huomioon, kuinka esitin
osallistujat, mitd niytin ja miti jitin pois sekd missi kontekstissa
teos on esilli. Pohdin titi etenkin arkaluontoisten tarinoiden koh-
dalla. Erotan tallenteissa esiintyvien osallistujien tarinat niiden

396 Helke 2006, 13; Niney (2002) 2011, 115; Haapala 2008, 107-126; Haapala 2012, 49-63.

397 Autenttisuuden vaikutelmaa luovista keinoista Trinh 1991, 53-62. Illuusion rikkomisesta
Bruzzi 2000, 157-163.

398 Toisen eettisesti kohtaamisesta esim. Lévinas 1996.
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perusteella tekemistini uudelleenesityksisti. Teen eron fiktiossa ja
tallenteessa esiintymisen vilille. Kuitenkaan timi ero ei aina ole
selked. Miki on esitysta? Milloin kohdataan esitettyd aitoutta? Miten
paljon ohjailua, kisikirjoittamista, rajaamista ja tekijin nikskulmaa
dokumentaarinen teos sisiltii? Kun taiteilijat kuten Martens tai
Sierra kiyttavit hyvikseen heikommassa asemassa olevia ihmisii,
he eivit tee sitd fiktiivisessd maailmassaan, vaan osallistujien todel-
lisessa elimassi. Martensin oma roolinotto, tietoinen esitys eloku-
vassaan ei merkitse aliravitsemukseen kuolevan lapsen iidille tai
haavaista perdaukkoaan esitteleville lapselle osallistumista fiktioon,
vaan noyryyttivaid kohtausta heidin arkielimissdan. Tarvitseeko
vieraantunut linsimainen yleiso esityksen ja elimin sekoittumista
kisittddkseen epidoikeudenmukaisuutta ja hyviksikiyttod vai onko
kyseessd vain $okkiefektin metsistiminen? Onko timinkaltaisten
teosten ansio siini, ettid ne herittivit keskustelua vaikeista aiheista?
Menetelmi poikkeaa radikaalisti fiktiivisesti esityksesti, jossa ker-
rotaan riistosta tai kuvataan vaidryytts, silld osallistujat eldvit edelld
mainitussa teoksessa arkeaan, kun taas fiktiivisessi esityksessi tai
kertomuksessa heidin rooliaan esittidd yleensd joku muu. Him-
mennyksen valtaan minut saa my6s Bickstromin teos Kira Carpe-
lan, silli harhaudun useaan kertaa pohtimaan, onko timai totta vai
ennalta kisikirjoitettua esitystid. Hyviksikiyttdako tunnettu taitei-
lija nuorta taiteilijanalkua, vai osallistuuko Kira Carpelan harjoitte-
lijaroolissaan fiktioon? Seki Sierran, Martensin ettd Bickstromin
teokset saattavat herdttid hiiritsevid ja epimukavia tunteita katso-
jissa.’?? Kuitenkin teosten suhde annettuun todellisuuteen vaih-
telee. Huomaan, ettd selkeimmin fiktiivisessé teoksessa esiintyvit
loppujen lopuksi Bickstrom ja Carpelan.*°° Martensin tapauksessa
Martens saattaa itse esiintyji provokatiivisessa roolissa mutta kuvaa
samalla kongolaisten arkea.

399 Bishop mainitsee Sierran kirjoittaessaan antagonistista teoksista. Mielestéini Bishopin
kuvailemaa antagonismia 16ytyy Martensin elokuvasta ja my6s Bickstromin elokuva
herittid minussa osittain vastaavia reaktioita. Bishop 2004, 65-67; 69; 71-72.

400 Ks. Allen 2007.

217



218

LECKLIN — ESITETTYA AITOUTTA

Useissa dramatisoinneissa olen luonut osallistujan kertomuk-
sesta omaan lapsuuteni maailmaan sijoittuvan elokuvallisen kerto-
muksen. Olen pyrkinyt kunnioittamaan alkuperdisten kertomusten
logiikkaa ja arvoja. Kuitenkaan en ole niyttinyt esimerkiksi rasis-
tisia tai seksistisid kertomuksia tallenteina tai valinnut niiti dra-
matisoitaviksi. Teosten estetiikassa olen hyddyntinyt erilaisiin elo-
kuvagenreihin viittaavia keinoja. Fiktion ja dokumentaarisuuden
maiird vaihtelee eri teoksissa. Osa teoksista koostuu nauhoitettujen
repliikkien uudelleenesityksistd, toiset taas perustuvat 16yhemmin
nauhoituksiin. Tallaisia menetelmii hyodyntivissi teoksissa taitei-
lijan tiytyy tehdi selviksi osallistujille, minkilaisiin tarkoituksiin
heiddn panostaan saatetaan kiyttdd ja millaisissa yhteyksissid teok-
sia tulevaisuudessa mahdollisesti esitetddn. Omista virheistini opin,
ettd kiyttésopimukset tulee tehdi kirjallisena. On my®os kohteliasta
mahdollisuuksien mukaan ilmoittaa osallistujille, kun heidin tuot-
tamaansa tai heiddn osallistumisensa pohjalta syntynytti materiaa-
lia esitetdan julkisesti.

Omassa tyossini olen teoksen tekiji, vaikka kiyttdisinkin teok-
sen valmistamiseen osallistujien tuottamaa materiaalia, heidin
tarinoitaan ja esiintymistdin.** Miirittelen, millainen materiaali
pidtyy jatkotydst6on, miti tallennettuja tarinoita niytin, miten ne
leikkaan, mitki kertomukset paityvit dramatisoinneiksi ja millai-
sen muodon dramatisoinnit saavat. Vaikka osallistujat eri syistd
haluavat antaa tyépanoksensa teokseen, tekijyys siilyy useissa tapa-
uksissa taiteilijalla, joka on ty6n alullepanija ja organisoija, ja ty6
esitetddn hinen nimissiin.*** Mielestini taiteilijan asema taiteen
kentdlld** edesauttaa teoksen nikyvyyttd sekd instituutioissa ettd
niiden ulkopuolella, vaikka teos olisikin yhteistyon tulos. Median
rooli nousee tirkeiksi, silld jo valmiiksi tunnettu taiteilija saa usein
helpommin huomiota ty6lleen kuin tuntematon tekija.

401 Vertaa Bourriaud'n ajatuksiin tekijistd dj:ni, ohjelmoijana tai tuottajana. Bourriaud (2002)
2010, 13; 35-47.

402 Esim. Kwon 2002, 38; 42—44; 51.

403 Sosiologi Pierre Bourdieu kirjoittaa, ettd kulttuurituotannon kentin muodostumiseen
vaikuttavat useat tekijit, kuten valta, luokka, talous, yleisét ja taiteen instituutiot, eli sosi-
aaliset olosuhteet. Bourdieu (1983) 1993, 29-73.
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Kuraattorien valitsemien teemojen kautta Story Café¢ -teokses-
sani ovat korostuneet eri yhteyksissa eri puolet, kuten anteliaisuus,
talouskriisin kommentointi tai paikan historiaan liittyvit salaiset
ja kitketyt tarinat. Tilan sijainti ja luonne seki esityskonteksti, eli
niyttely tai festivaali ovat miirittineet, ketki tilaan ovat 16ytineet
ja ovatko he olleet kiinnostuneita osallistumaan tarinankerrontaan.
Kynnys osallistua on niistd syistd mielestini ollut matalampi kuin
esimerkiksi Tiravanijan olohuonemaisissa teoksissa, jotka sijaitse-
vat kaupallisissa gallerioissa tai taideinstituutioissa, silli pyrkimyk-
seni on ollut, ettd vaikka tyoni olisi osa taidetapahtumaa, se sijait-
sisi katutasossa, nikyvilld.*** Tami kriteeri on useimmiten toteu-
tunut.*> Dramatisoinnit, jotka olen valmistanut tallennettujen
tarinoiden perusteella, ovat olleet esilld my6s taideinstituutioissa ja
elokuvafestivaaleilla, joten sama ei pide niihin. Esimerkiksi yksi-
tyisnidyttelyyn galleriaan tai elokuvateatterissa jirjestettyyn scree-
ning-tapahtumaan ei satunnainen ohikulkija vilttimitti 16ydd. Elo-
kuvafestivaaleille saattaa my6s olla maksulliset sisddnpiisyliput.
Teoksen kahvilaosaan on osallistunut hyvin eri ikiisii ja eri taustai-
sia thmisid, joista ainoastaan osa on etukiteen vihkiytynyt teoksen
ideaan. Joillain paikkakunnilla enemmisténd ovat olleet varta vasten
taideprojektia katsomaan tulleet, mutta usein teos on tavoittanut
laajan yleison. Kuitenkaan se ei ole ollut esilld missidin yli kahta
viikkoa, joten vaikka joissain kaupungeissa muutama kertoja on tul-
lut useaan otteeseen, teos ei tdytd Kesterin dialogisen estetiikan kri-
teereji.*°® Story Cafén kahvilaosuus on herittinyt yleisossi ajatuksia
julkisen tilan kiytostd, vaikka teos ei edusta aktivismia tai suo-
raa yhteiskuntakritiikkid. Esimerkiksi Helsingissd jarjestimissini
kahvilassa tyoton ekonomi esitti, ettd vastaavia tiloja, joihin voi poi-

404 Tiravanijan teoksista esim. Kester (2004) 2010, 58; Jackson 2011, 47; 54-56.

405 Kolmessa paikassa, Liverpool Biennalen Pohjoismaisessa paviljongissa vuonna 2010,
Moskovan museoiden yéssid vuonna 2008 seki Kuopion ANTI-festivaaleilla vuonna 2008
Story Café on sijainnut rakennusten uumenissa.

406 Kester 2004, 97-101.
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keta ilmaiseksi, tulisi olla tarjolla enemmin.*” My6skiin Bishopin
suosimaa antagonismia ei kahvilassani ole, silld sen ei ole tarkoi-
tus aiheuttaa epimukavuutta osallistujissa tai katsojissa.*® Kuten jo
edelld olen esittinyt, teoksen voi mieltii edustavan Kwonin miarit-
telem3i nomadista paikkasidonnaista tyoskentely, silld olen pystyt-
tdnyt sen useissa erityyppisissi tapahtumissa eri miljéihin monissa
maissa Euroopassa.**® Teoksestani l6ytyy piirteitd, jotka viittaavat
mainitsemieni teoreetikoiden ajatuksiin, mutta ne eivit menetel-
mind selitd hybridisen teoksen eri vaiheita kokonaisuudessaan.
Kahvilaosuuden yhteni piimiirini on ollut keriti osallistujilta
materiaalia, tarinoita, mahdollista jatkokisittelyd varten, eri tavoin
dramatisoimiini elokuvallisiin teoksiin.

Yksityisniyttelyssdni Huominen 2007, Turku Biennaalissa ja
Lonnstromin taidemuseossa jirjestetyssid ndyttelyssd Tarinoiden

410

lumo vuonna 2009 sekid Kiasman kokoelmaniyttelyssid vuosina
2010—2011 esitin alkuperdisii tarinoita ja niistd tekemiini dramati-
sointeja, eli tein nikyviksi menetelmin, jonka avulla olin kirjoit-
tanut dramatisointien kéasikirjoitukset.#" Kahviloissa tapahtuvissa
kohtaamisissa ja tarinankertomistuokioissa saattoi syntyd lyhyt-
kestoista yhteisollisyyttd, kun yleis6é osallistui tarinankerrontaan
tai jai kuuntelemaan toisten osallistujien kertomuksia. Nimi ovat
selvisti bourriaudlaisia piirteitd. Sama koskee nauhoitusten kat-
selua videomonitoreilta ja dramatisointien katsomista elokuvate-
atteriin viittaavassa pimedissi tilassa, jotka voivat synnyttid jaettuja
kokemuksia.** Katsojat ovat usein keskustelleet katsomistaan tari-
noista kanssani tai keskeniin ja ne ovat saattaneet vaikuttaa heidin
omaan osallistumiseensa. Kesterin ihannoimaa pitkikestoista dia-

407 Galleria Huudossa Helsingissd vuonna 2006 oli kerralla useampi vierailija, joka pohti
samaa aihetta.

408 Bishop 2004, 65-67; 69; 71-72.

409 Kwon 2002, 12-14.

410 Tutkimuksessani esiintyvien teoreetikoiden nikemykset eroavat esimerkiksi siini, miten
he miirittelevit ajattelulleen keskeisii kisitteitd. Esim. Kester ja Bourriaud miirittelevit
yhteison kisitteen eri kriteerein. Kester 2004, 1: 9-13; Bourriaud (1998) 2009, 14; 30-32.

411 Sovelsin Bruzzin performatiivisuuden ajatusta taidekontekstiin. Bruzzi 2000, 153-180.

412 Ks. Bourriaud 1998 (2009).
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logia homogeenisen yhteisoén kanssa teokseni ei synnytd. Sen ei
myoskdin ole tarkoitus parantaa paikallisten ryhmien tai sorrettu-
jen vihemmist6jen oikeuksia, kuten yhteisétaiteilijoiden pyrkimyk-
siin usein kuuluu.*? Tyossini pohdin esimerkiksi Bishopin relatio-
naaliselle taiteelle esittimii kysymyksii: kenelle, miti ja miten.+
Story Cafén kahvilaosassa vastaukset ndihin kysymyksiin vaihtelevat
paikan mukaan, sekd kaupungin etti tilan, jossa kahvila sijaitsee.
Estetiikka on tirkeissi osassa Story Cafén eri vaiheissa, silld
visuaalisuus, virit, d4net ja jopa tuoksut, kuten vastakeitetyn kah-
vin tuoksu, luovat viihtyisin, miellyttivin ympiriston, jossa yleisé
voi viettdd aikaa katsomalla nauhoitettujen tarinoiden tallenteita tai
osallistumalla itse tarinankerrontaan. Dramatisoinneissa estetiikka
rakentaa tarinamaailmaa, ja teosten ripustus tilassa vaikuttaa teos-
ten kokemiseen ja tulkintaan. Joissain niyttelyissi tai tapahtumissa
kahvila on sisiltinyt teoksen kaikki osat, silld esilli on ollut tallen-
nettujen alkuperiistarinoiden lisiksi my6s tarinoihin perustuvia
dramatisointeja, jotka on esitetty pimeissi tilassa projisoituna sei-
nille tai taustakankaalle.#" Tilalliset ratkaisut niyttelytiloissa ovat
toisinaan johdatelleet katsojia muodostamaan hetkellisii yhteis6ja.
Katsojien vilille on saattanut muodostua myos elokuvateatterissa
koettua yhteiséllisyyden tuntua.#® Kuitenkin dramatisointeja on
voinut tulla katsomaan missi vaiheessa hyvinsi, eiki kaikissa teok-
sissa ole selkedi alkua tai loppua. Tamin vuoksi jokaisen katsojan
kokemus on hiukan erilainen.*” Bishopin miirittelemid antagonis-
mia saattoi teosten sisillon kautta 16ytia Hakki-niyttelysti.+® Kah-
della kolmesta niyttelyssi esilld olevasta narratiivisesta teoksesta ei
ole onnellista loppua. Hikki-teoksen loppu jdi avoimeksi, katsojan

413 Esim. Kester 2004; 2011.

414 Bishop 2004, 63-65.

415 Tillaisia olivat Belluard Bollwerk Festival Fribourgissa Sveitsissd 2009, Turku Biennaali Aboa
Vetus Ars Novassa 2009 ja kokoelmaniyttely Jdrjestetty juttu Kiasmassa 2010-2011.

416 Ks. lyhytkestoisista mikrotopioista Bourriaud (1998) 2009, 15; 17.

417 Ks. my6s Ranciéren kritiikki teatteriyleisén oletettua yhteiséllisyyttd kohtaan. Teatteri-
yleis6 (kuten elokuva- ja taideyleisokin) koostuu erilaisista yksiloistd eikd yhteis6llisyyttd
voi ottaa annettuna. Ranciére (2008) 2009, 16.

418 Bishop 2004, 65-67; 69; 71-72.
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padtettiviksi, mutta tarina ei tarjoa sovitusta. Niyttely voi jattdd hai-
ritsevin tai ahdistavan mielikuvan nuorten tyttdjen kiytoksesti ja
kokemuksista. Niyttelyssd pyrin ohjailemaan yleisén kokemusta
etenkin dinen avulla. Aini johdattelee katsojia teokselta toiselle ja
luo niyttelyn tunnelman.*?

Sukupuolen tarkastelu on merkittivissi osassa etenkin useissa
dramatisoiduissa teoksissani. Sukupuolen esitys saattaa muodostaa
tirkedn osan teoksen teemasta, kuten teoksessa Paljon on iloakin,
jossa nuorukainen pohtii omaa sukupuoltaan. Samoin varhaisessa
teoksessani Flick-kvinnan [Tyttonainen] (2002) pidhenkil sekoittaa
perinteisesti maskuliinisina ja feminiinisini pidettyja piirteitd suku-
puolensa esityksessd.**° Yksityisndyttelyssdni Heakki esilld olleet liik-
kuvan kuvan teokset kisittelevit nuorten tyttjen aggressiivisuutta
sen eri muodoissa.**

Vaikka omassa tyoskentelyssini esimerkiksi Story Cafén kahvila-
osuudessa on terapiaan tai sosiaality6hon viittaavia piirteitd, sen on
tarkoitus olla monivaiheisen taideteoksen ensimmaiinen osa, jonka
avulla tallennan osallistujien kertomuksia jatkokdsittelyd varten, ei

422

osallistujia pelastava hoivaprojekti.#** Timin vuoksi olen halunnut

tutkimuksessani kiinnittdd huomiota myos taiteen rahoitusmallei-
hin, silld koen, ettd Suomen nykyisessi poliittisessa ilmapiirissd
taiteen vapaus on uhattuna.*** Rahoitusta kohdennetaan poliittisen
ohjauksen avulla erilaisiin hyvinvointia kohentaviin taideprojektei-
hin, joita ei ole midritelty taiteen vaan talouden nikékulmasta.**

419 Esimerkiksi Bourriaud kirjoittaa Postproductionissa siitd, miten taiteilijat toimivat kuin
koodarit tai dj:t kun he ohjaavat yleis64 niyttelyissi. Bourriaud (2002) 2010 69—73.

420 Sukupuolen perfomatiivisuudesta ks. Butler (1990) 2006; Butler 1993. Ks. Flick-kvinnan
teoksesta timén tutkielmani alussa.

421 Tyttdjen aggressiivisuudesta esim. Underwood 2003.

422 Sosiaalityohon viittaavista piirteistd osallistavassa tyoskentelyssi esim. L. Kantonen 2005,
57-58.

423 Pursiaisen nikemykset ovat mielestini esimerkkeji tistd, vaikka hin mielestiin ajaa
taiteen vapauden asiaa uusliberalistisilla keinoillaan. Pursiainen 2017a; Pursiainen 2017b.

424 Esimerkiksi hallituksen kirkihankkeet. http://valtioneuvosto.fi/hallitusohjelman-toteutus
Josaaminen /karkihanke4.
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Taiteen rahoituksen tulisi mielestini olla lapindkyvii eiki poliitti-
sesti ohjattua. Kun suositaan hyvinvointia tuottavaa taidetta, tirked
kysymys kuuluu, kuka méirittelee hyvinvoinnin. Mikili hyvinvoin-
tia tarkastellaan ainoastaan talouden ja hyédyn nikokulmasta ja tai-
teen tulisi taipua edistiméin niin mairiteltyd hyvinvointia, taiteen
vapaus on mennyttid. Jos hyvinvointi miirittyy taiteen kriteereilld,
taiteen vapaus voidaan turvata. Taiteilijan luovaan kokeiluun, joka
vaatii pyyteetontd, sitoutumatonta tukea toimeentuloon ja teostuo-
tantoon, ei ole kiinnitetty tarpeeksi huomiota. Luovuus vaatii aikaa
ja kontemplaatiota, yritysti ja epionnistumista, ei jatkuvaa hyétyna-
kékulman korostamista.

Tutkimuksessani dialogi teosten kanssa on mahdollistanut teos-
ten tarkastelun.#*> Behar kirjoittaa haavoittuvan tutkijan matkasta:

At the end of the voyage, if you are lucky, you catch a glimpse of a
lighthouse, and you are grateful. Life, after all, is bountiful.#*®

Behar viittaa antropologian tekemiseen mutta ajatus sopii mieles-
tini taiteelliseen tutkimukseenkin. Tutkimusta tehdessidni olen
kokenut, ettd kompastelen pimeissi eri suuntiin, silld kiinnostavat
kysymykset johdattelevat minua yhi uusille reiteille. Eteenpiin tut-
kimusta on vienyt halu oppia uutta, syventia ymmarrystini, tietdd
enemmin, ymmirtii paremmin, jakaa tietoani, yhdistelld 16yta-
miini johtolankoja. Kirjoittamalla ajatteleminen kuvaa mielestini
parhaiten omaa tutkimusmenetelméini.

Olin kirjoittanut tydskentelypdivikirjaa valmistellessani A Sum-
mer Job -teosta vuonna 2009, jolloin tutkimukseni kirjallinen osuus
oli aivan alkuvaiheessa:

425 Ks. taiteen kanssa kulkemisesta Johansson 2004, taiteellisten prosessien seuraamisesta
Kontturi 2012 ja elokuvan kanssa teoretisoimisesta Trinh (1989) 1992; (1990) 1992a.
426 Behar 1996, 3.
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Filmi on kuvattu eilen! Viimeiset paivit olivat niin kiireisia, etten eh-
tinyt kirjoittaa niistd mitdan.

[..]

Keksin, etta kuvaukseen ehki voisi saada joko vuokrattua edullisesti
tai lainattua vaatteita ja rekvisiittaa, joten varasin kolmesta liikkeesta
erilaisia asuja ja kasilaukkuja ja asusteita.

[..]

Minun pitéisi kdyd4 lapi kisikirjoitusta eikd juosta ympiri kaupunkia.

Perjantaina noudin vaatteet ja keskustelin sitd ennen ohjaajani Leena-
Maija Rossin kanssa taiteellisesta tutkimuksestani ja etenkin siihen
liittyvasta kirjallisesta osiosta. En tiedd mita kirjallinen ty6ni tulee
pitimiin sisalladn ja siksi kirjoitan useata tekstia yhta aikaa: joh-
dantoa, jossa mietin oman taiteellisen tutkimukseni metodia ja tai-
teellista tutkimusta ylipaansi, analyysikappaletta, jossa tarkastelen
Flick-kvinnan-haastatteluvideotani seké tité tydskentelypaivikirjaa.
Koska en ole ennen tehnyt tillaista, on tima jannittavaa. Voiko tal-
lainen kirjoittaminen olla muuta kuin subjektiivista muistiinpanojen
tekemista?4*7

Tunnistan yhi lihes vuosikymmenen jilkeen ylld kuvailemani
innostuksen, joka valtaa, kun valmistelee uutta teosta: jinnitys,
odotus, poukkoilu sinne tinne ja epivarmuus siitd, tuleeko tyostd
mitddn. Taiteellisen tutkimuksen my6td olen kyseenalaistanut tai-
teellista ty6tini entisti enemmin. Ainainen keskeneriisyyden
tunne on toiminut tutkimuksen motivoijana. Olen tutkimukses-
sani kisitellyt omista teoksistani kumpuavia aiheita ja kysymyksid
muiden taiteilijoiden teosten tarkastelun kautta. Tami on toimi-
nut tirkeini menettelytapana etenkin, kun olen tarkastellut eettisii
kysymyksid. En kuitenkaan ole valinnut yksi yhteen samanlaisia

427 Ote A Summer Job -teoksen tekemisen aikana kirjoittamastani tyoskentelypiivikirjasta.

Lecklin 12.3-3.4.2009.
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teemoja kisittelevid teoksia vaan sellaisia, jotka ovat saaneet minut
kiinnostumaan, jarkyttymian, innostumaan ja niin edelleen. Teok-
sen tekemiseen liittyvit omakohtaiset kokemukset, tekijin tieto, on
myo6s muodostunut osaksi tutkimusta. Kiinnostavaa on ollut yritys
rekonstruoida ainutkertaisia, kestollisia tapahtumia, kuten tarinan-
kertomistilanteita, tutkimuksen avulla.#*® Tutkimus on edennyt tai-
teen kanssa kulkien, taiteellisesta ty6std lihtoisin olevia kysymyksid
ja oikkuja seuraten.**?

Uusimmissa teoksissani, kuten vuoden 1918 tapahtumia kisit-
televissd liikkuvan kuvan installaatiossa Ei ainoastaan intohimosta
(2018) ja valokuvasarjassani Olipa kerran, tissi paikassa (2018), olen
tyoskennellyt arkistomateriaalien parissa. Vaikka yleis6d osallistava
tyoskentely korostuu taiteellisessa tutkimuksessani, olen jatkanut
taiteellista ty6tini etenkin liitkkuvan kuvan keinoin. Yleis64 osallis-
tava Story Café toimi ikddn kuin tekosyyni hankkia materiaalia, tari-
noita, elokuvallisia teoksia varten. Aiemmissa, tutkimukseeni liit-
tyvissd teoksissa olen useasti kiyttinyt amatooriesiintyjii. Viimei-
simmissd teoksissani olen jatkanut tyoskentelyd yhdistelemailld
dokumentaarisia ja fiktiivisid keinoja yhteisty6ssd ammattiniyt-
telijéiden ja -esiintyjien kanssa. Kisikirjoitukset ovat muodostuneet
kollaasinomaisesti seki omista kokemuksistani ettd muiden ihmis-
ten kertomuksista ja taustatutkimuksessa kertyneestd materiaalista.
Tekeilld olevissa teoksissani kiytin sekd uudelleenesitettyji arkistoi-
tuja haastatteluja ettd itse tallentamaani ja kerddmaiini materiaalia
ja tekemaini taustatutkimusta.

Jatkotutkimusaiheeni kisitteleekin taiteilija-tutkijaa todista-
jana. Tarkastelen todistajan auktoriteettia suhteessa kohteisiinsa
tai aiheeseensa. Miten taiteilija voi esimerkiksi toimia todistajana
paivikirjoihin ja arkistomateriaaliin nojaten? Tihin liittyy kysymyk-
sid esimerkiksi toisen tarinan kiyttimisestd, fiktionalisoimisesta.

428 Rekonstruktiosta esim. Jones 1997, 11-18; Johansson 2004.
429 Taiteen kanssa kulkemisesta tutkimusmenetelmini ks. Johansson 2004. Elokuvan
kanssa teoretisoinnista Trinh (1989) 1992b, 122.
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Hyodynnin jatkotutkimuksessa esimerkiksi narratologian kisitteitd
ja kritiikkis, silld se vaikuttaa hedelmailliselti ty6kalulta suhteessa
kertojaan todistajana. Jatkan eettisten kysymysten pohdintaa myos
eri tavoin yleis6d osallistavissa teoksissa. Taiteellisen tutkimuksen
menetelmini viittaa jo tissd tutkimuksessa kisittelemiini etno-
grafiasta lainattuun haavoittuvan tarkkailijan kisitteeseen®®, jonka
avulla tarkastelen taiteilija-tutkijan kaksoisroolia tekijini ja koki-
jana. Todistajuuden kriittinen tarkastelu syventii titd nikokulmaa.

430 Behar 1996.
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Nayttelyt ja teokset

Story Café, Artsadmin, Toynbee Studios, Lontoo, yleisoi osallistava
kahvila Broadway Marketilla 28.4-9.5.2004.

Paljon on iloakin, kahden kanavan liikkuvan kuvan installaatio, 16 mm
filmi siirretty videolle, 10 min 45 s, Galleria Heino, Helsinki, Valokuvia
ja video -yksityisniyttely, 1.10.—23.10.2005. [Esitarkastettu 2017.]

Give(a)way, On generosity, giving, sharing and social exchange. 30th annual, Gth
Biennial Exhibition of Visual Art (eva), Limerick, Irlanti, ryhméniyttely, Story
Café -installaatio 11.3.-18.3.2000, yleisoi osallistava kahvila 10.3.-21.5.2006.

Story Café — Tarinoita ja kahvia, Galleria Huuto Uudenmaankatu, yksityisniyttely,
jossa yleis6d osallistava kahvila 11.-22.10.2006. [Esitarkastettu 2006.]

Story Café, Consequences and Proposals, Biennial of Young Artists,
Tallinna, Viro, Riiiitelkonnahoone, ryhminiyttely, 26.9.-11.11.2007,
yleis6d osallistava kahvila 277.-30.9.2007, Linnagalerii.

Huominen, yksityisniyttely, Valokuvagalleria Hippolyte,
Helsinki, 9.11.-2.12.2007. [Esitarkastettu 2008.]

Moscow Museum Night, Artpaly, Veniji, Story Café, yleisod
osallistava kahvila 15.5.-17.5.2008.

Due North, The Gallery, Burren College of Art, Ballyvaughan, Irlanti,
ryhminiyttely, Story Café -installaatio, 10.8.—27.9. 2008.

ANTI-Festival Kuopio, taidefestivaali, Story Café, yleisod osallistava kahvila 26.9.-277.9.2008.

Pinta, Turku Biennaali, Aboa Vetus Ars Nova, Turku, ryhminiyttely 10.5.-6.9.2009,
Story Café, yleis6d osallistava kahvila 13.8.2009.

A Summer Job, kaitafilmi siirretty videolle, 7 min, 2009. Esitetty Turku Biennaalissa
Pinta, Aboa Vetus Ars Novassa, Turussa 10.5.-6.9.2009. [Esitarkastettu 2014.]

Belluard Bollwerk International, taidefestivaali, Fribourg, Sveitsi,
Story Café, yleis6d osallistava kahvila 26.6.—4.7.2009.

Trouble 5#, Live Art festivaali, Les Halles Schaerbeek, Bryssel, Belgia,
Story Café, yleis6d osallistava kahvila 25.4.—26.4.2009.



230 LECKLIN — ESITETTYA AITOUTTA

Story Café, Jirjestetty juttu, Nykytaiteen museo Kiasma, Helsinki, kokoelmaniyttely
26.3.2010 — 6.2.2011, yleisoi osallistava kahvila 77.4.—11.4.2010.

Tarinoiden lumo, Lonnstrémin taidemuseo, Rauma, ryhminiyttely
12.6.-26.9.2010. Story Café -installaatio.

Terapiaeliinsatu. Kohtauksia erddstd eldinavioliitosta, HD-video ja animaatio
14 min 4 s, 2010. Esitetty Tarinoiden lumo - ryhminiyttelyssi, Lonnstromin
taidemuseossa Raumalla 12.6.-26.9.2010. [Esitarkastettu 2014.]

Liverpool Biennial, City States, Pohjoismaiden paviljonki, Iso-Britannia, ryhmindyttely
18.9.—28.11.2010, Story Café, yleiso4 osallistava kahvila 18.9.-19.9.2010.

es.terni 5 -teatterifestivaali, Terni, Italia, Story Café, yleis6d osallistava kahvila 23.9.—2.10.2010.

Story Café, Suomesta galleria, Berliini, Saksa, yksityisniyttely
8.7.—28.7.2011, yleisod osallistava kahvila 13.7.-15.7.

Hiikki, yksityisniyttely, Forum Box, Helsinki, 29.11.-22.12.2013.
[Esitarkastettu 2014.]
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Huominen

Nuori ranskalainen nainen kertoi alkuperdisen tarinan, jossa pieni
tytto ei ymmairrd huomisen merkitystid. Siirsin kohtaukset, jotka
kirjoitin kertomuksen perusteella, omaan lapsuuteeni. Noin kaksi
ja puoli minuuttia kestivisti kertomuksesta kirjoitin kisikirjoituk-
sen, ja lahes viisiminuuttinen lyhytelokuva Huominen toteutettiin
kolme pidivdi kestineiden kuvausten aikana. Tarina muuttui aika-
kauden ja paikan valinnan my6td omaksi, fiktiiviseksi tarinakseni.
Minua reilusti nuoremman tarinankertojan luultavasti Ranskassa
1980-luvun lopulla viettimi lapsuus olisi niyttinyt aivan toisen-
laiselta. Lyhytelokuvani sijoittui 1970-luvun Suomeen. Teos alkaa
uutistenlukijan 4inelld, joka kertoo sodasta ja kapinasta nimetts-
missd paikassa. Pieni tyttd ja hinen isidnsd kuuntelevat lihetystd
iltapalaa sy6dessdin. Alkuperdisessi tarinassa tytto kyselee vanhem-
miltaan ja muilta aikuisilta, mitd huominen merkitsee. Elokuvas-
sani esiintyvit ainoastaan isi ja tytir. Toista vanhempaa ei niy ja
miesndyttelijin kanssa olimme pohtineet, ettd ehkd tyton iiti on
kuollut. Se toi esiintymiseen tietynlaista tunnelmaa. Pidhenkils,
pieni, vaaleahiuksinen, nimeton tyttd, yrittdd valvoa keskiy6hon,
jotta hdn nikisi huomisen tulevan. Hinen isidnsi nostaa hinet sin-
kyyn, kun hin on nukahtanut lattialle lelujensa sekaan. Aamulla
tytt6 herdd dredni, silld hin on yon aikana kisittényt, ettei huomista
voi nahda.
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Jarjestin kuvaukset lukioaikaisen ystivini kodissa, joka oli sdily-
tetty melko lailla muuttumattomana 19770o-luvun asussaan®'. Lavas-
tuksella korostin aikakautta. Teoksessa virit olivat tirkeitd. Kuva-
simme vierashuoneessa, jonka olin lavastanut kirkkaanviriseksi
lastenhuoneeksi, keltaisessa keittiossi ja kuvioidulla kullanviriselld
tapetilla tapetoidussa olohuoneessa. Olin valinnut suurikuvioisia
tunnistettavia 1970-luvun kuoseja, virikkiitid verhoja ja lakanoita.
Nautin suuresti teoksen lavastamisesta ja puvustamisesta. Vaattei-
den ja muun rekvisiitan virien ja muotojen yhteensovittaminen
oli hauskaa, kiinnostavaa ja palkitsevaa. Kuvaajan kanssa keskus-
telin siitd, miten voimme luoda kuviin lapsuuden mysteerii. Koska
kuvaukset toteutettiin paivilld ja padhenkild oli noin kuusivuotias,
eikd saanut tehdi yli kuuden tunnin pdivid, piivistd piti kuvauk-
sissa luoda yo virifilttereiden ja valaistuksen avulla.

Ainisuunnittelijan kanssa d4nitin lopuksi studiossa kaikki d4net
esiintyjien repliikkejd lukuun otattamatta. Toimin itse foley artis-
tina*?, eli tein studiossa dinet, kuten kivelyn, veden kaatamisen ja
niin edelleen, jopa pikkutyton repliikin, kun hin leikkii leluhevosil-
laan. Adnimaailma tukee teoksen tunnelmaa, yén taianomaisuutta,

ja keskiyon odotusta korostaa kellon tikitys, joka kovenee hetki het-

keltd keskiyon lihestyessd. Seuraa kohokohta, ikiin kuin laukai-
sinta olisi viritetty ja se laukeaisi. Kellon lyodessi kaksitoista tiki-
tyksen d4ni painuu jilleen taustalle. Mitdin muuta ei tapahdu. Kun
tyttd herdd aamulla drsyyntyneeni ja pettyneeni, ulkoa kantautuva
koirien haukunta ja lasten kovadiniset leikin ddnet korostavat kiredd
tunnelmaa.

431 Tutkielmani alussa mainittu teos Flick-kvinnan on kuvattu samassa talossa.
432 Ks. esim. http://filmsound.org/terminology/foley.htm.
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A Summer Job

A Summer Job -teoksen tarina on uskomaton seikkailu. Se kertoo
koreografista ja tanssijoista, jotka ldhtevit kesitoihin Italiaan. Sielld
he joutuvat mafian kynsiin ja ovat vihilli joutua ihmiskaupan
uhreiksi. Koreografi-kertojan nokkeluus pelastaa heidit. Alkuperii-
nen tarinankertoja esiintyi ensimmadisessi kahvilassani Lontoossa
vuonna 2004. Hin kertoi tarinan ikdin kuin hauskan seikkailu-
anekdootin ja eldytyi iloisesti nauraen kertomukseensa. Aihe jii
kytemiin mieleeni, silli pohdin, oliko kyseessd todellinen tapah-
tuma vai keksitty tarina. Esitystavan ja kertomuksen sisillon vili-
nen kontrasti korosti merkillisti vaikutelmaa.

Teokseen osallistui kaksi naista, noin kolmekymmentivuotias
tummahiuksinen ja -silmiinen valkoinen suomalaisnainen, tum-
maihoinen suomalainen lukiolaistytté sekd tummaihoinen noin
35-vuotias venildismies. Halusin esiintyjien valinnalla kiinnit-
tad huomiota katsojien mahdollisiin ennakko-oletuksiin — kenelle
tdmi voisi tapahtua, ketd voimme uskoa? Voisiko hyvin nuori tum-
maihoinen tytt6 olla mahdollinen ihmiskaupan uhri? Vai hymyilevi,
kaunis suomalaisnainen? Tekeeko venidjiinen aksentti esiintyjisti
uskottavamman tanssijakoreografin roolissa? Miten sukupuoli vai-
kuttaa ennakko-oletuksiimme?433

Teokseni ensimmadinen esiintyji esiintyi kimaltelevassa paljet-
tipuserossa ja hinelli oli pidssidn hattu, jossa oli turkissomiste.
Kun hin aloitti kertomuksensa kuvausstudiossa, hin riisui vaaleat
nahkahansikkaat ja lyhyen krimiturkin piiltddn. Lukiolaistytolld
oli ylldan vaaleanpunainen huppari ja sen alla vihred t-paita. Kor-
vissaan hinelld oli suuret muoviset korvarenkaat, joissa oli hinen

433 Osa katsojista piti teosta totena. Yksi tuttu kysyi esimerkiksi, oliko kertomus todella
tapahtunut tuttavapiiriimme kuuluvalle veniliismiehelle.
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t-paitansa sivyisid palloja. Miehelld oli siisti, oranssi pienikuivioi-
nen paitapusero. Puvustuksella halusin tehdi eroa henkiléiden
vilille.

Esiintyjdt niytetdin kahdessa eri kuvakoossa. He istuvat vuorol-
laan ohjaajantuolissa pdydin diressi ikdin kuin studiossa haasta-
teltavina. Molemmat naiset padtyivit pitkilti jiljittelemadn alku-
perdisen tarinankertojan tapaa kertoa kertomustaan. He kertovat
ikdin kuin hassua anekdoottia, elehtivit suureleisesti, hymyilevit
ja naurahtelevat. Miehen esitys on vakavampi. Hin taistelee eng-
lannin kielen lausumisen kanssa ja hinelld on voimakas korostus.
Hinen esityksensi pdittdd tarinan. Naisten esitys on spontaanim-
paa, kepeimpii. Toinen naisista pitdd pitkin tauon, josta voi pdi-
telld, ettd hin on joko unohtanut vuorosanansa tai muistelee tapah-
tumia samalla kun kertoo niisti.

Terapiaeldinsatu. Kohtauksia erddstd eldinavioliitosta

Teokseen Terapiaeldinsatu. Kohtauksia erddstd eldinavioliitosta valitsin
kolme erityyppisti lukijaa. Kaikki ovat yli 6o-vuotiaita naisia. Ensim-
miisen tyyli on asiallinen ja toteava, toisen eldytyvi ja kolmannen
hidastempoinen ja pohdiskeleva. Toisinaan animoidut pehmole-
lut kuljettavat tarinaa eteenpiin. Vililld ne lausuvat repliikkeji ja
vililla kertojan 4ini vie tarinaa eteenpdin, kun pehmolelut esiintyvit
kuvissa.

En ollut koskaan ennen tehnyt timankaltaista animaatiota. Ideoin
ja valmistin animaatiohahmot alusta loppuun saakka. Suunnittelin
niille kaavat, hankin niiti varten materiaaleja askartelukaupasta,
kursin ne kokoon kisin ommellen, liimasin sulkia p6llén sulkapei-
tettd varten. Niiden valmistaminen muistutti tavallaan ihmis- tai
ennemminkin eldinveistoksen tekoa, silld jokainen eldinhahmo kai-
pasi sisuksiinsa metallikehikon pysyikseen pystyssd. Olin perus-
opintojeni aikana Kuvataideakatemiassa valmistanut vain yhden
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veistoksen, savesta, joten tyoskentely oli uutta ja jinnittivii. Olen
kuitenkin ommellut lapsesta saakka, eli ompeleminen oli tuttua.
Rautalangasta taivuteltu kehikko edesauttoi hahmojen liikuttelua.
Piadhenkiloiden, Pikkukissan ja Suurisilmiisen P6llon lisiksi teok-
sessa esiintyy koko joukko kissoja, velkaneuvoja, fysioterapeutti ja
psykoterapeutti, sielunhoitaja ja kissan ty6toverit kehradmossa seki
kissanpentu. Kuvasin kohtaukset poytitasolla tyshuoneessani. Valo-
suunnittelija valaisi kohtauksia ja auttoi minua kuvaamisessa. Ani-
maatio-osuudet koostuvat tuhansista stillkuvista. Tarinanlukijat luki-
vat kertomusta tybhuoneessani, joka oli tyhjennetty kuvauksia var-
ten. Pieni kuvausryhmi, johon kuului itseni lisiksi kuvaaja, dnitt#ji
ja valaisija, toteutti kuvaukset yhden kuvauspiivin aikana. Kun olin
leikannut teoksen, annoin ddnisuunnittelijalle ohjeita animaation
iinisuunnittelua varten.

Teoksen dini jiljittelee diegeettistd d4ntd, joka syntyy tarinati-
lassa, mutta koska kyseessd on animaatiohahmojen kansoittama
maailma, d4net ovat keinotekoisia. Esimerkiksi padhenkil6iden, kis-
san ja pollén, hiissd kuuluu pollon huhuilua, kun kertomuksessa
todetaan, ettd hiavieraat kylld huomasivat, ettei siippa olekaan kissa,
vaan polle. Kun kertoja lukee, ettd pollo tekee ylit6itd, niemme
pollon niyttopditteen ddrelld ja kuulemme kiireisen toimistotyon
ainid, laskukoneen kilahduksia ja puhelimien pirindi. Pollon tie-
tokoneruudulta paljastuu kuitenkin, ettd polls katselee p6llotyttojen
pin-up-kuvia ollessaan ylitoissi. Teoksessa vakavat aiheet yhdistyvit
lapsekkaaseen pehmolelumaailmaan, joka paikoitellen korostuu
humoristisen d4nen avulla. Seitsemin vuoden kuluttua teoksen val-
mistumisesta pididn yhd teoksen aiheita tirkeini. Se on yleisinhi-
millinen tarina itsensd kadottamisesta parisuhteessa, miellyttimi-
sen tarpeesta, lapsettomuuden pelosta, kovasta tydstd, kumppanista
vieraantumisesta seki lopuksi itsensi uudelleen 16ytimisesti.
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" . . 434
Hikki Forum Boxissa

Hcikki

Hikki on kahden kanavan litkkuvan kuvan installaatio, joka perus-
tuu tarinaan tyttéjen vilisestd kiusaamisesta. Nauhoitin alkupe-
rdisen kertomuksen Story Caféssa Galleria Huudossa Helsingissi
vuonna 2006. Tarinassa aikuinen kiusaaja ja kiusattu tapasivat
ravintolassa jirjestetyssi luokkakokouksessa. Muutin timin spon-
taaniksi tapaamiseksi baaritiskilli. Sain niin mukaan yllitykselli-
syyden, silld padhenkil6 ei osaa varautua satunnaiseen kohtaami-
seen. Teoksessani takautumana esitetyssi lapsuuden kiusaamiskoh-
tauksessa kiusaaja on kertojalle tuttu tytto ja pojat toimivat timin
hiukan vanhemman tyton kiskysti padhenkilod vastaan. Kun kiu-
saaja ja kiusattu vuosia mychemmin kohtaavat, kiusaaja yrittda
tehdi sovintoa, mutta kiusattu ei pysty unohtamaan eiki antamaan
anteeksi. Haastattelututkimuksia tyttdjen aggressiivisuudesta teh-
nyt kirjailija Rachel Simmons on haastatellut kiusaamisen uhreja ja
kiusaajia. Uhri voi esimerkiksi haaveilla kostosta ja kertoa, etti vuo-
sikymmenienkin jilkeen vihaa yhi kiusaajaansa.®s Teokseni kerto-
jahahmolle niyttdi kiyneen niin.

Alun alkaen halusin, ettd teoksen loppuratkaisu jdi avoimeksi.
Kun kiusaaja ja kiusattu aikuisena kohtaavat ravintolassa, ensim-
miisessd versiossa entinen kiusattu heittdd lasillisen kuohuviinii
entisen kiusaajansa kasvoille ja rinnuksille tunnistettuaan timaén,
toisessa vaihtoehdossa kiusaaja yrittda sovinnon eleeni tarttua kiu-
satun kidestd mutta tim3 vetdd kitensd pois ja kolmannessa enti-
nen kiusattu sylkidisee maahan kiusaajan edessi. Katsoja ei voi olla
varma, miki kolmesta vaihtoehtoisesta loppukohtauksesta toteutui
teoksen todellisuudessa ja mika oli vain kertojan kuvitelmaa. Mikili

434 Niyttely jarjestettiin 29.11.-22.12.2013.
435 Simmons 2002, 25-30.
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katsoja tulkitsee kohtauksen uneksi, haaveeksi, toiveeksi tai muis-
toksi, hin kisittii sen eri tavoin, kuin mikili hin lukee sen osaksi
tarinan tapahtumia.®*® Jokainen versio paittyy toistoon, tekonsa jil-
keen kiusattu kiintyy ja kiirehtii pois kenkien korot kopisten. Tal-
laista saman teon niyttimistd useaan otteeseen pidetiin elokuvan-
teossa virheend*’. Itse halusin toistolla ja samaa kohtausta varioi-
malla korostaa tilannetta, johon kertoja oli mielessidin juuttunut.
Tekoa ei soviteta eikd anneta anteeksi ja padhenkil6 kelaa yhid mie-
lessdin kohtaamista ja siihen liittyvid kuvitelmiaan: loppuratkaisu
jaa avoimeksi.#® Katsoja ei voi olla varma, tapahtuiko kohtaamista
ollenkaan.

Luin Michel Chionin ajatuksia ddnestd ja kertojasta samaan
aikaan kun leikkasin Hdikki-teoksen kaksikanavaista verisoita
ollessani residenssitaiteilijana Cité des Artsissa Pariisissa keviilld
2013.49 Vaikka kaikki materiaali oli jo valmiiksi kuvattuna, saatoin
leikkausvaiheessa ohjailla kertomuksen kulkua vaihtelemalla ker-
tojan ja esitettyjen tapahtumien nayttimisen vililld.**° Teos oli esilld
niin, ettd se alkoi heti loputtuaan alusta, joten katsoja saattoi tulla ja
lahted kesken tarinaa. Kertojaa niytetidn suurimman osan ajasta,
jolloin ei jid epidselviksi, kenen nikdkulmasta tarinasta on kyse.*#
Timin lisdksi kertojan d4ni kommentoi esitettyjen kohtauksien
tapahtumia voice-overina. Hin varioi samoja repliikkeji ja rytmittad
kuvassa nikyvii tapahtumia toiston avulla. Repliikit ovat uudellee-
nesitettyjd, alkuperiisestd kertomuksesta perdisin olevia virkkeiti.

436 Diegeettisen ja ei-diegeettisen maailman vaikutuksista katsojan luentaan elokuvan tari-
nasta ks. esimerkiksi Branigan 1992, 50. Branigan kirjoittaa katsojan tulkintaan vaikut-
tavan, uskooko hin, ettd elokuvan henkils uneksii vai ei.

437 Koekatsojana ollut tuttu elokuvaleikkaaja huomautti tisti.

438 Piinvastoin kuin Hufvudstadsbladetin kritiikin kirjoittanut Synnéve Rabb tulkitsi, ettd
tarina on ennalta midritetty ja suljettu. Rabb 2013.

439 Chion 1999.

440 Ks. kertomisen ja niyttimisen vaihtelusta Bordwell 2010.

441 Chion kirjoittaa ddnen ja kuvan synkronoinnista ja siitd, kuinka katsoja pienisti vihjeis-
td yhdistidd d4nen ja kuvassa nikyvin henkilén. Chion 1999, 127-130. Ks. myds Trinh

199L, 59-
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Teoksessa ei-diegeettisen ddnen on tarkoitus ilmentid kertojan
sisiisid pelkoja, joita muistot kiusaamisesta nostattavat hinessi.
Kohtaukset, joissa padhenkil lapsena niytetiin hikissi mustassa
studiossa, ovat epirealistista. Tyttod ymparoivit kiusaavien poikien
pimeydesti ilmestyvit, hiukan luonnollista kokoa suuremmat piit,
joiden lilldtys ja haukkuminen kuuluvat kaikuvina d4nini, ilkku-
misen sivelmini, ikddn kuin kiusatun piin sisilld. Samoin hinen
oma iloinen hyriilynsi, kun hin valmistautuessaan syntymipiiville
hyriili T8aikovskin Joutsenlampea, toistuu niissi kohtauksissa kolk-
kona, kaikuvana. Taustalla kuuluu lintujen raakkumista.

Kriitikko Sini Mononen kirjoittaa Hikki-teoksen dinestd artikke-
lissaan ”Ainen vikivaltainen teknologia”. Hinen yhteenvetonsa on
kiinnostava:

Suurin vikivaltainen teko Hdkissi kuullaan. Se on aikuiseksi kasva-
neen naisen puhe itselleen, dini, joka pitid lapsena koetun hikin
todellisena ja suljettuna vuosienkin jilkeen. Hakki elid minussa,

dinend.**

Skuld

Skuld-teos sai alkunsa Story Caféssa Helsingin Uudenmaankadun
Galleria Huudossa vuonna 2006 nauhoitetusta tarinasta, jossa
nuori nainen kertoi lapsuuden tapahtumista, mustasukkaisuudes-
taan ja sisaruskateudesta seki yrityksestd kostaa iidilleen. Tari-
nan kertoi japanilaistaustainen nainen englanniksi, mutta kiinsin
sen teosta varten ruotsiksi. Halusin tehdi lyhytelokuvan mittaisen
musikaalinkaltaisen teoksen.*® Minua kiinnostivat vanhat musi-
kaalit, ja taustatutkimustani varten katsoin paljon musikaaleja. Olin

442 Mononen 2014.
443 Musikaaleista ks. esim. Bordwell & Thompson 2001, 105-108.
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taiteilijaresidenssissd Pariisissa ja tutustuin muun muassa Ciné-
matheque francaisen kirjaston kokoelmien 19oo-luvun alun varhai-
siin mustavalkoisiin elokuviin.**#* Tanssi- ja musiikkielokuvat vie-
hittivit minua. Alun perin teokseni piti kuvata 16 mm mustavalkoi-
selle filmille. Pienen budjetin takia se kuvattiin kuitenkin videolle.
Suunnittelin lyhytelokuvan, jossa on dramaattinen tangotanssi
didin ja aikuisen tyttiren vililld. Teokseni on kuvattu Helsingin yli-
opiston pienessid kappelissa Siltavuorenpenkereelld Helsingissa.
Kappelin seinilld on freskoja*®. Neuvottelin muusikko Jarno Kuk-
kosen kanssa teoksen tunnelmasta ja keskustelujemme pohjalta
hin sivelsi sithen musiikin. Tein sanoituksen Kukkosen avustuk-
sella. Sanoitus perustui melko suoraan tallentamaani tarinaan,
jonka kiinsin ruotsiksi, muokkasin hiukan sisillsllisesti ja muo-
toilin Kukkosen ohjeiden mukaan. Hin sovitti sanoituksen musiik-
kiin. Oleellisin kohta, jota muutin, oli kertojan pikkusisaruksen
sukupuoli. Kun vaihdoin kertomuksen pikkusiskon veljeksi, tarina
muuttui omaksi tarinakseni. Kertomus on tyttiren anteeksipyynto
didilleen. Hin muistelee ilkeitd sanojaan, jotka mustasukkaisena
lausui iidille, kun hinen pikkuveljensi oli syntynyt. Esiintyjit,
ammattitanssija ja amatooriniyttelija, tekivit koreografian paikan
paalla. Tytir laulaa koko tarinansa didille, kun he kohtaavat hauta-
jaiskappelissa. Todellisuudessa ammattilaulajan esitys oli d4nitetty
studiossa ja esiintyji ainoastaan esitti laulavansa. Aidilli on teoksen
lopussa muutama repliikki, kun diti ja tytdr tekevit sovinnon. Esiin-
tyjd ei kuitenkaan osannut ruotsia, joten nauhoitin repliikit, jotka
lausuin itse ja synkronoin ne kuvan kanssa myshemmin.#°

444 Esimerkiksi naiselokuvantekijipioneerin, Alice Guy-Blachén (1873-1968) teoksiin.
https://wipp.cdrs.columbia.edu/pioneer/ccp-alice-guy-blache/.

445 Freskot maalasi rakennuksen arkkitehtien Jussi ja Toivo Paatelan veli Oskari Paatela.
http://www.mfa.fi/arkkitehtiesittely?apid=16313457.

446 Synkronoidun iinen luomasta vaikutelmasta suhteessa elokuvan luonnollisuuteen ks.

Trinh 1991, 57; 59.
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Erds joulutarina

Erds joulutarina on tavallaan henkilgkohtaisin tekemistini drama-
tisoinneista, silld sen kisikirjoitus perustuu osin omaan pettymyk-
seeni lapsuudessa, kun minulle selvisi, ettei joulupukkia ole tai
oikeammin, ettd kaikki joulupukit ovatkin esiintyjid. Teoksen idea
on yhdistelmi Story Cafén osallistujan tarinasta, jossa hin lapsena
paljasti muille lapsille, ettei joulupukkia ole, ja omasta kokemuk-
sestani, kun vanhempani turhautuneina ihmettelivit, uskonko vield
taruolentoihin, vaikka olen jo koululainen. Muiden dramatisointien
kohdalla olen seurannut tarinankertojan alkuperiistd kertomusta
melko tarkkaan ja muokannut sitd jonkin verran, yleensd ainoas-
taan visuaalisesti, tai muuttanut jotain yksityiskohtaa, jotta siitd on
tullut ikdin kuin oma tarinani. Kyseisessd teoksessa esitetyt koh-
taukset eivit kuitenkaan ole tapahtuneet kertojalle tai itselleni vaan
ovat fiktiivisii.

Erds joulutarina esittdd sekid joulupukin paljastajan ettd tietoon
pettyvin tytén nikékulman. Paljastaja katselee sivummalta, kun
muut lapset odottavat innoissaan, etti heidin keskelldin istuva jou-
lupukki jakaa heille lahjat. Juonikkaan nikéisend hin tarkkailee
tilannetta ja sySksyy yllittien pukin parran kimppuun kiskoen sen
irti. Seuraa himmennysti ja vihitellen pukki poistuu vihoittelevan
nikoiseni paikalta. Lapset villiintyvit ja alkavat kiistelld lahjoista
lahes vikivalloin. Toinen paihenkils osoittaa pettymyksensi heitte-
lemalla lahjapapereita ja niyttimalld nyredlti.

Kuvan viliin on leikattu viliteksteji, ikdin kuin vanhoissa mykki-
elokuvissa. Viliteksteissd kerrotaan, etti Nina kyllistyi joulun kou-
lutushysteriaan ja paitti paljastaa joulupukin ja Jonna totesi, ettd
tdimi on aikuisten kapitalistien juoni ja he ovat valehdelleet lapsille.
Tekstit edustavat aikuisten kisitteitd, jotka on tuotu lasten maail-
maan. Alussa ja lopussa tyton 4didni hyriilee Joulupuu on rakennettu
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-kappaletta. Muuten teoksessa kuuluu ainoastaan kaitafilmiprojek-
torin 44ni.

Teos kuvattiin kotonani, joten olin lavastanut olohuoneeseen jou-
lun, vaikka oli loppusyksy. Aikakausi oli tissikin teoksessa oman
lapsuuteni aika. Lavastin asunnon tyypillisilld 1970-luvun kuoseilla
ja keskelle olohuonetta koristelin muovikuusen. Suurin osa tekstii-
leistd oli punaisia ja oransseja, silld halusin joulun tunnelman tule-
van esiin virimaailmassa*. Lasten vaatteet hankin yhdessi puvus-
tajan kanssa, ja osa lapsista kiytti omia vaatteitaan, jotka sopivat
aikakauden henkeen. Eris joulutarina lukeutuu vaikeimpiin teoksii-
ni toteuttaa, silld 12 lapsen ohjaaminen pienessi, kuumassa tilassa,
johon sulloutui lasten lisdksi elokuvaryhmin seitsemin aikuista, ei
ollut helppoa.

Girls Just Wanna Have Fun

Niyttelyn viimeinen teos, Girls Just Wanna Have Fun, on erityyp-
pinen kuin niyttelyn muut teokset, silli siini ei ole tarinaa, vaan se
kuvaa ikdidn kuin tyttSjen ikdkausia kolmen tyton avulla. Tytot ohit-
tavat kolme kameraa hyppelemilli. Keskimmiisen kameran edessi
on vesimeloni ja jokainen hyppii vuorollaan melonin hajalle. Pro-
jisoinneista muodostuu laaja panoraamanikymi nurmikosta. Teos
on kuvattu suurella ylinopeudella, joten kuva niytti4 hidastetulta.
Nuorin tytdistd on noin kuusivuotias ja hinen liikkeensd ovat
lapsen hiukan kompelsitd liikkeitd. Toinen tyttd niyttdd olevan
alakoulun yliluokilla. Hin liikkuu sulavasti ja ottaa pitkid loikkia
kuva-alan poikki. Kolmas tytt6 niyttii teini-ikdiseltd ja hin loikkii
suurin harppauksin kameroiden ohi ja hyppdi korkealle murska-
tessaan meloneja. Hinen liikkeissdidn on energiaa ja hypyissdin

447 Teosta varten tein miti ihmeellisimpid valmisteluja. Ompelin esimerkiksi tekokukkia
joulukaktukseen, joka ei vield kukkinut.
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aggressiivisuutta. Niistd seikoista huolimatta teos pyrkii saamaan
aikaan iloisen ja kevyen vaikutelman. Titd korostaa teoksen iini-
maailma, sekoitus kesiisid luonnon 4inii, kuten lintujen viserrysti,
ja pianonsoittoa, marakassin helistysti sekid tamburiinin kilahte-
lua. Teoksessa nihdiin jokainen tytté vuorollaan halkomassa kuva-
alaa. Tima3 toistuu kaksi kertaa. Molempien kierrosten viimeiselld
kerralla he pitdvit toisiaan kidestd loikkiessaan kuvan laidasta lai-
taan. T4lld kertaa he eivit pysidhdy hajottamaan meloneja vaan ohit-
tavat kamerat ja poistuvat kuvasta. Timén jilkeen teos alkaa uudel-
leen alusta, kun nuorin tytté ilmaantuu taas verkkaisesti kuvaan.#®
Vaikka teoksen voi tulkita tyttéjen aggression kuvaukseksi*#, siini
on mielestini ilakointia ja riemua, vapautumista, jolla halusin
keventii niyttelyn melko synkkii tunnelmaa.

448 Esim. Morse kirjoittaa videoinstallaation syklisesti toistosta ja katsojien havaintotot-
tumuksista museokontekstissa. Morse (1990) 1993, 119.

449 Svenska Ylen toimittaja Stefan Brunow kommentoi haastatellessaan minua Forum Boxin
niyttelyssd, kun hin teki Pixel-ohjelmaa, etti piitihin tytét murskaavat, se oli hinen mie-
lestddn aivan selvdd. Ks. ohjelmasta Kalén 2013.
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laatio, 16 mm filmi siirretty videolle
Stillkuvia
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laatio, 16 mm filmi siirretty videolle
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Fat Birds Don’t Fly, Nextwerk Centre for
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Stillkuva

259

Sivu 52

Johanna Lecklin

Kieli on avain kaikkeen | Spraket

dr nyckeln till allt

2012

Kesto: 13 min 3 s

Kahden kanavan liikkuvan kuvan
installaatio, HD-video

Installaationikymai yksityisnayttelysti Kieli
on avain kaikkeen | Spraket dr nyckeln till allt,
Haninge konsthall, Haninge, Ruotsi, 2012
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Limerick, Irlanti, ryhminiyttely, 2006
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niyttely Jarjestetty juttu, 2010—2011
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Yleisoi osallistava videokahvila
Nykytaiteen museo Kiasma, kokoel-
maniyttely Jarjestetty juttu, 2010
Valokuva: Johanna Lecklin

Sivut 72—73

Johanna Lecklin

Story Café

2004—2011

Yleisoi osallistava videokahvila
Nykytaiteen museo Kiasma, kokoel-
maniyttely Jarjestetty juttu, 2010
Valokuva: Johanna Lecklin

Sivu 75

Johanna Lecklin

Story Café

Yleisoi osallistava videokahvila
Ryhminiyttely City States, Nordic
Pavilion, Liverpool Biennial,
Liverpool, Iso-Britannia, 2010
Valokuva: Johanna Lecklin
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Sivu 76

Johanna Lecklin

Story Café

2004—2011

Yleisoi osallistava videokahvila
Yksityisniyttely Story Café Linnagalleriissa
osana ryhminiyttelyd Consequences

and Proposals, Biennale of Young

Artists, Tallinna, Viro, 2007

Valokuva: Toomas Vollmer

Sivu 77

Johanna Lecklin

Story Café

20042011

Yleisoi osallistava videokahvila
Yksityisniyttely Story Café Linnagalleriissa
osana ryhminiyttelyd Consequences

and Proposals, Biennale of Young

Artists, Tallinna, Viro, 2007

Valokuva: Johanna Lecklin

Sivu 78

Confessions

2011

Yleis6d osallistava teos
Tuotantovalokuvia

Baltic Circle International
Theatre Festival, Helsinki
Valokuva: Johanna Lecklin

Sivu 89

Johanna Lecklin

Story Café -kutsukortti
Suunnittelu: Johanna Lecklin

Sivu 9o

Johanna Lecklin

Story Café

2006

Yleis6d osallistava videokahvila

Yksityisniyttely Story Café, Uudenmaankadun

Galleria Huuto, Helsinki
Valokuva: Lasse Lecklin
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Sivu 93

Tina Girouard, Carol Goodden ja Gordon
Matta-Clark FOOD-ravintolan edessa 1971.
Valokuva: Richard Landry, kuvamuutok-
set Gordon Matta-Clark. Estate of Gordon
Matta-Clark/Artists Rights Society (ARS),
New York, KUVASTO, Helsinki

Lihde: https://www.theparisre-
view.org/blog/2012/07/25/112-
greene-street/ (23.9.2018).

Sivu 94

Gordon Matta-Clark ja Carol Goodden
FOOD

Ravintola ja taideprojekti

Valokuva: 1972 © Gordon Matta-Clark
Lihde:
https://www.abebooks.fr/edition-origi-
nale/Gordon-Matta-Clark-Retrospective-
JACOB-Mary-Jane/1585966285/
bd#&gid=1&pid=2 (25.9.2018).

Sivu 100

Rirkrit Tiravanija

untitled 1992 (free)

Installaationikymi 303 Gallery,

New York, 1992.

Valokuva: Rirkrit Tiravanijan ja Gavin Brown's
enterprisen (New York/Rooma) luvalla

Sivu 100

Rirkrit Tiravanija

untitled 1992 (free)

Installaationikyma 303 Gallery,

New York, 1992.

Valokuva: Rirkrit Tiravanijan ja Gavin Brown's
enterprisen (New York/Rooma) luvalla

Sivu 116

Pedro Reyes

Sanatorium

2011—

Yleis6d osallistava teos
dOCUMENTA (13), Kassel, 2012
Valokuva: Johanna Lecklin

Sivut 119-120
Minna Heikinaho
Ilmainen aamiainen

1994
Valokuva: Minna Heikinahon luvalla

Sivu 123

Johanna Lecklin

Story Café

2009

Yleisoi osallistava videokahvila
Stillkuvia videosta

Belluard Bollwerk International
Festival, Fribourg, Sveitsi, 2009

Sivu 140

Santiago Sierra

250 CM LINE TATTOOED ON THE BACKS
OF 6 PAID PEOPLE, Espacio Aglutinador.
Havana, December 1999, 1999

Valokuva

150 X 216 cm

Valokuva: © Santaigo Sierra,

Lisson Galleryn luvalla

Sivu 143

Michael Elmgreen & Ingar Dragset
Re-g(u)arding the guards

2005

Yksinkertaisia tuoleja

Tila ja esiintyjien miiri vaihtelevat
Valokuva: Stephen White, Galleri
Nicolai Wallnerin luvalla

Sivu 147

Renzo Martens

Episode I11: Enjoy Poverty

2008

Kesto: 9o min

Stillkuva elokuvasta

Lihde: http://doorofperception.com/2015/07/
renzo-martens-enjoy-poverty/ (25.9.2018).
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Sivu 157

Michael Elmgreen & Ingar Dragset

The Welfare Show

2006

Ovia, neonkyltti, tuoleja, poytd, mikrofoni
Mitat vaihtelevat, neonkyltti 57 x 447 x 22 cm
Valokuva: Stephen White, Galleria

Massimo de Carlon luvalla

Sivut 179-181

Johanna Lecklin

Huominen

2007

Kesto: 4 min 52's

16 mm filmi siirretty videolle
Tuotantovalokuvia teoksesta
Valokuva: Heta Kuchka

Sivu 183

Johanna Lecklin

Huominen

2006

Alkuperiinen tarina

Mini DV -video

Dokumentaatio yksityisniyttelysti Huominen,
Valokuvagalleria Hippolyte, Helsinki, 2007
Valokuva: Johanna Lecklin

Sivu 183

Johanna Lecklin

Huominen

2007

Kesto: 4 min 52's

16 mm filmi siirretty videolle

Dokumentaatio yksityisniyttelysti Huominen,
Valokuvagalleria Hippolyte, Helsinki, 2007
Valokuva: Johanna Lecklin

Sivu 187

Johanna Lecklin

A Summer Job

2009

Kesto: 7 min

Kaitafilmi siirretty videolle
Stillkuvia

Sivut 190-192.

Johanna Lecklin
Terapiaeldinsatu. Kohtauksia
erddstd eldinavioliitosta.
2010

Kesto: 14 min 4 s

HD-video ja animaatio
Stillkuvia

Sivu 194

Johanna Lecklin

Terapiaeldinsatu. Kohtauksia

erddistd eldinavioliitosta.

2010

Kesto: 14 min 4 s

HD-video ja animaatio

Tarinoiden lumo -niyttely Lonnstromin
taidemuseo, Rauma, 2010

Valokuva: Johanna Lecklin

Sivut 196-197

Johanna Lecklin

Hiikki

2013

Kesto: 4 min 55 s

Kahden kanavan liikkuvan kuvan
installaatio, HD-video

Out of the Box -ryhminiyttely Kuntsin
modernin taiteen museo, Vaasa, 2015
Valokuva: Johanna Lecklin



Sivu 199
Johanna Lecklin
Skuld

2013

HD-video

Kesto: 3 min 30 s
Stillkuva

Sivu 200

Johanna Lecklin

Erds joulutarina

2013

Kesto: 4 min 17 s
Kaitafilmi siirretty videolle
Stillkuva

Sivut 204—205
Johanna Lecklin
Hiikki

2013

Kesto: 4 min 55 s

Kahden kanavan liikkuvan kuvan

installaatio, HD-video

Yksityisnayttely Hikki, Forum

Box, Helsinki, 2013
Valokuva: Tkahu

Sivut 206-207

Johanna Lecklin

Erds joulutarina ja Skuld
2013

Yksityisnidyttely Héakki, Forum

Box, Helsinki, 2013

Valokuva: Johanna Lecklin
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Sivut 208-209

Johanna Lecklin

Girls Just Wanna Have Fun

2013

Kolmen kanavan liikkkuvan kuvan
installaatio, HD-video

Kesto: 4 min 30 s
Yksityisnayttely Hakki, Forum
Box, Helsinki, 2013

Valokuva: Johanna Lecklin

Sivut 210-211

Johanna Lecklin

I have nothing else to say

2013

Neonkyltti

Yksityisndyttely Héikki, Forum
Box, Helsinki, 2013

Valokuva: Johanna Lecklin



264 LECKLIN — ESITETTYA AITOUTTA

Hakemisto

250 cm Line Tattooed On G Paid People 137

A Summer Job 19—20; 36-37;
184-186; 223-224

Aaltonen, Jouko 168-169

Ahtila, Eija-Liisa 40—41; 44; 189

Althusser, Louis 101v162

Anonymous Interviews 60

appropriaatio 144

ARS 0138; 139

Asher, Michael 160

Barthes, Roland 133v247; 164-166; 171
Behar, Ruth 27; 32; 112; 150; 223
Benjamin, Walter 164-165
Bhabha, Homi K. 84vi24
Bishop, Claire 95-97; 99-109;
154-155; 159-160
Blom, Ina 115v207
Blafield, Maija 166v247
Bordwell, David & Thompson,
Kristin 13v1; 41v67; 45v69

Bourriaud, Nicolas 49; 81-82; 87-88; 91-92;

95-97;100-101; 103-105; 137; 169
The Bride Stripped Bare by Her Bachelors,
Even (The Large Glass) 85vi2y
Broodthaers, Marcel 160v325; 166
Bruzzi, Stella 16v8; 53; 178; 182
Butler, Judith 16v8; 45vy1; 125; 178v365
Bickstrém, Miriam 30; 54—60; 215; 217

Chion, Michel 193; 195
Cronberg, Tarja 164v337; 171v358

Deleuze, Gilles 22v22

Derrida, Jacques 14v4; 15

dialoginen estetiikka 8o; 84-85;
97-98; 112; 129-130; 150

dialogiin perustuva julkinen taide [dialo-
gue based public art] 84vi24

dialoginen taide 17; 80; 84-85;
97-98; 112; 129-130

Documenta X 37; 91

Doucmenta 11 Platform 537-38

Dog Day Afternooon 49

dokufiktio 20-21; 30v43; 37-38; 49; 216

dokumentaarinen 14-16; 20-21; 30-32;
37-39; 47; 495 51; 53-56; 58; 60; 85; 134;
144; 145; 151; 168; 178; 182; 193; 216-218

Duchamp, Marcel 8s; 166

Eco, Umberto 99; 101vi62
Elfving, Taru 189
Elmgreen & Dragset 141-143;

156; 202 TILLADE!
Enwezor, Okwui 38; 160v181; 124v221
Episode I1I: Enjoy Poverty 18; 145-152 OBS!
esitetty aitous 19; 21-22; 29; 32; 215; 217
etiikka 17-19; 30-32; 54-55;

59; 104; 124-127; 135

fiktiivinen 14-16; 20-21; 25; 32; 37-39;
57—60; 134; 142; 144; 148; 151; 189; 217

Finkelpearl, Tom 84vi24

Flaherty, Robert 39v62; 49

Flick-kvinnan [Tyttonainen] 13—14; 215; 222; 224

Foucault, Michel 82vi20; 160; 165v341

Garoian, Charles R. 115

La Grande Saison Dada 82

Greenberg, Clement 22

Gillick, Liam 17; 101-102; 105-106

Grierson, John 20; 39

Guerrilla Girls 171v359

Guttari, Félix Skrivfel, a fattas, ska
vara: Guattari, Félix 22v22

Guttorm, Hanna 21v20; 25v30; 26v34

Haacke, Hans 160

Haapala, Leevi 20-21; 37-39; 40v64;
136; 139v270; 144v280

haavoittuva kirjoittamien 27

haavoittuva tarkkailija [vulnerable observer] 150

Habermas, Jiirgen 84vi24



HAKEMISTO 265

halkeama 14-15; 18; 22; 31-32; 54;
60; 144-145; 178; 184; 215
Hannula, Mika 158v319; 168v349
Heikinaho, Minna 63; 79; 91;
97; 117-120; 161; 165
Helke, Susanna 20; 37; 39v61; 39v62;
45v70; 53v81; 55v89; 144v281
Henriksson, Minna 151v295
House of Cards 151v295
Huominen 177-183; 186; 216; 220
Hustvedt, Siri 169-171
Huyghe, Pierre 49; 169
Hiikki 70; 188-189; 193; 195-203

I hired A Contract Killer 22
If 6 was 9 191
Ilimainen aamiainen 63; 79; 97; 117-120; 161

Jaari, Alfredo Obs: Namnet fel stavat, ta bort
i: Jaar, Alfredo 128-129; 131; 148v285

Johansson, Hanna 14v4; 24-25; 102vi66

Jones, Amelia 23v24; 102v166

Jonsson, Stefan 38

Kalleinen, Tellervo 19v13; 114-115
Kant, Immanuel 84vi24
Kantonen, Lea 8ovio8; 82; 113; 115; 118;
127-128; 133; 156; 158; 173-174
Kantonen, Pekka 1yvio; 21var;
24v27; 28V41; 58v94; 132v245
Kaprow, Allan 83vi22
Kaurismiki, Aki 44
keskusteleva taide [dialogical art] 8o;
[conversational art] 84vi24
Kester, Grant 17; 82; 84-85; 95-98; 102;
106-107; 109; 112; 128-130; 136
Kieli on avain kaikkeen | Spraket dr nyckeln till
allt 20; 30; 36; 39; 47-54; 129; 201; 216
Kira Carpelan 18; 30; 54-60; 215; 217
Kivinen, Kati 15v5; 37v48; 39;
40v64; 148v285; 201v392
Kochta-Kalleinen, Oliver 19v13; 114-115
Koh, Jay 98; 112; 130
Koitela, Jussi 163v336
Kokkonen, Tuija 36v45

Kontturi, Katve-Kaisa 22

Koutaniemi, Meeri 87v131; 132v244

Kraynak, Janet 92vi41; 99vi6r; 155-156

Kristeva, Julia 25v28

de Kunst, Sally 162v332

Kuusela, Hanna 148v28s5

Kwon, Miwon 17; 82-84; 86; 130-131;
158-159; 161-162; 167-168

kysyvi teksti [interrogative text] 28

Laborers who cannot be payed, remu-
nerated to remain in the inter-
ior of cardboard boxes 137v261
Laclau, Ernesto 105; 138v265
Lacy, Suzanne 81-83; 115; 117-118; 133; 166v345
Lahja 40
Lévinas, Emmanuel 18; 124; 216v398
Lumet, Sideny 49
Lyotard, Jean-Francois 84vi24

Martens, Renzo 18; 19; 145-152; 217

Matta-Clark, Gordon 91; 93—-94

Merleau-Ponty, Maurice 14v4; 15

Miessen, Markus 131-134; 163

Morse, Margaret 23v25

Mouffe, Chantal 105; 138v265

Musée d’Art Moderne—Département
des Aigles 160v325; 166

Museum of No Art 166v347

Nanook, pakkasen poika [Nanook
of the North] 49
Nietzsche, Friedrich 82vi2o
Nine Forms of 100 x 100 x 6oo cm
Each, Constructed to be Supported
Perpendicular to a Wall 139v268
Niney, Frangois 20vr5; 21v18;
37; 47V73; 144281
nomadinen paikkasidonnainen taide 83vi21
niytelty dokumentaari [documentaire
Jjou€] 20-21; 37; 184

Obrist, Hans Ulrich ggvi6o
Oinas, Elina 79vio6; 118v215; 126v227
One or Two Things I Know about Them 128



266 LECKLIN — ESITETTYA AITOUTTA

osallistava taide 15-18; 30-31;
63; 74; 80; 82; 85; 87
Owens, Craig 118; 160; 166

Pacino, Al 49

paikkasidonnainen taide 80; 82-84;
86; 158-161; 167; 220

Peltomiki, Kirsi 160v325

Paljon on iloakin 19—20; 30; 35—-47; 216; 222

performatiivisuus 15-16; 53;
125; 178; 182; 220411

Person in a ditch measuring 300 x 500 x
300 cm. Space between Kiasma Museum
and parliament building, Helsinki,
Finland. September 2001 139

Person in a Hole 139

Push Firma Beige 63; 91; 98; 117-118; 161

Rainio, Minna 39

Ranciére, Jacques 81viio; 82virs; 82viry;
85vi25; 105vI75; 108; T10VI92; 153V303;
153v306; 182v369; 221v417

Rastenberger, Anna-Kaisa 38vs1

Re-g(u)arding the Guards 142

relationaalinen estetiikka 17;
81; 81virr; 8y; 105; 138

Reyes, Pedro 114

Roberts, Mark 39

Rogoff, Irit 26

The Roof Is on Fire 115,117

Rossi, Leena-Maija 1o1viy:

Sakkinen, Riiko 166v347

Saltz, Jerry 101

Schlafplitze fiir drogenabhdngige Frauen 149

Sierra, Santiago 17; 18; 19; 108vig0;
135-145; 148; 151; 217

Smithson, Robert 160

Sound of Silence 148v285

Spacey, Kevin 151v295

Steyerl, Hito 38vso

Story Café 15-18; 20; 22-23; 30-31; 37;
61-77; 79-81; 85-86; 88-92; 95-98;
103; 109-113; I115; 118; 121-127; 133-135;
144; 161-163; 165; 168; 171-173; 178;
185-186; 215-2106; 219; 221-222

sukupuolen performatiivisuus 16;
125v225; 178v365; 222

Suohpanterror 165v342

Surname Viet, Given Name
Nam 19; 40; 168; 184

Talo 40

tekijyys 129; 133-135; 144; 164-171; 216-218

tekijin tieto 28; 31; 225

tekijinoikeudet 171-173

Terapiaeldinsatu. Kohtauksia erdsti
eldinavioliitosta 186; 188

The Third Memory 49

Tiravanija, Rirkrit 17; 31; 95-105; 108-111;
137-138; 155-156; 169; 219

Trinh, T. Minh-ha 18-19; 25-26; 40; 45v70;
58v91; 58v93; 6Govioo; yovior; yovioz;
79v100; 134; 144v280; 168; 184; 193

Tuuli 40; 44

Underwood, Marion K. 189
untitled (still) 101
untitled (tomorrow is another day) 96-97
uusi julkinen taide [new genre public
art] 81; 82vi1s; 166v345

Vadén, Tere 24

Valituskuoro 114

Valkonen, Ilona 166v347
Vanderlinden, Barbara ggvi6o
Varto, Juha 21vig

Visweswaran, Kamala 28-29; 32

The Welfare Show 142; 156; 202v393
WochenKlausur 130; 149

Yhdeksiin elimin museo 166v347
yhteis6taide [community art] 82
Yli-Annala, Kari 15v§



Esitettyd aitoutta
Osallistavasta taiteesta ja sen etiikasta

Johanna Lecklin
Taideyliopiston Kuvataideakatemia

Abstrakti

Tutkimuksessani Esitettyd aitoutta. Osallistavasta taiteesta jo sen etii-
kasta kisittelen omista teoksistani kumpuavia osallistavaan taitee-
seen, dokumentaarisen ja fiktion viliseen halkeamaan, esitettyyn
aitouteen, etiikkaan ja tekijyyteen liittyvid kysymyksid. Kdyn dia-
logia aiheisiini liittyvien muiden taiteilijoiden teosten ja teorian
kanssa. Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole ollut kattavasti tarkastella
teoksia, joissa nousee esiin samoja piirteitd kuin omassa tyssini.
Tutkimukseni lihtokohtana ovat olleet liikkuvan kuvan teokset, seki
omat etti toisten taiteilijoiden, jotka jattivit minut ihmettelyn ja
himmennyksen valtaan — onko timi totta, esittidvitko nuo ihmiset
vai ovatko ainoastaan omana itsenidn kameran edessi. Voiko kame-
ran edessi olla esiintymitti?

Tissd tutkimuksessa tarkastelen myds tutkivan taiteilijan roolia.
Taiteilija-tutkijan ty6 on usein tasapainoilua henkilokohtaisen ja
tutkimuksellisen tekstin vililld. Kaikki taiteellinen tutkimus ei kui-
tenkaan kisittele suoraan tekijin omaa tuotantoa. Omassa ty6ssini
tutkivana taiteilijana toimin kaksoisroolissa; tarkastelen toisaalta
taiteellista tutkimusta tehdessini teosta ulkopuolisin silmin ja toi-
saalta kiytin hyvikseni teoksen syntyyn liittyvid tekijin tietoa, jota
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itse lopputuloksesta ei niy. Taidehistorioitsijat Katve-Kaisa Kontturi
ja Hanna Johansson kirjoittavat vastaavan kaltaisista menetelmisti,
tavasta tehdi tutkimusta taiteen kanssa [with art]. Tutkimus syntyy
dialogissa teosten kanssa. Antropologi Ruth Beharin avaama haa-
voittuvan kirjoittamisen [to write vulnerably] menetelmi, henkilo-
kohtaisten tarinoiden ja etnografian suhde, jossa haavoittuva havait-
sija kirjoittaa itsensd mukaan tekstiinsd, sopii myos taiteellisen tut-
kimuksen menetelmiksi.

Tutkimukseni on seurannut teokseni Story Cafén (2004-2011)
vaiheita. Teos jakautuu erilaisiin osiin: yleis6d osallistavaan kahvi-
laan, jossa tallennan osallistujien kertomuksia videolle, nauhoitet-
tuihin videokertomuksiin ja niiden pohjalta toteuttamiini dramati-
soituihin liikkuvan kuvan teoksiin. Kahvilaosuuden piiméiirini oli
keritd osallistujilta materiaalia, tarinoita, eri tavoin dramatisoimiani
litkkkuvan kuvan teoksia varten. Story Café -teoksen kahvilaosuuk-
sissa tapahtuvissa kohtaamisissa ja tarinankertomistuokioissa on
yhtildisyyksid yleisod osallistavaan ja yhteisolliseen tyoskentelyyn.
Tamin vuoksi yhteiséllisen tyoskentelyn ja osallistavien teorioiden ja
teosten tarkastelu korostuvat tutkimuksessani. Kisittelen teoksesta
nousseita kysymyksid suhteessa esimerkiksi Nicolas Bourriaud’'n
maiirittelemiin relationaaliseen estetitkkaan, Miwon Kwonin kisit-
telemidin nomadiseen paikkasidonnaiseen tyoskentelyyn ja Grant
Kesterin dialogiseen estetiikkaan. Pohdin myés Claire Bishopin rela-
tionaalisen taiteen kritiikkii ja Shannon Jacksonin analyysejd ylla
mainitusta teorioista. Nostan esiin muita osallistavia teoksia tekevii
taiteilijoita, kuten Rirkrit Tiravanijan ja Minna Heikinahon, sill hei-
din tyoskentelyynsi sisiltyy omaa tyStini sivuavia aiheita.

Miten tekijin ja osallistujien vilinen valtasuhde ilmenee? Kuka
on teoksen tekiji, jos sen valmistukseen kiytetdin yleison panosta?
Pohdin tekijyys- ja tekijanoikeuskysymyksii suhteessa yleis6d osal-
listavaan tyoskentelyyn teosanalyysien avulla. Tarkastelen, millaisia
eettisid kysymyksid taiteilija-tutkija kohtaa tyossdin. Oman taiteelli-



ABSTRAKTI

sen tyoskentelyni taustalla toimivat eettiset periaatteeni, joista 15y-
tyy yhtildisyyksid filosofi Emmanuel Lévinasin ajatteluun toisen
kohtaamisesta. Elokuvantekiji Trinh T. Minh-han elokuvat ja teks-
tit ovat vaikuttaneet eettisten kysymysten kisittelyyn ja uudelleenfil-
matisoinnin hyddyntimiseen taiteellisessa tutkimuksessani. Kisit-
telen eettisid kohtaamisia sekd oman Story Café -teokseni avulla ettd
muiden taiteilijoiden, kuten Santiago Sierran teoksissa, Renzo Mar-
tensin elokuvassa Episode III: Enjoy Poverty (2009) ja Miriam Bick-
stromin elokuvassa Kira Carpelan (2007). Kira Carpelan ja Episode
III: Enjoy Poverty himirtivit kiinnostavilla tavoilla fiktion ja doku-
mentaarisuuden rajaa.

Sekd omien teosteni ettd valitsemieni muiden taiteilijoiden teos-
ten kautta pohdin dokumentaarisen ja fiktiivisen rajankiyntia, nii-
den vilistd halkeamaa liikkuvan kuvan teoksissa. Miki on esitysti?
Miten paljon ohjailua, kisikirjoittamista, rajaamista ja tekijin omaa
nikokulmaa dokumentaarinen teos sisiltdd? Viittaan elokuvan-
tekija Susanna Helken tutkimukseen dokumentaarisen elokuvan
tyylistd ja elokuvatutkija Stella Bruzzin méairitelmiédn performatiivi-
sesta dokumentaarisesta elokuvasta. Tuon filosofi Francois Nineyn
dokumentaarisesta elokuvasta kiyttiman kisitteen niytelty doku-
mentaari taidekontekstiin. Keskustelen my6s dokufiktiosta suh-
teessa omiin ja valitsemiini esimerkkiteoksiin. Esityksen ja aitou-
den vaihtelu vaikuttaa eettiseen tarkastelutapaan: teen eron fiktiossa
ja tallenteessa esiintymisen vilille. Kuitenkaan timi ero ei aina ole
selked.

Tutkimuksessani Esitettyd aitoutta. Osallistavasta taiteesta ja sen
etiikasta kisittelen sukupuolen performatiivisuutta sukupuolentut-
kija Judith Butlerin sukupuolen performatiivisuuden mairitelmin
avulla. Sukupuolen tarkastelu lipiisee useat dramatisoidut teok-
seni. Sukupuolen esitys saattaa muodostaa tirkein osan teoksen
teemasta, kuten teoksessa Paljon on iloakin (2005), jossa nuorukai-
nen pohtii omaa sukupuoltaan. Yksityisniyttelyssini Hdakki (2013)
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esilld olleet Story Cafén tallenteisiin perustuvat dramatisoidut liik-
kuvan kuvan teokset kisittelevit nuorten tyttjen aggressiivisuutta
sen eri muodoissa.

Tutkimukseni kulku on seurannut taiteellisen tyoni vaiheita ja
siitd nousevia aiheita. Taiteellinen tyoskentelyni on kuitenkin eden-
nyt toisella lailla kuin tutkimus, orgaanisemmin ja intuitiivisem-
min. Monipolvisen Story Cafén kahvilassa kerrottu, nauhoittamani
pieni kertomus muuttuu elokuvan keinoin elaviksi kuvaksi, sanal-
lisesti kerrottu henkilshahmo tulee uudelleen lihaksi fiktiivisessi
maailmassa. Osassa tarkastelemissani teoksissa halkeama on selvi;
esitetyn ja annetun todellisuuden kuvauksen vilissi on railo. Osas-
sa teoksista sitd vastoin kyseessd on ennemminkin liukuma, jossa
aitouden ja esityksen raja ei ole selked.



Forestalld akthet
Om deltagande konst och dess etik

Johanna Lecklin
Konstuniversitetets Bildkonstakademi

Abstract

I min avhandling Férestilld dkthet. Om deltagande konst och dess etik
behandlar jag fragor som berdr deltagande konst, klyftan mellan det
dokumentira och det fiktiva, forestilld verklighet och etik angaende
de ovannimnda, samt fragor om upphovsmannaskap. Frigorna
hirrér fran mina verk. Jag for en dialog med andra konstnarers verk
och teorier, som berdr dessa teman. Min avsikt dr inte att gora en
fullstindig kartliggning 6ver sddana verk i vilka det férekommer
liknande drag som i mina verk. Utgangspunkten f6r min forskning
har varit sddana verk med rorlig bild, bide mina egna och andra
konstnirers, som vicker min férundran och skapar forvirring hos
mig — dr det hir sant, spelar de diar manniskorna eller dr de enbart
sig sjdlva framfér kameran. Kan man lata bli att upptrida framfor
kameran?

I den hir avhandlingen underséker jag ocksd den forskande
konstnirens roll. Den konstnirliga forskarens arbete innebir ofta
en balansging mellan personlig och vetenskaplig text. All konstnir-
lig forskning behandlar dock inte direkt konstnirens egen produk-
tion. I mitt arbete som forskande konstnir idr jag i en dubbelroll.
Jag betraktar verket bdde med en utomstiendes 6gon och utnyttjar
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iven kunskap som har att géra med skapandet av verken [maker’s
knowledge], och som inte syns i sjilva slutresultatet. Konsthistori-
kerna Katve-Kaisa Kontturi och Hanna Johansson skriver om att
gora forskning med konst [with art]. Forskningen framskrider i dia-
log med verken. Antropologen Ruth Behar har utarbetat en metod
for att skriva sarbart [to write vulnerably]. Det 4r friga om en balans
mellan personliga historier och etnografi, dir den sirbara observa-
toren skriver in sig i texten. Metoden limpar sig ocksa f6r konstnir-
lig forskning.

Min avhandling har f6ljt de olika skedena i mitt verk Story Café
(2004—2011). Verket dr uppdelat i olika skeden: kaféet, dir jag spe-
lar in deltagarnas berittelser pa video, installationer med inspelade
videoberittelser och dramatiserade verk som baserar sig pa video-
berittelserna. Andamalet med kafédelen var att samla in historier
for de dramatiseringar med rorlig bild som jag forverkligade pa
olika sitt. Story Cafés kafédel ar besliktad med deltagande konst och
social konst. Dirfér betonas teorier om social och deltagande konst
samt studien av sociala och deltagande konstverk i min avhand-
ling. Jag behandlar fragor som uppkommit i verket exempelvis i
forhéllande till relationell estetik, som definierats av kuratorn Nic-
holas Bourriaud, nomadisk platsspecifik konst, som konstforska-
ren Miwon Kwon skrivit om och dialogisk estetik, som utvecklats
av konsthistorikern Grant Kester. Jag reflekterar ocksa over kriti-
kern och kuratorn Claire Bishops kritik mot relationell estetik samt
konstforskaren Shannon Jacksons analys av de ovannimnda teo-
rierna.

Hur framtrider maktrelationen mellan konstniren och delta-
garna? Vem dr upphovsmannen, om deltagarnas insats utnyttjas i
produktionen av ett verk? Jag reflekterar kring de fragor om upp-
hovsmannaskap och upphovsritt som uppkommer i deltagande
konstverk genom att analysera sddana verk. Jag sitter mig in i vilka
etiska fragor den konstnirliga forskaren moter i sitt arbete. I bak-
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grunden f6r mitt konstnirliga arbete bygger jag pa vissa etiska prin-

ciper som piminner om filosofen Emmanuel Lévinas tankar om
motet med den andre. Filmregisséren Trinh T. Minh-has filmer och
texter har ocksad paverkat min behandling av etiska fragor bade i
min avhandling och i mina verk. Jag diskuterar etiska méten i mitt
verk Story Café och i andra konstnirers, sisom Santiago Sierras
verk, Renzo Martens film Episode III: Enjoy Poverty (2009) och
Miriam Bickstréms film Kira Carpelan (2007). Episode I11: Enjoy
Poverty och Kira Carpelan suddar pi ett intressant sitt ut grinsen
mellan fiktion och dokumentir.

Jag undersoker grinsdragningen mellan det dokumentira och
det fiktiva och klyftan mellan dessa i verk med rérlig bild, genom
att exemplifiera med mina egna verk och andra konstnirers verk.
Vad ir iscensatt? Hur mycket regi, manusskrivande, inramning
[framing] och synpunkter som hirror fran skaparen innehaller ett
dokumentirt verk? Jag hinvisar till filmskaparen Susanna Helkes
forskning om stilen i dokumentira filmer och filmforskaren Stella
Bruzzis definition pi performativ dokumentirfilm. Dirutéver tar
jag upp begreppet spelad dokumentir [documentaire joué], som
filosofen Francois Niney utvecklat i samband med dokumentirfilm.

Jag utnyttjar begreppet spelad dokumentir i konstkontext och dis-

kuterar ocksa dokufiktion i férhéllande till mina egna verk samt ger

exempel pa verk av andra konstnirer. Vixlingen mellan det fore-
stillda och det autentiska paverkar det etiska omdémet: jag skil-

jer mellan att delta i en iscensatt och i en dokumentir inspelning.
Skillnaden dr emellertid inte alltid tydlig.

I min avhandling Forestilld dkthet. Om deltagande konst och dess
etik behandlar jag genusperformativitet med hjilp av genusforskare
Judith Butlers definition. Ett genomgéiende tema i mina verk ir
utforskandet av genus. Genusperformansen kan utgora en viktig
del av verkets innehdll, sisom i verket Paljon on iloakin [Det finns
mycket gldjde ocksd] (2005), dir en yngling begrundar sitt kon. De
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rorliga bilderna i min separatutstillning Hdakki [Buren] (2013) var
dramatiserade berittelser inspelade i Story Café. Verken behandlar
flickors aggressivitet i dess olika former.

Min avhandling har f6ljt faser i mitt konstnirliga arbete och
teman som hirstammar fran det. Det konstnirliga arbetet har
emellertid framskridit pa ett annat mer organiskt och intuitivt sitt
in forskningen. En liten berittelse som jag spelat in i det mang-
facetterade verket Story Café blir med hjilp av filmiska medel till
rorlig bild, en verbalt berittad gestalt kommer till liv i en fiktiv virld.
I en del av verken som jag betraktar, ir klyftan tydlig; mellan den
iscensatta och den givna verkligheten finns ett gap. I andra verk ir
det diremot mer frigan om en glidning, dir grinsen mellan det
ikta och det forestillda inte 4r uppenbar.



Performed realness
On Participatory Art and its Ethics

Johanna Lecklin
University of Arts Helsinki, Academy of Fine Arts

Abstract

In my study, Performed Realness: On participatory Art and its Ethics,
I address questions stemming from my artistic practice and con-
cerning participatory art, the split between documentary and fiction,
performed realness, the ethics of the abovementioned, and author-
ship. I discuss these topics in dialogue with other artists’ artworks
and with theories. Nevertheless, my intent is not to execute a com-
prehensive study on works, that have the same traits as mine.
Works with moving image, my own and other artists’, which leave
me to wonder and perplex me were a starting point of my research.
—Is this true? Are these people performing or are they just being
themselves in front of the camera? Can one be in front of the cam-
era without performing?

In this thesis, I also address the role of an artist conducting
research. The work of an artist-researcher is often a balancing act
between autobiographical and scholarly text. All artistic research
does by no means concern the researcher’s own artistic production.
In my work as an artist conducting research, I act in a double role:
On one hand, when I conduct research, I consider the artwork with
an outsider’s eyes; on the other, I use maker’s knowledge, which
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cannot be seen in the result. Art historians Katve-Kaisa Kont-
turi and Hanna Johansson write about similar methods, of doing
research with art. The research springs from a dialogue with art-
work. The method of writing vulnerably, which anthropologist Ruth
Behar elaborates on — the relation between personal stories and
ethnography, in which the vulnerable observer writes him/herself
into the text — is also suitable for artistic research.

My research has followed the stages of my piece Story Café
(2004~—2011). The piece is divided into stages: a participatory café,
in which I record on video stories that the participants tell; instal-
lations of the recorded stories; and dramatizations that are based
on them. The aim of the café part was to collect stories from the
participators. I have used the stories to in various ways dramatize
works with moving images. The meetings in the café part of Story
Café resemble participatory and social artwork. On account of Story
Café, an inquiry into theories on participatory art and participatory
artworks is emphasized in my research. I address questions that
originate from the work in relation to, for example, curator Nicolas
Bourriaud’s definition of relational aesthetics, art researcher Miwon
Kworn's discussion on nomadic site-specific work, and art historian
Grant Kester’s dialogical aesthetics. I also consider critic and curator
Claire Bishop's critique on relational aesthetics and art researcher
Shannon Jackson's analysis of the abovementioned. I present other
artists who create participatory works, such as Rirkrit Tiravanija
and Minna Heikinaho, because their work includes topics similar
to mine.

How do the power relations between the artist and the par-
ticipant manifest themselves, and how is authorship divided in
participatory work? Who is the author if the audience’s contribu-
tion helps to produce a piece? I examine what kind of ethical ques-
tions an artist-researcher faces in his/her work. My artistic work
is based on ethical principles with similarities to philosopher
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Emmanuel Lévinas’ thoughts of meeting the other. Filmmaker
Trinh T. Minh-ha’s films and texts have influenced the handling of
ethical questions in my thesis and in my artwork. I address ethical
meetings in my analyses of my piece, Story Café, and of other artists’
work, such as Santiago Sierra’s pieces; Renzo Marten's film Episode
III: Enjoy Poverty (2009); and Miriam Bickstréom's film Kira Carpe-
lan (2007). Kira Carpelan and Episode I11: Enjoy Poverty blur the
boundary between fiction and documentary in an interesting way.

I consider the dividing line between documentary and fiction
through an analysis of my own and other artists’ work. I examine
the split between them in works that include moving images. What
is performance? How much direction, scriptwriting, framing and
maker’s viewpoint does a documentary piece contain? I refer to
filmmaker Susanna Helke’s research on style in documentary film
and film theoretician Stella Bruzzi’s definition of performative docu-
mentary film, and I include the concept of a played documentary
[documentaire joué], which philosopher Francois Niney uses for
documentary film, into the context of art. I also discuss the relation
of docufiction to my works and the works I have chosen to study.
The variation between performing and realness plays a role in ethi-
cal scrutiny: I distinguish appearing in fiction from appearing in a
recording. Nonetheless, the difference is not always clear.

In my study, Performed Realness: On participatory Art and its Eth-
ics, I discuss gender performativity by means of gender theorist
Judith Butler’s definition. Several of my dramatized works explore
gender. Gender performance may form a vital part of a piece’s
theme, as in There is a Lot of Joy, too (2005), in which a youth is con-
cerned with his gender. Dramatized moving image pieces based on
recordings from Story Café deal with girls’ aggression in its various
forms in my solo show, The Cage (2013).

My thesis has followed the phases and topics that arose in my
artistic practice. However, my artistic practice has proceeded in a
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different vein from the research, more organically and intuitively.
A short tale that I have recorded in the meandering Story Café
becomes a moving image; a verbally narrated character becomes
flesh anew in a fictive world. In some of the of the works that I ana-
lyse, the split is explicit; a crevasse exists between the performed
and the given depiction of reality. By contrast, in others, it is rather

a drift, where the border between realness and performance is
not clear.









