
 
 
                    De anonyma 
 
     Ett dokumentärt transformations-  
                  och minnesprojekt                                                                   

 
Jag tänker på detta med transformering. Att gå från ett till 
något annat. Att omvandla, att omskapa, att förvandla. 
Det dokumentära berättandet är ingen spegling av verk-
ligheten, inget redovisande, det är mer som en rörelse 
genom berättaren. Berättarens egen syn och tolkning på 
det som uppenbarar sig. 
Jag har under de senaste tjugo åren regelbundet åter-
kommit till ett koncentrationsläger i forna Nazityskland. 
Det är något där som hela tiden dragit mig tillbaka. En 
plats tyngd av berättelser. Men också arkitekturen, den 
symmetriska arkitekturen, de grå byggnaderna av 
armerad betong, den omgärdande muren, pelarna, 
vakttornen.                              
Lägret ligger omgärdat av en by, ett litet samhälle. Tätt, 
tätt inpå. När jag först ser det chockas jag av närheten. 
Byn byggdes samtidigt med lägret och befolkades då av 
SS-folk som arbetade i lägret. Men vilka bor där idag och 
hur kan man leva så nära? Lägret och byn, samman-
länkade, sammanvuxna, hopkedjade.  
Är det så att när man iakttar en och samma plats under en 
längre tid omvandlas nyfikenheten till ett djupare och 
djupare intresse och det är då man verkligen börjar se? 
Min första tanke är att närma mig människorna i byn och 
spela in dem. Jag vill berätta deras historia i förhållande 
till lägret. Hur de relaterar till vad som hände där och hur 
de påverkas av det. Jag söker upp några av dem och blir 
inbjuden till deras hem. De är nyfikna på mig och vill 
gärna berätta men jag får inte spela in dem, jag blir ställd, 
bara står där och vet inte hur jag ska bete mig. När jag till 
slut motvilligt accepterar det faktum att jag inte kan spela  
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in dem släpper jag idéen, men min nyfikenhet håller mig 
kvar hos dem. Under åren återkommer jag och umgås på 
något sätt med dem där i byn, bokstavligt och i min 
fantasi, i deras hem, i trädgårdarna. Jag möter också 
människor i lägret, lyssnar till dem, säger inte mycket 
själv, ställer några frågor, är på något sätt deltagande men 
inte drivande, går bredvid dem, sitter bredvid dem. De 
berättar saker för mig och jag lyssnar. Inga inspelningar, 
bara ett observerande och ett lagrande av minnen. 
Jag vandrar fram och tillbaka i byn och lägret, iakttar 
platser och miljöer, vill inte gärna bli sedd där jag går, 
känner mig påträngande, men det finns inget annat sätt. 
Jag tycker om att gå, att tigande gå. Det är inte så att jag 
vanligen undviker sällskap, att samtala i det där gåendet 
kan många gånger vara en välsignelse. Men det är inte 
målet med dessa vandringar. Målet är att bara gå, inte 
tänka, inte medvetet utforska, bara förflytta sig och att 
iaktta. 
Är det bara en avbildning av verkligheten jag är ute efter? 
Dokumenterar jag eller berättar jag? Kanske handlar det 
här också om att ifrågasätta det dokumentära berättandet 
som förmedlare av absolut sanning.  
 
I början antecknar jag lite utan att egentligen veta varför, 
korta summariska anteckningar som ganska snart för-
svinner i pappershögar och lådor och med tiden städas 
bort. Men efter några år förstår jag att allt det här finns 
kvar inom mig, att det ligger där och gror, mina 
vandringar i lägret och i byn, mina upplevelser av det, 
mina tankar och fantasier. Det är då som jag bestämmer 
mig för att, trots allt på något sätt återge mina möten med 
människorna, byn och lägret. Jag har till en början ingen 
agenda, ingen plan. Jag känner mig fri i det förhåll-
ningssättet. Jag är inte ute efter något, jag manipulerar 
inte. Jag utnyttjar inte de medverkande i några drama- 
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turgiska syften. Det är deras berättelser som får styra.  
Jag börjar då, utifrån minnet skriva ner vad jag varit med 
om, vad som sagts, vad som hänt. Det är också här idéen 
om forskningen födds. Vad händer i mig under den 
transformeringen? Kan jag lita på mig själv och mitt 
minne? Vad har skett med materialet när det gått genom 
mitt medvetna jag in i det undermedvetna och sen efter ett 
antal år återigen ”materialiseras” genom att jag minns vad 
jag varit med om. Jag tillför mig själv, tänker jag. Mate-
rialet har bearbetats i mig själv, omedvetet, utan att jag 
tänkt på det. Vad är det då jag minns och varför minns jag 
just det? Vad är viktigt för mig utan att jag egentligen vet 
vad som är viktigt? Vad stannar i mig av allt det jag tagit 
in? Hur har jag omformat det jag upplevt och hur skapar 
minnet återberättandet? En form av dokumentär subjektiv 
historieskrivning. Att söka ett fritt spelrum mellan det 
dokumentära och det subjektiva, mellan ”arkiv” och 
minne. En subjektiv sanning stöpt ur minnet, men kan det 
betraktas som sanning?  
Av etiska skäl anonymiserar jag de medverkande och 
byn, framförallt för att jag vid tiden för våra möten inte 
har utvecklat idén och att de därför inte blivit infor-
merade och tillfrågade om att delta i verken eller i 
forskningsprojektet, några av dem jag mötte i inlednings-
fasen sa också nej till inspelning. Jag anonymiserar också 
för att mitt minne troligen har förvrängt åtskilligt av vad 
de berättat för mig. I mötet med människorna och med 
byn och lägret minns jag, efter bara några år, vissa saker 
bevisligen helt fel. Jag blir förstummad, men kan bara 
konstatera fakta. Det både skrämmer och fascinerar mig.  
 
Minnet	och	glömskan.	Ett	försök	att	rekonstruera,	att	
lägga	pussel.	Det	här	är	ett	förbryllande	område,	som	
en	synvilla.	Minnen	som	aldrig	lämnar	mig. 
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I min research har jag upptäckt att lägret var ett av de 
första att prova gasens effektivitet. Den 20 januari 1942 
hölls en kort konferens i den fashionabla villaförorten 
Wannsee sydväst om Berlin. Deltagarna var höga SS 
officerare och ämbetsmän vid Nazitysklands olika 
ministerier. Konferensens viktigaste punkt var att hitta ett 
sätt att effektivisera massdödandet av Europas judar. Hur 
skulle den ”slutgiltiga lösningen” ske rent praktiskt, hur 
skulle den implementeras administrativt och logistiskt. 
Jag har vid flera tillfällen besökt den jättelika villan på 
56-58 Am grossen Wannsee, jag har varit i den sal där 
diskussionerna föregick, jag har känt på bordet runt vilka 
de satt när besluten togs. Jag har varit på terrassen, i 
trädgården. Jag har tagit del av deras arkiv, gått igenom 
protokollet från konferensen och andra dokument.  
Jag bestämmer mig för att inkludera konferensen i min 
berättelse.  
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Detta med transformering då? Det ska ske på olika plan 
och i olika steg. Utgångspunkten är mina upplevelser och 
minnet av dem, i relation till byn, lägret och platsen för 
konferensen. Att omvandla, att transformera för att ge 
anonymitet men också för att tillföra berättandet en 
dimension till. Att förhöja berättandet, att ge det en 
konstnärlighet, att lämna realismen. Bortom realismen 
finns konsten.  
Berättelserna från byn, från lägret och konferensen ska 
transformeras till en essä i novellform som i sin tur 
transformeras till ett audioverk och sen till en film. En 
form av triptyk. Vad blir specifikt för de olika uttrycken, 
de olika verken? Vilka berättarkomponenter följer med, 
vilka försvinner och vilka tillkommer? Vad händer med 
berättelsen? Får den en annan form, en annan dramaturgi? 
Och minnena. Vad berättar de? Vad är minne? Två for-
mer av transformering, två forskningsfrågor; Upplevelser 
omskapas till minnen, som blir till text, som blir till 
ljudberättande som blir till filmberättande. En rekonstruk-
tion av ett dokumentärt förlopp gånger tre. 
En inspiratör för mig är den libanesiske konstnären 
Akram Zaatari som ibland liknar sitt konstnärliga arbete 
med en arkeologs. Hans verk kan många gånger beskrivas 
som ett slags utgrävningar. Zaatari lägger inte bara stor 
vikt vid historierna som förmedlas utan också på 
medierna och kommunikationskanalerna i sig. Han kan 
ses som en arvtagare till den konceptuella konst som 
växte fram under 70- och 80-talen och som konstkritikern 
Hal Foster kallade ”an archival impulse”. Alltså detta 
med det dokumentära och det subjektiva, arkiv och 
minne. 
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Hur värderar jag minnen? Mina egna och andras. Hur 
mäter jag dem och vad berättar de? 
Hur mycket av mig själv finns i den här historien och hur 
mycket återstår av den ”verklighet” som jag har satt mig 
att berätta? 
Processen i konsten är att avdramatisera själva processen, 
att inte låsa sig. Att våga hitta det egna uttrycket och att 
lita på det. I ”Det anonyma” handlar det om att hitta 
öppningarna i mig själv och att utvidga sättet att skildra 
tillvaron i byn och lägret. Att söka olika sätt att gestalta 
mina erfarenheter. Det är min subjektiva upplevelse. Det 
är jag ensam som ger saker och ting dess innebörd. Att se 
livet genom min blick, mitt temperament, mitt minne.  
 
När hörseln noterar ett ljud eller när synen uppmärksammar en 
rörelse, så existerar nervsignalerna bara bråkdelar av en 
sekund i oss innan de upphör och slocknar. Men hjärnan 
behöver längre tid för att relatera dem till tidigare händelser 
och erfarenheter och avgöra om de kräver handling eller bara 
kan förbises. Hade inte minnet sett till att hålla kvar dessa 
intryck, skulle hjärnan inte hinna bearbeta dem innan de dött ut 
och för all framtid försvunnit. 
Minnet är en del av vår person. Episodminnet lagrar upp-
levelser och händelser och är en del av långtidsminnet. 
Minnet är ansvarigt för hur vi agerar i tillvaron och utan 
minnet finns ingen erfarenhet bevarad i oss, ingen erfa-
renhet som berättar hur vi ska handla i vissa situationer. 
Vi skulle stå tomma och handfallna, kanske inte ens 
kapabla att ta oss över en gata då vi inte minns hur man 
gör eller farorna med det. Orsaken till att vi överhuvud-
taget minns handlar i grund och botten om överlevnad. Vi 
är tvungna att komma ihåg vissa saker. Var hittar vi ma-
ten? Vad behöver vi justera i våra handlingar och bete-
enden för att inte återupprepa obehagliga och farliga 
situationer i framtiden? ”Erfarenhetsminnet” gör att vi 
kan fungera och leva våra liv. Det finns heller ingen gräns 
för hur mycket information som kan lagras i långtidsmin-
net. Det är en svindlande tanke. Alla erfarenheter under 
en livstid lagras där och göms tills de plockas fram som  
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minnen. Om de nu gör det. Det gör att förmågan att 
glömma är lika viktig som förmågan att komma ihåg. 
Skulle man stå ut med att ständigt ha alla minnen aktuella 
i sitt medvetande?  
Långtidsminnen blir sämre med tiden. De blandas inte 
sällan ihop med andra minnen eller upplevelser. Minnet 
är inte konstant och inte alltid pålitligt. Ju fler gånger vi 
plockar fram ett minne, tänker på det för att sen lagra det 
igen gör det mer skört och opålitligt. Kanske omformar 
vi, lägger till eller drar ifrån? Det förflutna blir till nutid. 
Vad är det då som avgör om något är minnesvärt eller 
inte? Vad styr vad jag minns? Den känslomässiga 
laddningen spelar sannolikt en stor roll om vi lagrar 
händelser i vårt minne eller inte. Om vi blir mycket rädda, 
glada, arga eller förnärmade konsolideras upplevelserna 
lättare (förs över från korttidsminnet till långtidsminnet) 
och läggs djupt in i hjärnbarken för att sen möjligen 
rekonsolideras när det plockas fram som ett minne. Det är 
troligen en del av svaret kring gåtan om minnet och 
varför vi väljer ut det som behålls i oss inför framtiden. 
Rekonsolidering är då att på nytt befästa ett intryck i 
minnet men också att möjligen förvränga det, att 
omedvetet förvanska det. Forskning idag inom neuro-
vetenskaperna visar att traumatiska minnen redan 6 
timmar efter händelsen omedvetet kan förvrängas. 
Minnet ses i dag som mer dynamiskt än i den tidigare 
traditionella minnesforskningen. Det är något fortgående 
och uppbrutet i stället för en rät avslutad linje. 
Det jag filmar i byn, lägret och i Wannseevillan blir till en 
objektiv saklig registrering av visuell information, men 
minnet är flytande, aktivt och subjektivt och påverkas då 
varje gång vi använder oss av det. Vilket kan vara till 
nytta för de som i efterhand, oftast omedvetet vill för-
vandla negativa upplevelser till positiva men det är sämre  
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tex. i våra domstolar där ögonvittnen riskerar att vara 
notoriskt subjektiva och inte tillförlitliga. Vi tror oss ha 
sett situationer på ett speciellt sätt men kommer kanske 
bara ihåg det våra känslor, fördomar och förutfattade 
meningar vill få oss att minnas. 
 
Minnet har också en central roll för hur vi ser på oss 
själva som personer och för vårt förhållande till andra. 
Minnen från det förflutna och hur vi berättar om dem är 
avgörande för vår identitet och hur vi placerar oss i vår 
omgivning, i samhället. Sannolikt också för hur vi vill bli 
sedda. Sambandet mellan minne, identitet och narrativ är 
troligen grundläggande mänskliga behov i den berättelse 
som handlar om oss själva. En livsberättelse som blir 
tillgänglig genom återkallandet av minnen. Det kan 
också, utifrån minnen handla om att konstruera sin egen 
person eller persona.                             
Minnet utgör då en betydande del av människans identi-
tet. Det ger oss en berättelse som sträcker sig över tiden 
och som vi kan relatera till som vår egen. Neurologen och 
författaren Oliver Sacks går så långt som att påstå att det 
ligger någonting i berättelsens form som gör att 
människan rent av gestaltar sitt liv efter en berättelse eller 
(med hjälp av minnet) härmar en berättelses struktur med 
sitt liv:”Alla har vi en levnadshistoria, en inre berättelse 
– vars kontinuitet, vars mening är vår. Man skulle kunna 
säga att vi alla konstruerar och lever en ”berättelse” och 
att den berättelsen är vi själva, vår identitet. För att vara 
sig själv måste man ha sig själv – äga, eller om så krävs 
åter ta i besittning sitt livs historia. En människa behöver 
en sådan berättelse, en fortlöpande inre berättelse, för att 
upprätthålla sin identitet och sitt jag.” (sid 137, Sacks)                                   
Är det så att behovet av en unik livs- eller minnes-
berättelse har ökat i samhället? Vikten av att sticka ut. 
Sociologen Marianne Gullestad menar att det finns ett 
samhällsideal i dag som driver människor till att, med  
 
 
 
                                       8. 



 
 
 
minnets hjälp skapa originella, ibland exceptionella 
livshistorier som skiljer oss från andra. Individualism 
skapar ett allt större fokus på personliga minnen, menar 
hon. Fragmentariska, ofullständiga minnen utan 
sammanhang konstrueras till ett narrativ. Möjligen inte 
med avsikt att ljuga utan mer som en omedveten men 
kanske nödvändig process för att bygga en självbild, ett 
liv. 
Finns det också inom det dokumentära berättandet? Är 
också jag del i en process där minneshistorier spetsas till, 
dramaturgiseras för att bli mer slagkraftiga, och för att 
därigenom tränga igenom detta ständiga brus av berättel-
ser som omger oss. Handlar det också här om att sticka ut 
med de mest spektakulära historierna? Och hur formar det 
de dokumentära berättelserna? Vad läggs till och vad dras 
ifrån? Hur har då mitt minne byggt och framställt De 
anonymas historier utifrån detta ”mänskliga” behov att 
skapa sammanhållande livsberättelser utifrån fragmenta-
riska minnesbilder?   
Samtidigt vet vi att de dokumentära berättelserna är 
konstruerade, det är en del av deras funktion. Syftet är väl 
att undersöka, att ställa frågor, att kommentera verklig-
heten, inte bara att göra ett referat av den. Att ladda 
verkligheten, att inte stå neutral.  
 
Minnen är vävda av ett underligt stoff, skriver författaren 
Klaus Mann – bedrägligt och ändå betvingande, mäktigt 
och skugglikt. Man kan inte sätta sin lit till minnet, och 
ändå finns det ingen verklighet utom den som vi bär i vår 
hågkomst. Varje ögonblick vi genomlever har det 
föregående att tacka för sin mening. Det närvarande 
ögonblicket skulle sakna innebörd, om spåren av det 
förgångna slocknat i vårt medvetande. Mellan oss och 
intet står vår erinringsförmåga – fast den ju är ett ganska 
problematiskt och bräckligt bålverk. 
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Anonymiteten i mitt dokumentära projekt skapar i sig problem. 
Att hemlighålla de medverkandes och byns identitet kan 
medföra ett ifrågasättande av deras existens och äkthet. 
Kanske inte byn men människorna som medverkar. Byn och 
lägret går inte att ifrågasätta, inte heller vad som hände i lägret. 
Men människornas berättelser? Min metod att berättandet ska 
bygga på mitt minne, att jag inte antecknat och att de med-
verkande inte vet att de är en del av verken och forsknings-
projektet gör det, på goda grunder lätt att utrycka tvivel om 
deras existens. 
	
Dagarna	försvinner,	de	övergår	i	någon	form	av	intet	och	
den	stundande	vintern	förmörkar	himlen.	Om	eftermid-
dagarna	flyger	fåglarna	över	lägret.	Den	här	platsens	syfte	
är	människoförintelse,	tänker	jag	när	jag	närmar	mig	
sjukbaracken.	
Rummet	är	helt	vitkaklat,	skinande	blankt.	Två	helgjutna	
obduktionsbord	i	betong	står	här.	Det	finns	andra	rum	
också,	rum	för	kirurgiska	och	medicinska	experiment.	Det	
kan	inte	vara	mer	än	två	år	sen	jag	var	här	senast.	På	de	två	
åren	har	ett	rum	försvunnit	och	ett	har	bytt	plats	med	ett	
annat.	Jag	vet	att	det	inte	kan	vara	så	men	jag	är	ändå	
tvungen	att	fråga	om	de	på	något	sätt	byggt	om.	De	tittar	
undrande	på	mig.	Ovanför	och	bortom	muren	skymtar	jag	
taken	på	villorna.	
 
Mitt minne styr den här historien. Ett minne som inte går att 
lita på. Men mer eller mindre av misstag filmar jag två möten. 
När jag upptäcker det tänker jag att filmsekvenserna kan ha en 
roll som någon form av evidens, ”bevismaterial” men de 
kommer senare också att finnas med i filmen. 
 
En gång ser vi på världen, i barndomen. Resten är minne. 
Louise Glück, Poet och nobelpristagare.             
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När jag var en pojke gav mamma mig en kikare. Hon hade 
ärvt den av min morfar. Jag brukade stå i fönstret med 
kikaren och titta ut. Jag tittade ofta in i lägenheten mitt 
emot, på andra sidan gatan. Ibland kunde jag se människor 
i lägenheten. En man, ibland en kvinna… ibland två män. 
Allt växte i kikaren, som om jag klev in i lägenheten och gick 

                runt där inne. Människorna i lägenheten berättade saker för 
mig. Det var som om livet presenterades för mig.  
När det hade regnat glittrade asfalten på gatan mellan 
husen.  
Det här är en bild jag levt med länge, kikaren har jag kvar, 
minnet av morfar. Säkert stod jag också där och tittade in i 
lägenheten tvärs över gatan. Framför mig kan jag se den 
och människorna jag beskriver. Jag minns det men jag tror 
inte på det. Jag är övertygad om att jag skapat minnet 
utifrån en historia någon berättat för mig. 
 
På väg till Berlin och sen vidare med tåg öster ut mot byn 
och lägret passerar jag genom en mindre stad strax söder 
om Flensburg. Jag väljer alltid den vägen. Det finns 
egentligen en närmare. Men jag tar den här. Vad är det då 
som varje gång får mig att ta den här omvägen? Vad är det 
som gör så stort intryck på mig? Jo, det är att tåget färdas 
ovanför staden, tågbron går i en spiralliknande cirkel tjugo 
meter ovanför husen, runt, runt. Synen hypnotiserar mig, 
det är som att flyga i ett tåg. Bron tar liksom sats för att ta 
sig över staden och sen vidare över den breda Kielkanalen. 
Likt en upp och nervänd hägring skuggar sig bron och 
tåget på hustaken. Människorna finns där under mig. Jag 
ser dem på gatorna, i trädgårdarna, jag skymtar dem 
bakom deras fönster. 
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Året efter min första resa till byn och lägret är jag, tillsam-
mans med en av mina döttrar på väg till Amsterdam i bil. 
Jag har berättat för henne om bron och vill visa henne den 
nu när vi ändå är på väg genom norra Tyskland. Så ser jag 
vägskylten med stadens namn, svänger av motorvägen och 
med höga förväntningar och blickarna riktade uppåt kör vi 
in. Men det finns ingen gigantisk svävande bro där. Mitt 
minne hade övertygat mig om att det var just den här staden, 
jag var helt säker, men så var det alltså inte. 
Som barn ägnade jag en hel del tid åt modelljärnvägar. Jag 
byggde upp miljöer med hus, träd, små bilar och människor. 
Varje stad hade sin station dit mitt tåg anlände. Resandet tog 
mig till platser jag aldrig upplevt, eller kommer att uppleva. 
Men det viktigaste var ändå miljöerna jag byggde upp. 
Kanske var det ett sätt att få tag på tillvaron. Jag var hela 
tiden nyfiken på dessa miniatyrmänniskors liv. De fanns där 
och jag kunde flytta dem och deras hus. Jag bestämde deras 
öden, men samtidigt inte. Deras mysterium fanns kvar. De 
hade ett eget liv som jag inte kunde överblicka. Ett liv som 
hela tiden väckte min nyfikenhet. Allt var inte förklarat, allt 
var inte begripet, det fanns något mer, något icke objektivt. 
Som om verkligheten steg ut ur dessa små hus och visade 
mig något. En oformulerad verklighet fylld av aningar och 
stämningar. Deras tillvaro föreföll trygg och kontrollerad 
men om jag skärpte blicken kunde jag också se sprickorna 
och det intresserade mig. Om jag ansträngde mig för att se 
såg jag in bakom fönster och gardiner. Kanske hände det 
något där, knappt synligt. De små låtsasmänniskorna tänkte 
tankar, de mindes och jag berättade deras historia. Ett myller 
av skuggporträtt. Att hitta det undanskymda, det förträngda. 
Kanske lärde jag mig något? Något om ensamhet? För att 
kunna se in måste man stå utanför. 
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Staden under mig… på de platta taken har vattnet samlats i 
pölar, regnet har precis upphört. Någon krattar utanför sitt 
hus. Det är alldeles tomt på fotbollsplanen intill. Allt känns 
närvarande och frånvarande på samma gång. 
Mitt emot mig sitter en man och sover med hakan mot bröstet 
och öppen mun, bakom honom sitter en ung kvinna med en 
cello bredvid sig, också hon sover. Deras kroppar vaggar i takt. 
När tåget stannar rycker de båda till och vaknar. Deras rörelser 
är exakt lika och sker exakt samtidigt, simultant. Båda tittar på 
mig. Resan över staden har de sovit sig igenom, kanske har de 
gjort den hundratals gånger och är inte intresserade längre. 
Kanske har de aldrig varit intresserade? Kanske har de aldrig 
varit betraktare? 
Nya passagerare kliver på, de går förbi de tomma platserna 
runt omkring mig. De fortsätter in i nästa vagn, och nästa. Sen 
kommer de tillbaka, ser sig om och sätter sig ner på någon av 
de tomma platserna de tidigare gått förbi. Vad söker de 
egentligen, tänker jag. Vad söker de på vägen? 
Tåget lämnar staden. Jag lutar mig mot vagnens fönster och 
tittar bakåt. Bron av järnbalkar blir allt otydligare, allt 
suddigare bakom mig. Tåget tar mig genom Tyskland till 
lägret och byn, eller därifrån. År efter år.  
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Jag minns att jag för några år sedan läste om den tyske 
författare Friedo Lampe. Det var hans namn som till en början 
väckt författarens nyfikenhet. De första åren av 1930-talet 
arbetade Lampe som bibliotekarie i Hamburg och under de 
åren skrev han sin roman Am Rande der Nacht. Några år 
senare blev han anställd av en förläggare i Berlin. Politik 
engagerade honom inte. Det som intresserade honom var att 
beskriva skymningarna över Bremens hamn, hans hemstad. 
Det avmattade ljuset, matroserna, spårvagnarna och alla 
människor som sökte varandra i natten.  
Romanen kom ut hösten 1933. Hitler hade då suttit vid makten 
i drygt ett halvår. Ganska snart plockades Am Rande der Nacht 
bort ur bokhandelns och bibliotekens hyllor och makulerades. 
Författaren stämplades som ”misstänkt”. Varför? Han var inte 
jude, (uppfattades han som homosexuell?) hans enda mål var, 
skrev han i ett brev – att ”förmedla en känsla som finns några 
timmar på kvällen, mellan klockan åtta och midnatt, i några 
hamnkvarter; jag tänkte då på de kvarter i Bremen där jag 
tillbringade min ungdom. Korta scener som glider förbi som i 
en film, liv som flätas samman. Alltsammans lätt och flytande, 
löst sammanfogat, måleriskt, lyriskt och stämningsfullt.” 
I slutet av kriget, när de sovjetiska trupperna tagit sig in i 
Berlin, bodde han i utkanten av staden. Den 2 maj stöter han, i 
kvarteret där han bor ihop med två ryska soldater som kräver 
att få se hans identitetspapper. Han har dem inte på sig men får 
dem att följa med honom hem. Han letar överallt men hittar 
dem inte, minns inte var han lagt dem. De drar honom med sig 
nedför trappan och in i en intilliggande trädgård och skjuter 
honom. Några grannar begraver honom en bit därifrån, i 
skuggan av en björk.  
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Jag minns också texten om en annan tysk författare, Felix 
Hartlaub. Jag fann den strax efter det att jag läst om Friedo 
Lampe. Han var liksom Lampe uppväxt i Bremen och var 
under kriget stationerad i Paris. Han hatade kriget, 
ockupationen av Paris och sin grågröna uniform. Hur många 
tyska soldater som tvingats ut i kriget är väl omöjligt att säga. 
Det finns inte mycket att läsa om Felix Hartlaub men i en 
fransk tidskrift från femtiotalet finns ett utdrag ur hans bok, 
Von unten gesehen – Underifrån sett. Jag läser att han 
anförtrodde sin syster manuskriptet i slutet av kriget. Om jag 
minns rätt bar utdraget titeln ”Anteckningar och intryck”. Om 
kvällarna klädde Hartlaub sig i civila kläder för att kunna röra 
sig fritt på Paris gator, kanske också för att under några timmar 
glömma kriget och sin situation. På soffan i en bordell betrak-
tar han flickorna paradera förbi. ”De är någon annanstans, som 
sömngångare, under narkos,” skriver han. Han iakttar på 
avstånd, som om denna värld inte angick honom. Uppmärksam 
på vardagens minsta detaljer, på stämningarna, samtidigt 
främmande för det som är runtomkring honom. Liksom Friedo 
Lampe dör han i Berlin våren 1945, trettiotvå år gammal, 
under krigets sista dagar. Lampe skjuts 2 maj. Och Felix 
Hartlaub? Samma dag? Hur långt från varandra? Båda befann 
de sig i detta apokalyptiska inferno utan att ha någon som helst 
övertygelse eller lidelse inför den nazistiska ideologin. 
Hartlaub i en uniform han påtvingats. Och Lampe, 
bibliotekarien med de melankoliska texterna som just den 
dagen inte minns var han har sina identitetshandlingar.  
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Jag ”regisserar” det dokumentära berättandet. Ser på verkligheten 
genom mina ögon. Det blir inte till verkligheten själv, det blir till 
min verklighet. 
Söker hela tiden en täthet, en närhet. Det betyder att jag stundtals 
måste öppna berättandet, att genom ett ljud, en ton eller en bild 
skapa ett mellanrum där jag ges möjlighet att nå djupare in i 
historien. Det får inte bli till en paus för det är ingen paus, det är 
en annan nivå i berättandet. Rummet mellan rummen. ”The space 
between spaces.” Även tystnaden måste betyda något. En tystnad 
utan mening blir bara konstlad, den måste vara befolkad, ha en 
innebörd, en avsikt. Tystnaden är på något sätt alltid underordnad 
det som sker. Något som hejdar tiden för några ögonblick, 
framåtrörelsen stannar av och vänder sig inåt. Berättelsen vänder 
sig inåt. Mellanrummen är också förutsättningen för någon form 
av puls i berättandet, en regelbunden växling, en takt. Någonting 
icke statiskt. Om något berör mig som betraktare eller lyssnare så 
påverkar det hur jag uppfattar nästa händelse jag möter. Intrycken 
ackumuleras på något sätt när vi rör oss runt i berättelsen. 
Kanske skapas det en ny mening och insikt där i rummet mellan 
rummen. En eftertanke, något att ta med sig. Hur arbetar jag med 
tystnaden i en text? 
 
Donerade för några år sen mitt hjärtljud till den franske 
konceptkonstnären Christian Boltanski. Han upprättar ett arkiv 
över hjärtljud som ska bevaras på en ö utanför Japans kust… jag 
har sett den, den ser ut som en jättelik bevuxen pyramid som 
sticker upp ur havet… De satte en platt mikrofon på mitt bröst. 
Boltanskis ”dokumentära konst” och hans vilja att ge det 
anonyma och okända ett ansikte har alltid berört mig. Det är 
som om han ständigt samlar och arkiverar konkreta bevis på 
mänskligt liv. Gör inte jag det också? De anonyma, de vars 
röster inte hörts, de som inte lyssnats på. De människor jag 
möter i byn och lägret gör det möjligt för mig att träda in i 
världar där jag inte varit. En utmaning att överträda tystnadens  
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gräns. De anonymas röster. Jag har dem i mitt huvud, i mitt 
minne. Jag har upplevelsen av dem i mig, men hur trans-
formerar jag dem sen? Och hur förändras deras historier i 
processen från oberättade till berättade? Från icke minne till 
minne?  
Berättelser både berättar och inte berättar, de både visar och inte 
visar, som minnet. Något sägs och något förblir osagt. Det kan 
finnas en mening med att inte berätta allt, att låta något bara 
anas. Där finns något som inte sägs men som ändå berättar 
något (livet är ofta ouppklarat). Som en gåta? Sen kan det som 
bara kan anas, i en försiktig båge förtydligas och ta mer plats, 
för att senare möjligen betyda allt. Men berättelsen kan också 
formas annorlunda. Kanske allt annat får ett slut, men inte just 
detta, det som bara kan anas. Det bara fortsätter… (ouppklarat) 
och då fortsätter också historien, även om den egentligen är 
färdigberättad. Som minnet, det formar sig självt. 
 
Veckor, dagar, år. Allt flyter på något sätt in i varandra i ett 
slags avlägset svagt ljus. Det är som om det här går ut på att 
erövra minnen och göra dem till mina. Det är som att jag 
befinner mig i en skuggvärld, befolkat av inkarnationer. En sen 
kväll i byn hör jag barnskrik från något av husen. Bara ett kort 
ögonblick. Kanske är en förälder snabbt där och tröstar. Jag 
trodde inte att det bodde barn i byn, att det kan bo barn här. 
Varför tror jag det? Varför skulle det inte kunna bo barn här? 
Efter att ha hört barnet skrika den där kvällen ser jag plötsligt 
barnen i byn. Jag kan inte påminna mig om att jag sett ett enda 
barn tidigare. Men jag förstår nu att de funnits hela tiden, 
under alla dessa år jag gått här. Men de har inte funnits i min 
bild av byn, så som jag har skapat den. Därför minns jag dem 
inte. Om någon tidigare skulle frågat mig om det fanns några 
barn i byn skulle jag definitivt ha svarat nej, det finns inga 
barn här. Men nu ser jag dem, springande, cyklande, på väg 
någonstans eller kanske inte på väg någonstans. Plötsligt är de 
bara där. 
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Minnen kan också ge starka känslomässiga avtryck i oss, 
avtryck som på något sätt finns kvar i vårt undermedvetna och 
i våra kroppar, att ibland inte minnas detaljerna från en 
situation men känslan av det hela. Ingen av oss upplever en 
objektiv verklighet, allting filtreras genom våra egna ”glas-
ögon”. ”Så var det” säger den ene, Nej, så var det inte” säger 
den andre. ”Jag var alltid ensam”, ”Nej du var inte ensam”, 
”Du tog hårt i mig”, ”Nej, jag tog aldrig hårt i dig”. Det 
handlar om olika perspektiv utifrån vem vi var och vilken 
maktposition vi hade. Kanske handlade det om känslan att vara 
ensam eller känslan av att någon tog hårt i mig. Det är det som 
blir minnet. Inte det som faktiskt hände utan min känsla av det. 
Därför kan vi minnas samma situation så oerhört olika. 
 
Att minnas är en elektronisk process som omfattar celler i flera 
delar av hjärnan. Olika aspekter av våra minnen; var vi befann 
oss, hur vi rörde oss eller vad vi kände läggs in på olika ställen 
i vår hjärna för att sen, som en samlad minnesbild nå vårt med-
vetande. Minnets ”kvalitet” beror då på om det finns spår sam-
manlänkade, förbundna med den ursprungliga upplevelsen, 
som en form av minnets ledtrådar; dofter, ljud, föremål, en 
plats eller förnimmelser och känslor.  
Luktsinnet är vårt ”äldsta” sinne och starkt kopplat till minne 
och känsla. Det utvecklas redan i fosterstadiet och spädbarn 
kan direkt skilja ut moderns doft från andras. Enligt forskning 
så är våra minnen från barndomen, sk. självbiografiska minnen 
betydligt oftare länkade till luktsinnet än till de andra sinnena.  
Personligen har jag själv inte svårt att relatera barndoms-
minnen till luktsinnet. Mormor och morfars trappuppgång, 
farmor och farfars badrum, färgaffären där vi bodde, mina 
leksaker. Lukter som anknyter till de platserna eller sakerna 
skapar direkt minnesbilder i mitt huvud. Men luktsinnet är ju 
inte bara kopplat till barndomsminnen. När jag idag känner 
doften av massivt lite fuktskadat trä ser jag ögonblickligen de 
mörka våningssängarna från lägrets baracker framför mig och 
en smygande klaustrofobisk känsla kryper in i mig. 
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Sommaren jag fyllde sexton år hittade jag Jan Fridegårds 
”Porten kallas trång” på en loppmarknad. Ett slitet exemplar 
helt utan pärmar. Det fanns något i den som jag aldrig upplevt 
tidigare. En återhållsamhet i berättandet. En långsamhet, efter-
tänksamhet och en skildring av människor som grep tag i mig 
och förde mig in i historien. Jag var uppmärksam på varje 
detalj och den utsträckta tiden gav mig möjlighet att lägga 
märke till saker, i vad som berättades och hur det berättades. 
Jag tror den upplevelsen har följt mig och format mitt sätt att 
berätta. Den avskalade historien, varje iakttagelses betydelse, 
röster som ger orden innebörd. Röster som åskådliggör 
osäkerhet, skörhet och tillkortakommanden men många gånger 
också en inre styrka och överlevnad. 
 
Verkligheten blir tillgänglig för oss med hjälp av form, vi kan 
inte ta in allt som kretsar kring oss, därför är vi beroende av en 
form, en struktur för att få tillgång till den. Berättandet ger oss 
möjlighet att sänka livets hastighet och tänja ut detaljerna och 
ögonblicken så att vi får syn på dem. Detaljer och ögonblick 
som berättar något för oss, något som berör oss. Det är det som 
är det dokumentära berättandets mening. Att inte bara spegla 
verkligheten så som den ser ut, i dess eget tempo, utan att i ett 
koncentrat lyfta fram det som betyder något, det som har något 
att säga. Att stanna tiden, sugas in i ögonblicken och bli där, 
som ett förlängt ögonblick. Att säga det långsamt, att utforska 
det långsamt. 
Det dokumentära berättandet ligger lite vid sidan av den 
verkliga världen. Kanske ger den oss möjligheten att se något 
nytt, kanske ger den oss nya ingångar i våra och andras liv. 
Som att forska i den mänskliga tillvaron, i samhället, i oss 
själva. 
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När De anonyma sen ska berättas. När historien ska återges. 
Vad finns där då? Vad har jag inom mig? Vad har jag samlat 
på mig? Har jag överhuvudtaget en aning om vad som finns 
där? Efter att ha legat dolt ett antal år kommer det fram, steg 
för steg. En summa olika hågkomster, minnen och känslor.  
Hur ska det då formuleras? Hur ska de tre verken gestaltas 
utifrån dessa minnen, dessa föreställningar om vad jag varit 
med om. Texten, det skrivna ska mätta berättandet, tänker jag, 
det ska täcka in alla sinnen, det ska ge helheten, allt; bilder, 
ljud, dofter, tystnad, stillhet, rörelse, tankar, oändlighet. Texten 
får inte hjälp av något. Orden får klara sig själv. Skrivandet är 
ljudlöst, jag hör och ser mig själv där. Det föds mellan 
hjärnans minnesspår och handen. Det skiljer det från de andra, 
det audiella och det visuella. Under skrivandet finns det en 
avskildhet. En sorts ensamhet. Skrivandets ensamhet, skriver 
Marguerite Duras. Det där vet jag om. Jag har lärt mig att så är 
det, jag känner det. I audioverket finns närheten till lyssnaren 
och i filmen till betraktaren men i texten till mig själv. Som 
rösten, eller kroppens rörelse, något ursprungligt, rent och 
avskalat. Skrivandet är en långsam konst.  
 
Allt dokumentärt arbete resulterar i något som vi uppfattar som 
verklighet, eller vill uppfatta som verklighet. 
Film- och audioberättandet samlar sitt material med hjälp av 
inspelningsteknik, det är förutsättningen, inget konstigt med 
det. Den dokumentära verkligheten tar sig in i mig via en 
teknisk förutsättning. Det gör inte skrivandet, den tar sig in 
direkt. I film- och audioberättandet finns det något mellan det 
jag upplever och mig själv som omvandlar, transformerar 
veklighet till en illusion av verklighet. Ett filter, men också  
en möjlighet, en energi, ett konstnärligt verktyg.  
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Jag har alltid varit bra på att vänta, att vänta utan att egentligen 
veta vad jag väntar på. Det kanske har varit en av mina främsta 
tillgångar… att inte ta för givet. Det finns något betydelsefullt 
i det där väntandet, det blir till ett sökande. I väntan, i sökandet 
händer något.  
Ingången i berättelsen är att ge de medverkande och byn 
anonymitet. Det är förutsättningen. Utan anonymitet, ingen 
historia. För att göra dem oidentifierbara byter jag kön på 
några, ett par hus byter plats, andra byter färg och jag flyttar 
också en historia från en annan by till denna by. När jag 
accepterar och tar in förutsättningarna och börjar arbeta med 
dem förstår jag också möjligheterna. Anonymiteten ger mig 
frihet. Det handlar om att förhöja verkligheten, att ge den en 
dimension till, inget exakt återgivande, inget realistiskt 
berättande men verklighet ändå. En förtätad verklighet som 
förflyttar historien från ett dokumenterande och redovisande 
till en form av essäistisk betraktelse där jag, med min egen 
tillåtelse blandar de deltagandes berättelser med varandra, men 
även lägger till andra dokumentära återgivelser jag fått åter-
berättat. Jag kan påstå att det är sanning.  
Det handlar inte bara om att utifrån minnet återskapa utan att 
skapa genom återskapandet. I det där återskapandet finns något 
mer än det jag återskapar. 
 
Ibland tittar jag på Robert Mappelthorpes tidiga polaroider. Så 
direkta, så nära, så sköra och brutala. En längtan efter mening? 
Fria, spontana, nyfikna. Något lekmannamässigt, oprofessio-
nellt. Olikt hans senare noggrant kontrollerade studiobilder. 
Det finns något där som liknar det dokumentära, något som 
bara sker. Den här tidiga Mappelthorpe har ett mod och en 
nödvändighet, ett utelämnande, en fotografisk äkthet. Bilderna 
saknar skyddsnät och som han själv lever de på något sätt intill 
utmattningens gräns. I all spontanitet var det ändå under den 
här tiden som Mappelthorpe experimenterade i bildkomposi-
tion och ljussättning. Spontaniteten, direktheten och den 
många gånger brutala realismen prövades alltid mot en estetik, 
en konstnärlig form. Vad är tillvarons grund? Vad existerar 
egentligen? 
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Kanske inspirerad av den tidiga Mappelthorp och i sökandet 
efter autenticitet önskar jag mig komma närmare amatör-
filmens estetik. Rörlig och skakig kamera, in- och utzoom- 
ningar, stunder av oskärpa. Det finns något direkt och ärligt 
över det, som om jag som betraktare kliver in i händelsen, utan 
distans. Där finns också ett igenkännande, det går att 
identifiera sig med uttrycket, jag har sett det tidigare, i soffan 
med familjen, semesterfilmerna, hemmafilmerna. Ett uttryck 
som på något sätt är på ”riktigt”, autentiskt. I projektet ”De 
anonyma” förstår jag ganska snart att jag söker just en förmåga 
att se verkligheten ur det perspektivet.  
Jag har många gånger längtat efter ett mer amatöristiskt 
uttryck men alltid gett efter för min strävan efter det vackra. 
Det vackra i sig självt har för mig egentligen inget egenvärde, 
det är oftast en kontrast till den sociala verklighet jag skildrar. 
Det vackras ärende är inte att vara vackert utan att genom sin 
motsatts synliggöra och förtydliga den verklighet ”mina” 
människorna lever i, ”den ovackra”. Men det här projektet kan 
inte vara vackert. Det är som att här finns en gräns som inte 
kan passeras. En trovärdighetens gräns, en etisk gräns, en 
mänsklig gräns. Jag ville inte hamna i att ta dramaturgiska 
beslut under inspelningen, manipulera eller estetisera. För att 
uppnå min intention kring det amatöristiska filmar jag miljöer i 
byn, i lägret och i Wannseevillan med min mobilkamera. Nu 
rör sig kameran som den vill, den hänger och slänger och visar 
det den visar. 
Den amatöristiska blicken finns bara i filmen, inte i texten eller 
i audioverket. Hur kommer det sig?  
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Med min mobilkamera filmar jag skuggan av mig själv när jag 
rör mig utmed Wannseevillans fasad. Med visst besvär tar jag 
mig runt på baksidan där parken ligger ner mot sjön. Regnet 
har upphört och på andra sidan vattnet kan jag höra barnen 
stoja och leka. Jag fortsätter filma och vänder mobilen upp och 
ner för att uppnå en känsla av autenticitet, som att kameran 
bara är på och slänger hit och dit. Jag tar mig mot porten, där 
kameran plötsligt rätar upp sig. Mina steg tar mig in i huset. 
Det är inte första gången jag är här men det är första gången 
kameran leder mig.  
Jag filmar golv, tak och väggar. Jag tar mig upp på terrassen 
som vilar på joniska kolonner. Återigen blickar jag ut över 
parken och sjön, den här gången lite från ovan. Jag tycker om 
det där att filma upp och ner tänker jag när jag står där. Det 
blir till något icke inställsamt. 
Jag ser en kvinna med märkligt stora glasögon och plisserad 
kjol där nere på grusgången. En man i grå kostym liksom 
släpar sig efter henne, det blir långa spår efter honom i gruset. 
Jag vänder kameran upp och ner och filmar dem. 
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Under klippningen av filmen ger mig en producent och vän 
access till ett arkiv i Berlin inriktat på amatörfilmer från DDR. 
Jag går igenom det och hittar svart/vita filmsekvenser från 
lägret och från byar som skulle kunna identifieras som ”min” 
by. Det är inte den men skulle kunna vara. 
Att i arbetet med ”De anonyma” få tillgång till amatörfilmer är 
en gåva. Där finns en relation mellan de som agerar framför 
kameran och den som håller i den, ett agerande som berättar 
något. Det som verkligen en gång skett låter sig åter fångas 
och återuppstå. Som att underkasta det ursprungliga materialet 
nya lager av associationer. En ny blick vävs samman med den 
ursprungliga och kanske skapas ett utrymme för tankar som 
tidigare inte tänkts. 
Amatörfilmerna måste dramaturgiskt införlivas i berättelsen, 
de måste bli en del av den, inte bara läggas in där för att 
redovisa något. Eller är det tvärtom? Är det berättelsen som 
ska införlivas i amatörfilmerna. Sekvenserna med människorna 
och miljöerna förhöjer berättandet. Det är inte bara verklighet, 
de lägger till något, och tar steget förbi verkligheten. 
 
Jag är ensam i tågvagnen. Utanför faller det ett tungt slagregn. 
Smutsigt vatten slår mot fönstret där jag sitter. Mil efter mil av 
järnvägsspår. I den ena änden lägret och byn, i den andra den 
stora villan. Villan för besluten, den slutgiltiga lösningen.  
 
Tillbaka i Wannseevillan betraktar jag återigen konferens-
bordet. Men är det samma bord som jag första gången jag var 
där, så dramatiskt drog handen över? Det bord jag nu ser 
framför mig är täckt av en glasskiva och under den ligger 
kopior av olika dokument kopplat till konferensen. Så minns 
jag det inte. Jag minns att jag drog handflatan över en 
bordskiva av något mörkt kraftigt träslag. Men nu är bordet  
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täckt av en glasskiva. Jag förstår ganska snart att glasskivan 
legat där alla gånger jag varit i villan. Det var viktigt för mig 
det där med handflatan över bordskivan, att jag vidrört samma 
bordsskiva som de femton männen, samma bordsskiva som 
Heidrich och Eismann lagt sina dokument på, eller lutat sina 
armbågar mot när de tillsammans med de andra drog upp 
riktlinjerna för hur de logistiskt skulle ta livet av så många 
judar som möjligt, så effektivt och snabbt det bara gick. Det 
var viktigt att ha det minnet. Det länkade mig på något sätt till 
platsen och ögonblicket för besluten, jag kunde fysiskt känna 
det. Men så var det alltså inte. Jag drog handflatan över 
glasskivan och mindes det sen som att jag drog den över en 
bordsskiva. Eller möjligen var det så att jag varken drog 
handflatan över en bordsskiva eller en glasskiva. Jag skapade 
situationen för att jag önskade den upplevelsen, jag berördes så 
starkt av min närvaro i rummet att jag skapade minnet och 
mindes det sen klart och tydligt, utan att tveka.  
 
Mina tankar kring filmen kretsar mycket kring berättarrösten, 
jag vill egentligen ta bort den för att renodla och närma mig 
människorna. Men mina tankar förändras ganska snart, kanske 
ska det vara tvärtom, att jag ska minimera rösterna, förstärka 
berättarens position och därmed närma mig… mig själv. 
Handlar det om mig?  
Gör om alla arkivbilder till svartvita för att flytta dem i tid, 
från efterkrigstidens DDR till tiden för förintelsen. Varför? 
Kanske historien inte klarar tre tidsdimensioner och är 
egentligen den tiden viktig? Det är väl förintelsen och nutid 
som betyder något. Tänker jag rätt?  
Utifrån mitt minne skriver jag ner de medverkandes berättel-
ser, jag omformulerar dem till ett monologmanus och spelar in 
det med tyska skådespelare. Hur möter sen de inspelade och 
regisserade rösterna filmens amatörestetik? Hur införlivas de?  
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Här uppstår ett problem. Audioverket är ickerealistiskt i sig 
självt, förhöjt. Där sammansmälter rösterna med formen, där 
för berättarrösten och de medverkandes röster en dialog med 
varandra, de integreras och fördjupas i en gemensam rörelse.  
Den rena avskalade rösten är audioverkets grund, varje ord 
betyder något och det är rösten som ger orden innebörd. Vad 
händer om jag går närmare än vad jag tidigare vågat? Att höra 
läpparna. Audioberättandets intimitet, att den lyssnande på 
något sätt blir i samma kropp som den de lyssnar på, i samma 
andning. Ljudet kan på ett annat sätt än bilden rikta sig inåt, 
komma närmare, in i kroppen. 
I filmen blir det ett för stort avstånd mellan amatörestetiken 
och de mer stilistiskt och tillrättalagda rösterna. De inspelade 
rösterna skär sig med filmens mer realistiska ambitioner, eller 
poetiskt realistiska ambitioner. 
Berättarens ton och tempo utvecklar jag i filmen, det är som att 
den tar över den bärande rollen, som i den skrivna texten, 
vandraren, iakttagaren. I audioverket har de medverkande den 
centrala rollen, människorna i byn och i lägret.  
Vem är då berättaren? En neutral förmedlare? Den allvetande? 
Eller är det jag själv? Är det jag själv som är berättaren? Allt 
filtreras genom mig, det är jag som ser, det är jag som 
reflekterar, det är jag som kommunicerar, berättar. Något 
växer fram i skärningspunkten mellan minne, fantasi och den 
verklighet jag på något sätt ska skildra. Att genom rösten 
utforska världen jag tillhör eller inte tillhör.  
Kanske står jag som berättare utanför och betraktar och 
beskriver vad jag ser eller uppfattar. En utanför-position men 
ändå inne i historien. Inre tankar, inre iakttagelser från ett yttre 
betraktande. Eller kanske berättar jag från en inre position, att 
jag på något sätt finns där. Att jag ser och berättar på plats, att 
jag följer människor och situationer nära, jag betraktar från 
min position, bredvid dem. Kanske är det berättarens avsikt  
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att tillföra ännu en berättelse, en berättelse som löper parallellt. 
Att få berättelsen att betyda något mer än vad det övriga 
materialet berättar. Det är kanske det som berättarens roll, att 
lägga till en historia. 
Jag förstår att jag i filmen måste närma mig de medverkandes 
röster och hur de spelar mot berättaren på ett annat sätt än i 
audioverket. Jag lägger berättaren över deras röster. Berättaren 
talar helt enkelt om vad de medverkande säger. Det ”teatrala” i 
deras tonläge uppfattas inte när berättarens röst läggs över 
dem. Det som uppfattas av deras röster under berättaren och 
som någon gång sticker fram låter med ens äkta och trovärdigt, 
vilket skapar den autenticitet jag söker i filmen, en form av 
poetisk autenticitet, ett subjektivt betraktande, inte ett objektivt 
registrerande. 
Min ambition är att bygga filmen utan musik, tillskillnad från 
audioverket. Att den realistiska tonen ska stärkas genom att 
utelämna musiken. Den mimetiska musiken, den som läggs på, 
den som egentligen inte finns. Men jag märker snart att den 
behövs för att skapa just det poetiska anslag jag söker, det blir 
för platt annars. Minimalistiska klanger och toner, egentligen 
ingen melodi. Något återkommande, kanske bara en antydan, 
det ensamma instrumentet. En form av kontrast, den tunna 
musiken spelar mot tyngden i historien, sparsamt, inte över-
lastat. Den blir till mellanrummet, fördjupningen.  
Takten och rytmen finns i det mänskliga rörelseschemat, 
musik och sång har genom historien hjälpt människan i hennes 
arbete. Därför blir den aldrig främmande för oss. Den hjälper 
oss i berättandet, kanske berättar den det som inte bilden 
berättar, eller dialogen. Stravinskij skalade hela tiden av tills 
bara rytmen återstod.  
Men musiken är också vansklig, nyckfull, den kan lika väl 
stjälpa hela historien, kanske överdramatiserar jag eller skapar 
betydelser, innebörder jag inte söker.  
Det dokumentära berättandet blir inte sannare av att jag 
utesluter musiken. Trovärdigheten ligger inte i musiken, den 
har inget med sanning eller osanning att göra. 
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I arbetet med ”De anonyma” radas erinrande och hågkomster 
upp där jag bevisligen minns fel. När vi söker en händelse ur 
det förflutna är det inte alls säkert att vi minns det som det var, 
vi kanske minns det som det passar oss utifrån vad vi önskar 
oss. De olika detaljerna måste komplettera varandra. Kanske är 
det så att minnet inte tillåter minnesbitar som skär sig mot 
varandra. 
 
Det är då, när jag är tillbaka i byn som jag plötsligt saknar 
hennes hus. Huset vid muren. Jag har inte varit i den delen av 
byn på ett par år, min tanke är att besöka henne, eller på något 
sätt bara se henne. Men när jag kommer fram blir jag 
fullständigt överrumplad, det ligger inget hus där vid muren. 
Jag kan heller inte sen några spår efter det. Det har aldrig legat 
något hus där. Men var ligger det? Jag kommer ihåg hur det 
såg ut, staketet vid gatan, trädgården, blommorna på muren. 
Jag kommer ihåg hur vi i regnet först stod och samtalade vid 
staketet och hur hon sen bjöd in mig. Jag ser mig omkring men 
det finns inga hus precis vid muren. Vad är det jag är med om? 
Långsamt börjar jag ta mig runt lägret. Kanske har jag tagit 
fel? Husen ligger där vid muren men inte närmare än tio meter. 
En kvinna kommer ut från ett av dem med en hund. Hon tittar 
misstänksamt på mig. Känner hon igen mig? Tycker hon att 
jag snokar? Jag vill gå fram och fråga henne något, något om 
huset jag inte hittar och den gamla damen. Men jag gör det 
inte. 
Och den unge mannen då? Han med sitt rakade huvud, sin 
svarta bomberjacka och sina svarta kängor. Jag vet att jag 
småsprang efter honom, jag vet att han försvann in i det starka 
solljuset. Men tvärgatan där jag såg honom finns inte. Jag står 
där jag vet att jag stod när jag såg honom. Men det finns ingen 
glipa mellan villorna och trädgårdarna där han sprang in. Jag 
går fram och tillbaka för att täcka in ett större område, men 
den lilla tvärgatan finns inte där. 
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Vad innebär det att avlyssna historier som filtrerats genom 
minnen som redan från början är upplösta, omskapade? Vad 
innebär det att lyssna till eller ta del av en annan människas 
minnen och sedan återberätta dem? Vems minnen är det då? 
Vågar jag konfrontera alla dessa minneshistorier jag mött 
under mitt yrkesverksamma liv? Många gånger har de varit 
grunden i mitt dokumentära arbete. Inte kan jag väl plötsligt 
ifrågasätta alla berättelser människor berättat? Eller kan jag 
det? Min mamma älskade att berätta historier för mig och min 
bror när vi var barn. Det var ”dokumentära” historier från 
hennes barn- och ungdom. Hon la många gånger till, hittade på 
eller mindes fel men framför allt tyckte hon om att spetsa till 
sitt liv och sina minnen, speciellt tiden som 20-åring i det 
brittiska flygvapnet. Minnen som narrativ. Vi älskade hennes 
historier från kriget och ifrågasatte aldrig vad som möjligen 
var sant eller inte. Inte som barn och inte heller som vuxna. 
Vem vill förstöra en god historia.                                                       
Många historier går att kontrollera och ska kontrolleras. Att 
vara kritisk är en dygd. Allt det jag i min forskning kopplat till 
Wannseekonferensen har bäring genom dokument. Men det 
människorna berättar; där finns inga bevis, inga källor, 
ingenting. Jag förlitar mig på deras berättelser, deras minnen. 
Men inte på mina minnen av deras minnen. 

Som berättare söker jag alltid spåren till mig själv. Det skulle 
vara svårt, kanske omöjligt, att inte låta historien passera 
genom mig, upplevelsen, beröringen, identifikationen. Kanske 
ändrar jag uttryck, ton och tilltal från historia till historia men 
det är ändå jag, det personliga som försöker bli ett med 
berättelsen. 
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För kanske tjugofem år sedan tillbringade jag rätt många 
kvällar med att studera kartor över området jag växte 
upp i. Barnen sov och min fru var upptagen med sitt. Jag 
rekonstruerade min färdväg från hemmet till olika 
punkter i tillvaron; skolan, kamraterna, lekparken, 
skogen. Allt inom en knapp kilometers radie. Pekfingret 
löpte längs kartans gator, parkvägar och stigar. Det var 
en period i mitt liv då jag, i ett sökande efter mig själv 
ofta försökte minnas hur jag gick där i kvarteren, ensam, 
iakttagande. Genom mitt minne ville jag återfinna mitt 
förflutna, men jag misslyckades alltid. Jag nådde aldrig 
fram, fick ingen kontakt. Det var som om allt gled 
undan.                                                                 
Det fanns också en konkret anledning till detta stude-
rande av kartorna. I ett arbete med en dokumentär skulle 
jag återvända till platsen för min uppväxt. Jag skulle 
återvända till den gata och den lägenhet där jag bodde 
mina första tio år.                                                                         
Kanske lever vi stora delar av våra liv utan större 
eftertanke. Men så drabbas vi av undringar. Vad har jag 
varit med om och vilka var egentligen människorna i 
min omgivning? Att plötsligt notera skillnaden mellan 
det förgångna och nuet. Jag tror just lägenheten där jag 
växte upp hade stor betydelse för mig i det där sökandet. 
Det fanns stunder då jag såg den som ett slags eko. Det 
var därför jag ville återvända. Jag ville att den skulle 
placera sig i mig på något sätt. Att minnet av den skulle 
berätta något för mig. 
Det är märkligt hur allt är sig likt, så välbekant. När jag 
öppnar porten och stiger in i trapphuset är det många år 
sen jag var här sist. Jag känner på trappräckets trälist 
och går långsamt uppför trapporna. Ställer mig framför 
dörren. Av en lyckosam tillfällighet har jag fått tillgång 
till lägenheten. När jag öppnar dörren lyser eftermid-
dagssolen in genom fönstren och skuggorna från blom-
morna bildar mönster på väggen framför mig. Jag börjar 
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långsamt gå runt i lägenheten. Letar efter spår från min 
tid här. Till vänster ligger vardagsrummet med balkon-
gen och framför mig uppenbarar sig den stora radion, 
den med inbyggd grammofon, soffan, fåtöljerna. Ett 
köksbord står där vårt stod. Jag ser tydligt i mitt inre hur 
lägenheten var möblerad. I sovrummet stod min jord-
glob, en av de där som lyser, den stod i fönstret, jag 
älskade den verkligen. Mina föräldrar gav den till mig 
en jul. Kanske var jag åtta, nio år. När jag skulle sova 
låg jag i sängen och tittade på den, varje kväll. Den var 
mitt sällskap. Den var på något sätt tryggheten, tillhörig-
heten. Det där varma ljuset. Det var ofta bråk hemma, 
men också mycket kärlek. Jag tror mina föräldrar för-
stod vad en jordglob skulle betyda för mig. Nu känns 
rummet så stort med sina kala vita väggar, asketiskt. Ett 
mjölkvitt ljus tränger in. Min bror och jag gick då och då 
ut på bakgården när det var mörkt. Jordgloben lös i vårt 
sovrumsfönster. Vi kunde stå där och beskåda den en 
lång stund, orörliga. Det var alltid något andaktsfullt 
över de där stunderna. En gång tog jag ett foto då 
mamma och pappa stod på varsin sida om min jordglob. 
Men på fotot var det bara globen som syntes. Den sken 
alldeles vit. Mamma och pappa blev bara till mörka 
konturer vid sidan om. Men sen såg jag plötsligt mig 
själv på fotot, min spegelbild i fönstret… och den vita 
globen. Det var bara vi där. Jag och globen.                                                                         
Jag vet att jag på senare tid blivit osäker på den där 
historien med spegelbilden. Har jag verkligen upplevt 
det? Eller har jag läst om någon annan som upplevt det?  
Jag kan se scenen framför mig, mina föräldrar, jord-
globen och min spegelbild i fönstret. Jag har den i mitt 
minne. Men jag vet inte… 
Jag ser mig omkring i lägenheten. Inte ett ljud hörs. Det 
är kanske här historiens egentliga innehåll finns, tänker 
jag. Här i tystnaden… i det andra lagret. Det viktigaste 
är inte alltid att förklara historien, utan att vara i den, 
och att kunna förmedla det där varandet.  
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Jag vill många gånger vara oviss i det jag gör, otrygg, 
nästan generad. Jag tror jag uträttar mer då.                          
Jag går tillbaka till sovrummet. Som barn somnade och 
vaknade jag i det här rummet. När jag står och tittar ut 
genom fönstret minns jag plötsligt att jag, samma dag vi 
flyttade härifrån ristade in något under fönsterbrädan, 
jag minns inte vad men att bara stå där framkallar 
händelsen i mig, minnet. Jag måste ha suttit på golvet 
under fönstret, vänt upp huvudet och ristat in det. Jag 
var nog tvungen att trycka hårt då den är av en slags 
marmor. Nu sätter jag mig där igen, under fönstret. Jag 
får nästan lägga mig ner på golvet för att komma i rätt 
läge. Jag tittar upp… jag finner det nästan genast. Jag 
grips av en stark känsla när jag ligger där på golvet. Det 
är inget märkvärdigt det där som står inristat, inget 
märkvärdigt alls. Det är mitt namn. Jag har ristat in mitt 
namn där på undersidan av marmorplattan. Som ett 
konkret bevis på liv. På något sätt har jag då alltid 
funnits i det här rummet, under alla dessa år.                                     
Jag lämnar lägenheten och bestämmer mig för att ta 
vägen över gården och lekparken. Jag tänker att mitt 
namn för evigt kommer att finnas på undersidan av den 
där outslitliga marmorplattan, så länge huset står där. 
Det är som att överträda en gräns. Samtidigt förstår jag 
inte varför jag ger det sådan betydelse. Det är ju bara ett 
namn.                                                                               
Jag passerar min gamla skola, stannar till och försöker 
framkalla några minnesbilder. Jag kan komma ihåg 
situationer när jag gick till skolan och när jag gick 
därifrån men inte när jag var där. Det finns bara små 
fragment av ansikten, rum, rörelser… sekunder av 
händelser. Något avklippt. Märkligt, tänker jag. Jag gick 
ju ändå där i flera år.                                  
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På väg till bilen passerar jag en viadukt. Jag minns att 
det var här den unge mannen, som bodde mitt över 
gården körde ihjäl sig. Jag tror att han var sexton år. Jag 
tyckte om honom, han hälsade och skojade alltid med 
oss småungar. Bilen, en stulen Opel Rekord, klövs på 
mitten av vägräcket. De fick skära ut dem ur bilen. Hans 
mamma gick i flera dagar och skrek hans namn på 
gården och in i portarna. Jag förstår henne. Jag tror mig 
minnas att mamma gick ut och pratade med henne.  
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Som fotograf och idébaserad konstnär tänjer Sophie 
Calle på det dokumentära berättandet, hon utmanar det 
och hon utmanar etiken.  
En dag får hon ett brev från sin man där han bryter upp 
deras förhållande. Brevet avslutas med ”Prenez Soin de 
Vois”, ”Ta hand om dig”. I en uppgörelse med 
uppbrottet och den egna förnedringen ber hon 107 
kvinnor kommentera brevet utifrån deras profession. En 
jurist analyserar det utifrån ett möjligt kontraktsbrott. En 
brottsanmälan görs men polisen avskriver målet då inget 
brott begåtts. En prickskytt skjuter tre skott genom 
brevet, en papegoja äter upp det. En sångerska sjunger 
brevet, en dansare dansar det och en grammatiker 
dissekerar orden. Analyserna får inte innehålla eller 
uttrycka känslor gentemot henne. ”Jag har min egen 
känsla, jag behöver inte andras”.                                  
Deras tolkningar tillsammans med brevet blir verket.                           
Hon dömer inte, hon förvanskar inte. Hon väljer ut åt 
betraktaren. Det blir till en dokumentär framställning 
byggd på oredovisade känslor. Där finns ett naket 
berättande… ett utelämnande av mannen men också av 
henne själv. 
En dag hittar Sophie Calle en adressbok på gatan. Hon 
ringer upp och träffar personer som är listade i boken. 
Hon inter-vjuar dem om ägaren till boken. En man rädd 
för nära relationer träder fram. Kvinnor som ätit middag 
med honom berättar om en man som önskar men inte 
vågar närma sig dem, en man som på förhand ser sig 
som förbisedd, ratad.                                                           
Sophie Calle fångar djupen i den tillsynes ytliga 
mänskliga existensen. Hon utforskar, många gånger 
självbiografiskt allmänmänskliga ämnen så att vi som 
betraktare kan relatera till dem och till oss själva.  
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Genom att vända blicken mot sig själv vänder hon den 
också utåt. Att ständigt skapa den dokumentära konsten 
utifrån sig själv.                                                                                  
Är det utsattheten hos dessa män som väcker sympati? 
Att totalt utelämnas. Mannen med brevet? Eller han med 
adressboken? Jag kan inte låta bli att se en mening i det. 
Att hon i sin granskning av andra människors inre, ofta 
genom sig själv, visar upp dem och lämnar ut dem. Men 
det finns något mänskligt i det där utelämnandet, något 
fördjupat och ärligt. Det finns en värme inför det 
mänskliga varandet. Hon värderar inte, hon tycker inte. 
Hon visar upp. Hon visar upp männen, hon visar upp sig 
själv. Går det att ifrågasätta? 
 
Med jämna mellanrum, (hur jämna? Varannan månad?) låter 
det i min mobiltelefon. Pling, och ett svart/vitt foto visas med 
texten ”Du har ett nytt minne”, byns namn kommer upp och 
datumet då jag senast var där. Varför kommer den bilden upp 
gång på gång, varför byter inte telefonens minnesåtergivning 
bild? Det har den alltid tidigare gjort. Varför upprepas just då 
det här ”minnet”? Allt blir plötsligt till något tidlöst, något 
utanför min förmåga att påverka. 
Bilden är ett foto av ett foto som jag tog med min mobil-
kamera. Två SS-vakter i vinteruniform och öronlappar 
patrullerar utmed lägermuren, det stora vakttornet skymtar 
bakom dem och deras schäferhundar, jag ser dödskallemärket i 
uniformsmössorna. De ser obesvärade ut med ett leende riktat 
mot fotografen. Känner de honom? Troligen. Den ene har 
bestämda kantiga drag, spetsig näsa och haka, den andre 
mjukare, mer sårbara drag, en sån som man skulle kunna 
känna sympati för, en vänlig man kan man inbilla sig. Jag tror 
mig minnas att det är han som är hennes far, den äldre kvinnan 
som fortfarande lever sitt liv i familjens hus i byn, pappan som 
hon älskade och som läste sagor för henne varje kväll när han 
kom från arbetet på andra sidan muren, den äldre kvinnan jag 
sen inte kunde finna, inte heller hennes hus. Mitt minne säger  
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mig att fotot fanns där i hennes hus.  
Hur ser barn till mördare ut? Jag vet inte hur hon såg ut då, 
som barn, jag har bara sett henne som äldre kvinna. Det är 
skrämmande detta att finna sympatiska drag hos förövare, 
sadister, bödlar. Att finna mildhet, drag av mänsklighet. 
Varför behåller hon sen som vuxen samma namn som fadern? 
Jag frågar henne inte. Varför står husen där i samma raka led 
med samma utdragna skuggor? Varför fylls luften av ett 
klentroget stillatigande? Hur ser världen ut när livet övergår i 
frågor? 
 
Tar vi oss bakåt i historien uppenbarar sig människan i 
skiftande roller. Författaren George Bataille skrev kort vad 
Förintelselägren i grunden har visat;  
”Likt pyramiderna och Akropolis är Auschwitz en människans 
skapelse, en av hennes symboler. Bilden av människan går 
hädanefter inte att skilja från den av en gaskammare…”  
Att blunda för att människan och ett politiskt system förenade 
sig kring idén att förinta 6 miljoner judar är också att inte våga 
se vem och vad människan är.  
En föraning om höst, bruna löv och ett regn som lutar sig över 
oss, en oro som hänger ovanför själen. 
Det är som att jag inte kan avgöra var minnet slutar och jag 
själv börjar. Jag läser en kort artikel i tidningen om en 101- 
årig man som var vakt i lägret och nu dömts till fem års 
fängelse. Josef S kallas han i tyska medier och arbetade i lägret 
mellan 1942 och 1945. Rättegången i tyska Neuruppin tros 
vara en av de sista rättsprocesserna mot före detta medarbetare 
i koncentrationslägren och har fått stor uppmärksamhet i 
Tyskland. Den fick flyttas från domstolen till en gymnastiksal 
i närheten för att alla åhörare skulle få plats. Josef S dömdes 
för medhjälp till mord på över 3 500 personer. Han nekade till 
brott. Han nekade till att överhuvudtaget ha befunnit sig i 
lägret. 
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I skogen utanför den lilla staden Bad Arolsen, mellan Kassel 
och Dortmund ligger ett barockslott där det största arkivet med 
dokument från Tredje riket finns. Här sitter sen mer än femtio 
år tillbaka drygt 400 personer och registrerar, digitaliserar, 
katalogiserar och analyserar dokument kopplade till nazister-
nas brott. Denna samling av nedskriven fasa förvarar 17 mil-
joner liv på 47 miljoner pappersark som samlats in från 22 
koncentrationsläger, från ghetton, från fängelser, från sjuk-
husjournaler, från experimenterande laboratorier, från institut, 
från polis och polisregister, här finns nedskrivet om politiska 
och rasmässiga avrättningar. Här finns alla dokument som de 
allierade lyckades samla ihop efter Nazitysklands kapitulation. 
Familjefotografier, brev, dagböcker, dödsattester, dikter, 
kuponger för mat och kläder m.m. I slottet har Internationella 
Rödakorset en spårningstjänst som sen drygt tio år tillbaka har 
öppnat upp sig för allmänheten. 
Jag försöker hitta spår av den äldre kvinnans far som försvann 
i slutet av kriget, han den fridfulle med schäferhund och 
dödskallemärke i uniformsmössan. Själv tror hon att han blev 
dödad direkt av sovjetiska trupper vid befriandet av lägret eller 
fångatagen och sen dödad. Jag finner ingenting. Vad jag 
däremot får syn på är hur anställda på Bad Arolsen stöter på 
lägrets ”Dödsbok” där de läser att den 20 april 1942, under en 
alldeles speciell tillställning med anledning av Hitlers 
födelsedag, mördas trehundra fångar extra bara för att fira 
denna tilldragelse, därefter ställer man till med en passande 
tillställning med inbjudna dignitärer. 
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Oväntat och utan förvarning känner jag att amatörfilmssekven-
serna står i vägen för berättelsen. De finner inte sin plats i 
strukturen, i byggandet. Det förvånar mig, de kändes så 
självklara. Historien behöver vara ren, avskalad och bara ligga 
i nutid. Återigen tycks jag hamna i den dramaturgiska 
situationen att för berättelsens bästa reducera byggstenarna. 
Det är som att börja i intet och sen plussa på mer och mer för 
att sen upptäcka nödvändigheten att skala av. Det finns dock 
ett undantag och jag vill ha den scenen kvar, den ligger i det 
absoluta slutet. En familj med mor och far, en yngre flicka som 
firar sin födelsedag och två flickor i övre tonåren. Alla vinkar 
de åt oss, som ett avsked. Det finns så mycket kärlek mellan 
dem. Kanske har de varit fångar i lägret? Eller i något annat 
läger? Ska filmen inkludera ett sökande efter dem? Nej inget 
sökande bestämmer jag ganska snart. Om de ska vara med ska 
de bara dyka upp i slutet. Som en chock? 
 
Min	strävan	är	att	utmana	och	fördjupa	mitt	konstnärs-
kap…	att	utforska,	söka	och	pröva.	Att	forska	i	de	egna	
processerna,	formulera	mig	och	dela	med	mig	av	insik-
terna,	att	ta	det	vidare	till	andra.	Forskningen	ger	mig	
möjligheten	att	kliva	ur	mitt	eget	narrativ	och	betrakta	
processen	med	en	annan	blick	(kritisk),	ett	annat	seende.	I	
början	var	jag	en	av	skeptikerna,	jag	kände	en	stark	oro	
över	att	konstnärer	som	lockas	in	i	forskningen	ger	upp	sin	
integritet	och	formas	av	mallar,	övernitiska	projektbeskriv-
ningar	och	bedömningskriterier.	Kan	man	då	säga	att	jag	
föll	till	föga?	Det	kan	man	nog,	jag	hittade	ganska	snart	en	
betydelse	för	mig.	Utforskandet	av	mediet	och	det	egna	
uttrycket	ger	mig	möjlighet	att	på	ett	sätt	som	annars	
kanske	inte	är	tänkbart	nå	nya	sidor	av	mig	själv	och	mitt	
konstnärskap.	De	krav	forskningen	ställer	på	mig	och	som	
inte	konstnärsrollen	ställer	på	mig,	och	heller	inte	ska	
ställa	på	mig,	är	att	hitta	tillvägagångssätt	och	metoder	att	
undersöka	processen,	genomlysa	den	och	förklara	den.	Att		
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ge	mig	möjlighet	att	utveckla	mediet	jag	verkar	inom,	att	
utveckla	ny	kunskap.	Att	pröva	och	utvärdera...	och	att	dela	
med	mig.		
Men	det	är	viktigt	att	jag	på	allvar	ger	mig	den	chansen.	Att	
jag	inte	hamnar	i	någon	form	av	”låtsasforskning”	bara	för	
att	få	ekonomiska	medel	och	andra	resurser	för	att	gå	in	i	
produktion.	Då	sviker	jag	mig	själv.	Det	måste	finnas	ett	
genuint	intresse	för	det	här.	Den	konstnärliga	forskningen	
är	ett	medel	att	ta	mig	någonstans,	att	visa	mig	något.	Och	
att	i	mina	försök	att	närma	mig	något,	att	få	något	att	
existera	betrakta	mig	själv	i	en	skapandeprocess.	Men	den	
får	inte	tränga	undan	det	konstnärliga	uttrycket,		den	
konstnärliga	processen.	Konsten	måste	vara	självrådande	
och	fri,	autonom.	Den	konstnärliga	forskningen	är	
reflektion	av	erfarenhet,	analys,	kommunikation,	
utveckling	av	ny	kunskap.	Den	är	inte	konst.	
	
Så	noga	som	möjligt	har	jag	försökt	återge	orden	jag	växlat	
med	dem	jag	mött	i	lägret	och	byn.	Men	jag	förstår	också	att	
mycket	av	det	som	sagts	har	undflytt	mig.	De	förlorade	
orden	då,	de	jag	fått	berättats	för	mig	men	även	de	jag	själv	
yttrat	men	som	försvunnit	i	glömska,	var	finns	de	nu?		
Jag	går	de	vägar	jag	tror	jag	en	gång	gått.	Ibland	känns	det	
som	jag	osvikligt	går	vilse.	Är	det	samma	sak	med	orden,	
med	historien	jag	berättar?	
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Jag har bläddrat igenom ett antal liv, en räcka historier. I flera 
år har jag borrat i de här liven, berättelserna. Stundtals radar de 
upp sig som i en kör, en komprimerad värld byggd på minnen. 
Jag har sökt rummen där sanningen tar gestalt. Kanske har jag 
också borrat i mig själv. Det är en sak. Men nu? Vad har jag 
funnit i detta projekt? Obegripligheter? Det här är ett forsk-
ningsprojekt. Och vad är resultatet? Syftet är att, förutom den 
mer konkreta transformationsdelen där jag prövar hur berättar-
komponenterna i de tre verken förhåller sig till varandra, 
undersöka hur mitt eget minne präglar berättandet. Hur 
omformar minnet det jag upplevt och hur skapar det åter-
berättandet? Jag skulle återge händelser, intryck och möten, 
känslor och förnimmelser så som jag mindes dem, ingen 
research och ingen korrigering gentemot andra versioner. Den 
metoden uppstod utifrån en nödvändighet och utvecklades till 
en nyfikenhet att undersöka vart minnet tog mig. Att undvika 
planerandet och kalkylerandet, att inte i stunden tänka, att inte 
tänka på hur man tänker.  
Med enbart minnet som grundval ville jag undersöka möjlig-
heten att skapa en sinnesstämning, en överblick som kunde 
fånga byn, lägret och människorna på djupet och som jag sen 
kunde visa upp och säga: ”Så här är det”. Men minnet är, som 
nämnts bedrägligt och sållar och väljer bort. När vi söker en 
situation ur det förflutna är det inte alls säkert att vi minns det 
viktigaste eller mest relevanta, kanske minns vi bara bilden av 
det vi vill minnas. Minnets olika detaljer söker sig till varandra 
och tycks vid vissa tillfällen inte tillåta något som ifrågasätter 
den önskade bilden. Minnet kan också konstruera sig självt på 
ett märkligt och för mig outgrundligt sätt. En företeelse som 
ständigt upprepade sig efter besöken i byn och som jag på intet 
sätt kunde förutspå var att när jag mindes byn mindes jag den 
aldrig som den var, jag mindes den som min bild av den, en 
visualisering, något jag skapat. När jag i mitt inre fram-
manade hur jag gick där var det inte i den verkliga byn jag 
gick i utan en annan. Där fanns gator och hus, men det var inte 
de rätta gatorna och husen. Där fanns ett litet torg och små  
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butiker, där fanns trappor mellan de gula, röda och vita husen. 
I den verkliga byn fanns inga butiker, inget torg. Husen är 
bruna och grå, och allt är platt. Varför såg jag inte den verkliga 
byn? Jag kunde ha varit i den på dagen men när jag sen sent på 
kvällen eller dagen efter tänkte på den, tänkte jag på den som 
en annan by. 
Vad ligger nära mina ursprungliga upplevelser och vad har jag 
format? Eller vad har mitt minne format? Är jag själv och mitt 
minne densamme? 
Vad är minnet egentligen? En föreställning om något? En 
illusion? Minnet i sig själv har ju aldrig hänt. Det är en 
återgivning i min hjärna av något jag tror mig upplevt. Jag 
skulle kunna påstå att jag ifrågasätter detta projekt. Nej, inte 
projektet, men sanningshalten i det. Den franske författaren 
André Malraux skrev, ”Sanningen om en man är framförallt 
det han döljer”.  
 
Före mig har ingen berättat den här historien, före mig har 
ingen forskat på den. Kanske har jag lagt ner fyra år på det här, 
sammantaget. Det har, under processen varit svårt att prata om 
det, att diskutera det. Jag har konsekvent blundat för de erbju-
danden om handledning jag fått. Möjligen beror det på rädsla 
och kanske har jag fel. Men minsta intrång, minsta råd skulle 
kunna innebära att jag tappar mig själv. En annan blick från 
min sida, tillrättalagd och kanske formad av andra skulle 
riskera att falsifiera och förstöra projektet och min erfarenhet 
av det. Det här är tankar i mig väckta av Marguerite Duras, det 
vet jag. Insikterna och kärnan måste komma från min egen 
opåverkade process, mitt sökande, annars är det inget värt. Det 
är så jag skapar erfarenheten i mig, tänker jag. För att sen dela 
med mig. Jag refererar och inspireras av andra men syftet för 
mig med forskningen är att den ska komma direkt ur mig, att 
jag är ensam om prövandet, begrundandet, konklusionen och 
tankarna kring det. När jag sen visar upp verken och 
forskningen och mina reflektioner och överväganden då 
öppnas allt upp, då blir det transparant. Då kan samtalet börja.   
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Forskningen är processen, idébildningen, metoden, sökandet, 
utvecklandet av verken och dokumentationen. Men jag måste 
också förstå att jag bör, som jag nämnt tidigare, hålla isär 
frambringandet av verken, själva ”skapandet” och forskningen 
men samtidigt förstå att verken är förutsättningen för 
forskningen och att forskningen är förutsättningen för verken. 
Det finns inget resultat, inget svar, frågorna är inte ställda för 
att besvaras eftersom de då skulle ge ett slutgiltigt svar, ett 
slutgiltigt svar finns inte. Det här är inget svar, det är en väg att 
betrakta.  
 
En, ska vi säga politisk, filosofisk vision med detta projekt, då 
vid sidan av forskningsfrågorna, är att genom de tre verken 
och via byn, lägret och människorna visa förintelsen i nuet. Att 
tiden inte stannat. Att försöka förmedla hur förföljelse och 
folkmord sätter sina märken i platser och i människor. Tiden 
går, minnen förändras och fortsätter att förändras av det som 
tidigare hänt och av det som kommer att hända, men historien 
har bankat ner sina pålar i jorden och murat in sig i husens 
väggar. Orubblig är den, historien. Den förvanskas och 
förnekas men orubblig är den. Oavsett om vi minns eller ej, det 
som hänt, har hänt.  
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Riksmarskalken för det                          Berlin den 31.7.1941                                   
Stortyska Riket  

Till                                                                                                         
SS-Gruppenführer Heydrich                                                              
Chef för Säkerhetspolisen och SD.  

Som komplettering till de för er i förordningen från den 24 januari 
1939 anförtrodda uppgifterna om att utarbeta planer för en ständigt 
optimalt gynnsam lösning vad gäller utvandring och evakuering, ger 
jag er härmed i uppgift att vidtaga alla nödvändiga organisatoriska, 
sakliga och materiella förberedelser för judefrågans totala lösande 
inom det tyska inflytandeområdet i Europa.                                                                                                                     
I den mån andra centrala myndigheter berörs skall dessa involveras i 
aktiviteterna.                                                                                                            
Ni får vidare i uppdrag att snarast tillställa mig ett förslag över vilka 
organisatoriska, sakliga och materiella åtgärder som är erforderliga 
för att kunna genomföra den avsedda slutgiltiga lösningen av 
judefrågan.  

                                                                                               Göring  
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