De anonyma

Ett dokumentart transformations-
och minnesprojekt

Jag tanker pa detta med transformering. Att gé frin ett till
nagot annat. Att omvandla, att omskapa, att forvandla.
Det dokumentéra berittandet ar ingen spegling av verk-
ligheten, inget redovisande, det &r mer som en rorelse
genom berittaren. Berédttarens egen syn och tolkning pé
det som uppenbarar sig.

Jag har under de senaste tjugo aren regelbundet ater-
kommit till ett koncentrationsldger i forna Nazityskland.
Det ar ndgot déar som hela tiden dragit mig tillbaka. En
plats tyngd av berittelser. Men ocksé arkitekturen, den
symmetriska arkitekturen, de grd byggnaderna av
armerad betong, den omgédrdande muren, pelarna,
vakttornen.

Lagret ligger omgérdat av en by, ett litet samhalle. Tatt,
tatt inpd. Nér jag forst ser det chockas jag av nérheten.
Byn byggdes samtidigt med légret och befolkades dé av
SS-folk som arbetade 1 ldgret. Men vilka bor dér idag och
hur kan man leva si nira? Ligret och byn, samman-
lankade, sammanvuxna, hopkedjade.

Ar det s4 att nir man iakttar en och samma plats under en
langre tid omvandlas nyfikenheten till ett djupare och
djupare intresse och det ar d4 man verkligen borjar se?
Min fOrsta tanke &r att nirma mig ménniskorna 1 byn och
spela in dem. Jag vill berétta deras historia i forhillande
till lagret. Hur de relaterar till vad som hidnde dér och hur
de pédverkas av det. Jag soker upp ndgra av dem och blir
inbjuden till deras hem. De ar nyfikna pa mig och vill
girna beritta men jag far inte spela in dem, jag blir stilld,
bara star dér och vet inte hur jag ska bete mig. Nér jag till
slut motvilligt accepterar det faktum att jag inte kan spela



in dem slépper jag idéen, men min nyfikenhet héller mig
kvar hos dem. Under &ren aterkommer jag och umgas pa
nagot sitt med dem dér 1 byn, bokstavligt och 1 min
fantasi, 1 deras hem, 1 tradgdrdarna. Jag moter ocksa
manniskor 1 ldgret, lyssnar till dem, sidger inte mycket
sjlv, stiller nagra fragor, dr pa ndgot sitt deltagande men
inte drivande, gér bredvid dem, sitter bredvid dem. De
berittar saker for mig och jag lyssnar. Inga inspelningar,
bara ett observerande och ett lagrande av minnen.

Jag vandrar fram och tillbaka 1 byn och lagret, iakttar
platser och miljder, vill inte garna bli sedd dér jag gar,
kédnner mig patringande, men det finns inget annat sétt.
Jag tycker om att g, att tigande ga. Det ar inte s att jag
vanligen undviker séllskap, att samtala 1 det diar gédendet
kan minga ganger vara en vilsignelse. Men det dr inte
malet med dessa vandringar. Mélet ar att bara ga, inte
tanka, inte medvetet utforska, bara forflytta sig och att
1aktta.

Ar det bara en avbildning av verkligheten jag ir ute efter?
Dokumenterar jag eller berittar jag? Kanske handlar det
hir ocksa om att ifrdgasitta det dokumentira beréttandet
som formedlare av absolut sanning.

[ borjan antecknar jag lite utan att egentligen veta varfor,
korta summariska anteckningar som ganska snart for-
svinner i pappershogar och lador och med tiden stddas
bort. Men efter nagra ar forstér jag att allt det har finns
kvar inom mig, att det ligger dir och gror, mina
vandringar 1 lagret och 1 byn, mina upplevelser av det,
mina tankar och fantasier. Det dr dd som jag bestimmer
mig for att, trots allt pd ndgot sétt dterge mina moten med
méanniskorna, byn och lagret. Jag har till en borjan ingen
agenda, ingen plan. Jag kdnner mig fri 1 det forhéll-
ningssattet. Jag ar inte ute efter ndgot, jag manipulerar
inte. Jag utnyttjar inte de medverkande 1 ndgra drama-



turgiska syften. Det dr deras beréttelser som far styra.

Jag borjar da, utifrdn minnet skriva ner vad jag varit med
om, vad som sagts, vad som hént. Det ar ocksa hér idéen
om forskningen fodds. Vad hander 1 mig under den
transformeringen? Kan jag lita pa mig sjilv och mitt
minne? Vad har skett med materialet nir det gétt genom
mitt medvetna jag in 1 det undermedvetna och sen efter ett
antal ar aterigen “materialiseras” genom att jag minns vad
jag varit med om. Jag tillfor mig sjilv, tanker jag. Mate-
rialet har bearbetats 1 mig sjidlv, omedvetet, utan att jag
tankt pa det. Vad ér det da jag minns och varfor minns jag
just det? Vad ér viktigt for mig utan att jag egentligen vet
vad som dr viktigt? Vad stannar 1 mig av allt det jag tagit
in? Hur har jag omformat det jag upplevt och hur skapar
minnet aterberittandet? En form av dokumentér subjektiv
historieskrivning. Att soka ett fritt spelrum mellan det
dokumentira och det subjektiva, mellan ”arkiv”’ och
minne. En subjektiv sanning stopt ur minnet, men kan det
betraktas som sanning?

Av etiska skil anonymiserar jag de medverkande och
byn, framforallt for att jag vid tiden for vira moten inte
har utvecklat idén och att de darfor inte blivit infor-
merade och tillfrigade om att delta 1 verken eller 1
forskningsprojektet, ndgra av dem jag motte 1 inlednings-
fasen sa ocksd nej till inspelning. Jag anonymiserar ocksa
for att mitt minne troligen har forvriangt atskilligt av vad
de berittat for mig. I motet med ménniskorna och med
byn och lagret minns jag, efter bara ndgra ar, vissa saker
bevisligen helt fel. Jag blir forstummad, men kan bara
konstatera fakta. Det bade skrammer och fascinerar mig.

Minnet och glomskan. Ett forsok att rekonstruera, att
lagga pussel. Det har ar ett forbryllande omrade, som
en synvilla. Minnen som aldrig lamnar mig.



[ min research har jag upptéckt att lagret var ett av de
forsta att prova gasens effektivitet. Den 20 januari 1942
holls en kort konferens 1 den fashionabla villafororten
Wannsee sydvist om Berlin. Deltagarna var hoga SS
officerare och dmbetsmén vid Nazitysklands olika
ministerier. Konferensens viktigaste punkt var att hitta ett
satt att effektivisera massdodandet av Europas judar. Hur
skulle den ’slutgiltiga 16sningen” ske rent praktiskt, hur
skulle den implementeras administrativt och logistiskt.
Jag har vid flera tillfallen besokt den jéttelika villan pa
56-58 Am grossen Wannsee, jag har varit i den sal dér
diskussionerna foregick, jag har kédnt pa bordet runt vilka
de satt ndr besluten togs. Jag har varit pé terrassen, 1
tradgarden. Jag har tagit del av deras arkiv, gatt igenom
protokollet frdn konferensen och andra dokument.

Jag bestimmer mig for att inkludera konferensen 1 min
berittelse.



Detta med transformering dd? Det ska ske pa olika plan
och 1 olika steg. Utgadngspunkten ar mina upplevelser och
minnet av dem, 1 relation till byn, ldgret och platsen for
konferensen. Att omvandla, att transformera for att ge
anonymitet men ocksa for att tillfora berédttandet en
dimension till. Att forhoja berdttandet, att ge det en
konstnérlighet, att Iimna realismen. Bortom realismen
finns konsten.

Berittelserna fran byn, frin lagret och konferensen ska
transformeras till en essé 1 novellform som 1 sin tur
transformeras till ett audioverk och sen till en film. En
form av triptyk. Vad blir specifikt for de olika uttrycken,
de olika verken? Vilka berittarkomponenter foljer med,
vilka forsvinner och vilka tillkommer? Vad hinder med
berittelsen? Féar den en annan form, en annan dramaturgi?
Och minnena. Vad beréttar de? Vad dr minne? Tvé for-
mer av transformering, tvd forskningsfrdgor; Upplevelser
omskapas till minnen, som blir till text, som blir till
ljudberittande som blir till filmberattande. En rekonstruk-
tion av ett dokumentirt forlopp génger tre.

En inspirator for mig ar den libanesiske konstnéren
Akram Zaatari som ibland liknar sitt konstnirliga arbete
med en arkeologs. Hans verk kan manga ganger beskrivas
som ett slags utgravningar. Zaatari lagger inte bara stor
vikt vid historierna som formedlas utan ocksa pa
medierna och kommunikationskanalerna 1 sig. Han kan
ses som en arvtagare till den konceptuella konst som
vaxte fram under 70- och 80-talen och som konstkritikern
Hal Foster kallade an archival impulse”. Alltsa detta
med det dokumentéra och det subjektiva, arkiv och
minne.



Hur vérderar jag minnen? Mina egna och andras. Hur
mater jag dem och vad berittar de?

Hur mycket av mig sjilv finns 1 den hér historien och hur
mycket aterstir av den verklighet” som jag har satt mig
att berétta?

Processen 1 konsten &r att avdramatisera sjdlva processen,
att inte lasa sig. Att vaga hitta det egna uttrycket och att
lita pa det. I ”Det anonyma” handlar det om att hitta
Ooppningarna 1 mig sjdlv och att utvidga sittet att skildra
tillvaron 1 byn och lagret. Att soka olika sitt att gestalta
mina erfarenheter. Det 4r min subjektiva upplevelse. Det
ar jag ensam som ger saker och ting dess innebord. Att se
livet genom min blick, mitt temperament, mitt minne.

Nar horseln noterar ett ljud eller néir synen uppmaéarksammar en
rorelse, si existerar nervsignalerna bara brikdelar av en
sekund 1 oss innan de upphor och slocknar. Men hjarnan
behover lidngre tid for att relatera dem till tidigare handelser
och erfarenheter och avgora om de kraver handling eller bara
kan forbises. Hade inte minnet sett till att halla kvar dessa
intryck, skulle hjdrnan inte hinna bearbeta dem innan de dott ut
och for all framtid forsvunnit.

Minnet ér en del av var person. Episodminnet lagrar upp-
levelser och héindelser och ar en del av ldngtidsminnet.
Minnet dr ansvarigt for hur vi agerar 1 tillvaron och utan
minnet finns ingen erfarenhet bevarad 1 oss, ingen erfa-
renhet som beréttar hur vi ska handla 1 vissa situationer.

Vi skulle std tomma och handfallna, kanske inte ens

kapabla att ta oss dver en gata d& vi inte minns hur man

gor eller farorna med det. Orsaken till att vi verhuvud-

taget minns handlar i grund och botten om 6verlevnad. Vi

ar tvungna att komma 1hédg vissa saker. Var hittar vi ma-

ten? Vad behover vi justera 1 vara handlingar och bete-
enden fOr att inte dterupprepa obehagliga och farliga
situationer 1 framtiden? ”Erfarenhetsminnet” gor att vi

kan fungera och leva vara liv. Det finns heller ingen gréns
for hur mycket information som kan lagras 1 ldngtidsmin-
net. Det dr en svindlande tanke. Alla erfarenheter under

en livstid lagras dér och goms tills de plockas fram som



minnen. Om de nu gor det. Det gor att formagan att
glomma ér lika viktig som formagan att komma 1hag.
Skulle man std ut med att standigt ha alla minnen aktuella
1 sitt medvetande?

Langtidsminnen blir sémre med tiden. De blandas inte
séllan ihop med andra minnen eller upplevelser. Minnet
ar inte konstant och inte alltid palitligt. Ju fler ganger vi
plockar fram ett minne, tinker pa det for att sen lagra det
igen gor det mer skort och opalitligt. Kanske omformar
vi, lagger till eller drar ifrdn? Det forflutna blir till nutid.
Vad éar det dd som avgdr om ndgot 4r minnesvirt eller
inte? Vad styr vad jag minns? Den kénsloméssiga
laddningen spelar sannolikt en stor roll om vi lagrar
hiandelser 1 vart minne eller inte. Om vi blir mycket rddda,
glada, arga eller forndrmade konsolideras upplevelserna
lattare (fors over frin korttidsminnet till ldngtidsminnet)
och laggs djupt in 1 hjirnbarken for att sen mojligen
rekonsolideras nir det plockas fram som ett minne. Det ar
troligen en del av svaret kring gadtan om minnet och
varfor vi viljer ut det som behalls 1 oss infor framtiden.
Rekonsolidering édr da att pd nytt befésta ett intryck 1
minnet men ocksd att mojligen forvrianga det, att
omedvetet forvanska det. Forskning idag inom neuro-
vetenskaperna visar att traumatiska minnen redan 6
timmar efter hindelsen omedvetet kan forvringas.
Minnet ses 1 dag som mer dynamiskt dn 1 den tidigare
traditionella minnesforskningen. Det ar ndgot fortgdende
och uppbrutet 1 stillet for en rét avslutad linje.

Det jag filmar 1 byn, ldgret och 1 Wannseevillan blir till en
objektiv saklig registrering av visuell information, men
minnet ar flytande, aktivt och subjektivt och pdverkas dé
varje gang vi anvédnder oss av det. Vilket kan vara till
nytta for de som i efterhand, oftast omedvetet vill for-
vandla negativa upplevelser till positiva men det ar sidmre



tex. 1 vara domstolar dédr 6gonvittnen riskerar att vara
notoriskt subjektiva och inte tillforlitliga. Vi tror oss ha
sett situationer pa ett speciellt sidtt men kommer kanske
bara ihdg det vara kénslor, fordomar och forutfattade
meningar vill & oss att minnas.

Minnet har ocksa en central roll for hur vi ser pa oss
sjdlva som personer och for vart forhéllande till andra.
Minnen frin det forflutna och hur vi berattar om dem ér
avgorande for var identitet och hur vi placerar oss 1 vér
omgivning, i samhéllet. Sannolikt ockséa for hur vi vill bli
sedda. Sambandet mellan minne, identitet och narrativ ar
troligen grundldggande ménskliga behov 1 den beréttelse
som handlar om oss sjilva. En livsberittelse som blir
tillganglig genom aterkallandet av minnen. Det kan
ockséd, utifrdn minnen handla om att konstruera sin egen
person eller persona.

Minnet utgor da en betydande del av ménniskans identi-
tet. Det ger oss en berittelse som stracker sig over tiden
och som vi kan relatera till som var egen. Neurologen och
forfattaren Oliver Sacks gar sa langt som att pdsta att det
ligger ndgonting 1 beréttelsens form som gor att
manniskan rent av gestaltar sitt liv efter en beréttelse eller
(med hjélp av minnet) harmar en berittelses struktur med
sitt 1iv: "Alla har vi en levnadshistoria, en inre berdttelse
— vars kontinuitet, vars mening dr vdr. Man skulle kunna
sdga att vi alla konstruerar och lever en “beriittelse” och
att den berdttelsen dr vi sjdlva, vdr identitet. For att vara
sig sjdlv maste man ha sig sjdalv — dga, eller om sd krdvs
dter ta i besittning sitt livs historia. En mdnniska behover
en sddan berdittelse, en fortlopande inre berdittelse, for att
upprdtthalla sin identitet och sitt jag.” (sid 137, Sacks)
Ar det s4 att behovet av en unik livs- eller minnes-
berittelse har dkat 1 samhéllet? Vikten av att sticka ut.
Sociologen Marianne Gullestad menar att det finns ett
samhaillsideal 1 dag som driver méanniskor till att, med



minnets hjélp skapa originella, ibland exceptionella
livshistorier som skiljer oss frén andra. Individualism
skapar ett allt storre fokus pd personliga minnen, menar
hon. Fragmentariska, ofullstindiga minnen utan
sammanhang konstrueras till ett narrativ. Mgjligen inte
med avsikt att ljuga utan mer som en omedveten men
kanske nodvindig process for att bygga en sjalvbild, ett
liv.

Finns det ocks& inom det dokumentiira beréttandet? Ar
ocksa jag del 1 en process ddr minneshistorier spetsas till,
dramaturgiseras for att bli mer slagkraftiga, och for att
darigenom tringa igenom detta stindiga brus av berittel-
ser som omger oss. Handlar det ocksd hidr om att sticka ut
med de mest spektakuldra historierna? Och hur formar det
de dokumentira berittelserna? Vad laggs till och vad dras
1frdn? Hur har d& mitt minne byggt och framstillt De
anonymas historier utifrdn detta “ménskliga” behov att
skapa sammanhéllande livsberittelser utifrdn fragmenta-
riska minnesbilder?

Samtidigt vet vi att de dokumentéra beréttelserna ar
konstruerade, det dr en del av deras funktion. Syftet ar vél
att undersoka, att stéilla frdgor, att kommentera verklig-
heten, inte bara att gora ett referat av den. Att ladda
verkligheten, att inte std neutral.

Minnen ar vavda av ett underligt stoff, skriver forfattaren
Klaus Mann — bedragligt och dnda betvingande, maktigt
och skugglikt. Man kan inte sétta sin lit till minnet, och
andé finns det ingen verklighet utom den som vi bér 1 var
hagkomst. Varje 6gonblick vi genomlever har det
foregdende att tacka for sin mening. Det nidrvarande
ogonblicket skulle sakna innebord, om spédren av det
forgangna slocknat 1 virt medvetande. Mellan oss och
intet stdr var erinringsforméga — fast den ju ar ett ganska
problematiskt och briackligt balverk.



Anonymiteten 1 mitt dokumentéra projekt skapar 1 sig problem.
Att hemlighélla de medverkandes och byns identitet kan
medfora ett ifrdgasittande av deras existens och dkthet.
Kanske inte byn men ménniskorna som medverkar. Byn och
lagret gar inte att ifrAgasatta, inte heller vad som hinde 1 lagret.
Men ménniskornas berittelser? Min metod att berédttandet ska
bygga pd mitt minne, att jag inte antecknat och att de med-
verkande inte vet att de 4r en del av verken och forsknings-
projektet gor det, pd goda grunder litt att utrycka tvivel om
deras existens.

Dagarna forsvinner, de 6vergdr i ndgon form av intet och
den stundande vintern formoérkar himlen. Om eftermid-
dagarna flyger faglarna over lagret. Den har platsens syfte
ar manniskoforintelse, tanker jag nar jag ndrmar mig
sjukbaracken.

Rummet ar helt vitkaklat, skinande blankt. Tva helgjutna
obduktionsbord i betong star har. Det finns andra rum
ocksd, rum for kirurgiska och medicinska experiment. Det
kan inte vara mer dn tva ar sen jag var har senast. Pa de tva
aren har ett rum forsvunnit och ett har bytt plats med ett
annat. Jag vet att det inte kan vara sa men jag dr anda
tvungen att fraga om de pa nagot satt byggt om. De tittar
undrande pa mig. Ovanfoér och bortom muren skymtar jag
taken pa villorna.

Mitt minne styr den hér historien. Ett minne som inte gar att
lita pd4. Men mer eller mindre av misstag filmar jag tvd méten.
Nar jag uppticker det tinker jag att filmsekvenserna kan ha en
roll som ndgon form av evidens, “bevismaterial” men de
kommer senare ocksa att finnas med i filmen.

En gdng ser vi pd vdrlden, i barndomen. Resten dr minne.
Louise Gliick, Poet och nobelpristagare.

10.



Nar jag var en pojke gav mamma mig en kikare. Hon hade
arvt den av min morfar. Jag brukade std i fonstret med
kikaren och titta ut. Jag tittade ofta in i ldgenheten mitt
emot, pa andra sidan gatan. Ibland kunde jag se manniskor
1 lagenheten. En man, ibland en kvinna... ibland tvd mén.
Allt vaxte 1 kikaren, som om jag klev in 1 lgenheten och gick
runt dir inne. Ménniskorna 1 lagenheten berattade saker for
mig. Det var som om livet presenterades for mig.

Nar det hade regnat glittrade asfalten pa gatan mellan
husen.

Det hér dr en bild jag levt med ldange, kikaren har jag kvar,
minnet av morfar. Sdkert stod jag ocksd dér och tittade in 1
lagenheten tvérs over gatan. Framfor mig kan jag se den
och ménniskorna jag beskriver. Jag minns det men jag tror
inte pa det. Jag ar 6vertygad om att jag skapat minnet
utifrdn en historia ndgon berattat for mig.

Pé vig till Berlin och sen vidare med tag dster ut mot byn
och ligret passerar jag genom en mindre stad strax soder
om Flensburg. Jag viljer alltid den vagen. Det finns
egentligen en ndrmare. Men jag tar den har. Vad ar det da
som varje gang fir mig att ta den hiar omvigen? Vad ar det
som gor sd stort intryck pad mig? Jo, det ar att tdget fardas
ovanfor staden, tdgbron gér 1 en spiralliknande cirkel tjugo
meter ovanfor husen, runt, runt. Synen hypnotiserar mig,
det 4r som att flyga i ett tdg. Bron tar liksom sats for att ta
sig over staden och sen vidare 6ver den breda Kielkanalen.
Likt en upp och nervind hiagring skuggar sig bron och
tdget pa hustaken. Ménniskorna finns dir under mig. Jag
ser dem pd gatorna, 1 tridgardarna, jag skymtar dem
bakom deras fonster.

11.



Aret efter min forsta resa till byn och ligret ir jag, tillsam-
mans med en av mina dottrar pa vég till Amsterdam 1 bil.
Jag har beréttat for henne om bron och vill visa henne den
nu ndr vi 4nda ar pa vig genom norra Tyskland. Sé ser jag
vagskylten med stadens namn, svianger av motorvigen och
med hoga forvantningar och blickarna riktade uppét kor vi
in. Men det finns ingen gigantisk svavande bro dar. Mitt
minne hade dvertygat mig om att det var just den hér staden,
jag var helt sdker, men s var det alltsé inte.

Som barn dgnade jag en hel del tid 4t modelljarnvégar. Jag
byggde upp miljoer med hus, trad, sma bilar och ménniskor.
Varje stad hade sin station dit mitt tig anldnde. Resandet tog
mig till platser jag aldrig upplevt, eller kommer att uppleva.
Men det viktigaste var andd miljoerna jag byggde upp.
Kanske var det ett sitt att fa tag pa tillvaron. Jag var hela
tiden nyfiken pd dessa miniatyrménniskors liv. De fanns dér
och jag kunde flytta dem och deras hus. Jag bestamde deras
oden, men samtidigt inte. Deras mysterium fanns kvar. De
hade ett eget liv som jag inte kunde overblicka. Ett liv som
hela tiden viackte min nyfikenhet. Allt var inte forklarat, allt
var inte begripet, det fanns ndgot mer, ndgot icke objektivt.
Som om verkligheten steg ut ur dessa sma hus och visade
mig ndgot. En oformulerad verklighet fylld av aningar och
stimningar. Deras tillvaro forefoll trygg och kontrollerad
men om jag skérpte blicken kunde jag ocksé se sprickorna
och det intresserade mig. Om jag anstrangde mig for att se
sdg jag in bakom fonster och gardiner. Kanske hinde det
nagot dar, knappt synligt. De sma latsasmanniskorna ténkte
tankar, de mindes och jag berdttade deras historia. Ett myller
av skuggportratt. Att hitta det undanskymda, det fortrangda.
Kanske larde jag mig ndgot? Nigot om ensamhet? For att
kunna se in maste man std utanfor.

12.



Staden under mig... pd de platta taken har vattnet samlats 1
poOlar, regnet har precis upphort. Nagon krattar utanfor sitt
hus. Det ar alldeles tomt pa fotbollsplanen intill. Allt kdnns
nirvarande och franvarande pa samma gang.

Mitt emot mig sitter en man och sover med hakan mot brostet
och 6ppen mun, bakom honom sitter en ung kvinna med en
cello bredvid sig, ockséd hon sover. Deras kroppar vaggar 1 takt.
Nar tiget stannar rycker de béda till och vaknar. Deras rorelser
ar exakt lika och sker exakt samtidigt, simultant. Bida tittar pa
mig. Resan dver staden har de sovit sig igenom, kanske har de
gjort den hundratals gédnger och dr inte intresserade ldngre.
Kanske har de aldrig varit intresserade? Kanske har de aldrig
varit betraktare?

Nya passagerare kliver pa, de gér forbi de tomma platserna
runt omkring mig. De fortsdtter in 1 ndsta vagn, och nésta. Sen
kommer de tillbaka, ser sig om och sitter sig ner pa nigon av
de tomma platserna de tidigare gatt forbi. Vad soker de
egentligen, tinker jag. Vad soker de pa vigen?

Taget ldmnar staden. Jag lutar mig mot vagnens fonster och
tittar bakét. Bron av jarnbalkar blir allt otydligare, allt
suddigare bakom mig. Taget tar mig genom Tyskland till
ligret och byn, eller dirifrén. Ar efter &r.

13.



Jag minns att jag for ndgra ar sedan laste om den tyske
forfattare Friedo Lampe. Det var hans namn som till en borjan
vickt forfattarens nyfikenhet. De forsta dren av 1930-talet
arbetade Lampe som bibliotekarie i Hamburg och under de
aren skrev han sin roman Am Rande der Nacht. Nagra ar
senare blev han anstilld av en forldggare 1 Berlin. Politik
engagerade honom inte. Det som intresserade honom var att
beskriva skymningarna 6ver Bremens hamn, hans hemstad.
Det avmattade ljuset, matroserna, spadrvagnarna och alla
manniskor som sokte varandra 1 natten.

Romanen kom ut hosten 1933. Hitler hade dé suttit vid makten
1 drygt ett halvar. Ganska snart plockades Am Rande der Nacht
bort ur bokhandelns och bibliotekens hyllor och makulerades.
Forfattaren stimplades som “misstdankt”. Varfor? Han var inte
jude, (uppfattades han som homosexuell?) hans enda méil var,
skrev han 1 ett brev — att ”formedla en kénsla som finns ndgra
timmar pa kvéllen, mellan klockan &tta och midnatt, 1 ndgra
hamnkvarter; jag tdnkte di pé de kvarter 1 Bremen dér jag
tillbringade min ungdom. Korta scener som glider forbi som 1
en film, liv som flitas samman. Alltsammans latt och flytande,
16st sammanfogat, méleriskt, lyriskt och stimningsfullt.”

I slutet av kriget, nir de sovjetiska trupperna tagit sig in i
Berlin, bodde han i utkanten av staden. Den 2 maj stoter han, 1
kvarteret dir han bor thop med tva ryska soldater som kraver
att fa se hans identitetspapper. Han har dem inte pa sig men far
dem att folja med honom hem. Han letar overallt men hittar
dem inte, minns inte var han lagt dem. De drar honom med sig
nedfor trappan och in 1 en intilliggande tradgard och skjuter
honom. Nagra grannar begraver honom en bit dérifrin, 1
skuggan av en bjork.
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Jag minns ocksa texten om en annan tysk forfattare, Felix
Hartlaub. Jag fann den strax efter det att jag last om Friedo
Lampe. Han var liksom Lampe uppvixt i Bremen och var
under kriget stationerad 1 Paris. Han hatade kriget,
ockupationen av Paris och sin gragrona uniform. Hur manga
tyska soldater som tvingats ut 1 kriget dr vdl omgjligt att séga.
Det finns inte mycket att 1dsa om Felix Hartlaub men 1 en
fransk tidskrift frdn femtiotalet finns ett utdrag ur hans bok,
Von unten gesehen — Underifrén sett. Jag laser att han
anfortrodde sin syster manuskriptet 1 slutet av kriget. Om jag
minns ratt bar utdraget titeln ”Anteckningar och intryck”. Om
kvéllarna klddde Hartlaub sig 1 civila kldder for att kunna rora
sig fritt pd Paris gator, kanske ocksa for att under ndgra timmar
glomma kriget och sin situation. Pa soffan 1 en bordell betrak-
tar han flickorna paradera forbi. ”De dr ndgon annanstans, som
somngangare, under narkos,” skriver han. Han iakttar pa
avstdnd, som om denna vérld inte angick honom. Uppmérksam
pa vardagens minsta detaljer, pd stimningarna, samtidigt
frimmande for det som ar runtomkring honom. Liksom Friedo
Lampe dor han 1 Berlin varen 1945, trettiotvd &r gammal,
under krigets sista dagar. Lampe skjuts 2 maj. Och Felix
Hartlaub? Samma dag? Hur langt frin varandra? Bada befann
de sig 1 detta apokalyptiska inferno utan att ha ndgon som helst
overtygelse eller lidelse infor den nazistiska ideologin.
Hartlaub 1 en uniform han patvingats. Och Lampe,
bibliotekarien med de melankoliska texterna som just den
dagen inte minns var han har sina identitetshandlingar.
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Jag “regisserar” det dokumentéra berdttandet. Ser pa verkligheten
genom mina ogon. Det blir inte till verkligheten sjélv, det blir till
min verklighet.

Soker hela tiden en tathet, en narhet. Det betyder att jag stundtals
maste Oppna berittandet, att genom ett ljud, en ton eller en bild
skapa ett mellanrum dér jag ges mojlighet att nd djupare in 1
historien. Det fér inte bli till en paus for det dr ingen paus, det ar
en annan niva i berittandet. Rummet mellan rummen. ”The space
between spaces.” Aven tystnaden méste betyda négot. En tystnad
utan mening blir bara konstlad, den maste vara befolkad, ha en
innebord, en avsikt. Tystnaden dr pa ndgot sitt alltid underordnad
det som sker. Nagot som hejdar tiden for ndgra 6gonblick,
framatrorelsen stannar av och vinder sig inét. Berittelsen vinder
sig indt. Mellanrummen &r ocksa forutsdttningen for ndgon form
av puls 1 berdttandet, en regelbunden vixling, en takt. Nagonting
icke statiskt. Om nagot berér mig som betraktare eller lyssnare sé
paverkar det hur jag uppfattar niasta handelse jag moter. Intrycken
ackumuleras pd négot sétt ndr vi ror oss runt 1 berittelsen.
Kanske skapas det en ny mening och insikt dér 1 rummet mellan
rummen. En eftertanke, ndgot att ta med sig. Hur arbetar jag med
tystnaden 1 en text?

Donerade for ndgra ar sen mitt hjartljud till den franske
konceptkonstniaren Christian Boltanski. Han upprittar ett arkiv
over hjartljud som ska bevaras pa en 6 utanfor Japans kust... jag
har sett den, den ser ut som en jittelik bevuxen pyramid som
sticker upp ur havet... De satte en platt mikrofon pd mitt brost.
Boltanskis ”dokumentéra konst” och hans vilja att ge det
anonyma och okénda ett ansikte har alltid berort mig. Det ar
som om han standigt samlar och arkiverar konkreta bevis pa
manskligt liv. GOr inte jag det ocksd? De anonyma, de vars
roster inte horts, de som inte lyssnats pa. De ménniskor jag
moter 1 byn och lagret gor det mojligt for mig att trdda in 1
vérldar dér jag inte varit. En utmaning att overtrdda tystnadens
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grins. De anonymas roster. Jag har dem 1 mitt huvud, 1 mitt
minne. Jag har upplevelsen av dem 1 mig, men hur trans-
formerar jag dem sen? Och hur fordandras deras historier 1
processen fran oberattade till berdttade? Fran icke minne till
minne?

Berittelser bade berittar och inte beréttar, de bade visar och inte
visar, som minnet. Ngot sdgs och nagot forblir osagt. Det kan
finnas en mening med att inte berétta allt, att 1dta ndgot bara
anas. Dar finns ndgot som inte sdgs men som dnda berittar
nagot (livet ar ofta ouppklarat). Som en gata? Sen kan det som
bara kan anas, 1 en forsiktig bige fortydligas och ta mer plats,
for att senare mgjligen betyda allt. Men berittelsen kan ocksa
formas annorlunda. Kanske allt annat fér ett slut, men inte just
detta, det som bara kan anas. Det bara fortsétter... (ouppklarat)
och da fortsatter ocksa historien, &ven om den egentligen ar
fardigberattad. Som minnet, det formar sig sjalvt.

Veckor, dagar, ar. Allt flyter pa ndgot sétt in 1 varandra i ett
slags avligset svagt ljus. Det 4r som om det hir gér ut pa att
erovra minnen och gora dem till mina. Det &r som att jag
befinner mig 1 en skuggvérld, befolkat av inkarnationer. En sen
kvaill 1 byn hor jag barnskrik fran ndgot av husen. Bara ett kort
ogonblick. Kanske dr en fordlder snabbt dir och trostar. Jag
trodde inte att det bodde barn 1 byn, att det kan bo barn hir.
Varfor tror jag det? Varfor skulle det inte kunna bo barn hér?
Efter att ha hort barnet skrika den dér kvéllen ser jag plotsligt
barnen 1 byn. Jag kan inte pdminna mig om att jag sett ett enda
barn tidigare. Men jag forstar nu att de funnits hela tiden,
under alla dessa r jag gatt har. Men de har inte funnits i min
bild av byn, s& som jag har skapat den. Darfor minns jag dem
inte. Om nagon tidigare skulle frigat mig om det fanns nigra
barn i byn skulle jag definitivt ha svarat nej, det finns inga
barn hdr. Men nu ser jag dem, springande, cyklande, pa vig
nagonstans eller kanske inte pa vig nadgonstans. Plotsligt ar de
bara dar.
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Minnen kan ocksé ge starka kdnslomissiga avtryck 1 oss,
avtryck som pa nédgot sitt finns kvar 1 vart undermedvetna och
1 vara kroppar, att ibland inte minnas detaljerna fran en
situation men kénslan av det hela. Ingen av oss upplever en
objektiv verklighet, allting filtreras genom véra egna “glas-
ogon”. ”’Sa var det” sdger den ene, Nej, si var det inte” sidger
den andre. ”Jag var alltid ensam”, ”Nej du var inte ensam”,
”Du tog hért 1 mig”, ”Nej, jag tog aldrig hart 1 dig”. Det
handlar om olika perspektiv utifrdn vem vi var och vilken
maktposition vi hade. Kanske handlade det om kinslan att vara
ensam eller kédnslan av att ndgon tog hért 1 mig. Det ar det som
blir minnet. Inte det som faktiskt hdnde utan min kénsla av det.
Dérfor kan vi minnas samma situation sa oerhort olika.

Att minnas ar en elektronisk process som omfattar celler 1 flera
delar av hjdrnan. Olika aspekter av vdra minnen; var vi befann
oss, hur vi rorde oss eller vad vi kinde 14ggs in pd olika stéllen
1 vér hjarna for att sen, som en samlad minnesbild nd vart med-
vetande. Minnets “kvalitet” beror dd pad om det finns spdr sam-
manldnkade, forbundna med den ursprungliga upplevelsen,
som en form av minnets ledtridar; dofter, ljud, foremél, en
plats eller fornimmelser och kanslor.

Luktsinnet ar vart ”dldsta” sinne och starkt kopplat till minne
och kénsla. Det utvecklas redan 1 fosterstadiet och spadbarn
kan direkt skilja ut moderns doft fran andras. Enligt forskning
sd ar vara minnen fran barndomen, sk. sjdlvbiografiska minnen
betydligt oftare ldnkade till luktsinnet 4n till de andra sinnena.
Personligen har jag sjdlv inte svart att relatera barndoms-
minnen till luktsinnet. Mormor och morfars trappuppgang,
farmor och farfars badrum, fargaffaren dér vi bodde, mina
leksaker. Lukter som anknyter till de platserna eller sakerna
skapar direkt minnesbilder 1 mitt huvud. Men luktsinnet ir ju
inte bara kopplat till barndomsminnen. Nar jag idag kdnner
doften av massivt lite fuktskadat tréa ser jag 6gonblickligen de
morka vdningssdngarna fran lagrets baracker framfor mig och
en smygande klaustrofobisk kénsla kryper in 1 mig.
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Sommaren jag fyllde sexton &r hittade jag Jan Fridegérds
”Porten kallas trdng” pa en loppmarknad. Ett slitet exemplar
helt utan parmar. Det fanns ndgot i den som jag aldrig upplevt
tidigare. En dterhallsamhet 1 berédttandet. En ldngsamhet, efter-
tanksamhet och en skildring av médnniskor som grep tag 1 mig
och forde mig in 1 historien. Jag var uppmairksam pa varje
detalj och den utstriackta tiden gav mig mojlighet att lagga
marke till saker, 1 vad som beréttades och hur det berittades.
Jag tror den upplevelsen har foljt mig och format mitt sétt att
beritta. Den avskalade historien, varje iakttagelses betydelse,
roster som ger orden innebord. Roster som askadliggor
osdkerhet, skorhet och tillkortakommanden men ménga ganger
ocksa en inre styrka och dverlevnad.

Verkligheten blir tillginglig for oss med hjalp av form, vi kan
inte ta in allt som kretsar kring oss, darfor ar vi beroende av en
form, en struktur for att fa tillgang till den. Beréttandet ger oss
mojlighet att sdnka livets hastighet och tdnja ut detaljerna och
ogonblicken sé att vi far syn pa dem. Detaljer och 6gonblick
som berittar ndgot for oss, ndgot som beror oss. Det dr det som
ar det dokumentéra berittandets mening. Att inte bara spegla
verkligheten sd som den ser ut, 1 dess eget tempo, utan att 1 ett
koncentrat lyfta fram det som betyder nigot, det som har nagot
att sdga. Att stanna tiden, sugas in 1 6gonblicken och bli dér,
som ett forldngt ogonblick. Att sédga det langsamt, att utforska
det langsamt.

Det dokumentéra berittandet ligger lite vid sidan av den
verkliga vérlden. Kanske ger den oss mgjligheten att se ndgot
nytt, kanske ger den oss nya ingingar 1 vara och andras liv.
Som att forska i den ménskliga tillvaron, i samhéllet, 1 oss
sjdlva.
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Nér De anonyma sen ska beréttas. Nar historien ska aterges.
Vad finns dir da? Vad har jag inom mig? Vad har jag samlat
pa mig? Har jag dverhuvudtaget en aning om vad som finns
dér? Efter att ha legat dolt ett antal &r kommer det fram, steg
for steg. En summa olika higkomster, minnen och kénslor.
Hur ska det d4 formuleras? Hur ska de tre verken gestaltas
utifran dessa minnen, dessa forestallningar om vad jag varit
med om. Texten, det skrivna ska métta berattandet, tinker jag,
det ska tdcka in alla sinnen, det ska ge helheten, allt; bilder,
ljud, dofter, tystnad, stillhet, rorelse, tankar, odndlighet. Texten
far inte hjilp av ndgot. Orden fér klara sig sjalv. Skrivandet ar
ljudlost, jag hor och ser mig sjéalv déir. Det fods mellan
hjarnans minnesspér och handen. Det skiljer det fran de andra,
det audiella och det visuella. Under skrivandet finns det en
avskildhet. En sorts ensamhet. Skrivandets ensamhet, skriver
Marguerite Duras. Det dér vet jag om. Jag har lart mig att s ar
det, jag kdnner det. I audioverket finns nirheten till lyssnaren
och 1 filmen till betraktaren men i texten till mig sjalv. Som
rosten, eller kroppens rorelse, ndgot ursprungligt, rent och
avskalat. Skrivandet 4r en ldngsam konst.

Allt dokumentirt arbete resulterar 1 ndgot som vi uppfattar som
verklighet, eller vill uppfatta som verklighet.

Film- och audioberittandet samlar sitt material med hjilp av
inspelningsteknik, det dr forutsdttningen, inget konstigt med
det. Den dokumentéra verkligheten tar sig in 1 mig via en
teknisk forutsiattning. Det gor inte skrivandet, den tar sig in
direkt. I film- och audioberittandet finns det ndgot mellan det
jag upplever och mig sjdlv som omvandlar, transformerar
veklighet till en illusion av verklighet. Ett filter, men ocksa

en mojlighet, en energi, ett konstnirligt verktyg.
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Jag har alltid varit bra pd att vénta, att vénta utan att egentligen
veta vad jag véntar pa. Det kanske har varit en av mina frimsta
tillgdngar. .. att inte ta for givet. Det finns nagot betydelsefullt
1 det dar vintandet, det blir till ett sokande. I vdntan, 1 sokandet
hiander nagot.

Ingdngen 1 beréttelsen ér att ge de medverkande och byn
anonymitet. Det dr forutsdttningen. Utan anonymitet, ingen
historia. For att gora dem oidentifierbara byter jag kon pa
nagra, ett par hus byter plats, andra byter farg och jag flyttar
ocksé en historia frdn en annan by till denna by. Nér jag
accepterar och tar in forutsittningarna och borjar arbeta med
dem forstar jag ocksd mojligheterna. Anonymiteten ger mig
frihet. Det handlar om att forhdja verkligheten, att ge den en
dimension till, inget exakt dtergivande, inget realistiskt
berittande men verklighet 4nda. En fortatad verklighet som
forflyttar historien frén ett dokumenterande och redovisande
till en form av essdistisk betraktelse dir jag, med min egen
tillatelse blandar de deltagandes berittelser med varandra, men
aven lagger till andra dokumentira atergivelser jag fatt ater-
berittat. Jag kan pésta att det ar sanning.

Det handlar inte bara om att utifrdn minnet iterskapa utan att
skapa genom aterskapandet. I det dir aterskapandet finns ndgot
mer dn det jag dterskapar.

Ibland tittar jag p4 Robert Mappelthorpes tidiga polaroider. S&
direkta, s néra, s skora och brutala. En ldngtan efter mening?
Fria, spontana, nyfikna. Nagot lekmannamaissigt, oprofessio-
nellt. Olikt hans senare noggrant kontrollerade studiobilder.
Det finns ndgot ddr som liknar det dokumentéra, ndgot som
bara sker. Den hér tidiga Mappelthorpe har ett mod och en
nodvindighet, ett uteldmnande, en fotografisk ékthet. Bilderna
saknar skyddsnit och som han sjélv lever de pd nagot sétt intill
utmattningens gréns. I all spontanitet var det &ndd under den
hir tiden som Mappelthorpe experimenterade 1 bildkomposi-
tion och ljussattning. Spontaniteten, direktheten och den
manga génger brutala realismen provades alltid mot en estetik,
en konstnérlig form. Vad ér tillvarons grund? Vad existerar
egentligen?
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Kanske inspirerad av den tidiga Mappelthorp och 1 s6kandet
efter autenticitet Onskar jag mig komma nirmare amator-
filmens estetik. Rorlig och skakig kamera, in- och utzoom-
ningar, stunder av oskédrpa. Det finns ndgot direkt och arligt
over det, som om jag som betraktare kliver in 1 hdndelsen, utan
distans. Dar finns ocksa ett igenkdnnande, det gér att
identifiera sig med uttrycket, jag har sett det tidigare, 1 soffan
med familjen, semesterfilmerna, hemmafilmerna. Ett uttryck
som pa ndgot sitt ar pd “riktigt”, autentiskt. I projektet ”De
anonyma” forstar jag ganska snart att jag soker just en forméga
att se verkligheten ur det perspektivet.

Jag har manga ganger lingtat efter ett mer amatoristiskt
uttryck men alltid gett efter for min stravan efter det vackra.
Det vackra 1 sig sjalvt har for mig egentligen inget egenvirde,
det ér oftast en kontrast till den sociala verklighet jag skildrar.
Det vackras drende ér inte att vara vackert utan att genom sin
motsatts synliggora och fortydliga den verklighet “mina”
manniskorna lever 1, ”den ovackra”. Men det hér projektet kan
inte vara vackert. Det dr som att hér finns en grans som inte
kan passeras. En trovardighetens gréns, en etisk grins, en
mainsklig grins. Jag ville inte hamna 1 att ta dramaturgiska
beslut under inspelningen, manipulera eller estetisera. For att
uppnd min intention kring det amatoristiska filmar jag miljoer i
byn, 1 lagret och 1 Wannseevillan med min mobilkamera. Nu
ror sig kameran som den vill, den hianger och slidnger och visar
det den visar.

Den amatoristiska blicken finns bara 1 filmen, inte 1 texten eller
1 audioverket. Hur kommer det sig?
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Med min mobilkamera filmar jag skuggan av mig sjalv nir jag
ror mig utmed Wannseevillans fasad. Med visst besviér tar jag
mig runt pa baksidan dar parken ligger ner mot sjon. Regnet
har upphort och pd andra sidan vattnet kan jag hora barnen
stoja och leka. Jag fortsitter filma och vinder mobilen upp och
ner for att uppna en kénsla av autenticitet, som att kameran
bara &r pa och sldanger hit och dit. Jag tar mig mot porten, dar
kameran plotsligt ratar upp sig. Mina steg tar mig in 1 huset.
Det ar inte forsta gadngen jag ar hir men det ar forsta gangen
kameran leder mig.

Jag filmar golv, tak och véaggar. Jag tar mig upp pa terrassen
som vilar pa joniska kolonner. Aterigen blickar jag ut dver
parken och sjon, den har géngen lite fran ovan. Jag tycker om
det dér att filma upp och ner tinker jag nir jag star dir. Det
blir till ndgot icke installsamt.

Jag ser en kvinna med mairkligt stora glaségon och plisserad
kjol dar nere pd grusgdngen. En man 1 grd kostym liksom
sldpar sig efter henne, det blir ldnga spar efter honom 1 gruset.
Jag vander kameran upp och ner och filmar dem.

23.



Under klippningen av filmen ger mig en producent och vén
access till ett arkiv 1 Berlin inriktat pd amatorfilmer frdn DDR.
Jag gar igenom det och hittar svart/vita filmsekvenser fran
lagret och fran byar som skulle kunna identifieras som “min”
by. Det dr inte den men skulle kunna vara.

Att 1 arbetet med ”De anonyma” fa tillgang till amatorfilmer ar
en gava. Dér finns en relation mellan de som agerar framfor
kameran och den som héller 1 den, ett agerande som berittar
nagot. Det som verkligen en gang skett liter sig dter fangas
och ateruppstd. Som att underkasta det ursprungliga materialet
nya lager av associationer. En ny blick vdvs samman med den
ursprungliga och kanske skapas ett utrymme for tankar som
tidigare inte tankts.

Amatorfilmerna méste dramaturgiskt inforlivas 1 berattelsen,
de méste bli en del av den, inte bara laggas in dér for att
redovisa nigot. Eller dr det tviirtom? Ar det berittelsen som
ska inforlivas 1 amatorfilmerna. Sekvenserna med ménniskorna
och miljoerna forhgjer berittandet. Det dr inte bara verklighet,
de lagger till nigot, och tar steget forbi verkligheten.

Jag ar ensam 1 tdgvagnen. Utanfor faller det ett tungt slagregn.
Smutsigt vatten sldr mot fonstret dar jag sitter. Mil efter mil av
jarnvigsspér. I den ena dnden lagret och byn, 1 den andra den
stora villan. Villan {for besluten, den slutgiltiga 16sningen.

Tillbaka 1 Wannseevillan betraktar jag aterigen konferens-
bordet. Men ar det samma bord som jag forsta gdngen jag var
dér, s& dramatiskt drog handen 6ver? Det bord jag nu ser
framfor mig ar tackt av en glasskiva och under den ligger
kopior av olika dokument kopplat till konferensen. S& minns
jag det inte. Jag minns att jag drog handflatan Gver en
bordskiva av ndgot morkt kraftigt trislag. Men nu ar bordet
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tackt av en glasskiva. Jag forstdr ganska snart att glasskivan
legat dir alla gdnger jag varit 1 villan. Det var viktigt for mig
det ddr med handflatan 6ver bordskivan, att jag vidrort samma
bordsskiva som de femton ménnen, samma bordsskiva som
Heidrich och Eismann lagt sina dokument p4, eller lutat sina
armbigar mot nir de tillsammans med de andra drog upp
riktlinjerna for hur de logistiskt skulle ta livet av s minga
judar som mdjligt, sa effektivt och snabbt det bara gick. Det
var viktigt att ha det minnet. Det lankade mig pa ndgot sitt till
platsen och 6gonblicket for besluten, jag kunde fysiskt kdnna
det. Men sé var det alltsd inte. Jag drog handflatan over
glasskivan och mindes det sen som att jag drog den Gver en
bordsskiva. Eller mgjligen var det s att jag varken drog
handflatan 6ver en bordsskiva eller en glasskiva. Jag skapade
situationen for att jag onskade den upplevelsen, jag berdrdes sa
starkt av min nérvaro 1 rummet att jag skapade minnet och
mindes det sen klart och tydligt, utan att tveka.

Mina tankar kring filmen kretsar mycket kring beréttarrdsten,
jag vill egentligen ta bort den for att renodla och narma mig
méanniskorna. Men mina tankar fordndras ganska snart, kanske
ska det vara tvértom, att jag ska minimera rosterna, forstiarka
berittarens position och ddrmed ndrma mig... mig sjalv.
Handlar det om mig?

Gor om alla arkivbilder till svartvita for att flytta dem 1 tid,
frén efterkrigstidens DDR till tiden for forintelsen. Varfor?
Kanske historien inte klarar tre tidsdimensioner och ar
egentligen den tiden viktig? Det ar vil forintelsen och nutid
som betyder nagot. Tanker jag ratt?

Utifrdn mitt minne skriver jag ner de medverkandes berittel-
ser, jag omformulerar dem till ett monologmanus och spelar in
det med tyska skadespelare. Hur méter sen de inspelade och
regisserade rosterna filmens amatorestetik? Hur inforlivas de?
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Hér uppstar ett problem. Audioverket ér ickerealistiskt 1 sig
sjalvt, forhojt. Dar sammansmaélter rosterna med formen, dar
for berittarrosten och de medverkandes roster en dialog med
varandra, de integreras och fordjupas i1 en gemensam rorelse.
Den rena avskalade rosten dr audioverkets grund, varje ord
betyder ndgot och det dr rosten som ger orden innebord. Vad
hinder om jag gér nirmare dn vad jag tidigare vagat? Att hora
lapparna. Audioberittandets intimitet, att den lyssnande pa
nagot sitt blir 1 samma kropp som den de lyssnar pd, 1 samma
andning. Ljudet kan p4 ett annat sétt &n bilden rikta sig inat,
komma nirmare, in 1 kroppen.

I filmen blir det ett for stort avstdnd mellan amatorestetiken
och de mer stilistiskt och tillrdttalagda rosterna. De inspelade
rosterna skédr sig med filmens mer realistiska ambitioner, eller
poetiskt realistiska ambitioner.

Berittarens ton och tempo utvecklar jag i filmen, det 4r som att
den tar 6ver den barande rollen, som i den skrivna texten,
vandraren, iakttagaren. I audioverket har de medverkande den
centrala rollen, ménniskorna i byn och 1 ligret.

Vem ir da berdttaren? En neutral formedlare? Den allvetande?
Eller ir det jag sjalv? Ar det jag sjilv som &r berittaren? Allt
filtreras genom mig, det dr jag som ser, det dr jag som
reflekterar, det dr jag som kommunicerar, beréttar. Nagot
vaxer fram 1 skdrningspunkten mellan minne, fantasi och den
verklighet jag pa nédgot sitt ska skildra. Att genom rosten
utforska virlden jag tillhor eller inte tillhor.

Kanske stér jag som berittare utanfor och betraktar och
beskriver vad jag ser eller uppfattar. En utanfor-position men
anda inne 1 historien. Inre tankar, inre iakttagelser fran ett yttre
betraktande. Eller kanske berittar jag fran en inre position, att
jag pa ndgot sitt finns dér. Att jag ser och berittar pa plats, att
jag foljer manniskor och situationer néra, jag betraktar fran
min position, bredvid dem. Kanske ar det beréttarens avsikt
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att tillféra annu en berattelse, en berittelse som I6per parallellt.
Att {4 berittelsen att betyda ndgot mer 4n vad det ovriga
materialet berdttar. Det dr kanske det som beréttarens roll, att
lagga till en historia.

Jag forstér att jag 1 filmen maste ndrma mig de medverkandes
roster och hur de spelar mot berdttaren pa ett annat sétt dn 1
audioverket. Jag lagger berdttaren over deras roster. Berdttaren
talar helt enkelt om vad de medverkande sager. Det "teatrala” 1
deras tonldge uppfattas inte nér berattarens rost laggs dver
dem. Det som uppfattas av deras roster under berdttaren och
som ndgon ging sticker fram later med ens dkta och trovardigt,
vilket skapar den autenticitet jag soker i filmen, en form av
poetisk autenticitet, ett subjektivt betraktande, inte ett objektivt
registrerande.

Min ambition ér att bygga filmen utan musik, tillskillnad frén
audioverket. Att den realistiska tonen ska starkas genom att
utelimna musiken. Den mimetiska musiken, den som laggs pé,
den som egentligen inte finns. Men jag mérker snart att den
behovs for att skapa just det poetiska anslag jag soker, det blir
for platt annars. Minimalistiska klanger och toner, egentligen
ingen melodi. Nagot dterkommande, kanske bara en antydan,
det ensamma instrumentet. En form av kontrast, den tunna
musiken spelar mot tyngden 1 historien, sparsamt, inte over-
lastat. Den blir till mellanrummet, fordjupningen.

Takten och rytmen finns 1 det ménskliga rorelseschemat,
musik och sdng har genom historien hjdlpt manniskan 1 hennes
arbete. Darfor blir den aldrig frimmande for oss. Den hjilper
oss 1 berdttandet, kanske berittar den det som inte bilden
berittar, eller dialogen. Stravinskij skalade hela tiden av tills
bara rytmen éterstod.

Men musiken dr ocksa vansklig, nyckfull, den kan lika vél
stjélpa hela historien, kanske overdramatiserar jag eller skapar
betydelser, inneborder jag inte soker.

Det dokumentéra beréttandet blir inte sannare av att jag
utesluter musiken. Trovérdigheten ligger inte 1 musiken, den
har inget med sanning eller osanning att gora.
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I arbetet med ”De anonyma” radas erinrande och hdgkomster
upp dér jag bevisligen minns fel. Nér vi soker en hiandelse ur
det forflutna ar det inte alls sdkert att vi minns det som det var,
vi kanske minns det som det passar oss utifrdn vad vi 6nskar
oss. De olika detaljerna méste komplettera varandra. Kanske ar
det sa att minnet inte tilldter minnesbitar som skér sig mot
varandra.

Det ar dd, nér jag ar tillbaka 1 byn som jag plotsligt saknar
hennes hus. Huset vid muren. Jag har inte varit 1 den delen av
byn pa ett par ar, min tanke ir att besoka henne, eller pa ndgot
sdtt bara se henne. Men nér jag kommer fram blir jag
fullstdndigt 6verrumplad, det ligger inget hus dar vid muren.
Jag kan heller inte sen nagra spér efter det. Det har aldrig legat
nagot hus dir. Men var ligger det? Jag kommer ihag hur det
sdg ut, staketet vid gatan, traidgérden, blommorna pa muren.
Jag kommer ihdg hur vi 1 regnet forst stod och samtalade vid
staketet och hur hon sen bjod in mig. Jag ser mig omkring men
det finns inga hus precis vid muren. Vad ir det jag dr med om?
Langsamt borjar jag ta mig runt lagret. Kanske har jag tagit
fel? Husen ligger dir vid muren men inte ndrmare dn tio meter.
En kvinna kommer ut frdn ett av dem med en hund. Hon tittar
misstinksamt pa mig. Kénner hon igen mig? Tycker hon att
jag snokar? Jag vill ga fram och frdga henne ndgot, ndgot om
huset jag inte hittar och den gamla damen. Men jag gor det
inte.

Och den unge mannen d4? Han med sitt rakade huvud, sin
svarta bomberjacka och sina svarta kdngor. Jag vet att jag
smasprang efter honom, jag vet att han forsvann in 1 det starka
solljuset. Men tvirgatan dir jag sdg honom finns inte. Jag star
dar jag vet att jag stod nir jag sdg honom. Men det finns ingen
glipa mellan villorna och tridgédrdarna dér han sprang in. Jag
gar fram och tillbaka for att ticka in ett storre omrade, men
den lilla tvdrgatan finns inte dar.
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Vad innebir det att avlyssna historier som filtrerats genom
minnen som redan frdn borjan ar uppldsta, omskapade? Vad
innebér det att lyssna till eller ta del av en annan ménniskas
minnen och sedan dterberitta dem? Vems minnen ar det da?
Végar jag konfrontera alla dessa minneshistorier jag mott
under mitt yrkesverksamma liv? Manga ganger har de varit
grunden 1 mitt dokumentéra arbete. Inte kan jag vél plotsligt
ifrigasitta alla berattelser ménniskor berittat? Eller kan jag
det? Min mamma élskade att berétta historier for mig och min
bror nér vi var barn. Det var “dokumentara” historier frin
hennes barn- och ungdom. Hon la méinga génger till, hittade pa
eller mindes fel men framfor allt tyckte hon om att spetsa till
sitt liv och sina minnen, speciellt tiden som 20-&ring 1 det
brittiska flygvapnet. Minnen som narrativ. Vi dlskade hennes
historier fran kriget och ifrdgasatte aldrig vad som mdgjligen
var sant eller inte. Inte som barn och inte heller som vuxna.
Vem vill forstora en god historia.

Maénga historier gar att kontrollera och ska kontrolleras. Att
vara kritisk dr en dygd. Allt det jag 1 min forskning kopplat till
Wannseekonferensen har baring genom dokument. Men det
manniskorna berittar; dar finns inga bevis, inga killor,
ingenting. Jag forlitar mig pé deras beréttelser, deras minnen.
Men inte pd4 mina minnen av deras minnen.

Som beréttare soker jag alltid sparen till mig sjdlv. Det skulle
vara svart, kanske omojligt, att inte 1ata historien passera
genom mig, upplevelsen, berdringen, identifikationen. Kanske
andrar jag uttryck, ton och tilltal fran historia till historia men
det ar 4nda jag, det personliga som forsoker bli ett med
berittelsen.
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For kanske tjugofem ar sedan tillbringade jag rédtt ménga
kvillar med att studera kartor 6ver omradet jag vixte
upp 1. Barnen sov och min fru var upptagen med sitt. Jag
rekonstruerade min fardvég fran hemmet till olika
punkter i tillvaron; skolan, kamraterna, lekparken,
skogen. Allt inom en knapp kilometers radie. Pekfingret
16pte langs kartans gator, parkvégar och stigar. Det var
en period 1 mitt liv da jag, i ett sokande efter mig sjilv
ofta forsokte minnas hur jag gick dér i kvarteren, ensam,
iakttagande. Genom mitt minne ville jag aterfinna mitt
forflutna, men jag misslyckades alltid. Jag nddde aldrig
fram, fick ingen kontakt. Det var som om allt gled
undan.

Det fanns ocksé en konkret anledning till detta stude-
rande av kartorna. I ett arbete med en dokumentér skulle
jag atervanda till platsen for min uppvéxt. Jag skulle
atervinda till den gata och den ldgenhet dir jag bodde
mina forsta tio ar.

Kanske lever vi stora delar av vara liv utan storre
eftertanke. Men sa drabbas vi av undringar. Vad har jag
varit med om och vilka var egentligen ménniskorna 1
min omgivning? Att plotsligt notera skillnaden mellan
det forgangna och nuet. Jag tror just lagenheten dér jag
vaxte upp hade stor betydelse for mig i det ddr s6kandet.
Det fanns stunder dé jag sdg den som ett slags eko. Det
var darfor jag ville tervinda. Jag ville att den skulle
placera sig 1 mig pd ndgot sitt. Att minnet av den skulle
beritta nigot for mig.

Det ar mérkligt hur allt ar sig likt, s vélbekant. Nar jag
Oppnar porten och stiger in 1 trapphuset dr det manga ar
sen jag var har sist. Jag kinner pa trapprackets trilist
och gar langsamt uppfor trapporna. Stiller mig framfor
dorren. Av en lyckosam tillfdllighet har jag fatt tillgéng
till ligenheten. Nér jag 6ppnar dorren lyser eftermid-
dagssolen in genom fonstren och skuggorna fran blom-
morna bildar monster pd vaggen framfor mig. Jag borjar
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langsamt ga runt 1 ligenheten. Letar efter spar frdn min
tid hér. Till vanster ligger vardagsrummet med balkon-
gen och framfor mig uppenbarar sig den stora radion,
den med inbyggd grammofon, soffan, fatoljerna. Ett
koksbord star dér vart stod. Jag ser tydligt 1 mitt inre hur
lagenheten var moblerad. I sovrummet stod min jord-
glob, en av de dir som lyser, den stod 1 fonstret, jag
dlskade den verkligen. Mina fordldrar gav den till mig
en jul. Kanske var jag 4tta, nio ar. Néar jag skulle sova
lag jag 1 sdngen och tittade pé den, varje kvill. Den var
mitt séllskap. Den var pa ndgot sitt tryggheten, tillhorig-
heten. Det dir varma ljuset. Det var ofta brak hemma,
men ocksd mycket kérlek. Jag tror mina forédldrar for-
stod vad en jordglob skulle betyda for mig. Nu kénns
rummet sd stort med sina kala vita viggar, asketiskt. Ett
mjolkvitt ljus tranger in. Min bror och jag gick da och dé
ut pd bakgérden nir det var morkt. Jordgloben 16s 1 vért
sovrumsfonster. Vi kunde std dédr och beskada den en
lang stund, ororliga. Det var alltid ndgot andaktsfullt
over de dar stunderna. En gang tog jag ett foto da
mamma och pappa stod pé varsin sida om min jordglob.
Men pa fotot var det bara globen som syntes. Den sken
alldeles vit. Mamma och pappa blev bara till morka
konturer vid sidan om. Men sen sag jag plotsligt mig
sjalv pa fotot, min spegelbild 1 fonstret... och den vita
globen. Det var bara vi dir. Jag och globen.

Jag vet att jag pa senare tid blivit osdker pa den dar
historien med spegelbilden. Har jag verkligen upplevt
det? Eller har jag ldst om ndgon annan som upplevt det?
Jag kan se scenen framfor mig, mina forildrar, jord-
globen och min spegelbild 1 fonstret. Jag har den 1 mitt
minne. Men jag vet inte...

Jag ser mig omkring 1 lagenheten. Inte ett ljud hors. Det
ar kanske har historiens egentliga innehall finns, tinker
jag. Hér 1 tystnaden... i det andra lagret. Det viktigaste
ar inte alltid att forklara historien, utan att vara i den,
och att kunna formedla det dar varandet.
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Jag vill minga génger vara oviss i det jag gor, otrygg,
ndstan generad. Jag tror jag utrdttar mer da.

Jag gar tillbaka till sovrummet. Som barn somnade och
vaknade jag 1 det hdar rummet. Nir jag star och tittar ut
genom fOnstret minns jag plotsligt att jag, samma dag vi
flyttade hérifrén ristade in ndgot under fonsterbridan,
jag minns inte vad men att bara st dar framkallar
héndelsen 1 mig, minnet. Jag maste ha suttit pa golvet
under fonstret, vant upp huvudet och ristat in det. Jag
var nog tvungen att trycka hart da den ar av en slags
marmor. Nu sétter jag mig dar igen, under fOnstret. Jag
far nastan lagga mig ner pa golvet for att komma 1 ritt
lage. Jag tittar upp... jag finner det nédstan genast. Jag
grips av en stark kdnsla nér jag ligger dar pa golvet. Det
ar inget markvardigt det dar som star inristat, inget
markvardigt alls. Det dr mitt namn. Jag har ristat in mitt
namn dér pa undersidan av marmorplattan. Som ett
konkret bevis pa liv. P4 nagot sétt har jag da alltid
funnits 1 det har rummet, under alla dessa ar.

Jag ldmnar lagenheten och bestimmer mig for att ta
viagen over girden och lekparken. Jag tinker att mitt
namn for evigt kommer att finnas pa undersidan av den
dér outslitliga marmorplattan, sa ldnge huset star dar.
Det ar som att 6vertrdda en grins. Samtidigt forstar jag
inte varfor jag ger det sddan betydelse. Det ér ju bara ett
namn.

Jag passerar min gamla skola, stannar till och forsoker
framkalla ndgra minnesbilder. Jag kan komma 1hag
situationer nér jag gick till skolan och nir jag gick
dérifrdn men inte nér jag var dér. Det finns bara sméa
fragment av ansikten, rum, rorelser... sekunder av
héndelser. Nagot avklippt. Markligt, tanker jag. Jag gick
ju and4 dar 1 flera ar.
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P4 vag till bilen passerar jag en viadukt. Jag minns att
det var hiar den unge mannen, som bodde mitt dver
garden korde 1hjal sig. Jag tror att han var sexton ar. Jag
tyckte om honom, han hélsade och skojade alltid med
oss smaungar. Bilen, en stulen Opel Rekord, klovs pa
mitten av vagracket. De fick skéra ut dem ur bilen. Hans
mamma gick i flera dagar och skrek hans namn pé
girden och in 1 portarna. Jag forstar henne. Jag tror mig
minnas att mamma gick ut och pratade med henne.
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Som fotograf och idébaserad konstnér tdnjer Sophie
Calle péd det dokumentéra beréttandet, hon utmanar det
och hon utmanar etiken.

En dag far hon ett brev fran sin man dér han bryter upp
deras forhéllande. Brevet avslutas med “Prenez Soin de
Vois”, ”Ta hand om dig”. I en uppgorelse med
uppbrottet och den egna fornedringen ber hon 107
kvinnor kommentera brevet utifran deras profession. En
jurist analyserar det utifrdn ett mojligt kontraktsbrott. En
brottsanmélan gors men polisen avskriver malet dd inget
brott begatts. En prickskytt skjuter tre skott genom
brevet, en papegoja dter upp det. En sangerska sjunger
brevet, en dansare dansar det och en grammatiker
dissekerar orden. Analyserna far inte innehélla eller
uttrycka kéanslor gentemot henne. ”Jag har min egen
kénsla, jag behdver inte andras”.

Deras tolkningar tillsammans med brevet blir verket.
Hon domer inte, hon forvanskar inte. Hon véljer ut at
betraktaren. Det blir till en dokumentér framstéllning
byggd pa oredovisade kéinslor. Dar finns ett naket
berittande... ett utelimnande av mannen men ocksé av
henne sjélv.

En dag hittar Sophie Calle en adressbok pé gatan. Hon
ringer upp och traffar personer som ar listade 1 boken.
Hon inter-vjuar dem om égaren till boken. En man radd
for ndra relationer trader fram. Kvinnor som &tit middag
med honom beréttar om en man som 6nskar men inte
vagar narma sig dem, en man som pa forhand ser sig
som forbisedd, ratad.

Sophie Calle fangar djupen i den tillsynes ytliga
manskliga existensen. Hon utforskar, minga ganger
sjdlvbiografiskt allmédnmaénskliga @mnen sé att vi som
betraktare kan relatera till dem och till oss sjilva.
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Genom att vinda blicken mot sig sjdlv viander hon den
ocksa utat. Att stindigt skapa den dokumentira konsten
utifran sig sjalv.

Ar det utsattheten hos dessa min som vicker sympati?
Att totalt utelamnas. Mannen med brevet? Eller han med
adressboken? Jag kan inte l4ta bli att se en mening 1 det.
Att hon 1 sin granskning av andra ménniskors inre, ofta
genom sig sjilv, visar upp dem och lamnar ut dem. Men
det finns ndgot ménskligt 1 det dar utelamnandet, nagot
fordjupat och éarligt. Det finns en virme infor det
minskliga varandet. Hon vérderar inte, hon tycker inte.
Hon visar upp. Hon visar upp ménnen, hon visar upp sig
sjalv. Gér det att ifrdgasitta?

Med jamna mellanrum, (hur jimna? Varannan méanad?) liter
det 1 min mobiltelefon. Pling, och ett svart/vitt foto visas med
texten ”Du har ett nytt minne”, byns namn kommer upp och
datumet di jag senast var dir. Varfor kommer den bilden upp
gang pa ging, varfor byter inte telefonens minnesétergivning
bild? Det har den alltid tidigare gjort. Varfor upprepas just déd
det hdr “minnet”? Allt blir pl6tsligt till ndgot tidlost, ndgot
utanfor min formaga att paverka.

Bilden ar ett foto av ett foto som jag tog med min mobil-
kamera. Tva SS-vakter 1 vinteruniform och 6ronlappar
patrullerar utmed lagermuren, det stora vakttornet skymtar
bakom dem och deras schiaferhundar, jag ser dodskallemérket 1
uniformsmossorna. De ser obesvirade ut med ett leende riktat
mot fotografen. Kénner de honom? Troligen. Den ene har
bestimda kantiga drag, spetsig nidsa och haka, den andre
mjukare, mer sirbara drag, en sdn som man skulle kunna
kédnna sympati for, en vanlig man kan man inbilla sig. Jag tror
mig minnas att det dr han som ar hennes far, den 4ldre kvinnan
som fortfarande lever sitt liv 1 familjens hus 1 byn, pappan som
hon dlskade och som laste sagor for henne varje kvéll nédr han
kom frin arbetet pd andra sidan muren, den dldre kvinnan jag
sen inte kunde finna, inte heller hennes hus. Mitt minne sdger
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mig att fotot fanns dér 1 hennes hus.

Hur ser barn till mordare ut? Jag vet inte hur hon sag ut da,
som barn, jag har bara sett henne som dldre kvinna. Det ar
skrimmande detta att finna sympatiska drag hos férovare,
sadister, bodlar. Att finna mildhet, drag av méansklighet.
Varfor behéller hon sen som vuxen samma namn som fadern?
Jag fragar henne inte. Varfor star husen dir 1 samma raka led
med samma utdragna skuggor? Varfor fylls luften av ett
klentroget stillatigande? Hur ser vérlden ut nér livet Overgér 1
fragor?

Tar vi oss bakat 1 historien uppenbarar sig méinniskan 1
skiftande roller. Forfattaren George Bataille skrev kort vad
Forintelseldgren 1 grunden har visat;

’Likt pyramiderna och Akropolis dr Auschwitz en méinniskans
skapelse, en av hennes symboler. Bilden av ménniskan gér
hidanefter inte att skilja frdn den av en gaskammare...”

Att blunda for att méanniskan och ett politiskt system forenade
sig kring 1dén att forinta 6 miljoner judar dr ocksé att inte vaga
se vem och vad ménniskan ér.

En foraning om host, bruna 16v och ett regn som lutar sig dver
oss, en oro som hianger ovanfor sjilen.

Det dr som att jag inte kan avgora var minnet slutar och jag
sjalv borjar. Jag ldser en kort artikel i tidningen om en 101-
arig man som var vakt 1 lagret och nu domts till fem &rs
fangelse. Josef S kallas han i tyska medier och arbetade i ldgret
mellan 1942 och 1945. Rittegadngen 1 tyska Neuruppin tros
vara en av de sista rittsprocesserna mot fore detta medarbetare
1 koncentrationsldgren och har fatt stor uppmérksamhet 1
Tyskland. Den fick flyttas frdn domstolen till en gymnastiksal
1 ndrheten for att alla ahorare skulle fa plats. Josef S domdes
for medhjilp till mord pé over 3 500 personer. Han nekade till
brott. Han nekade till att verhuvudtaget ha befunnit sig 1
lagret.
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I skogen utanfor den lilla staden Bad Arolsen, mellan Kassel
och Dortmund ligger ett barockslott dar det storsta arkivet med
dokument frdn Tredje riket finns. Hér sitter sen mer dn femtio
ar tillbaka drygt 400 personer och registrerar, digitaliserar,
katalogiserar och analyserar dokument kopplade till nazister-
nas brott. Denna samling av nedskriven fasa forvarar 17 mil-
joner liv pd 47 miljoner pappersark som samlats in frdn 22
koncentrationsliger, frdn ghetton, fran fangelser, fran sjuk-
husjournaler, fran experimenterande laboratorier, frén institut,
frdn polis och polisregister, hir finns nedskrivet om politiska
och rasmaissiga avrattningar. Har finns alla dokument som de
allierade lyckades samla ihop efter Nazitysklands kapitulation.
Familjefotografier, brev, dagbdcker, dodsattester, dikter,
kuponger for mat och klader m.m. I slottet har Internationella
Rodakorset en sparningstjénst som sen drygt tio ér tillbaka har
Oppnat upp sig for allméanheten.

Jag forsoker hitta spar av den dldre kvinnans far som forsvann
1 slutet av kriget, han den fridfulle med schéaferhund och
dodskallemarke 1 uniformsmossan. Sjilv tror hon att han blev
dodad direkt av sovjetiska trupper vid befriandet av lagret eller
fngatagen och sen dodad. Jag finner ingenting. Vad jag
daremot féar syn pd dr hur anstillda pa Bad Arolsen stoter pé
lagrets "Dodsbok™ dar de laser att den 20 april 1942, under en
alldeles speciell tillstdllning med anledning av Hitlers
fodelsedag, mordas trehundra fdngar extra bara for att fira
denna tilldragelse, dérefter stdller man till med en passande
tillstdllning med inbjudna dignitérer.
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Ovintat och utan forvarning kanner jag att amatorfilmssekven-
serna stdr 1 vagen for berittelsen. De finner inte sin plats 1
strukturen, 1 byggandet. Det forvanar mig, de kéndes sé
sjalvklara. Historien behover vara ren, avskalad och bara ligga
i nutid. Aterigen tycks jag hamna i den dramaturgiska
situationen att for berédttelsens bésta reducera byggstenarna.
Det dr som att borja 1 intet och sen plussa pd mer och mer for
att sen uppticka nodvandigheten att skala av. Det finns dock
ett undantag och jag vill ha den scenen kvar, den ligger 1 det
absoluta slutet. En familj med mor och far, en yngre flicka som
firar sin fodelsedag och tva flickor 1 6vre tonédren. Alla vinkar
de &t oss, som ett avsked. Det finns s& mycket kédrlek mellan
dem. Kanske har de varit fingar i l4gret? Eller 1 ndgot annat
lager? Ska filmen inkludera ett sokande efter dem? Nej inget
sOkande bestimmer jag ganska snart. Om de ska vara med ska
de bara dyka upp 1 slutet. Som en chock?

Min stravan ar att utmana och férdjupa mitt konstnars-
kap... att utforska, soka och prova. Att forska i de egna
processerna, formulera mig och dela med mig av insik-
terna, att ta det vidare till andra. Forskningen ger mig
mojligheten att kliva ur mitt eget narrativ och betrakta
processen med en annan blick (kritisk), ett annat seende. |
borjan var jag en av skeptikerna, jag kdnde en stark oro
over att konstnarer som lockas in i forskningen ger upp sin
integritet och formas av mallar, 6vernitiska projektbeskriv-
ningar och bedomningskriterier. Kan man da siaga att jag
foll till foga? Det kan man nog, jag hittade ganska snart en
betydelse for mig. Utforskandet av mediet och det egna
uttrycket ger mig mojlighet att pa ett satt som annars
kanske inte dr tankbart na nya sidor av mig sjdlv och mitt
konstnarskap. De krav forskningen stiller pa mig och som
inte konstnarsrollen stéller pa mig, och heller inte ska
stdlla pa mig, ar att hitta tillvidgagangssatt och metoder att
undersoka processen, genomlysa den och forklara den. Att
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ge mig mojlighet att utveckla mediet jag verkar inom, att
utveckla ny kunskap. Att prova och utvardera... och att dela
med mig.

Men det ar viktigt att jag pa allvar ger mig den chansen. Att
jag inte hamnar i ndgon form av "latsasforskning” bara for
att fa ekonomiska medel och andra resurser for att ga in i
produktion. Da sviker jag mig sjalv. Det maste finnas ett
genuint intresse for det har. Den konstnarliga forskningen
ar ett medel att ta mig nadgonstans, att visa mig nagot. Och
att i mina forsok att nirma mig nagot, att fa nagot att
existera betrakta mig sjilv i en skapandeprocess. Men den
far inte tranga undan det konstnarliga uttrycket, den
konstnarliga processen. Konsten maste vara sjdlvradande
och fri, autonom. Den konstnarliga forskningen ar
reflektion av erfarenhet, analys, kommunikation,
utveckling av ny kunskap. Den ar inte konst.

Sa noga som mojligt har jag forsokt aterge orden jag vaxlat
med dem jag mott i lagret och byn. Men jag forstar ocksa att
mycket av det som sagts har undflytt mig. De forlorade
orden d3, de jag fatt berattats for mig men daven de jag sjalv
yttrat men som forsvunnit i glomska, var finns de nu?

Jag gar de vagar jag tror jag en gang gatt. Ibland kdnns det
som jag osvikligt gér vilse. Ar det samma sak med orden,
med historien jag berattar?
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Jag har bladdrat igenom ett antal liv, en ricka historier. I flera
ar har jag borrat 1 de hér liven, beréttelserna. Stundtals radar de
upp sig som i en kor, en komprimerad vérld byggd pd minnen.
Jag har sokt rummen dér sanningen tar gestalt. Kanske har jag
ocksé borrat 1 mig sjalv. Det dr en sak. Men nu? Vad har jag
funnit 1 detta projekt? Obegripligheter? Det har ar ett forsk-
ningsprojekt. Och vad ar resultatet? Syftet ar att, forutom den
mer konkreta transformationsdelen dér jag provar hur berattar-
komponenterna i de tre verken forhéller sig till varandra,
undersoka hur mitt eget minne préglar berattandet. Hur
omformar minnet det jag upplevt och hur skapar det ater-
berittandet? Jag skulle aterge hdndelser, intryck och moten,
kénslor och fornimmelser s& som jag mindes dem, ingen
research och ingen korrigering gentemot andra versioner. Den
metoden uppstod utifrdn en nddviandighet och utvecklades till
en nyfikenhet att undersoka vart minnet tog mig. Att undvika
planerandet och kalkylerandet, att inte 1 stunden ténka, att inte
tanka p4 hur man ténker.

Med enbart minnet som grundval ville jag undersoka mojlig-
heten att skapa en sinnesstamning, en overblick som kunde
fanga byn, ldgret och minniskorna pa djupet och som jag sen
kunde visa upp och sdga: ’Sa hér ar det”. Men minnet ar, som
ndmnts bedrigligt och sdllar och véljer bort. Nar vi soker en
situation ur det forflutna r det inte alls sékert att vi minns det
viktigaste eller mest relevanta, kanske minns vi bara bilden av
det vi vill minnas. Minnets olika detaljer soker sig till varandra
och tycks vid vissa tillfdllen inte tillata ndgot som ifrdgasatter
den onskade bilden. Minnet kan ocksa konstruera sig sjalvt pa
ett mérkligt och for mig outgrundligt sétt. En foreteelse som
standigt upprepade sig efter besdken 1 byn och som jag pa intet
sétt kunde forutspa var att nér jag mindes byn mindes jag den
aldrig som den var, jag mindes den som min bild av den, en
visualisering, ndgot jag skapat. Nar jag 1 mitt inre fram-
manade hur jag gick dér var det inte 1 den verkliga byn jag
gick 1 utan en annan. Dér fanns gator och hus, men det var inte
de rétta gatorna och husen. Dér fanns ett litet torg och sméa
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butiker, dédr fanns trappor mellan de gula, roda och vita husen.
I den verkliga byn fanns inga butiker, inget torg. Husen &r
bruna och gré, och allt ar platt. Varfor sag jag inte den verkliga
byn? Jag kunde ha varit 1 den pd dagen men nir jag sen sent pa
kvillen eller dagen efter tinkte pa den, tankte jag pd den som
en annan by.

Vad ligger nira mina ursprungliga upplevelser och vad har jag
format? Eller vad har mitt minne format? Ar jag sjilv och mitt
minne densamme?

Vad dr minnet egentligen? En forestéllning om nigot? En
illusion? Minnet 1 sig sjdlv har ju aldrig hant. Det dr en
atergivning 1 min hjarna av nigot jag tror mig upplevt. Jag
skulle kunna pésté att jag ifrdgasitter detta projekt. Nej, inte
projektet, men sanningshalten i det. Den franske forfattaren
André Malraux skrev, ”Sanningen om en man ar framforallt
det han doljer”.

Fore mig har ingen beréttat den hér historien, fore mig har
ingen forskat pa den. Kanske har jag lagt ner fyra ar pé det har,
sammantaget. Det har, under processen varit svart att prata om
det, att diskutera det. Jag har konsekvent blundat for de erbju-
danden om handledning jag fatt. Mojligen beror det pa radsla
och kanske har jag fel. Men minsta intrang, minsta rad skulle
kunna innebéra att jag tappar mig sjilv. En annan blick fran
min sida, tillrittalagd och kanske formad av andra skulle
riskera att falsifiera och forstora projektet och min erfarenhet
av det. Det hir ar tankar 1 mig vickta av Marguerite Duras, det
vet jag. Insikterna och kidrnan maste komma fran min egen
opdverkade process, mitt sokande, annars &r det inget virt. Det
ar sa jag skapar erfarenheten 1 mig, tdnker jag. For att sen dela
med mig. Jag refererar och inspireras av andra men syftet for
mig med forskningen &r att den ska komma direkt ur mig, att
jag dr ensam om provandet, begrundandet, konklusionen och
tankarna kring det. Nér jag sen visar upp verken och
forskningen och mina reflektioner och dverviganden da
Oppnas allt upp, di blir det transparant. D& kan samtalet borja.
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Forskningen ér processen, idébildningen, metoden, sokandet,
utvecklandet av verken och dokumentationen. Men jag maste
ocksa forsta att jag bor, som jag ndmnt tidigare, halla isér
frambringandet av verken, sjdlva ”skapandet” och forskningen
men samtidigt forsta att verken ér forutséttningen for
forskningen och att forskningen ér forutséttningen for verken.
Det finns inget resultat, inget svar, frdgorna ar inte stillda for
att besvaras eftersom de dé skulle ge ett slutgiltigt svar, ett
slutgiltigt svar finns inte. Det hér dr inget svar, det dr en vig att
betrakta.

En, ska vi sdga politisk, filosofisk vision med detta projekt, da
vid sidan av forskningsfrigorna, ar att genom de tre verken
och via byn, lagret och méinniskorna visa forintelsen 1 nuet. Att
tiden inte stannat. Att forsoka formedla hur forfoljelse och
folkmord sitter sina mérken 1 platser och 1 ménniskor. Tiden
gar, minnen forandras och fortsétter att forandras av det som
tidigare hint och av det som kommer att hinda, men historien
har bankat ner sina péalar 1 jorden och murat in sig 1 husens
vaggar. Orubblig dr den, historien. Den forvanskas och
fornekas men orubblig dr den. Oavsett om vi minns eller ej, det
som hént, har hént.
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Riksmarskalken for det Berlin den 31.7.1941
Stortyska Riket

Till
SS-Gruppenfiihrer Heydrich
Chef for Sdkerhetspolisen och SD.

Som komplettering till de for er i forordningen fran den 24 januari
1939 anfortrodda uppgifterna om att utarbeta planer for en stindigt
optimalt gynnsam losning vad gdller utvandring och evakuering, ger
jag er hdarmed i uppgift att vidtaga alla nédvdndiga organisatoriska,
sakliga och materiella forberedelser for judefrdagans totala lo6sande
inom det tyska inflytandeomrddet i Europa.

I den mdn andra centrala myndigheter berors skall dessa involveras i
aktiviteterna.

Ni far vidare i uppdrag att snarast tillstilla mig ett forslag over vilka
organisatoriska, sakliga och materiella dtgdrder som dr erforderliga
for att kunna genomfora den avsedda slutgiltiga losningen av
Jjudefrdgan.

Goring
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