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PARALLELLAKADEMIN.  

 

 

Skriv ngt om att skriva avhandling.  

Skriv om vad detta är.  

 

 

Skriv om skammen.  

Skriv om kronologin. 

Att inte kunna skriva/anpassa/ramar/organisera/koncentrera.  

 

 

 

ATT GÖRA: 
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ur: EN ENASTÅENDE KARRIÄR, Martin Engberg, 2017. 

 

Det vettigaste hade förstås varit att gå hem igen, men det skulle ändå inte ha tjänat något till. Jag 

befann mig i slutet av min doktorandtjänst och ingenting kunde nu ändra på det.  

s. 7 

En brinnande skrift avtecknade sig på insidan av mina ögonlock och den skriften var min 

avhandling och allting var ohjälpligt förlorat.  

s. 9 

»Det är alltså helt uppåt väggarna! Det vi har att göra med här är i själva verket ett Frankensteins 

monster. Det finns inte ett ben, inte ett lillfinger till resonemang som inte tycks vara hämtat från 

idéernas slaktbord. […]« 

s. 10 

 

JAG: 

Känslan av att texten finns, brinnande inuti ögonen: Är det en förlust eller vinst? Hur jag 

affirmerar att jag jobbar med skam som metod.  

Hur jag tänker på frankensteins monster. Läser:  

In these circumstances, I find a deep affinity between myself as a transsexual woman and the 

monster in Mary Shelley‘s Frankenstein. Like the monster, 1 am too often perceived as less than 

fully human due to the means of my embodiment; like the monster‘s as well, my exclusion from 

human community fuels a deep and abiding rage in me that I, like the monster, direct against the 

conditions in which I must struggle to exist. 

MY WORDS TO VICTOR FRANKENSTEIN ABOVE THE VILLAGE OF CHAMOUNIX 

PERFORMING TRANSGENDER RAGE Susan Stryker 

Angående slaktbordet: Min mormor var kallskänka. Min farbror och farfar jagade älg under 

hösten. Om eller när älgen sköts, kördes den till mormor och morfars garage. Där byggdes stora 

provisoriska bord upp av träbockar och gamla dörrar (hur kunde dessa förrådsutrymmen vara 

fulla av så många avhakade dörrar?) täcktes av gamla lakan och därefter plast. Där sågades sedan 

älgen upp. Som barn såg jag köttet arbetas. Jag visste vad detta skulle leda till: En frys full av 

älgkött. Detta kött som serverades varje söndag och form av köttklump. En maträtt som bara 

växte i min mun. Växte och växte. Tuggade och tuggade.  

Min handledare skriver att texten ännu är osmält.  
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Mormor kunde namnge alla älgens delar, liksom rådjurets, liksom kons, liksom grisens. Varje 

kroppsdel ett namn, relatera de olika delarna till de olika djurkropparna. Liksom avdelningens 

systematik. Liksom botanikens systematik. Dela upp och sortera. Slaktbordet är ursprunget för 

kunskapen. Läkarna som lär sig av obduktionen. Gräver upp liken på natten för att kunna studera 

och organisera kunskapen om kroppen. Kunskapen är en blodig historia. Kunskapen är en slakt.  

Jag måste bara omfamna.  

Var ligger slutet i förhållande till hemmet? 

 

 

 

 

 

 

Disputation (diskussion)[redigera | redigera wikitext] 
Hoppa till navigeringHoppa till sök 

Uppslagsordet ”pro gradu” leder hit. För finländsk avhandling för kandidat- 
eller magistersgrad, se avhandling pro gradu. 

Disputation var i äldre tider ett meningsutbyte eller lärd strid. En disputation 
krävdes för att erhålla olika akademiska examina eller titlar, men även för att få 
en befattning som lärare. Disputationer, främst baserade på motsättningen 
mellan skolastiker och humanister, var den viktigaste formen för vetenskapligt 
utbyte vid 1100- och 1200-talens universitet[1] men utvecklades därifrån till en form 
för akademisk examina, som blev basen för dagens disputationer där man 
försvarar sin avhandling. 

 

Ända in på mitten av 1800-talet var avhandlingen oftast författad av preses och tryckningen 

bekostades av respondenten. Disputationer var därmed enda sättet för universitetslärare att få 

sina vetenskapliga alster tryckta utan att behöva betala tryckningen själva. Troligen var det därför 

som disputationerna urartade till tomma formaliteter av tvivelaktigt vetenskapligt värde, utan den 

tankeövning som ursprungligen var dess kärna. Disputationerna stördes dessutom ofta av 

olämpliga uppträdanden. 1852 års stadgar avskaffade dessa missförhållanden och det 

bestämdes att den som ville vinna doktorsgrad själv skulle författa sin avhandling och försvara 

den offentligt,[1] så som det går till vid en modern disputation. 

Avhandling[redigera | redigera wikitext] 
Hoppa till navigeringHoppa till sök 

För Avhandlingar före 1852, se disputation (diskussion). 

https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Disputation_(diskussion)&veaction=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Disputation_(diskussion)&action=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation_(diskussion)#mw-head
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation_(diskussion)#mw-head
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Avhandling_pro_gradu&action=edit&redlink=1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Skolastiker
https://sv.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A4ssanshumanism
https://sv.wikipedia.org/wiki/Universitet
https://sv.wikipedia.org/wiki/Universitet
https://sv.wikipedia.org/wiki/Universitet
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation
https://sv.wikipedia.org/wiki/Doktorsgrad
https://sv.wikipedia.org/wiki/Avhandling
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation_(diskussion)#cite_note-NF-1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Avhandling&veaction=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Avhandling&action=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/wiki/Avhandling#mw-head
https://sv.wikipedia.org/wiki/Avhandling#mw-head
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation_(diskussion)
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En avhandling är ett lärt arbete avsett att framläggas vid en 
offentlig disputation.[1] Akademiska avhandlingar 
är licentiatavhandlingar[2] och doktorsavhandlingar,[3] som båda räknas 
som vetenskaplig publicering. I samband 
med prästmöten kan prästmötesavhandling ventileras. En numera mindre vanlig 
benämning på akademisk avhandling eller doktorsavhandling är dissertation.[4] 

 

doktor (latin doʹctor ’lärare’, av doʹceo ’lära’, ’undervisa’, ’utbilda’), 
förkortning dr, den högsta lärdomsgraden vid universitet och 
högskolor.Denna grad var i äldre tid förutsättningen för att få undervisa och innebar 

samtidigt en rätt att undervisa. Doktorsgraden har numera i Sverige ersatts 

av doktorsexamen, men doktor kvarstår som titel på dem som avlagt denna examen, en 

titel som är specificerad efter fakultetstillhörighet; teol.dr, jur.dr, med.dr, fil.dr, ekon.dr, 

tekn.dr etc. Doktorsgraden har sina rötter i de medeltida universiteten. Den infördes 

dock först relativt sent (i Sverige 1864) för de filosofiska fakulteterna. Jämför akademisk 

examen. 

För doktorsexamen krävs fullgjorda prov och en godkänd doktorsavhandling, som 

försvarats offentligen vid disputation. Insignierna till doktorsvärdigheten brukar utdelas 

vid doktorspromotion. En fakultet kan hylla en förtjänt person genom att göra honom till 

hedersdoktor (doctor honoris causa). 

I dagligt tal är doktor titel för en läkare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation
https://sv.wikipedia.org/wiki/Avhandling#cite_note-1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Akademisk
https://sv.wikipedia.org/wiki/Licentiatavhandling
https://sv.wikipedia.org/wiki/Licentiatavhandling
https://sv.wikipedia.org/wiki/Licentiatavhandling
https://sv.wikipedia.org/wiki/Doktorsavhandling
https://sv.wikipedia.org/wiki/Avhandling#cite_note-3
https://sv.wikipedia.org/wiki/Vetenskaplig_publicering
https://sv.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A4stm%C3%B6te
https://sv.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A4stm%C3%B6tesavhandling
https://sv.wikipedia.org/wiki/Doktorsavhandling
https://sv.wikipedia.org/wiki/Avhandling#cite_note-4
https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/doktorsexamen
https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/akademisk-examen
https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/akademisk-examen
https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/akademisk-examen
https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/doktorsavhandling
https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/disputation
https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/doktorspromotion
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ur: MAKEN, Gun-Britt Sundström, 1976 //// en förhållanderoman…. 

 

Punktligt inför varje terminsskifte är existensångesten över mig. En vacker morgon står den vid 

sängen igen och väser: Vad gör vi med vårt liv?  

Att det tar minst fyra år att skriva en avhandling är inte mycket att slänga i käften på den.  

[…] 

Frågan vad vi bör göra med vårt liv har jag misströstat om att få besvarad. Jag vet inte hur jag 

skulle bära mig åt för att mista mitt liv för att bevara det.  

s. 295 

 

Formuleringsglädjen berusar mig snart, innehållet blir därefter. Gustav säger att man måste 

bestämma sig för vad det ska handla om innan man börjar skriva, men jag bara skriver; vad det 

handlar om får väl läsaren avgöra. 

s. 119 

 

Jag ringer Gustav för att ställa två frågor: a) Vill du gifta dig med mig? b) Lovar du att bli 

läroverksadjunkt så att du kan försörja mig? Jag har visserligen tidigare tagit ed av honom att inte 

bli adjunkt, men vad som helst bara jag slipper bli anställd, hellre parasit, hellre prostituerad, ja 

hellre adjunktsfru.  

s. 85 

 

 

JAG: 

Ja. När jag var åtta år tyckte min lärare Hanelle att jag skulle bli lärare, som mamma. Innan dess 

hade jag hyst den största respekt och tillgivenhet för Hanelle. Men den dog. Skulle jag bli lärare? 

Skulle jag bli min mamma? Jag fylldes av en vidunderlig ångest. Jag lovade mig: Aldrig lärare. När 

jag var 16 sa min vän Cornelia: Snälla, gör världen en tjänst och bli lärare. Jag hade hjälpt henne 

genom matten, genom engelskan, genom fysiken och samhällsvetenskapen. Jag kände hur jag dog 

inside. Nu sitter jag här. Finansierar delvis mitt doktorandprojekt med undervisning (titeln är just, 

adjunkt). Känner mig som en kombination av Martina och Gustav, adjunkt och adjunktsfru i ett. 

Ingen rast och ingen ro. Bara skam över att vara det jag ju lovat mig att aldrig bli. Varför känns 

det ändå inte så himla farligt? 
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Jag skriver, nu skriver jag. Jag börjar skriva. Vet inte vad. Skriver om läsningen som sker 

ostrukturerat (jag vet ju inte ens vad jag läser innan jag läser, ännu mindre vad jag skriver innan 

jag skriver). Vaga idéer. Försöker läsa min egen text och avgöra: VAD HAR JAG SKRIVIT? 

Oklart om jag lyckas. 

Jag tänker: 

Jag vet inte hur jag skulle bära mig åt för att mista mitt liv för att bevara det.  

Jag vet inte hur jag ska varken mista eller bevara livet. Jag tänker:  

Jag vill inte dö jag vill bara inte leva.  

Som Ann Heberleins bok (som jag inte läst) heter. Eller i Sara Granérs omskrivna titel:  

Jag vill inte dö jag vill bara inte leverera.  

Och jag fortsätter leverera. Oläsbart utkast efter oläsbart utkast.  

Bevarar dem alla i hårddisk och hjärta.   

 

 

 

 

 

 

 

Pharmakon (philosophy) 
2 languages 

 Article 

 Talk 

 Read 

 Edit 

 View history 
From Wikipedia, the free encyclopedia 

This article is about Pharmakon (philosophy). For other uses, see Pharmakon 

(disambiguation). 

See also: Pharmakos 

https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)
https://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Pharmakon_(philosophy)
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Pharmakon_(philosophy)&action=edit
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Pharmakon_(philosophy)&action=history
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(disambiguation)
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(disambiguation)
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(disambiguation)
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakos
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hideThis article has multiple issues. Please help improve it or discuss these issues 

on the talk page. (Learn how and when to remove these template messages) 

This article may be in need of reorganization to comply with 

Wikipedia's layout guidelines. (September 2022) 

This article relies excessively on references to primary sources. (September 

2022) 
 

In critical theory, Pharmakon is a concept introduced by Jacques Derrida. It is 
derived from the Greek source term φάρμακον (phármakon), a word that can mean 
either remedy, poison, or scapegoat.[a][1] 

In his book "Plato's Pharmacy",[2] Derrida explores the notion that writing is 
a pharmakon in a composite sense of these meanings as "a means of producing 
something". Derrida uses pharmakon to highlight the connection between its 
traditional meanings and the philosophical notion of indeterminacy. "[T]ranslational or 
philosophical efforts to favor or purge a particular signification of pharmakon [and to 
identify it as either "cure" or "poison"] actually do interpretive violence to what would 
otherwise remain undecidable."[3] Whereas a straightforward view on Plato's 
treatment of writing (in Phaedrus) suggests that writing is to be rejected as strictly 
poisonous to the ability to think for oneself in dialogue with others (i.e. 
to anamnesis). Bernard Stiegler argues that "the hypomnesic appears as that which 
constitutes the condition of the anamnesic"[4]—in other words, externalised time-
bound communication is necessary for original creative thought, in part because it is 
the primordial support of culture. [5] However, with reference to the fourth "productive" 
sense of pharmakon, Kakoliris argues (in contrast to the rendition given by Derrida) 
that the contention between Theuth and the king in Plato's Phaedrus is not about 
whether the pharmakon of writing is a remedy or a poison, but rather, the less binary 
question: whether it is productive of memory or remembrance. [6][b] Indeterminacy and 
ambiguity are not, on this view, fundamental features of the pharmakon, but rather, of 
Derrida's deconstructive reading. 

Relatedly, pharmakon has been theorised in connection with a broader philosophy of 
technology, biotechnology, immunology, enhancement, and addiction. Gregory 
Bateson points out that an important part of the Alcoholics Anonymous philosophy is 
to understand that alcohol plays a curative role for the alcoholic who has not yet 
begun to dry out. This is not simply a matter of providing an anesthetic, but a means 
for the alcoholic of "escaping from his own insane premises, which are continually 
reinforced by the surrounding society."[8] 

A more benign example is Donald Winnicott's concept of a "transitional object" (such 
as a teddy bear) that links and attaches child and mother. Even so, the mother must 
eventually teach the child to detach from this object, lest the child become overly 
dependent upon it.[9] Stiegler claims that the transitional object is "the origin of works 
of art and, more generally, of the life of the mind."[9]: 3  

Emphasizing the third sense of pharmakon as scapegoat, but touching on the other 
senses, Boucher and Roussel treat Quebec as a pharmakon in light of the discourse 
surrounding the Barbara Kay controversy and the Quebec sovereignty movement.[c] 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Pharmakon_(philosophy)&action=edit
https://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Pharmakon_(philosophy)
https://en.wikipedia.org/wiki/Help:Maintenance_template_removal
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Manual_of_Style/Layout
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Verifiability
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:No_original_research#Primary,_secondary_and_tertiary_sources
https://en.wikipedia.org/wiki/Critical_theory
https://en.wikipedia.org/wiki/Jacques_Derrida
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-1
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-1
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-1
https://en.wikipedia.org/wiki/Plato%27s_Pharmacy
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-3
https://en.wikipedia.org/wiki/Writing
https://en.wikipedia.org/wiki/Indeterminacy_(philosophy)
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-4
https://en.wikipedia.org/wiki/Phaedrus_(dialogue)
https://en.wikipedia.org/wiki/Socratic_dialogue
https://en.wikipedia.org/wiki/Anamnesis_(philosophy)
https://en.wikipedia.org/wiki/Bernard_Stiegler
https://en.wikipedia.org/wiki/Hypomnema
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-5
https://en.wikipedia.org/wiki/General_semantics#The_major_premises
https://en.wikipedia.org/wiki/General_semantics#The_major_premises
https://en.wikipedia.org/wiki/Hypokeimenon
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-relational-6
https://en.wikipedia.org/wiki/Theuth
https://en.wikipedia.org/wiki/Phaedrus_(dialogue)
https://en.wikipedia.org/wiki/Memory
https://en.wiktionary.org/wiki/remembrance
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-7
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-7
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-7
https://en.wikipedia.org/wiki/Deconstruction
https://en.wikipedia.org/wiki/Addiction
https://en.wikipedia.org/wiki/Gregory_Bateson
https://en.wikipedia.org/wiki/Gregory_Bateson
https://en.wikipedia.org/wiki/Gregory_Bateson
https://en.wikipedia.org/wiki/Alcoholics_Anonymous
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-10
https://en.wikipedia.org/wiki/Donald_Winnicott
https://en.wikipedia.org/wiki/Transitional_object
https://en.wikipedia.org/wiki/Teddy_bear
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-bookref-11
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-bookref-11
https://en.wikipedia.org/wiki/Quebec
https://en.wikipedia.org/wiki/Barbara_Kay_controversy
https://en.wikipedia.org/wiki/Quebec_sovereignty_movement
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-13
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Persson uses the several senses of pharmakon to "pursue a kind of phenomenology 
of drugs as embodied processes, an approach that foregrounds the productive 
potential of medicines; their capacity to reconfigure bodies and diseases in multiple, 
unpredictable ways."[11] Highlighting the notion (from Derrida) that the effect of 
the pharmakon is contextual rather than causal, Persson's basic claim – with 
reference to the body-shape-changing lipodystrophy experienced by some HIV 
patients taking anti-retroviral therapy.[d] 

It may be necessary to distinguish between "pharmacology" that operates in the 
multiple senses in which that term is understood here, and a 
further therapeutic response to the (effect of) the pharmakon in question. Referring to 
the hypothesis that the use of digital technology – understood as 
a pharmakon of attention – is correlated with "Attention Deficit Disorder", Stiegler 
wonders to what degree digital relational technologies can "give birth to new 
attentional forms".[5] To continue the theme above on a therapeutic response: Vattimo 
compares interpretation to a virus; in his essay responding to this quote, Zabala says 
that the virus is onto-theology, and that interpretation is the "most 
appropriate pharmakon of onto-theology."[12][e] Zabala further remarks: "I believe that 
finding a pharmakon can be functionally understood as the goal that many post-
metaphysical philosophers have given themselves since Heidegger, after whom 
philosophy has become a matter of therapy rather than discovery[.]" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-Persson-14
https://en.wikipedia.org/wiki/HIV-associated_lipodystrophy
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-15
https://en.wikipedia.org/wiki/Therapy
https://en.wikipedia.org/wiki/Attention
https://en.wikipedia.org/wiki/Attention_Deficit_Disorder
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-relational-6
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-16
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-16
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy)#cite_note-16
https://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger
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ur GUN BRITT SUNDSTRÖMS SKRIVLIV, 2018 

 

267: 

Helst vill jag doktorera i både latin och litteraturhistoria, och vara kulturjournalist på en tidning 

med arbetskamrater, och leva som fri skribent. Och som översättare – för varje dag som går 

vittrar mina språkkunskaper, de rinner bort som sand mellan fingrarna… 

 

/////Å. känner jag mig inte alldeles som Sundström! Jag vill också göra, vill också ha, ALLT 

ALLTALLT. Min mormor heter ju faktiskt också Gun-Britt. Men inte hände henne något av 

detta, hon var som sagt kallskänka. Men hon berättar ännu, ofta, igen och igen, om hur hon gick 

till skolan som barn. Så långt hon fick gå. Men hon fick börja ett år tidigare, för det var lika bra 

att båda barnen gick samtidigt. Och hon hade mer läshuvud än sin bror. Och hon läste och läste. 

Men när hon var tretton fick hon sluta. Då var hon tvungen att börja arbeta. Men hon hade 

biblioteket Svalan. Jag ärvde tre böcker efter henne: Ing-Britt Erikssons Märit, Sara Lidmans Din 

tjänare hör, Gerda Antis Jag reder mig nog. Och jag fick vad hon inte fick. Arvet tungt i nacke och 

längs ryggraden. Nu måste det väl bli en avhandling.  

 

196: 

Efterhand alltmer övertygad om att det aldrig kommer att bli någon avhandling. Totalt 

oinspirerad. Det enda jag bryr mig om är doktorstiteln. Och det räcker visst inte som drivkraft. 

 

/////Å. känner jag mig inte alldeles som Sundström! Vill jag inte också bara få den, äran och 

berömmelsen, titeln på ett papper, ngn liten bokstav att sätta före eller efter namnet. Gör jag det 

bara för statusens skull? Nåja, har ju redan förlorat så mycket status i det att jag gjort bort mig 

alldeles så många gånger i dessa akademiska kretsar. Min otålighet: aldrig kan jag vara tillräckligt 

noggrann. Aldrig kan jag följa reglerna tillräckligt väl för att formulera en akademisk mening. 

Meningslöst blir det. Försöker tänka att det är just det som är min styrka: att jag har så svårt att 

anpassa mig. Det kommer göra mig till en förnyare. Å, kan man rimligen ha mindre hybris. Skam, 

skam, skam och åter skam.  

 

191: 

3 augusti 

Jag har kommit till insikt. Som en blixt från klar himmel. Plötsligt blev allting som det skulle. Att 

hon inte förstått det förut.  
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Det är filosofi jag ska doktorera i.  

Här imiteras veckopressnovellernas standardbeskrivning av hur 

huvudpersonen kommer till klarhet om vem som är Den rätte. 

4 augusti 

Insikten förbi. Som en blixt. Efteråt.  

 

/////Nåja. Å, känns det väl så! Ja! Om än inte angående filosofi? Även om jag alltid tvivlar på att 

det är litteraturvetenskap jag ska hålla på med – borde jag verkligen analyser det jag själv gör? Är 

inte det att ta ifrån mig själv den magi jag måste intala mig att jag pysslar med för att något alls 

ska kunna bli skrivet? Inte blev det filosofi för någon av oss… Ja, ja, jag kan väl ta filosofien 

sedan. Men insikten, den känner jag. Kommer och går. Oftast på natten. Euforin och ångesten. 

Över detta! Över något som ingen egentligen ber mig göra! Som ingen rimligtvis har nytta av! 

Suck.  

 

138: 

Jag fastnade för din beskrivning av den stora k. som besatthet, som en utväxt. Det är just min 

föreställning: ett slags svulst, något som lever sitt eget liv inuti en, oberoende av ens vilja och 

oberoende av vad man företar sig. Att få någon på hjärnan som en fix idé. Kärlek = en mental 

hjärntumör? 

Hörde av Helga att du funderar på att göra en bok av eländet. Gör det! Varför ska bara jag skriva 

böcker? Sitt inte och vänta tills du tycker att du har en presentabel avsikt.  

 

/////Ersätt Kärleken med: 

språket/litteraturen/skrivandet/skrivandet/skrivandet/bekräftelsebehovet. Så passar det utmärkt 

på mig. Som en hjärntumör (född i kräftans stjärntecken vet jag allt om cancer). GÖRA EN 

BOK AV ELÄNDET. Just så. Ja. Inte skriver jag! Heller göra bok. Och helt utan presentabel 

avsikt. Knappar in mina bokstäver utan syfte. Utan mål och mening. Utan ärende. Inte kan jag 

vänta!  

Ursäkta.  
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Abjektion[redigera | redigera wikitext] 
Hoppa till navigeringHoppa till sök 

Abjektion är ett filosofiskt begrepp skapat av Julia Kristeva och avser ungefär 
förnedring eller känsla av uselhet, och används bland annat inom feministisk 
forskning, bland annat för att tyda gränsen mellan ‗jaget‘ och ‗främlingen‘ i oss alla, 
det vill säga det udda eller ―den Andre‖. 

 

Innehåll 

 1Allmänt 

o 1.1Abjekt i konsten 

o 1.2Abjekt i forskning om jämställdhetsfrågor 

 2Referenser 

Allmänt[redigera | redigera wikitext] 

Som Kristeva beskriver det i "Pouvoirs de l'horreur" handlar abjektion om 
spädbarnets separation från modern, det vill säga skapandet av 'jaget' och den egna 
identiteten: "je m 'expulse, je me crache, je m 'abjecte dans le même mouvement par 
lequel 'je' pretends me poser" (ung. "jag stöter ut mig, jag spottar ut mig, jag 
abjekterar mig i den rörelse genom vilken 'jag' upprättar mig")[1]. Konceptet abjektion 
innebär det mellanting eller rummet som uppstår mellan separationen av 'jaget' och 
allt annat – både i materia och mentalt. 

Toril Moi beskriver det lämpligt som ett "symptom av att vara på gränsen, nästan som 
i en psykos, där 'jaget' är otydligt samtidigt som 'jaget' inte ännu är."[2] Detta diffusa 
koncept är å ena sidan omöjligt att tyda eller definiera, för att inte tala om att 
beforska, medan det å andra sidan är en väsentlig nyckel till ett flertal 
forskningsfrågor då det är fullkomligt subjektivt och kan särskilt användas och 
används i en feministisk kontext. På så vis har termen fått betydelse i diskussioner 
om bland annat främlingsfientlighet ur ett feministiskt perspektiv. 

Med abjektion syftar Kristeva även på den "ångest", som hon beskriver som 
irrationell rädsla utan grund, som uppstår som reaktion till främlingar och det 
främmande. Som exempel i "Étrangers à nous-mêmes" tar hon den ångest som en 
infödd kan känna inför en utlänning eller invandrare i ens omgivning då den infödda 
reagerar på sin egen "ofullständighet"[2] som tar sig i uttryck av xenofobi gentemot 
utlänningen. Dock har teorin bakom den även ansetts kontroversiell, i enlighet med 
Kristevas stil överlag. Bland andra kritiserar Jacqueline Rose Kristeva för hennes 
paradoxala ―pre-oidipala‖ moder i ―Pouvoirs de l'horreur‖. Enligt Rose presenterar 

https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Abjektion&veaction=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Abjektion&action=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#mw-head
https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#mw-head
https://sv.wikipedia.org/wiki/Julia_Kristeva
https://sv.wikipedia.org/wiki/Den_Andre
https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#Allm%C3%A4nt
https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#Abjekt_i_konsten
https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#Abjekt_i_forskning_om_j%C3%A4mst%C3%A4lldhetsfr%C3%A5gor
https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#Referenser
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Abjektion&veaction=edit&section=1
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Abjektion&action=edit&section=1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#cite_note-1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Toril_Moi
https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#cite_note-ref_1-2
https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#cite_note-ref_1-2
https://sv.wikipedia.org/wiki/Xenofobi
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Jacqueline_Rose&action=edit&redlink=1
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Kristevas teori ett dilemma som uppstår då hon försöker bryta med ―feminina‖ normer 
för att sedan visa sig vara fullkomligt förankrad i ―feminina stereotypier‖.[2] 

 

 

 

 

 

 

 

ur SKARP, Helena Dahlgren, 2022 

Efter tre år tog jag ut min magisterexamen; efter fem började jag skriva på min avhandling. Det 

kunde ha blivit en briljant karriär. Allt gick som på räls tills jag, och kort därefter Sebastian och 

jag, spårede ur. […] Alltså hoppade jag av, lät allt falla i träda, men nu vill jag tillbaka. Och finns 

det något bättre sätt att visa att man är tillbaka än att knata upp till sin handledare med en 

mirakulöst färdigskriven avhandling? (s. 58) 

 

I Helena Dahlgrens Skarp (2022) försöker den ‖kaotiska‖ Emma Wijkman skriva en avhandling 

om sin favoritförfattare Beata Skarp. Kaotisk betyder: att inte kunna ta hand om sig, psykisk 

sjukdom, beroendeproblematik, är bisexualiteten en del av problematiken, begäret, tröttheten. 

Men främst: det att inte kunna skilja mellan fiktion och verklighet. Emma lyckas få ett 

vistelsestipendium på Beatas (hon som tog livet av sig!) släktgård. Skogen, naturen – Emma 

skriver om den: så som jag också varit besatt av det icke-mänskliga! Hon följer i fotspåren 

(franskans ‖je suis‖ betyder både: ‖jag är‖ och ‖jag föjer‖, jag har varit besatt av detta). Att inte 

kunna hålla distansen.  

I denna thriller får det dödliga konsekvenser. Ja, Beata blev som inte självmördad men mördad, 

ja, hennes släktingar, ja, en lesbiska destruktivitet, ja, hämnd och svartsjuka, ja, drunkningen, 

förgiftningen, Emma nästan död, allt, invirat i fiktionen.  

Är det vad som kommer hända mig? 

Besatthet, besatthet! 

Citatet beskriver en avhandlingsprocess som fallerar: sluta svara på mejl. Som söker sin lösning i 

ett mirakulöst färdigställande – men här är det väl inte realistiskt? Känns som om min process 

varit besatt av processen – att följa upp, rapportera, den vetenskapliga metoden måste kunna 

följas: därav mitt eget kaos: jag som inte kan arbeta strukturerat, min struktur som bygger sig, 

ombygger sig, fallerar, återuppstår, mördar mig! 

Känner så starkt för Emma! För Beata! Jag kunde också vara så nära, det destruktiva, det dödliga. 

Jag känner också faran! Liksom Fagerholms alla flickor är nära den, döden och faran… 

https://sv.wikipedia.org/wiki/Abjektion#cite_note-ref_1-2
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Att blotta det misslyckade, så som Dahlgren låter Emma göra, eller, göra för läsaren. Ååå. Jag 

skriver min bredvidtext som en thriller. Är min död strikt fysisk eller intellektuell, är det någon 

skillnad. Kan konsten bevara akademin eller dödar de varandra, ångest ångest som arvedel i ett 

mörkt och kallt hus på landet. Skriver. Vidare. Som i en /mar/dröm.      
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Våldtäktsfiktioner (utkast) 

 

Del 1: Tre litterära perspektiv på våldtäkt. 

Monika Fagerholms Vem dödade bambi? (2019) cirkulerar kring, snarare än handlar om, den 

brutala gruppvåldtäkten av Sascha Anckar. Romanen kan sägas bestå mer av språk än av 

handling, eftersom handlingen är så skarpt filtrerad genom språket, så att det enda som händer 

är det som kan uttalas. Texten är som ett pussel av nykapitalistiska klichéer, men kan också 

beskrivas som en kollektivroman, där fokus aldrig hålls vid en punkt under lång tid, istället 

utforskas en rad perifera positioner. Klichéerna rör sig kring det ytliga, det trevliga, men låter 

också en djuriskhet komma in, genom metaforer och närhet till sällskapsdjur och den roll 

dessa spelar i en samtida (romanen utspelas 2007-2014) bloggbeskriven värld. Istället för att 

vara en förklaring till varför våldtäkten sker, eller ett grävande i psykologi och brottets 

detaljer, rör sig berättelsen på ytan, låter ytan bli det enda djupet, och experimenterar med 

språket för detta. Antologin Novel Districts (red. Kristina Malmio och Mia Österlund, 2016) 

samlar artiklar om Fagerholms författarskap, men publicerad innan Vem dödade bambi? 

Innehåller den ingenting om denna roman. Jag vill dock se Bambi som en del av Fagerholms 

samlade verk och läsa den i linje med den tradition Fagerholm skapat. I Novel Districts 

framhålls hur Fagerholms prosa präglas av en mix av experiment och underhållning, av 

postmodernism och metafiktion. Den sysslar med flickskap, och blandar trivialt och poetiskt, 

präglas av internationalitet i hur den inkorporerar engelska fraser och internationella 

musikaliska och filmiska verk. Det är en prosa fylld av rörelse och performativitet, lek och 

allvar. Fagerholm skildrar kvinnlighet på gränsen till tragedi och vrede, och termen ‖gurlesk‖ 

används i antologin för att beskriva hur Fagerholm behandlar feminism och femininitet. 

Vidare analyseras Fagerholms romaner inom ramarna för strömningar som posthumanism och 

queer studies. Här kan särskilt noteras hur ett deleuzianskt blivande används i analysen – och 

jag frågar mig hur detta kan användas för en analys av Bambi? Jag ser det som att Bambi 

kanske snarare skildrar en samtid där blivande och den politiska radikalitet som Fagerholms 

tidigare romaner skildrar, blivit en del av mainstreamkulturen, och kanske därigenom förlorat 

sin subversivitet – men, kan man ändå läsa in motstånd i texten? Jag märker att jag vill göra 

det. Vidare behandlar Districts Fagerholms intertextualitet, hur texten består av alluderingar 

och citat. Detta spår finns även i Bambi, och jag frågar mig om detta kan kopplas också till 

#metoo? Bambi utspelar sig innan rörelsen tog fart, men är skriven efter. Kanske kan #metoo-

rörelsen i sig sägas skapa en egen intertextualitet, där berättelser knyter an till varandra och 

där en persons erfarenheter speglas i andras. Jag menar att det intertextuella verkar på olika 

sätt i Fagerholms olika texter, respektive inom #metoo. Dels innebär intertextualiteten för 

Fagerholms gestalter att de placeras in i en (västerländsk) kultur, från filosofer till såpoperor, 

vilket i exempelvis DIVA skapar ett slags genistatus åt huvudkaraktären. Dels skapar alla 

citeringar och upprepningar i Bambi ett dömande samhälle, en yta där individerna reduceras 

till varumärken, till de klyschor de uttrycker, och där berättelsen om våldtäkten nödvändigtvis 

sker med färdiga formuleringar, som reducerar också händelsen till en klyscha. Det blir tydligt 

att Bambi inte ger intertexualiteten samma effekt som #metoo-rörelsen, i vilken 
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upprepningarna och igenkänningstematiken skapar en atmosfär som stärker de utsatta, men 

också dömer de utpekade förövarna. I District framställs Fagerholms stil som ett kvinnligt sätt 

att berätta, och det knyter an till hur hon använder sig av och skevar färdiga uttryck. Detta blir 

ett sätt att skriva utifrån en kvinnlig position av tystnad. Kvinnor har genom historien tystats 

och Fagerholm har i tidigare romaner gett dessa kvinnor en särskild sorts röst. I Bambi förblir 

dock, upplever jag, Sascha tyst, vilket jag tänker lyfter upp hennes position som offer som en 

omöjlig position. Fagerholms texter är fyllda motsägelsefulla kvinnoporträtt, revolutionära 

och utsatta, och i Districts lyfts det fram hur detta i sig är feministiskt. Hur är Bambi som 

roman feministisk? Det är en fråga som inte snabbt kan besvaras, men det finns i ansatsen att 

berätta om männen och samhället, om dessas grymhet, en feministisk ton. Om Fagerholms 

tidigare romaner oftast handlat om kvinnlig vänskap beskriver hon här oftare manlig. Och där 

hennes romaner i Districts flera gånger beskrivs som parodi och förvrängning av 

flickboksgenren, så är det här snarare kriminalromanen som förvanskas. Bambi skildrar ett 

förortssamhälle, där Grawellska Flickhemmet, för fallna flickor, står i centrum. Samhället blir 

som en flock, det vänder sig mot Sascha och gör henne till just en fallen flicka, det 

skuldbelägger, förminskar brottet, men gör det också till ett event och spektakel. Samhället 

blir som en kör, där alla uttalanden bildar musikaliska omkväden. Mellan flickorna och 

mellan pojkarna finns i romanen hela tiden en underliggande homoerotik, liksom det finns en 

erotik i kapitalismen. Fagerholms text skapar genom sina citat och vändningar en förvirring, 

världar att gå in i, och språket runt våldet blir en del av detta, ibland ‖totalcornigt‖, ibland 

med sprickor som låter läsaren falla in i en avgrund. Hela samhället berättas runt våldtäkten, 

här finns så många olika stories och detaljer, all handling i romanen utgörs av berättande. Jag 

tänker att det är ett sätt att härbärgera tragedi och trauma och därigenom bli revolutionär. Jag 

tänker på att inte kunna hantera sin egen kraft, tänker på vad #metoo gjort med samhället och 

feminismens nya roll som inkorporerad och omdiskuterad i mainstreamkultur, och jag tänker 

på den nya godheten och en kultur av straffande. Detta vill jag relatera detta till 

deterritorializing, främlingskapet och en ‖foreign style‖, så som det används i Districts för att 

beskriva Fagerholms skrivande. Invanda mönster och formuleringar används, men på 

oväntade och främmande sätt, vilket skapar instabilitet. Saga-Lill läser i Gustens bok: ‖Att 

älska en främling som sig själv innebär att älska sig själv som främling.‖ Fagerholm tvingar 

läsaren att älska något främmande inom sig. I Districts lyfts det fram hur Fagerholms 

hjältinnor ägnar sig åt ‖refusing adulthood‖, vilket kan relateras till begreppet ‖kiddults‖ i 

Bambi, men som också tvingar fram frågan: Är detta en motståndshandling eller tecken i 

tiden? I tidigare romaner blir motståndet mot vuxenblivandet just motstånd, men här är det 

något alla ägnar sig åt, och det blir då snarare som en flykt från ansvar. Kaisa Kurikka lyfter 

fram narrativet i DIVA som ett ‖Becoming-Girl of Writing‖, en ‖Line of Flight‖, och 

diskuterar hur romanen arbetar i en deleuziansk processfilosofisk anda. ‖Becoming is the 

series of events taking place between heterogenetic bodies that enables something else to 

emerge.‖(s.41) Här lyfts kraften i fabulerandet fram, hur det är politiskt och skapar 

samhörighet, transformation, och en sorts ‖Minor Literature‖, en litteratur för minoriteter, 

som i sig själv bär på något revolutionärt. Hanna Lahdenperä skriver om att läsa fiktion som 

teori (vad finns då kvar för akademikern att göra?) och jag frågar mig hur ser det ut här? I 

Bambi finns dekonstruktion, destabiliserande humor, och en sorts ‖Technological Sublime‖ 
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(exempelvis spelar bloggen och kameran viktiga roller), det finns en ‖Excess of Information‖. 

Jag tänker att Bambi, till skillnad från Fagerholms tidigare romaner, är tydligare centrerad 

kring en händelse än till person/er. Det som då uppstår, kan inte enkelt knytas till en person 

och dennas transformation, om något transformeras genom de berättelser som skapar och 

skapas av våldtäkten så är det förortssamhället, men hur det sker är svårtolkat och 

dubbeltydigt. Kristina Malmio beskriver en text som är som internet, igen kan detta kopplas 

till #metoo, som har en rhizome-struktur, vilket lätt kan appliceras på Bambi. Internet och 

bloggvärlden är dock i Bambi ingen fristad utan en yta för marknadsföring av självet. Detta, 

menar jag, skulle kunna läsas som en följd av hur något som tidigare var ett 

undergroundfenomen blir en del av mainstreamkulturen. Anna Helle lyfter fram hur kärleken 

och döden hos Fagerholm är mycket nära och intrasslade i varandra som en melodramatisk 

fantasi, vilket skapar en sentimentalitet, och jag tänker på det liksom kladdiga, tänker att det 

finns i klichéerna, en klibbig yta. Våltäkten omgärdas av en rad romantiska föreställningar. 

Maria Margareta Österholm analyserar det gurleska och queera begär som finns i Den 

amerikanska flickan, och jag undrar, var finns begäret i Bambi? Sötheten och det groteska 

finns här, men jag upplever flickorna här som skrivna utifrån, eller är utifrånblicken inåtvänd 

och internaliserad? Fagerholm skapar egna flickrum i andra romaner, men inte här, här finns 

inget eget rum, allt är alldeles blottat. Vad finns det för gurleskt i bloggvärlden och hur 

relaterar det till kapitalismen? Jag menar att det finns ett tydligt bejakande av vissa delar av 

kapitalismen hos det gurleska, och att det i det som liksom följer med strömmen också finns 

något överdrivet och gränsöverskridande. Ann-Sofie Lönngren reflekterar kring ‖Human-

Animal Metamorphoses‖ (ordet djur förekommer 36 gånger i Bambi, kaniner, rådjur och 

hundar förekommer ännu oftare), hon läser djurblivande som motstånd mot heteronorm, men i 

Bambi kan jag inte riktigt se det så, här finns istället en stark allians mellan det flickiga och 

det djuriska, det söta, men det skapar också bilden av någon som är utsatt och hotad. 

Djurblivandet kan inte rädda flickan från våldtäktsmännen. Mia Österlund diskuterar läsbarhet 

och reception, assemblage, process och becoming. Vad kräver texten av läsaren? Ja, vad 

kräver Bambi. Jag gör här ett försök att läsa Bambi som del av Fagerholms verk, och möter då 

likheter och motstånd. I mitten av romanen tar våldtäkten form som tydligast, och kring detta 

hål rör sig texten. Jag fastnar för hur fotografierna blir bevis för vad som hänt, hur Gusten 

hanterar rättvisan och bekännelsen, blir beroende av att bli dömd, medan Cosmo vill göra film 

och det visuella skapa något, kanske agentskap? Men jag fastnar mest för Sascha, blir hon 

någonsin subjekt eller måste man se henne som något annat? Vilken typ av läsning kräver 

denna text? Vilken typ av förståelse av våldtäkt? Jag känner typ under hela läsningen att jag 

vill sjunga Tomas DiLeva: Vem ska man tro på tro på tro på tro på när tro på när allt är såhär. 

Fagerholm skapar en obehaglig stämning genom en stor mängd trevligheter, här förblir allting 

otydligt, ingen kan komma renad ut ur denna roman, jag tror att man som läsare måste 

kapitulera, försjunka i det fagerholmska språkspelet, men inte förvänta sig någon styrka eller 

frigörande blivande. För här finns i centrum inte en omöjlig men kraftfull flicka, utan en 

grupp pojkar som gör något våldsamt. Hur fungerar lagen i detta? Som en korrupt 

språkmaskin. Hur fungerar tiden i texten? Frasen ‖vem är jag i gyllene september‖ upprepas 

men det är alla andra tider, gyllene september kommer aldrig och något jag kan aldrig bli till. 

Närmast ett jag-försök kommer Gustens försök att skriva om det, som både lyckas och 
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misslyckas. Jag läser det som om våldtäkten hos Fagerholm blir reducerad till det som kan 

sägas om den. Och det är aldrig tillräckligt. Det finns inget språk för smärtan och våldet, det 

finns bara försök att dölja. Det går aldrig att komma ifrån denna språkbrist. Hela samhället 

skapas runt detta. Och där förblir det.   

 

I Män kan inte våldtas (1975) av Märta Tikkanen blir Tova Randers på sin fyrtioårsdag 

våldtagen av Martti Wester, en man hon inte känner. Efter en tid, fylld av våldsamma 

mardrömmar, beslutar hon sig för att hämnas och göra detsamma mot honom. Jag läser 

romanen som en gestaltning av könsroller, ibland en parodi över dessa, ibland en tragisk 

dissektion. Våldtäkten liknar på många sätt äktenskapet. För ex-mannen Jon Randers hade 

äktenskapet egentligen inget som helst med Tova att göra, utan om egendom och hur den 

relateras till andra mäns egendom. Mycket at Tovas reflektioner i romanen gäller ex-mannen, 

hon ägnar exempelvis mycket tanke åt hans moral: Ett brott är inget brott förrän det upptäcks. 

Detta kan appliceras på hur våldtäkten här inte blir brott förrän den synliggörs. Tova vill inte 

berätta för någon att hon våldtagits, hon vill att det hemlighålls, men när hon hämnas gör hon 

det för att alla ska få veta. Det är ett sätt att koppla samman brottet med offentlighet och 

skam. När Tova en tid efter våldtäkten möter Martti känner han inte igen henne, så liten 

betydelse har hon för honom, medan hon själv inte kan glömma en enda detalj i hans 

uppenbarelse. Här visas, åter, hur männens sexualitet handlar så lite om kvinnan, hon fråntas 

identitet, blir en egendom och byte. Utifrån denna position som identitetslös är det som Tova 

agerar. Hon kan dock inte göra honom till en tom projektionsyta, hon funderar över vad det är 

som gjort honom till denna våldsverkare, är det uppväxten, äktenskapet? Här sker en sorts 

psykologisering som inte finns med i Fagerholms roman. Könsrollsspelet synliggörs i en 

annan episod. Väninnan Elina Lindström måste på grund av sjukdom operera bort ett bröst. 

Hennes kvinnlighet blir stympad och hon blir en halv människa. Här kopplas människoskapet 

till könstillhörighet, och Tova reflekterar hur världen gör människor till män och kvinnor, 

men kanske är det hon gör ett sätt att ta sig ut ur detta mönster. När Tova frågar en advokat 

om straffet för att våldta en man får hon svaret att män inte kan våldtas, det är juridiskt 

omöjligt. Det är med den vetskapen som Tova utför sin hämnd. En hämnd hon ser som en 

banbrytande handling och ett prejudikat. Hon vill förändra. När hon väl utför våldtäkten visar 

det sig att själva handlingen inte tycks skada Martti lika mycket som hotet om att anmäla till 

polisen, att det synliggörs. Det tycks alltså endast handla om en form av skam och heder, 

Martti riskerar inget förrän Tovas handling betraktas som våldtäkt. I artikeln ‖‘Män kan inte 

våldtas‘? Märta Tikkanen, Stieg Larsson och heteronormativitetens gränser‖ (TfL, 2013:3-4) 

skriver Kristina Fjelkestam om hur det finns ett behov av att studera våldtäkt inom ramarna 

inte bara för maskulinitet, men också femininiteter och heterosociala spel mellan kvinnor, 

samt att maskulinitet också måste ses som en del av femininiteter. Hon undersöker Tikkanens 

roman och Larssons Män som hatar kvinnor och deras gemensamma hämndtematik, i relation 

till en upprepningens ambivalens. Fjelkestam menar att ‖Tovas maskuliniseringsprocess 

inleds vid romanens vändpunkt, det vill säga när hon inser att hon måste lämna offerrollen 

och hämnas‖, men sedan skrivs hon ut ur den patriarkala ordningen genom att osynliggöras då 

kampen om Marttis manlighet blir en kamp mellan män. Fjelkestam beskriver romanens slut 
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som ‖en skärande sorglig ironi att Tovas son begår samma typ övergrepp som hon själv har 

blivit utsatt för, och i denna mening blir upprepningen snarare en reproducering av den 

hegemoniska maktstrukturen‖. I jämförelse med Larssons roman skriver Fjelkestam bland 

annat att ‖liksom i Tikkanens roman används alltså både juridiska fakta och militära liknelser 

i gestaltningen av sexuella övergrepp‖ och att ‖Lisbeth tror inte att det är någon idé att vända 

sig till polisen, den institutionaliserat hegemoniska maskuliniteten, vilket det ju bevisligen 

inte heller var i Tova Randers fall‖. Och slutligen att ‖I Larssons roman handlar alltså 

våldtäkten inte om mäns vaginala penetration av kvinnor, som hos Tikkanen. Men för båda 

romanerna gäller att förnedringen är det centrala i hämnden, liksom den varit det i 

övergreppet. Det är alltså inte våldet och smärtan i sig som ska hämnas, utan maktlösheten 

och skammen. Skillnaden mellan romanerna ligger i synen på penetrationen, vilken i sin tur 

baseras på respektive romans tidstypiska syn på kön och våldtäkt.‖ Tikkanens roman skrivs in 

i en radikalfeministisk tradition. Fjelkestam kopplar också sin analys till filmveteskapens 

begrepp ‖Final Girl‖, där en kvinna i skräckfilmen får maskulina drag när hon besegrar en 

femininiserad manlig mördare, ett begrepp som myntades för filmer skapade ungefär 

samtidigt som Tikkanens roman gavs ut. Det finns flera likheter mellan Fagerholms roman 

och Tikkanens. Jag tänker dels på likheten i stilen och berättarpositionen, det finns en slags 

utomstående berättarinstans som håller viss distans till romanens gestalter, och använder 

uttryck som ibland gränsar till det klichéartade. Likhet finns också i hur det berättas runt 

brottet, hur allt är centrerat runt det men hur samtidigt en rad andra händelser får ta plats. Dels 

tänker jag på intertextualiteten, i Tikkanens fall motiveras den av att Tova arbetar på 

bibliotek, och därigenom förs en rad litterära referenser in. Så finns också en likhet i att offret 

(Tova, Sascha) inte vill polisanmäla, men att förövaren (Tova, Gusten) gör det, det finns i 

båda romanerna en diskussion om lagen, hur den inte kan hantera brottet.   

 

Fredrik Backmans Björnstad (2016) har handlingsmässigt många likheter med Fagerholms 

Vem dödade bambi? Den skildrar småstaden, flocken, klass, drömmar och klassresa, de unga 

och lovande. Skillnaden ligger i stilen, där Backmans roman har en mindre särpräglad sådan. 

Björnstad är en berättelse om hockey, den skildrar alla i det lilla samhället Björnstad som 

kollektivroman. Orten har inget annat än sitt hockeylag, det är det som är hjärtat, och för det 

kan stadens människoflock, björnarna, göra vad som helst. Romanen centreras kring pojkarna, 

de unga, de som bär på framgången, i en stad präglad av tävling och konkurrens. Det som sker 

är att Kevin, den kanske mest lovande av de unga spelarna, under en fest våldtar Maya. Detta 

splittrar hela samhället. Maya väljer först att inte polisanmäla, men när hon gör det tas Kevin 

in till förhör, missar slutspelsmatcen och laget förlorar. Detta är en roman om att välja laget 

framför jaget, klubben först, alltid. Metaforen ‖björnen i sig‖ ligger inbäddad i orts- och 

romannamnet, och någonstans handlar allt om det djuriska, om gränsen för det mänskliga. Det 

är en berättelse om tonårslivet, barndomen som tar slut, om maskulinitet, våldet i sporten, 

staden som djur, sexmetaforerna kring sporten och de manschauvinistiska och homofoba 

glåpord som skapar lagandan och dess tystnadskultur. Här skildras hur det är att växa ur 

barndomen, att inte vilja berätta men göra det för att skydda andra, för det är det som händer, 

Maya övertalas att anmäla för att Kevin annars kan utsätta andra. Detta får mig att tänka på 
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någon sorts idé om ansvar, offrets ansvar. Det sägs först att ‖ord är små saker‖, men det 

ändras snart till att ‖ord är stora saker‖. Det är berättelsen om våldtäkten som står i centrum, 

själva upplevelsen och händelsen skildras relativt kort, liksom också i de två tidigare 

diskuterade romanerna. Själva dådet sker i mitten av boken, men genom hela finns en narrativ 

struktur som låter berättaren cirkla runt händelsen och hur olika personer i staden uppfattar 

det. I centrum står inte flickkropparnas utsatthet utan pojkkropparna, deras vikt och storlek, 

hur de alltid blir bedömda. Karaktären Ana uttrycker det vid ett tillfälle, efter våldtäkten på 

den bästa vännen att ‖aldrig ska hon begripa hur det kan finnas folk som föredrar människor 

framför djur‖, hon finner trösten i hundarna, och jag tänker på ett human-animal-perspektiv på 

våldtäkt. Kan det sägas vara ‖människans natur‖ som skapar det sexuella våldet, och är det i 

så fall det specifikt mänskliga eller det naturliga? I Backmans roman fungerar djuren både 

som metaforer och som konkreta kroppar, som metaforer blir de ett slags hot, björnarna, 

skapar ursinnet, våldet, medan de faktiska djuren, hundarna blir en fristad från mänsklig 

grymhet. Det finns en gränslöshet i ursinnet, Mayas mamma som vill döda Kevin och 

hockeyns förlorare som bara vill döda. Här finns föräldraperspektivet, att vilja skydda barnen. 

Begreppet ‖anklagelsen‖ som får en dubbel betydelse, mot Kevin, att han är våldtäktsman, 

och mot Maya, att hon är en lögnare, en hora, att hon gör en falsk anklagelse. På det sättet blir 

våldtäkten ett brott som gör offret till förövare. Liksom hos Fagerholm finns hela tiden ytan 

som ett slags djup, hur det talas om det, hur det syns utåt. Men detta är inte enbart kopplat till 

våldtäkten, denna är snarare en del av en helhetsbild av samhället. Här finns ‖Gruppen‖, de 

våldsamma supportrarna, jag tänker på hur våldet finns inskrivet i samhället, här fungerar 

sporten och brottet som politik, hela näringslivet och stadens organisation involveras. 

Romanens text är full av frågor som öppnar upp för diskussion såsom: Vad är en stad, ett 

samhälle, en människa, ett lag, en grupp? Frågorna blir också besvarade och det skapar ett 

utifrånperspektiv på det som händer men också blir en reflektionsyta. När Maya blir våldtagen 

och detta kommer ut blir hela hennes familj hotad, för hon riskerar att förstöra Kevins karriär 

och hockeylagets alla chanser. Liksom i Bambi och Män kan inte våldtas är lagen inte 

tillförlitlig eller tillräcklig, förundersökningen blir nedlagd. Därför måste hämnd ske på annat 

sätt. Liksom Tova i Tikkanens roman tar Maya saken i egna händer. Hon fejk-skjuter Kevin 

för att han ska veta vad rädsla är. Och där lämnas läsaren.    

 

Del 2: Två filmiska perspektiv på våldtäkt. 

I teveserien Unbelievable (Netflix, 2019) blir Marie våldtagen i sitt hem. När hon berättar om 

händelsen blir hon inte trodd, hon agerar inte som ett offer förväntas, hon kan inte BERÄTTA 

trovärdigt, och efter en tid så tar hon tillbaka sin anmälan, säger att hon hittat på allting. Flera 

år senare jagar poliserna Karen Duval och Grace Rasmussen en serievåldtäktsman. Hans 

tillvägagångssätt liknar det Marie utsatts för. Och nu blir offren fler och fler, i flera olika 

åldrar och tillhörande olika grupper, etniciteter, samhällsklasser. Efter en tid av 

undersökningar konstaterar Duval och Rasmussen att de jagar en man som tillhör polisen eller 

liknande, att han kan lura lagen och se luckorna i polisarbetet. Detta är en serie om de 

våldtagna, vi får se deras liv bli ruinerade, själva dåden beskrivs i flashes, korta brottstycken, 
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fragmentariska minnen, i ett försök att skildra traumat. Det är också en serie om att bli som 

besatt av att hitta den som gjort detta. För Duval och Rasmussen står lika mycket i fokus som 

de brott de utreder. Jag tänker att det handlar om lagen kontra de som jobbar med lagen . Här 

finns en lag som är skriven, men den existerar bara i hur den appliceras på den faktiska 

verkligheten, en verklighet som uppstår i det som kan berättas. Här finns två poliser som 

jobbar med lagen, men också mot lagen, mot de lagens män som vill tysta ner, inte utreda, 

som förnekar Maries berättelse och som utnyttjar lagens hål. Det är en skildring av hur 

hämnden och rättvisan sker genom lagen men att brister inom polisen och lagen synliggörs, 

det är endast genom Duval och Rasmussens besatthet som lagen kan straffa den som begått 

brotten. Detta är en fiktiv filmatisering av en verklig händelse och en prisbelönad artikel. Här 

används klassiska karaktärer från kriminaldramat, de två poliserna blir ett omaka par vars 

privatliv blir en stor del av berättelsen. Men jag fastnar särskilt för detta. För skildringen av 

dem som inte själva blivit utsatta men som inte kan släppa det. Brottet biter sig fast i dem och 

de biter sig fast i det. Det är som om det brott som sker mot de våldtagna kvinnorna upplevs 

av poliserna som ett brott mot alla kvinnor, mot dem själva. Det blir personligt och privat. Jag 

tänker att det handlar om skam och upprättelse, mer än om grävande i brutalitet och vältrande 

i misshandlade kvinnokroppar, för detta är en närmast lågmäld historia. Det finns i detta en 

tydligt feministisk och ibland pedagogisk ansats. Är det såhär en våldtäkt kan berättas? 

Genom denna skildring blir våldtäkten något som en ond förövare gör, det blir ett dåd vars 

brottsling blir obegriplig. Men de utsatta blir synliggjorda. Jag ser det som en upprättelse, men 

också som en berättelse som skriver in sig i en tradition av godhet och dömande.    

 

Liksom Unbelievable handlar I‟ll be Gone in the Dark (HBO, 2020), till skillnad från de 

romaner jag diskuterat, om en serievåldtäktsman. Serien är en dokumentär som skildrar 

journalisten Michelle McNamaras sökande efter mannen som begått en stor mängd våldtäkter 

och även mord. Jag fastnar åter för seriens fokuset på den som undersöker. Det är som om 

McNamara försökte (hon dog 2016) härbärgera traumat, hon blir som beroende av att 

undersöka och ta fast gärningsmannen. McNamara och en annan kvinna som intervjuas kallar 

sig ‖warriors‖, och kör bil genom USA med ett ‖mission‖ att lösa detta mysterium. 

Dokumentären är lika mycket en hyllning till McNamara som en undersökning av fallen. 

Serien skildrar hennes privatliv och vem hon var, hon beskrivs som en helylletjej, en all-

american girl, utan vilja bli känd, och med en vilja att ge sitt jag för det hon vill åstadkomma 

och för sin besatthet. Vid ett tillfälle beskrivs hur hon att slukar researchen som mat, det 

framställs som ett verkligt behov och begär att få veta mer om detta brott. Det uttrycks att 

hon, liksom flera andra i dokumentären har en vilja förstå varför han gör detta, men när jag 

ser serien tänker jag ändå att det handlar om något annat, för jag förstår honom aldrig, bjuds 

aldrig in att förstå, han förblir ändå ett monster. Jag uppfattar det snarare som en fascination 

för mannen och ‖hantverket‖, tillvägagångssättet, det är en slags besatthet av en annans, 

våldtäktsmannens, besatthet. Detta är också en skildring av media. Jag tänker på true crimes 

popularitet, varför vill man se, höra och läsa om detta? Jag kan bara spekulera, men upplever 

att det i serien finns en vilja att skildra någon sorts Annanhet, det finns monster, om hemmet, 

det välkända, finns som trygghet i relation till detta farliga. Jag tänker mig en vilja att göra sig 
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själv till god genom att ligga nära det brutalt onda. För det är inte bara McNamara som 

intresserar sig för fallet. Det redogörs för internetforum som skapas kring brotten, och hur 

dessa utvecklar ett eget språk, de insatta blir som en egen subkultur och hittar en gemenskap. 

Serien är också en historisk exposé över hur våldtäkt betraktats av allmänhet och lagen. De 

olika tidslagren varvas: Rädslan och mediebevakningen när det hände respektive McNamaras 

senare intresse. Det handlar om att intressera sig för något historiskt att inte släppa fastän det 

var länge sen. Jag tänker att det finns något om nationalism i detta, i hur mördaren och 

våldtäktsmannen beskrivs som ett hot mot den amerikanska vardagen. Här visas motpoler 

upp: De lyckliga heteroäktenskapen kontra ‖the rapist‖. Det blir en bild av ond och god 

maskulinitet. Brotten som sker i hemmet, denna trygga och heliga plats, och hur det blir hotat, 

men just därför framställs som om det borde vara tryggt och att hotet kommer utifrån, från 

den ansiktslösa främlingen, han som såg det som ‖a game‖. Serien jobbar med iscensättningar 

av vad någon berättar, och har en ganska typisk dokumentär framtoning, detta innebär att jag 

som tittare aldrig exponeras för explicit våld. Allt handlar istället om berättelsen om det som 

händer, om språket. Dessa två teveserier skiljer sig från de tre romanerna, i och med att 

serierna skildrar en främling som bryter sig in i hemmet, medan romanerna handlar om en 

känd eller halvt känd man. Brottet i serierna kommer utifrån, i romanerna, framförallt Bambi 

och Björnstad, inifrån. Jag funderar på hur maskulinitet fungerar här, femininitet och 

feminism? Maskuliniteten delas i serierna upp i godartad och ondskefull, det är snarare en 

ensam galning än något som vem som helst skulle kunna göra. Det blir lite av en freakshow. 

Femininiteten framstår som hotad, men i och med de kvinnor som vägrar släppa, finns också 

en feministisk ingång. Jag läser dessa fem historier som bilder i ett kalejdoskop, som 

perspektiv på våldtäkt, som möjligheter till fiktion, till språk, till tal.   
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rådjuren flyger i skogen
1
 

hur ska jag som aldrig varit offer härbärgera denna texten 

vad har jag för rättigheter 

min kropp som en torkad aprikos i mossan 

skumma saker 

det är som om alla vill skada, vill att detta ska vara den ultimata 

skadan, vill att detta ska leda till 

REVENGE 

den galna kvinna, låt mig låsa henne in på vinden 

vinden ränner över gatorna, upp och ner, man får skylla sig 

själv 

man är alldeles ensam 

sex är när man är alldeles nära en annan person, varje stund, nu 

varje timme, har människor sex och gränserna, mellan dem och mig, 

jag skulle vilja bry mig om dem men jag känner bara mitt torkade 

skal och blodet som sipprar ur porerna, ut över den pälsiga huden 

detta är inte en enskild händelse 

den enskilda händelsen är ett kollektiv 

bred ut 

en knäckemacka med smör och ost 

ät, du måste äta 

djurets hjärta 

vad gör platsen med brottet, vem får gå på platsen (utan att…) 

pojkarna, pojkarna 

familjens ägor (jag tänker på en flickkropp ägd av sin mamma sin 

morbror sin bror, jag tänker inte att det handlar om kultur eller 

biologi, det är bara det att något ruttnande finns inuti flickan och 

detta måste omhändertas, jag är rädd att det ska lukta om mina 

armhålor och om fittan, jag är rädd att någon äcklas, därav, en 

                                                           
1 Detta är en text fristående från men ändå del av mitt forskningsprojekt om våldtäktsmotivet i Monika Fagerholms 

Vem dödade bambi? och Fredrik Backmans Björnstad. Jag har skrivit ner min läsning som poesi, för jag tror att 

poesin är ett språk som kan tillföra något. Jag har skrivit ner mina känslor och tankar för jag tror på ett slags 

‖situated knowledge‖ att det är viktigt att minnas vem man är och från vilken punkt man läser texten. Jag vill 

använda detta för jag tror att det privata är politiskt och att forskningen är personlig, och att jag är begränsad i min 

gränslöshet, det finns inget objektivt. Denna text är ett undantagstillstånd och ett resultat av en plats och en tid. Jag 

tror att någonstans i denna text kan något relevant hittas. 
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snårig tråd, ägandet, frånskriv, symbios kontra autonomi, kollektiv 

karisma, man känner sig mkt trött) 

det fagerholmska vattnet, vid vatten, sjöarna, swimmingpoolerna, det 

ligger en sådan flickkropp i vattenytan, vem kan simma, vem kan 

svimma 

om den våldtagna efteråt blir en karriärkvinna vad sker då med 

hennes lilla by, vad skulle de säga till varandra, ryggdunkande, man 

behöver motstånd för att växa 

skriv om det så får det väl ändå mening : rubriksättaren 

vad gör musiken med knullet, att ha det som soundtrack, trakasserad, 

vässad in till blyertsstiftet, penetrera ngt in genom huden, de små 

hålen i skinnet där vätska och kärlek kommer in, kärlek nästan 

oskiljbar ifrån hat 

hur skulle man kunna älska en son, om jag fick en son skulle jag 

kunna älska honom, en pojke, vad ska man göra med pojkskapet, man 

känner en stark trötthet 

tröttheten ligger så nära rädslan 

vad innebär entreprenör skapet, när det finns inuti hjärtat, vad gör 

framgången och viljan till framgången, hur ska sascha sen gå framåt, 

hur cirklar alla runt händelsen som blivit hon 

kan man ge en händelse ett kön 

att byta sitt namn, att inte vilja heta stefan, att bära sig ut från 

den mobbades skolgård, tänker mig att stämningen är så som i ondskan 

att det är kamratuppfostran osv & då kan man inte se flickan som 

annat än händelse, nej, varje kropp är en tid i den här texten 

världen är en plats för ägande, kapitalismen som genomsyrar könet 

och tiden 

hur känns det att ha ett så räddhågset hjärta 

talet måste följa ett mönster, cirkeln runtomkring dådet & kroppen 

klassen & strävan efter success : successionen & arvet : vad man bär 

inom sig, vad som kommer ut under en brutal gruppvåldtäkt, vad som 

sprids som smitta mellan köttkropparna, ytorna, insidorna, jaja 

internationellt gångbart ELLER ? var är det som detta skulle kunna 

ske, det universella våldet, det av pengar drivna, alla vill bli 

rika, framgångsrika, alla djur är giriga ELLER 
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vilket narrativ som funkar, ge ett kön åt berättelsen, ge en kör åt 

samhällsköttet 

att forma och formulera (ett ömsint våld ja, för din skull, bejbi) 

det är så smärtsamt att vara utelämnad åt sitt varumärke, jag känner 

blodet droppa på bloggsidorna på visitkorten på individens identitet 

man kan inte klandra någon det att den vill vara JAG  

citera pga allt som kan sägas har redan sagts det handlar bara om 

hur man kan tala det finns inga röster bara textmeddelanden och 

språket måste liksom cirkla in 

läsa läsa läsa läsa  

lyxhustrun : vad som sker i hemmet, vad den man känner kan göra mot 

en, en plats där alla känner alla, det är en social tillställning 

denna gruppvåldtäkt jaja 

att bli för sig en främling, känner bara främlingar, känner med alla 

främlingar, den främmande känslan 

hos fagerholm är djuren oskyldiga : rådjur, kaniner & hundar med 

fåniga namn. hos backman är djuren björnar & lejon. rovdjur kontra 

bytesdjur. hos båda finns djuret i människan, är människan nära 

djuret. vad gör människan & mäskligheten med våldtäkten ? björnen 

inom sig / främlingen inom sig : det finns inuti en ngt som inte är 

medvetet, jag tänker att det okända inuti individen är kollektivet 

den djupa ytan 

(klubben, beach club, clubben, gossarna) 

LAGEN ÄR SÅ OTILLRÄCKLIG lagen har bara språket som 

INTE TILLRÄCKLIGT (vem säger vad) 

djuren som sex, som ägda, som hjärtan, som kött, som 

KANINERNA : minns från de tidigare fagerholmska texterna, minns att 

de är bultande hjärtan, att ligga, i sin tillvaro, så nära kaninen 

PLATSEN PLATSEN PLATSEN PLATSEN PLATSEN PLATSEN 

platsen & händelsen (våldet) som ett resultat av alla andras 

stories, otroheten, flytten, framgången mm 

att vara kvar på orten på PLATSEN i staden vad kallar man detta 

samhälle 

hur förhåller sig detta till LÖGN & SANNING 
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hetero-love & den gränsöverskridande bästisrelationen, homoerotiken 

i det som ligger bortanför våldtäktssexet, finns det sex vs kärlek 

eller sex & kärlek, klumparna, klumparna 

en berättare utifrån & att berätta om sig själv (utimiteten, den 

ytliga inombords existensen) 

karma (?) 

jag har aldrig blivit sexuellt trakasserad, jag önskade ibland att 

jag blev det när jag var cirka femton för som alla vet är det det 

enda sätt för en flicka att veta att hon finns, följaktligen visste 

jag aldrig om min existens, när jag var tjugoåtta var jag så trött 

på att aldrig kunna relatera till sex (inte för att jag inte hade 

haft sex, jag hade haft det med killar & tjejer & transpersoner, men 

aldrig känt att det var najs eller kul eller organiskt) att jag 

startade en insta-profil som ägnade sig åt fetisher, där fick jag 

massor av uppmärksamhet från män, de skrev till mig att de ville 

knulla mig och vad de kunde GE TILL MIG, GÖRA FÖR MIG, GÖRA MED MIG, 

jag kände en form av triumf och också en bedövande sorg 

vuxna som är barn & barn som är vuxna, finns det frihet eller 

storslagen brist i detta 

husen, byggnaderna 

jag tänker på en slags våldets arkitektur 

filmindustrin : att göra en film om det som hände : det filmiska, 

finns det i texten, & björnstad som blivit filmad, hur blir detta 

våldssex film, vilka vinklar, bilderna, kropparna som inte är 

kroppar mera 

vad gör ordet VÅLDTÄKT 

PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR 

PENGAR 

nya pengar, entreprenörskapet inuti hjärtat, vs gamla pengar, råd 

att tro på den klassiska kulturen 

är pengar & sex samma sak, ett ägande, tillträde, ingången, gratis 

är gott, en så dyr ålcarpaccio att äta med blicken från fotot 

det ljudisolerade rummet & LJUDET av våldtäkten, att maya … HUR 

LÅTER HON VAD SÄGER HON : tystnaden 

mödrarna : föräldrarna, arvet, försvaret, tron & tystnaden 
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parodi på ett jag, på kärlek, ja ”kärlek” ja, kär, lek, de är ju så 

himla unga bara barn, barn kan inte hållas ansvariga, nej, ja, just 

så 

hur skriver fagerholm om citationstecknen, det som, som språket gör, 

gör en distans, gör till ett påhitt ngt som inte helt och fullt är 

verkligt, finns det ord utan citationstecken, ord som är identiska 

med sin innebörd, finns det ngt som verkligen sägs, kan sägas, blir 

en parodi på en våldtäkt, det verkligt parodiska är mer smärtsamt än 

ngt annat 

pojken som får eller inte får den uppmärksamhet han behöver & tycker 

sig ha rätt till, det som återkommer, att pojkarna måste ömmas, vad 

flickorna måste nöja sig med, medellösa 

LAGARNA : ngt otillräckligt, milda domar, lagarnas språk, vad man 

säger om, som 

pojkarna var ju så lovande 

media medierad mediekåt medlem medskyldig medgörlig med 

operan & sporten (ishockeyn & konståkningen, isen, vassa kanter, 

kallt & hetta, vitt) 

vad som kunde bevisas … 

BROTTET  

sundheten & cancern 

”men sanningen… i form av berättelse… i bitar, bitar, bitar” ja men 

det säger ju allt så 

vitt vitt vitt ett fruktansvärt ljus en snö snö snö det finns ett 

ljus där allt & inget kan döljas : renheten 

hur kunna fortsätta vara kvar i den här världen ? 

det finns ingen ungdom
2
 

vad är ondska 

ondska = kaos (nd) 

pengarna kan ersätta lagarna : en Satans rättvisa 

ett så långt efterarbete, avslutet kan aldrig bli 

äter sig igenom 

får sascha av cosmo upprättelse är det en hämnd som måste ges henne 

eller påtvingas henne vad vill hon egentligen hon vill bara ha 

                                                           
2 Lainauksesta kysymys taas: Löytyykö suomennettuna Ingeborg Bachmannin lausetta, joka on käännetty ruotsiksi 

näin: "Vem är jag i gyllene september?" | Kysy kirjastonhoitajalta (kirjastot.fi) 

https://www.kirjastot.fi/kysy/lainauksesta-kysymys-taas-loytyyko-suomennettuna
https://www.kirjastot.fi/kysy/lainauksesta-kysymys-taas-loytyyko-suomennettuna
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pengarna man vet inget om henne blir som en myt utav krasshet detta 

hände henne men hennes person hennes identitet hennes offerskap är 

som suddigt och irrelevant man blir (inte) sugen på att veta mer man 

vill bara att något ska skrapas, ut ur livmodern, föda ett litet 

missfoster en aborterad pojke man vill stryka ondskan över kinden 

man vill känna bitterheten som i en apelsinmarmelad, mot tungan 

so emotional i need to say it in english 

FUCK 

bank-bank-bank   

man läser läser svävar som ovanför bygden dessa personer ser vad de 

gör runt en fluga på väggen on the wall in the mall man anar en oro 

vad skulle man annars göra det finns, inuti flickskapet, en ständig 

oro som yttrar sig som 

horighet/duktighet/strulighet/bulimi/borderline/gränslöshet/ALLT man 

är alltid ett villebråd som sådan kan man bara bekräftas 

musiken, bränderna : att älska fullständigt okontrollerat 

frågorna frågorna 

är ungdomen den enda som inte minns att det var bättre förr : den 

gudomliga glömskan ty ungdomen är gudomen, be om Nåd, bär ett kors, 

krysset när man siktar med geväret, djurets hjärta 

allt du bygger kan andra förstöra : allt du ges kan tas ifrån dig 

(bär med dig mantran i bakhuvudet, när det dunkas mot sänggaveln, 

spotta det i ansiktet) 

uppväxten, bara barn, vara barn, bara vara, det finns en inneboende 

våldsamhet i varat, äcklet 

vulkaniserat gummi, resterna, i rabatterna i kroppen, odlingen, 

berättar om en ort som bara är en organism, förklara för mig 

det krävs bara ALLT 

samhällets platser : visar upp klasserna, skikten, sikten, ut över 

snön, norrut, playan 

skillnad mellan ort och ort, villorna mm, hur mottas våldet, vad 

samlas det kring 

man kan inte bo på den här platsen bara överleva den (gäller detta 

Alla Platser är platsen mer en kropp man inte kan bebo, vad har jag 

här att göra) 

kommunen jaja politiken jaja lägg det bara i köttet, jaja 
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vad gör NAMNEN med våldet (ingen kan kalla mira annat än mia, maya 

måste skrivas med y, stefan måste bytas mot cosmo : när finns det en 

fri vilja, när är det ett brännmärke) 

fuck i helvete kunde jag gjort nåt annat med mitt liv 

drömmarna 

drömmarna (de som drömmer) 

äktenskapen (våldets äkthet) 

vinnarna, hjärtana (pojkarna som aldrig förlorar, vännerna som 

aldrig är som när man är femton) 

tystnaden & skammen, det finns en stolthet i bygden i det att man 

vet att skämmas, därav tystnaden 

vad våldet ger till byn 

hockeyn tvingar hormonerna att växa, som tomater som pressats 

tillmognad, drivhuset, gör hormonerna stressad, pressar fram våldet 

& sexet, kan man förklara ge skulden åt alla 

”klubben först” 

aldrig våra egon : är våldtäkten en egoistisk handling ? ja&nej, det 

är ett våld bortom jaget kanske, vad vet jag 

man kan säga : temperament (man kan tala om temperaturen & behovet 

att kompensera ortens kyla) 

det är den privilegierade pojken som är förövaren & jag tänker på 

att uppfyllas av känslan att MAN HAR RÄTT man kan unna sig man är 

van att få vad man vill ha man kan inte acceptera ett NEJ man vill 

inte ge ngn nåd 

JAKTEN : nerverna : FLOCKEN : jaga i grupp 

pälsen (är namnet på pubben i björnstad & pälsen finns på kaninerna 

som knullar som kaniner & på hunden som rymmer ur handväskan, det är 

ngt med backmans & fagerholms pälsar, det mjuka i djuret, & 

kapitalismens symbolik) 

karriärkvinnorna finns i dessa stories vad spelar de för roll vad 

gör karriärkvinnan med våldtäkten ? 

 bästisarna BBF:sarna den homoerotiska vänskapen eftersom : kärlek 

är bara en hang-up, sex är bara ett övergrepp, friendship lasts 4-

ever 

NATUREN 



29 

 

ett kollektiv som byggs runt stjärnor, det finns inget planlöst 

kollektiv, det finns bara skarpa hierarkier i kollektivet, det finns 

bara att alla satsar allt, för att få stjärnan att fortsätta lysa : 

laget större än jaget : men ngn är alltid alla 

pratandet orden hur detta blir en berättelse vad som kan sägas ut ur 

vilken vinkel 

ordet POJKARNA 

vad kan en pojke göra 

PRESSEN : skulle den förlåta det oförlåtliga, var går gränsen för, 

vad är en gräns, på gränsen till sammanbrott, gränsen till BROTT, 

psykbryt, mänsklighetens gräns, lagarnas, kropparnas 

hockey är som religion : gud i detta, gudar & gudinnor, en himmelsk 

nåd/rätt/rättvisa, det finns ingen gud, guden e död 

sportens kroppar 

att OFFRA (sig & mig & dig etc etc) 

bära fram till guden, till lagen, rätt ska vara rätt, en maträtt som 

är ens favorit & som man får äta varje dag 

sex-sarkasmen hahahahahahhhhhahhahahhhahaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

kontrollen över kroppen 

tiden : de vuxna som endast minns att vara femton-sjutton, vad fan 

är livet (?) 

hur länge kommer orten att minnas, inte så länge, bara 4-ever 

adrenalinet, stormen : den okontrollerade kroppen 

vinnarna förtjänar alla hockeyhoror de får knulla vem de vill det är 

laget som bestämmer det finns inga flickor kvar 

barndomen dör : de är bara barn (kungen är död länge leve kungen) 

allt är en tävling ju 

slå vad om att man kommer få LIGGA : hundra spänn, den spända 

stämningen, spänn av, kroppen, späd ut ngt, full koncentration, så 

trött, så mkt alkohol i blodet 

”gav honom signaler” 

kevins hus, ett sjukt hus, alla dessa rum : VÅLDTÄKTENS ARKITEKTUR, 

huset som organism & möjliggörare, medberoende 

hon säger ju NEJ 

NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ tusenfalt NEJ NEJ NEJ NEJ 

NEJ NEJ NEJ 
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Hej. Nej.  

varnar alla flickor, men dessa pojkar är ju bekanta, de främmande 

männen inuti pojkarna 

SKRATTET 

tydligheten 

ett blivande, att bli en vara, att vara, att inte längre vara, 

utanför kroppen 

denna händelse kommer aldrig att sluta 

den giftiga stoltheten 

reaktion : dödskamp & så : VITTNET : att detta, sker, bevittna, be 

om, se, en synlig grej som, HAR DETTA HÄNT, vad händer, händer, över 

hud, goda onda händer 

hon sover hos djuren för djuren har aldrig gjort henne illa & jag 

tänker : det finns bara en mänsklig ondska, det finns bara 

människors blinda vrede, det finns bara människors rättvisa, sätt 

att rättfärdiga, bara staden, gränslös, sporten, spring efter det, 

fångad i rummet på övervåningen, det är en oändligt stor övervåning, 

en hel ort har sin plats sitt hjärta där, de kommer alltid-aldrig 

FÖRLÅTA  

BULTANDE HJÄRTA (genom alla kroppar genom samhällskroppen) : tusen 

sätt att dö på : kan inte säga : SANNINGEN : vem som begår BROTTET 

pojkarna är som hundarna, behöver bara tillfället för dumheten 

”godistrosan” 

fabriken 

våldet som kommer ut ur fabriken som kommer ut från arbetet som 

kommer ut från pengarna och BRISTEN det finns ngt som saknas världen 

det som fylls av våldet det som (jag blir så förvirrad, jag förstår 

inte, pga smärtan, SMÄRTAN, det som inte kan ätas, smältas, eldar 

upp kläderna efteråt & låter textilierna smälta, texten, brinner & 

rinner) 

en av oss nu … 
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Positionering 

 

Jag vill i detta kapitel göra nedslag i samtida våldtäktsskildringar i litteratur och på film, för 

att sätta Monika Fagerholms Vem dödade bambi? och Fredrik Backmans Björnstad i en 

kontext. Att göra detta är relevant eftersom våldtäkt som diskurs, såsom den skrivs och filmas, 

påverkar upplevelsen av våldtäkten som händelse. Det intertextuella (som på flera nivåer är 

oerhört tydligt i främst Fagerholms prosa) interagerar med det hermeneutiska, juridiska och 

politiska. Jag kommer här fokusera på nordisk och amerikansk fiktion, men två facklitterära 

verk finns också med i de verk jag diskuterar. Förutom litteratur har film och TV-serier tagits 

med i kontexten, dels för att skapa ett sammanhang för TV-versionen av Björnstad, och dels 

för att litterära och filmiska skildringar av våldtäkt med fördel kan jämföras och skapa 

komplement till den diskurs som de utgör. Utöver nordiska verk har jag tagit med litteratur 

och film från det anglosaxiska språkområdet, detta för att nordisk kultur starkt influeras av 

den engelskspråkiga. Jag har valt dessa verk för komparativa studier:  

 

Märta Tikkanen, Män kan inte våldtas (roman, Sverige, 1975) 

Anja Snellman, Pelon maantiede (roman, Finland, 1995, översatt till svenska som Rädslans 

geografi) 

Joyce Carol Oates, Rape – a Love Story (roman, USA, 2003) 

Stieg Larsson, Män som hatar kvinnor (roman, Sverige, 2005) och filmadaptationen Män som 

hatar kvinnor (film, Sverige, 2009 och USA, 2011) 

Karin Smirnoff, Jag for ner till bror (roman, Sverige, 2018), Vi for upp med mor (2019) and 

Sen for jag hem (2020) 

Katerine Kielos, Våldtäkt och romantik (fackprosa, Sverige, 2008) 

Matilda Gustavsson, Klubben (fackprosa, Sverige, 2019) 

Veronica mars (TV-serie, USA, 2004-2019) 

Unbelievable (TV-serie, USA, 2019) 

I‟ll be gone in the dark (TV-serie, USA, 2020) 

I may destroy you (TV-serie, Storbritannien, 2020) 

Flocken (film, Sverige, 2015) 

 

Dessa verk har valts för att belysa olika aspekter av våldtäktsskildringen, för att komplettera 

varandra, och delvis associativt. Urvalet har gjorts genom extensiv läsning och tittande, 
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genom sökning i databaser och genom förfrågningar i olika forum (som exempel på det senare 

kan nämnas att jag i facebook-gruppen ‖litteraturgäris‖, en feministisk och kvinno- och 

transseparatistisk grupp, frågat om tips på skildringar av våldtäkt, jag menar att denna grupp 

är en relevant kontext för min forskning, eftersom jag, liksom den, har en feministisk ingång i 

intresset för våldtäkt och sexuella övergrepp). 

 

Hämnden 

I Män kan inte våldtas (1975) av Märta Tikkanen blir Tova Randers på sin fyrtioårsdag 

våldtagen av Martti Wester, en man hon inte känner. Efter en tid, fylld av våldsamma 

mardrömmar, beslutar hon sig för att hämnas och göra detsamma mot honom. Jag läser 

romanen som en gestaltning av könsroller, ibland en parodi över dessa, ibland en tragisk 

dissektion. Våldtäkten liknar på många sätt äktenskapet. För ex-mannen Jon Randers hade 

äktenskapet egentligen inget som helst med Tova att göra, utan om egendom och hur den 

relateras till andra mäns egendom. Mycket av Tovas reflektioner i romanen gäller ex-mannen, 

hon ägnar exempelvis mycket tanke åt hans moral: Ett brott är inget brott förrän det upptäcks. 

Detta kan appliceras på hur våldtäkten här inte blir brott förrän den synliggörs. Tova vill inte 

berätta för någon att hon våldtagits, hon vill att det hemlighålls, men när hon hämnas gör hon 

det för att alla ska få veta. Det är ett sätt att koppla samman brottet med offentlighet och 

skam. När Tova en tid efter våldtäkten möter Martti känner han inte igen henne, så liten 

betydelse har hon för honom, medan hon själv inte kan glömma en enda detalj i hans 

uppenbarelse. Här visas, åter, hur männens sexualitet handlar så lite om kvinnan, hon fråntas 

identitet, blir en egendom och byte. Utifrån denna position som identitetslös är det som Tova 

agerar. Hon kan dock inte göra honom till en tom projektionsyta, hon funderar över vad det är 

som gjort honom till denna våldsverkare, är det uppväxten, äktenskapet? Här sker en sorts 

psykologisering som inte finns med i Fagerholms roman. Könsrollsspelet synliggörs i en 

annan episod. Väninnan Elina Lindström måste på grund av sjukdom operera bort ett bröst. 

Hennes kvinnlighet blir stympad och hon blir en halv människa. Här kopplas människoskapet 

till könstillhörighet, och Tova reflekterar hur världen gör människor till män och kvinnor, 

men kanske är det hon gör ett sätt att ta sig ut ur detta mönster. När Tova frågar en advokat 

om straffet för att våldta en man får hon svaret att män inte kan våldtas, det är juridiskt 

omöjligt. Det är med den vetskapen som Tova utför sin hämnd. En hämnd hon ser som en 

banbrytande handling och ett prejudikat. Hon vill förändra. När hon väl utför våldtäkten visar 

det sig att själva handlingen inte tycks skada Martti lika mycket som hotet om att anmäla till 
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polisen, att det synliggörs. Det tycks alltså endast handla om en form av skam och heder, 

Martti riskerar inget förrän Tovas handling betraktas som våldtäkt. I artikeln ‖‘Män kan inte 

våldtas‘? Märta Tikkanen, Stieg Larsson och heteronormativitetens gränser‖ (TfL, 2013:3-4) 

skriver Kristina Fjelkestam om hur det finns ett behov av att studera våldtäkt inom ramarna 

inte bara för maskulinitet, men också femininiteter och heterosociala spel mellan kvinnor, 

samt att maskulinitet också måste ses som en del av femininiteter. Hon undersöker Tikkanens 

roman och Larssons Män som hatar kvinnor och deras gemensamma hämndtematik, i relation 

till en upprepningens ambivalens. Fjelkestam menar att ‖Tovas maskuliniseringsprocess 

inleds vid romanens vändpunkt, det vill säga när hon inser att hon måste lämna offerrollen 

och hämnas‖, men sedan skrivs hon ut ur den patriarkala ordningen genom att osynliggöras då 

kampen om Marttis manlighet blir en kamp mellan män. Fjelkestam beskriver romanens slut 

som ‖en skärande sorglig ironi att Tovas son begår samma typ övergrepp som hon själv har 

blivit utsatt för, och i denna mening blir upprepningen snarare en reproducering av den 

hegemoniska maktstrukturen‖. I jämförelse med Larssons roman skriver Fjelkestam bland 

annat att ‖liksom i Tikkanens roman används alltså både juridiska fakta och militära liknelser 

i gestaltningen av sexuella övergrepp‖ och att ‖Lisbeth tror inte att det är någon idé att vända 

sig till polisen, den institutionaliserat hegemoniska maskuliniteten, vilket det ju bevisligen 

inte heller var i Tova Randers fall‖. Och slutligen att ‖I Larssons roman handlar alltså 

våldtäkten inte om mäns vaginala penetration av kvinnor, som hos Tikkanen. Men för båda 

romanerna gäller att förnedringen är det centrala i hämnden, liksom den varit det i 

övergreppet. Det är alltså inte våldet och smärtan i sig som ska hämnas, utan maktlösheten 

och skammen. Skillnaden mellan romanerna ligger i synen på penetrationen, vilken i sin tur 

baseras på respektive romans tidstypiska syn på kön och våldtäkt.‖ Tikkanens roman skrivs in 

i en radikalfeministisk tradition. Fjelkestam kopplar också sin analys till filmveteskapens 

begrepp ‖Final Girl‖, där en kvinna i skräckfilmen får maskulina drag när hon besegrar en 

femininiserad manlig mördare, ett begrepp som myntades för filmer skapade ungefär 

samtidigt som Tikkanens roman gavs ut. Det finns flera likheter mellan Fagerholms roman 

och Tikkanens. Jag tänker dels på likheten i stilen och berättarpositionen, det finns en slags 

utomstående berättarinstans som håller viss distans till romanens gestalter, och använder 

uttryck som ibland gränsar till det klichéartade. Likhet finns också i hur det berättas runt 

brottet, hur allt är centrerat runt det men hur samtidigt en rad andra händelser får ta plats. Dels 

tänker jag på intertextualiteten, i Tikkanens fall motiveras den av att Tova arbetar på 

bibliotek, och därigenom förs en rad litterära referenser in. Så finns också en likhet i att offret 
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(Tova, Sascha) inte vill polisanmäla, men att förövaren (Tova, Gusten) gör det, det finns i 

båda romanerna en diskussion om lagen, hur den inte kan hantera brottet.   

 

Hämnden och kollektivet 

Anja Snellman utvecklar i Pelon maantiede (Rädslans geografi) en utveckling av 

hämndmotivet. Här skapas ett kollektiv av kvinnor, inom ramarna för en semiakademisk 

institution, och de beslutar att hämnas sina förövare. I romanen blandas det kollektiva med det 

individuella. Huvudpersonen Lyyras barndom (i vilken jag särskilt noterar fokuset på ätandet 

och ätstörningarna, som gör kroppen till en komplex plats) berättas parallellt med historien 

om kvinnokollektivets hämnd. Den typ av kollektiv som skildras här skiljer sig från de jag 

undersöker i Bambi och Björnstad. Här är kollektivet bestående av kvinnor, en separatistisk 

grupp som liknar det Mia Österlund analyserar i artikeln ‖‘Långsamt knöt systerskapet oss 

samman‘. Sexualiserat våld, separatism och särart i Maria Turtschaninoffs fantasyromaner 

Maresi och Naondel‖ (2017). Det är det sexuella våldet som driver, eller tvingar, fram ett 

kvinnokollektiv, som förenas av den gemensamma erfarenheten av övergrepp. Karaktären 

Johanna säger till sina studenter eller kursdeltagare, de kvinnor som vill lära sig hämnd, att 

‖det subjektiva [blir] objektivt via sina konsekvenser. Den som upplever rädsla ändrar sitt 

beteende, frihet och valmöjligheter inskränks, livsutrymmet krymper‖ (Snellman, 1995). Det 

blir här tydligt att kollektivet skapas av nödvändighet, men också som ett sätt att behålla de 

enskilda individernas subjektivitet – deras liv. Hämnden som motiv blir central, den blir en 

väg mot överlevnad. Romanen kan betraktas som en utforskning av en radikalfeministisk 

rörelse och är till stor del uppbyggd av inomfiktiva dokument och resonemang, vilket skapar 

upplevelsen av en filosofisk diskussion om vad det innebär att vara kvinna, att vara ett hotat 

subjekt, i ett samhälle. Det kollektiv som den feministiska hämndgruppen utgör är inte en 

befrielse, här finns starka maktstrukturer och sektartade mönster. Och lagarna ställs mot 

gruppens behov och viljor. Detta gör Rädslans geografi till en roman långt ifrån plakaten. 

Den komplicerar och utforskar genom metanarrativ frågan om hur en våldtäkt kan hämnas.  

 

Facklitterära kollektiv 

Denna typ av gemenskap blir också tydlig i Matilda Gustavssons Klubben (2019). Gustavsson 

är journalist och boken beskriver hennes arbete med att försöka reda ut hur situationen kring 

den så kallade ‖kulturprofilen‖ sett ut. Hon synliggör de skeva maktstrukturer som omgärdar 

svenskt litterärt klimat och framförallt Svenska Akademin. Men fokus ligger på att ge röst åt 
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de kvinnor (och enstaka män), som utsatts för övergrepp av Jean-Claude Arnault 

(‖kulturprofilen‖, make till akademiledamoten Katarina Frostensson). Vid flera tillfällen visas 

här hur gemenskapen är väsentlig. Kvinnor väljer att vittna eftersom andra kvinnor vittnat. 

Kollektivet gör rösten möjlig. Vad som i övrigt blir tydligt i Gustavssons bok är det som kan 

kallas en granskandets paradox. Det Gustavsson gör är att avslöja vad som redan är allmänt 

känt. Arnault har ett rykte om att vara sexuellt gränslös och obehaglig. Men han tillåts 

fortsätta och behålla sin makt. Gustavsson visar hur kulturvärlden kan sägas ha levt i symbios 

med Arnault. Jag vill jämföra detta med hur staden och platsen i Fagerholms och Backmans 

romaner närmast lever i symbios med de förövare som där skildras. Här finns den andra form 

av kollektiv som jag undersöker. Kulturvärldens kollektiv och stadens kollektiv, som ställs 

mot det feministiska kollektivet. Detta gör brottet till en politisk och social angelägenhet – det 

handlar inte längre om ett brott mot den enskilda människan. Gustavsson nämner som en av 

sina målsättningar med texten att skildra våldtäkten som en stor mänsklig erfarenhet, och hon 

menar att detta nu låter sig göras genom hashtaggen #metoo. Tidigare har våldtäkten och de 

sexuella övergreppen setts som individuella händelser, som dessutom endast drabbar en viss 

del av mänskligheten. I och med #metoo-rörelsen blev det en allmän erfarenhet. Varje historia 

bidrog till att skapa en alternativ gemenskap – alternativ till den stad eller den kulturscen som 

förnekar och förminskar obehaget och traumat. Men också de som inte själva utsatts eller 

utsatt blev del av den nyformulerade erfarenheten. Sexuellt våld blev nu en synlig och 

gemensam erfarenhet. Jag vill också framhäva hur Gustavsson skriver om det öpnna och om 

granskningens besatthet. Hon skildrar på en metanivå hur hon engageras i sitt journalistiska 

uppdrag. Hon redogör för granskningens metod, hur hon söker. Här finns en undersökningens 

besatthet, ett tema jag ska återkomma till nedan. Men ännu mer intressant är hur Arnault 

kunnat agera som en serievåldtäktsman på ett alldeles synligt sätt, helt öppet. Det är en serie 

övergrepp som ligger alldeles på ytan. Ändå krävs uppenbarligen ett journalistiskt grävande 

för att erfarenheterna och händelserna ska räknas som legitima.   

 

Katrine Kielos Våldtäkt och romantik är skriven före #metoo, en jämförelse mellan hennes 

bok och Gustavssons blir alltså en mellan facklitteratur före och efter #metoo. Kielos första 

kapitel har titeln ‖Vi måste prata om våldtäkt‖ och hon skriver ‖Jag antar att man skulle 

kunna säga att allt är individuella erfarenheter.‖ Hon kopplar här samman mönstret och det 

kollektiva med möjligheten att tala – det är när vi pratar om våldtäkt som ett mönster kan 

uppstå, ett mönster som gör individen till del av ett kollektiv. Precis detta är vad som sker i 
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Gustavssons undersökning. Kielos påtalar alltså ett behov, som senare kan sägas 

tillfredsställs, även om ‖tillfredsställande‖ är ett olämpligt eller otillräckligt ord. Kielos utgår i 

sin essäbok från den egna erfarenheten, men knyter denna till andras, till det hon hört och det 

hon läst. Jag noterar här hur den egna erfarenheten tycks emotionellt legitimera berättandet 

om våldtäkt. Man ‖har rätt‖ att tala om detta. Kielos tar också upp hur våldtäkten existerar 

som händelse i en kontext av språk, prat och sociala skildringar. Hon skriver ‖Våldtäkt börjar 

inte vid en eventuell attack. Våldtäkt är ett helt system som är meningsskapande för både 

kvinnor och män.‖     

 

Familjen, arvet och ”inte alla män” 

Karin Smirnoffs romaner om Jana Kippo har fått stor uppmärksamhet. Inte specifikt för 

våldtäktsskildringarna, men för stämningen, miljön och språket. Jag menar att de sexuella 

övergreppen och Janas sexmissbruk, är en stark drivkraft för berättelsen. Jana blir som 

tonåring våldtagen – men det är en våldtäkt som är tvetydig, som skildras som drömlik – i 

kontrast till faderns incestuösa och våldsamma handingar. Smirnoff gör genom Jana en 

komplex skildring av begär och maktstrukturer. Likaså blir skildringen av orten stark präglad 

av övergreppen, det är en kollektiv plats, där alla känner alla och alla vet allt, som möjliggör 

våld, och som ofta suddar ut gränserna mellan ömsinthet och aggression.  

 

En tidigare version av det släktdrama som Jana Kippo-trilogin utgör (som titlarna Jag for ner 

till bror och Vi for upp till mor antyder är de centrerade kring en familjetematik) är Joyce 

Carol Oates Våld. En historia om kärlek (2003). Här blir mamman Teena våldtagen av ett 

pojkgäng, medan dottern Bethie blir vittne till brottet. Det är en skildring av en brutal våldtäkt 

– långt ifrån de ibland mer subtila trakasserier som exempelvis Gustavsson skildrar, mer i 

linje med det som görs mot Sascha i Vem dödade bambi?. Och det att dottern blir vittne ses 

som en viktig del i brottet. Romanen utgörs till stor del av berättarröstens auktoritet. Det finns 

en berättande instans som förhåller sig stundtals krasst, stundtals moraliserande, till vad som 

sker. Det är ett berättande som handlar lika mycket om talet om våldtäkten och de diskurser 

som skapas kring brottet som om själva händelsen. Berättaren skriver till Bethie som ett du: 

‖Din mamma var en kvinna som tyckte om män. För mycket ibland. Hon tiggde om det. Hon 

får skylla sig själv. Alla vet vad hon var för en.‖ (Oates, 2003). Här blir den kursiverade biten 

en anklagelse eller exempel på det dömande och samtidigt krassa. Oates skildrar här 

samhällets röster, och håller sig vid det ytliga talet, men skriver det som en form av våld. Det 
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som skiljer Oates roman från Snellmans, är att hämnden genomförs av en man, en polis som 

engageras i utredningen. Lagarna och juridiken leder till en långdragen process, som leder till 

en av våldtäktsmännens självmord, och slutar i att: ‖Efter det att de överlevande 

våldtäktsmännen hade erkänt olika grader av skuld, accepterat fängelsestraff utan att målet 

gick till rättegång. Ingen rättegång. Teena brast i gråt, av tacksamhet.‖ (Oates, 2003). Den 

upplevelse man som läsare lämnas med är den att våldtäkten är ett våldsbrott, och den utförs 

av konkreta människor, män, men, det är inte alla män som är våldsamma. Fokus ligger mer 

på brottet än de patriarkala strukturerna. Men brottet kopplas också samman med känslorna. 

Jag vill i min vidare forskning undersöka hur moral och känslor interagerar med juridik och 

enskilda personers engagemang i en kollektiv process, till detta tar jag med mig Oates roman.    

 

Bilderna och besattheten 

TV-serien Veronica Mars (2004-2007) är ett exempel på amerikansk TV-kultur där våldtäkt 

figurerar som en central diskurs. I seriens första avsnitt introduceras tre händelser som 

introducerar de tematiker serien cirkulerar kring. Det är mordet på Veronicas bästis Lily, det 

är Veronicas mammas försvinnande och det är Veronicas erfarenhet av att bli våldtagen, 

drogad och medvetslös utsätts hon för en sexakt och vaknar dagen efter utan att veta vem som 

gjort detta mot henne.  

    Veronica Mars utspelar sig i småstaden Neptune, där Veronica i första säsongen går i high 

school. Hon agerar utifrån en underdog-position eftersom hennes pappa anklagat Lilys pappa 

för att ha mördat sin dotter, och staden vänder sig mot pappan, som då förlorar sitt jobb som 

sheriff, och indirekt även mot Veronica. Veronica hjälper sin pappa i arbetet som 

privatdetektiv, och hon utvidgar sin business genom att ta sig an egna uppdrag, från skolans 

elever och från vänners vänner. Varje avsnitt innehåller ett mysterium, och över hela första 

säsongen sträcker sig frågorna om vem som mördade Lily, vart mamman tagit vägen, och 

vem som våldtog Veronica.   

    Våldtäkten likställs alltså dramaturgiskt med erfarenheten av att förlora sin bästa vän och 

sin mamma. Relevant blir också det faktum att Veronica efter den traumatiska händelsen, inte 

kan vända sig till bästisen eller mamman. Hon väljer att anmäla brottet men den nya sheriffen 

skrattar ut henne. Narrativet blir därefter en hämndhistoria, och ett undersökande.  

    Det undersökande spåret knyter samman Veronica Mars med senare serier, exempelvis I 

May Destroy You (2020) (som dock inte är uttalat undersökande, på samma sätt som 

Veronicas detektivarbete är) och Unbelievable (2019) (som skildrar två poliser som jagar en 
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serievåldtäktsman). Gemensamt är den trop som kan kallas hämnd-flickan. (Jag använder 

ordet ‖flicka‖ här som en direkt översättning av ‖girl‖, eftersom jag vill knyta an till 

begreppet ‖girl power‖ som i sammanhanget är relevant.) 

    Gregersdottir mfl undersöker i Rape in Stieg Larsson's millennium trilogy and 

beyond (2013) hur Lisbet Salander agerar som denna figur. Kvinnan som hämnas på sin 

våldtäktsman. Veronica är i första säsongen själv offer, och söker upprättelse åt sig själv. I 

tredje säsongen, när Veronica går på college, utsätts andra flickor på colleget (här kan det vara 

meningsfullt att relatera till hur den amerikanska debatten om våldtäkt ofta fokuserat på just 

collegen som plats och arena, se Sanyal, 2018) för en serievåldtäktsman som först våldtar och 

sedan rakar av offrets hår – ett sätt att brännmärka offret och synliggöra hur hon blivit utsatt, 

hur hon borde skämmas.  

    Rosalind Sibielski skriver i ―‘Nothing Hurts the Cause More Than That‘: Veronica Mars 

and the business of the backlash‖ (2010) om hur Veronica Mars under loppet av de tre 

säsonger serien består av, hamnar på flera olika sidor om en feministisk diskurs och kamp. De 

två första säsongerna lästes som tydligt feministiska i en girl-power-anda, medan den tredje, 

enligt Sibielski, utgör en form av feministisk backlash, genom hur den driver med feminismen 

som kamp – som om den ‖gått för långt‖.  

    Det jag tar med mig från Veronica Mars är hur våldtäktsmotivet fungerar som en drivkraft, 

hur det skildras som jämställt med förlust av en vän eller mamma, och hur det motiverar 

efterföljande handlingar. Jag tänker på hur Veronica själv blir våldtagen, hur det gör henne till 

paria, och hur hennes position som utanför gemenskapen rättfärdigare övergreppet – som 

sedan visar sig ha utförts av henne före detta pojkvän. Hon blir till viss del orörbar och kastlös 

– vilket hon vänder till en fördel.     

    Till skillnad från våldtäktsoffren i Björnstad och Vem dödade bambi? är Veronica en starkt 

agerande karaktär. Men hon agerar i ovisshet. Hon vill bara veta. I Bambi och Björnstad finns 

inget mysterium. Det mysteriösa har fått stå tillbaka för det mindre kriminalorienterade och 

melodramatiska i en form av vardagsskildring där sexuella övergrepp är en komponent som 

vilken annan. Ändå får våldtäkten i alla dessa narrativ status som det svarta hål, som 

berättelsen navigerar runt och dras mot.   

 

Ungefär samtidigt som Björnstad streamas på HBO, visas på samma tjänst serierna I‟ll be 

gone in the dark (2020), I may destroy you (2020). Dessa utgör därmed direkt kontext för 



39 

 

Björnstad. Dessa två serier utvecklar diskussionen kring hämnd och avslöjande. I alla dessa är 

förövaren okänd. 

    Dokumentärserien I‟ll be gone in the dark skildrar en serievåldtäktsman, och jakten på 

honom. Här är det en (kvinnlig) journalist som söker efter förövaren. Vilket gör att serien 

liknar Gustavssons Klubben, men den visar också en stor skillnad. Där Klubben synliggör 

våldtäktens och det sexuella övergreppet som ett patriarkalt problem – det är en man, det är 

alla män, som begår övergrepp, det är ett problem som handlar om kvinnoförtryck och 

sexuellt våldsamma strukturer, där visar I‟ll be gone in the dark istället upp våldtäktsmannen 

som en så kallad ‖ensam galning‖, och kan sägas framhäva hur våldet inte finns hos alla män.  

Serien fokuserar lika mycket på berättelsen om journalisten, som på hennes arbete. Den 

utredande karaktärens besatthet det centrala temat. Jag menar att detta för in berättelserna i en 

diskurs som präglas av juridiska bevis, sanning och hämnd. Den som gjort detta måste 

straffas, men den som vill tvinga fram straffet riskerar att förlora sig själv i jakten på den 

skyldiga.  

    Ett något annorlunda grepp finns i I may destroy you. Här är det huvudpersonen som utsätts 

för en våldtäkt, av en okänd man, en situation som till stor del liknar den i Veronica Mars. 

Men Arabella, huvudpersonen, agerar annorlunda. Hon är författare och influencer, och väljer 

att efter våldtäkten skriva om den. Hon placerar därmed det övergrepp hon varit med om i en 

social, medial kontext. Ger detta henne agens? Ja, delvis, men det är eventuellt en falsk agens, 

där gränsen mellan makt och maktlös är porös. Arabella förlorar kontrollen över sin egen 

identitet genom sitt agerande. Och parallellt med detta finns såren efter övergreppet kvar.  

    Samtidigt visas på Netflix serien Unbelievable, som är en fiktiv serie om en ung kvinna 

som inte blir trodd när hon berättar om den våldtäkt hon utsatts för, eftersom hennes 

vittnesmål inte utgör en tydlig berättelse. Två kvinnliga poliser upptäcker efterhand spåren av 

en serievåldtäktsman, som begått övergrepp i många år. De blir som besatta av tanken på att 

få fast honom. Hämnden läggs här utanför de konkreta offren. Det är poliser som vill få fast 

den som gjort detta. Men jag menar att det faktum att det är just två kvinnliga poliser är 

relevant – de befinner sig inom tropen för den kvinnliga hämnerskan, deras agerande är för 

‖alla kvinnor‖. En intressant språklig detalj här, är hur det nästan samtidigt som Unbelievable 

visas en annan serie med en titel som börjar med prefixet un-, Unorthodox (2020). Denna 

serie handlar också om en ung kvinna, men en som vuxit upp i en ortodox judisk, 

sektliknande miljö, som hon flyr ifrån. Parallellerna mellan dessa serier utgörs av hur de båda 

skildrar unga kvinnor som gör saker som ej är tillåtna i de miljöer de befinner sig i. De lyckas 
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inte hålla sig inom ramarna. Esther i Unorthodox vill inte gifta sig, och flyr. Marie i 

Unbelievable lyckas inte berätta en trovärdig och sanningsenlig våldtäktshistoria. Också 

Marie förlorar sitt sammanhang, inte frivilligt som Esther, men ofrivilligt. Jag fascineras av 

hur dessa skildringar av flickskap eller ung femininitet får detta o-prefix. Otrovärdig. 

Oortodox. Det är som om deras agens bildas av ett icke-görande. Kan offrets agens inte 

beskrivas som något annat? 

 

Susan Sontag skriver i Regarding the Pain of Others (2003) om krigsfotografi. Hon skriver att 

―wars are now also living room sights and sounds‖. Det är ett sätt att beskriva hur traumat 

blivit både vardag och fetisch, det är så underhållningsvåld fungerar. Detta vill jag jämföra 

med hur den filmiska skildringen av våldtäkt riskerar att bli närmast pornografisk – det tycks 

omöjligt att skildra våldtäkten på ett kritiskt sätt utan att samtidigt reproducera. Sontag skriver 

att ―it seems that the appetite for pictures showing bodies in pain is as keen, almost, as the 

desire for ones that show bodies naked‖. Det finns alltså, enligt Sontag, ett starkt beggar efter 

att se andras lidande. Jag vill koppla detta till diskussionen kring filmen Flocken (2015), som 

mycket kom att handla om likheterna mellan den fiktiva filmen och de verkliga händelser som 

media rapporterade om några år tidigare. Jag fastnar särskilt för en rubrik i Aftonbladet: 

‖Filmen Flocken är som en ny våldtäkt‖.
3
 Det blir här tydligt hur fiktionen i sin upprepning 

och skildring av den traumatiska händelsen reproducerar, skapar begär efter andras smärta. 

Jag vill i min adaptionsanalys av Björnstad, undersöka hur TV-serien skildrar våldtäkten, och 

hur detta skiljer sig från romanens beskrivning. Kan litteraturen bli samma typ av fetisch som 

Sontag menar att fotografiet blir? 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 Filmen ”Flocken” är som en ny våldtäkt | Aftonbladet 

https://www.aftonbladet.se/debatt/a/zLVeb4/filmen-flocken-ar-som-en-ny-valdtakt
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HUR JAG KOM TILL HUMORN 

 

Jag skriver en artikel om humorn i Vem dödade bambi? och jag känner SKAMSKAMSKAM. För 

jag vet inte hur processen funkar. Och jag kan inte sluta tänka på processen, eller (hur ska jag 

formulera det) kunskapens vägar – eller skrattets, för den delen.  

Artikeln är en del av mitt doktorandprojekt. Hela projektet är SKAMSKAMSKAM. Jag undrar 

ofta: Hur kan man känna annat? Allt är så pinsamt. Det började med att jag tyckte om att läsa. Och 

jag pluggade litteraturvetenskap. Och ingen förstod min masteruppsats om hästböcker, förutom 

min vän, som har en idé om att jag är ett geni, och att jag borde fortsätta med 

litteraturvetenskapen. Jag vet att jag aldrig kan lita på dessa omdömen. Jag vet att jag är upptagen 

med att försöka hindra mig och tillåta mig att känna mig som det där geniet, skriver in det som 

min uppgift, att alltid blotta geniets hål. Jag kommer tex, i denna text, erkänna att jag INTE VET 

VAD JAG PRATAR OM, att jag glömmer allt jag läst (inte kan hantera eller vara konsekvent i min 

användning av förstärkande medel i layouten), att jag inte vet hur ett bibliotek fungerar, har läst så 

väldigt lite (och det jag läst har jag ju glömt), att jag går på känslan, och i min upprymdhet 

glömmer bort mig, glömmer bort positionen, distansen, rimligheten, att jag fortsätter följa denna 

orimliga väg fastän det påpekas för mig igen och igen att jag måste, ‖positionera mig i förhållande 

till tidigare forskning‖ och ‖skriva metatext så att läsaren förstår vad jag gör‖ och ‖hitta relevanta 

referenser‖, att jag glömmer bort mig och ‖råkar‖ PLAGIERA. Att jag inte vet att skämmas, inte 

vet att skämmas då jag erkänner skammen, att jag säger att det är pinsamt, när det pinsamma är 

påpekandet av pinsamheten. (Av någon anledning tänker jag att allt detta också hör samman med 

temat för texten: KUL). I alla fall. Min vän föreslog att jag skulle söka en specifik doktorandtjänst 

med fokus på våldtäktsberättelser i litteratur och film. Jag skrev en ansökan (jag skrev så fort, jag 

hade inte, och har fortfarande inte, lärt mig att forskningen är en långsam process – jag pratar 

med Elisabeth om detta, hon berättar om hur hon läst en avhandling i konstnärlig forskning 

(problemet är att jag tror att jag är en konstnär (?)) om väven: att den vävande konstnären alltid, 

ALLTID, får kommentaren: men gud, det måste tagit så lång tid att göra denna, som om 

långsamheten är det enda som kan sägas om projektet, och jag tänker på mina egna text(ila) vävar, 

(bernur skrev i sin recension: Sedan 2015 har Anna Nygren utkommit med elva böcker på sju 

olika förlag. Allt jag äger & har (it-lit) är hennes fjärde bok i år. Men vem är jag att påpeka den 

rasande produktiviteten? Något har styrt utgivningstakten: rastlöshet? Det ska genast sägas 

att det här är en rastlöst skriven bok, där olika stilarter och stilnivåer korsas, ett hybridverk 

som ömsom lånar sig till autofiktionen, ömsom till poesin, ömsom till dramatiken, ömsom 

till reguljär prosa, ömsom till dagboken, ömsom till essän, och så vidare.) den rasande 

produktiviteten, den som kännetecknar mig – min text och min textil, men lämpar den sig rimligen 

till FORSKNING: JAG VET INTE!!! men undrar, om långsamhet i sig är en kvalitet, eller om 

det finns något som uppenbarar sig genom det flyktiga, det rastlösa, det rasande, undrar också 

hur andra ‖forskare‖ förhåller sig till temporaliteteni forskningsprocessen?) Jag gick såklart inte 

vidare. Inte ens lite. SKAMSKAMSKAM. Särskilt eftersom jag senare träffat den som fick 

tjänsten… Men fortsatte skicka ansökan till andra unis. Hamnade i Åbo. Och kände:  

Hurra. Tittade på mitt ansikte i spegeln när ansökan godkänts: doktor.  
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Men projektet hade omformats, blivit inte en bred studie över våldtäktsberättelser, utan landat i 

en komparativ analys av Monika Fagerholms Vem dödade bambi? (2019) och Fredrik Backmans 

Björnstad (2016). Den senare skrevs sen ut ur projektet pga folk tyckte att det var för ojämnt 

mellan dessa texter: Fagerholm har sin egen forskningstradition, och ingen har skrivit något om 

Backman. Jag tyckte detta var intressant! Eftersom de båda använder sig av populärlitteraturen 

som genre, men Backman är (?) den och Fagerholm ‖leker‖ (?) med den. Jag ville säga något om 

vem som är mainstream. Men det gick liksom inte hem. Och jag tänkte, ok, jag rensar. Och så. Blev 

det.  

Mitt projekt har alltid varit och så blev det. Hela nedtrattningen från början, från det breda 

materialet till den enskilda romanen, var inte min idé.  

Och jag undrar: VARIFRÅN KOMMER IDÉERNA.  

Eller snarare: VARIFRÅN KOMMER TWISTEN PÅ IDÉERNA. ELLER 

BEGRÄNSNINGEN, ELLER DISSEN, ELLER ÅSIKTEN.  

Jaja. Ok. Utgångspunkten (jag har ju ännu inte kommit fram till DET ROLIGA): Jag skriver om 

Fagerholms vdboch av någon anledning får jag ett infomejl om en konferens som ska handla om 

nordisk humor. Jag tänker på mejllistans genealogi, dess maktordning, dess diskurs, dess 

inkonsekvens, dess struktur och utrensning: hur fick just jag detta mejl. Jag vet aldrig hur jag ska 

förhålla mig till dessa masskickade mejl. Tar dem som personliga inbjudningar. Har haft som 

strategi att alltid säga JA. För att allt annat känns oartigt och jag vet att när någon möter mig med 

ett NEJ så blir jag så förkrossad. Alltså tänker jag att jag vill vara med på denna konferens och 

prata om humor i vdbför: JAG TYCKER DET ÄR SÅ MYCKET, KUL. Eller jag tycker att den 

navigerar kring komiska element, att den förhandlar med humorn som medel (ofta genom att 

påstå att ‖HELT humorlös‖ eller ‖inget komiskt‖). Och jag anmäler mig och mitt paper 

godkänns (jag känner sådan lättnad – jag vet inte om urval görs eller om alla ska med jag vet inte 

om jag ska känna mig utvald eller bara genast skämmas över min medverkan och synlighet, gör 

därför båda). Jag har skrivit i ansökan: 

Mitt avhandlingsprojekt behandlar i sin helhet våldtäktsnarrativ och kollektivitet i 

Fagerholms Bambi. Jag hävdar att humorn är en ingrediens i Fagerholms berättande av 

just våldtäkten och av kollektivet. Genom citat, som upprepas, översätts och 

felöversätts, genom komiska djurnamn, såsom hunden Nöffi, och genom skildringar av 

vardagliga tillkortakommanden på ett absurt sätt, skapar Fagerholm en litterär värld 

där det tycks omöjligt att avgöra vad som är parodi och vad som är allvar. 

Detta paper undersöker hur Fagerholm använder sig av humor för att skapa en kuslig 

och obehaglig effekt. Det är en språklig humor som skapar ett slags njutning vid 

läsningen – vilket kan verka drastiskt med tanke på att romanen skildrar en våldtäkt 

och dess efterdyningar. Jag vill dock hävda att just humorn och den humoristiska 

effekten av berättandet är det som gör skildringen av våldtäkten och det kollektiv som 

omger den så drabbande och tragisk. 
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När jag ska förbereda söker jag efter: Vad humor är, för jag inser att: Jag vet inte vad humor är. 

Jag vet inte hur jag ska formulera mig, söker söker, skriver skriver – växlar mellan VAD 

HÅLLER JAG PÅ MED och MEN DETTA ÄR JU LÄTT: 

This presentation argues that Monika Fagerholm‘sWho killed bambi? includes humorous elements. I will try to trace these 

traits of humour. It is in a way a funny book – even though it tells the story of a brutal rape and the (self)destructive structures 

that are awoken by this crime. The funny feeling comes from the characteristics of Fagerholm‘s work with language; 

repetitions, colloquial language, literal translations and anglicisms. I have asked myself again and again – can I really read 

this text as funny? But I have taken support in what Terry Eagleton writes: 

―It is worth noting that comedy does not need to be funny, any more than wit has to be‖ (2019, 56).  

What I find useful in this comment is the idea that humour does not need to be funny, and so I would like to term the funny 

stuff in Who killed bambi? non-funny, and deeply serious and cruel. I will argue that the funny is a radical strategy, taking 

inspiration from what Hélène Cixous writes in The Laugh of the Medusa (1975), that women's laughter is a way of 

puncturing male pretensions, and an attack on patriarchy rather than men as persons. 

… 

By humour I mean things that make me as a reader react with laughter - it can be a pleasurable or uncomfortable laughter - 

things that seem ridiculous, and that in their ridiculousness acknowledge a political edge in things that create pleasure - the 

precision of language work and clever twists and turns. I will draw largely on the work Kristina Malmio and Hanna 

Lahdenperä have done on parody in Fagerholm'sWonderful Women by the Water (1994) and Diva (1998). Furthermore, I 

draw on Simon Dentith's work on parody, Terry Eagleton's theories of humour, and a feminist perspective on these.  

Malmio and Lahdenperä note that although Fagerholm's novels are often characterised as postmodern, and although parody is 

seen as one of the fundamental features of postmodernism, parody in Fagerholm's work is little researched. Simon Dentith 

categorises parody as a subcategory of intertextuality, closely related to quotation and imitation, and as part of the language 

web within which individual texts are created. Intertextuality also includes slang, jargon, clichés, unconscious repetitions and 

idiomatic phrases - all of which can become part of parody (Dentith, 2000). As Malmio and Lahdenperä show, Fagerholm 

uses all of these types of language, and through the intertextual weave creates a language of her own. Malmio and 

Lahdenperä refer to Fredric Jameson‘s and Linda Hutcheon's dispute about what parody and pastiche are. Jameson argues in 

the article "Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism" that central to postmodernism is the "almost universal 

use" of pastiche. Parody, according to Jameson, presupposes a linguistic and cultural norm that can be demonstratively 

violated. This norm, however, no longer exists in postmodernism. Pastiche, on the other hand, is "the neutral imitation of a 

dead language" without the critical edge of parody, as well as "an imitation of dead styles through the masks and voices 

collected by global culture". It is expressed, for example, in a play of arbitrary stylistic allusions. I mean that the playful and 

arbitrary here is an example of the humorous. The funny is also connected to the political. According to Hutcheon, Jameson's 

view of parody is misleading and his division into parody and pastiche untenable. She takes issue with the "standard theories" 

classical, historically limited definition of parody as a ridiculing imitation (on which she argues Jameson's view is based) and 

proposes instead to view parody as "[...] repetition with critical distance that allows ironic signalling of difference at the very 

heart of similarity". Hutcheon thus highlights irony and distance - in contrast to the idea of ridiculing imitation. The 

difference between Jameson's and Hutcheon's views on what constitutes parody is thus fundamentally about whether there is 

something that is imitable and whether in this imitability there is the possibility of criticism. In my discussion of humour, I do 

not want to discuss the political in the first place - but this will be highly central nonetheless because in Who killed 

bambi?Fagerholm works through the post-postmodern nature of the novel to overlay the postmodern apolitical, drawing on 

various ideological and activist threads. I will draw on what Hutcheon refers to as "difference at the very heart of similarity", 
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thereby seeing how Who killed bambi works to create a humorous tone in an otherwise serious textual landscape. In doing so, 

I argue that Who killed bambi works with humour precisely to create seriousness. 

Skäms över tanken att jag läste allt detta på engelska. (Ingen annan presenterade på engelska, men 

jag trodde, när informationen var på engelska, trodde jag att det skulle vara på engelska, och jag 

översatte och översatte, och jag orkade inte översätta och använde internet, och jag hörde min 

kompis säga att INTERNET ÄR BRA, tex denna sida, och jag litade på detta, och jag såg inte 

hörde inte, hur fel och ful, jag gjorde samma sak igen, då pratade vi engelska fast alla pratade 

svenska, och jag kände, utan att veta, att allt jag ville säga försvann i grumlighet, för min 

handledare kommenterade på min engelska grumlighet och jag SKÄMDES men då den gången 

sa en som lyssnade att översättningen var så bra och det var också internet, och jag vet bara inte 

VEM SKA MAN TRO PÅ TRO PÅ TRO PÅ NÄR.) 

Efteråt sa en person: Det handlar ju om läsningen och om texten, dessa är likvärdiga, att utforska 

läsarpositionen.  

Och en annan sa: Har du hört om begreppet ‖tragisk satir‖ det kan nog vara annorlunda.  

Och den som märkbart var the Man sa att det var så bra att någon hade med något allvarligt. Att 

det aktiverade frågor om: Vad får man skämta om. Och jag kände mig bekräftad av mannen. Och 

jag skulle utveckla min presentation till en artikel och jag skulle göra det för det skulle bli en 

publikation. Den skulle vara peer-review. Och jag kände redan SKAMSKAMSKAM, för andra 

texter jag skrivit hade ju fastnat i p-r, pga BARA INTE TILLRÄCKLIGT BRA. Och jag kände 

mig som paria innan jag börjat. Men jag började och gled in i den tragiska satiren och blev liksom 

upplyft: 

TRAGISK SATIR 

Den litterära satiren har under historiens gång definierats på olika sätt. Satirbegreppet har under perioder varit en 

genredefinition, under andra snarare en fråga om stildrag. I min användning av begreppet lutar jag mig närmast mot det 

senare, som bland annat kommer till uttryck hos Ian Jack, som menar att ‖Satire is bornof the instinct to protest; it is protest 

become art.‖4Ytterligarestöder jag migpå Robert C. Elliot definition: ‖satire has to do with tone and spirit (perhaps also 

purpose), but hardly with form‖.5Huruvida form och ton kan separeras, och var i relation till dessa en intention kommer in, är 

diskuterbart, Elliot skriver ur en antropologisk tradition, vilket kan förklara denna uppdelning, och jag vill påstå att relationen 

är mer komplex än så – särskilt när det gäller en författare som liksom Fagerholm jobbar så uttalat med form som ton. Elliots 

idé om syftet som överordnat är intressant, samtidigt som det också blir komplext när formen är så framträdande. Ann-Sofie 

Ekelund hävdar i Konsten att protestera: om satir i litteraturen (1994) att ‖en satir kan i vid mening sägas vara en litterär text 

som kritiserar samhällsförhållanden eller enskilda personer genom att förlöjliga dessa‖,6 men förlöjligandet som form 

framstår hos Ekelund vara underordnat kritiken och protesten; ‖den satiriska texten finns till för budskapet, inte tvärtom‖.7 

                                                           
4
 Jack, Ian. 1952. Augustian Satire1660-1750. Oxford. s.17 

5
 Elliott, Robert C. The power of satire: magic, ritual, art. Princeton, N.J. s.101 

6
Ekelund, Ann-Sofie. 1994. Konsten att protestera: om satir i litteraturen. Växjö: Högsk. s.59 

7
Ibid. s.33. 
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När jag menar att Vem dödade bambi? är en satir, är det, i linje med Jack, Elliot och Ekelund uttryckligen protesten som jag 

utgår ifrån. Icke desto mindre är frågan om form central – inte minst för att Fagerholm har ett så säreget formspråk, och 

ständigt låter formen förhandla med sig själv – genom arbeten med citattecken, kursivering och fetstil, och upprepningar av 

citat från filosofer (Simone Weil) och populärkultur (Prince) som resulterar i ett insisterande på texten som del i ett kollektivt 

textsammanhang.  Den klassiska satiren delas vanligen upp i två underkategorier: Horatisk och Juvenilansk, där den förra, 

uppkallad efter den romerska poeten Horace, också kallas komisk satir, och den senare, efter den romerska poeten Juvenal, 

tragisk. Den tragiska satiren är hårdare, råare, mindre benägen att locka till skratt, och bygger på en författar-/berättarposition 

som med skräck åser samhällets korruption, och uttrycker sin bestörtning över denna.8 Den är skriven utifrån en situation där 

berättaren tvingas konfrontera ―a world so base and degradedthat reform might be impossible‖.9Den tragiska satiren är alltså 

skriven utifrån en uppgiven position. Jag hävdar att Vem dödade bambi? är ett uttryck för en sådan tragisk satir. Martina 

Pagliari lyfter fram hur satir till stor del utgörs av författarens – jag vill här hävda att det snarare rör sig om 

berättarpositionens – röst. Denna röst ger, genom humor och vassa formuleringar, uttryck för en moralisk plikt. Edith Hall 

menaratt ―not only is comedy a political issue but satire is a democratic duty‖.10Här finns alltså en intressant balans eller 

dubbelhet i att (den tragiska) satiren å ena sidan är skriven utifrån en uppgivenhet, å andra sidan är ett resultat av en 

demokratisk plikt – vilket indikerar att det ändå skulle kunna finnas, eller borde finnas, någon form av hopp. Möjligtvis kan 

denna dubbelhet relateras till hur satiren är ett resultat av en specifik tid. Satiren är nämligen, enligt Pagliari, med stöd av 

Stephen Greenblatt, tidsbunden – den överlever inte historien utan rör sig mot en konceptuell och tematisk död.11―Works in 

these genres often seem immensely important when they first appear, but their power begins quickly to fade when the 

individuals to whom the works refer begin to fade.‖12För Vem dödade bambi? kan detta sägas synliggöras genom de tydliga 

tidsmarkörer, exempelvis årtalsbestämningarna, vilka etablerar romanen som en form av tidsdokument. Att relatera satirens 

position mellan hopp och hopplöshet till dess tidsbundenhet menar jag innebär att satiren låter den specifika tiden (i Vem 

dödade bambi?:s fall 2008 och 2014) vara dömda, medan det finns en öppning för att andra tider skulle kunna innebära en 

rimligare form av samhälle eller demokrati. Arthur Pollard menar att ‖the subjectof the protest must be worthwhile‖13 och 

Rebecca Pourhassani utvecklar detta genom att påstå att för att protesten ska vara relevant behöver den vara socialt gångbar 

och interagera med någonting utanför texten, stå i relation till sin egen samtid. Vilket också innebär att protestens legitimitet 

också påverkas av författarens sociala position i en komplex litterär offentlighet.14 Jag går i min analys av Vem dödade 

bambi? inte närmare gå in på Fagerholms position i den litterära offentligen, annat än genom att konstatera att romanen fått 

uppmärksamhet (Nordiska rådets pris och Tollanderska priset), och att Fagerholm uttalat sig i de frågor romanen behandlar. 

Det senare innebär att författarintentionen tydliggjorts, vilket i sin tur innebär att läsningen av den satiriska positionen görs i 

ljuset av en etisk positionering, som påverkar upplevelsen av de humoristiska inslagen.  Detta riktar blicken mot läsarens 

                                                           
8
Pagliari, Martina. 2018. ―The Tragedy Underneath: Satire and Reality‖. s. 157. 

9
Weber, Harold. 1983. ―Comic and Tragic Satire in Swift‘s Poetry.‖ Studies in English Literature 1500-1900 23, 

3, s. 447–64. https://doi.org/10.2307/450410. s. 449. 

10
Hall, Edith. 2015. ―The Birth of Comedy.‖ History Today 6. s. 17. 

11
Pagliari, s, 158. 

12
Greenblatt, Stephen. 1995. ―Culture.‖ Critical Terms for Literary Study, Frank Lentricchia& Thomas 

McLaughlin (red.). University of Chicago Press. s. 226. 

13
Pollard, Arthur. 1970. Satire. London: Methuen. s. 7. 

14
Pourhassani, Rebecca. 2020. Satiren och samtiden. Användning och potential i förståelsen av litterär satir. 

Lunds universitet. http://lup.lub.lu.se/student-papers/record/9018995 

https://doi.org/10.2307/450410
http://lup.lub.lu.se/student-papers/record/9018995
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upplevelse av textens satir i förhållande till verkets paratexter och sammanhang. John Snyders påpekande att ―thatwhat is 

satiricdepends on criteriamanyofwhicharesubjective, or perceptual, whiletragedy and ‘the tragic‘ aremore or less 

objectivecategories‖,15 är intressant för min analys av Vem dödade bambi?, eftersom det också kategoriserar läsarupplevelsen 

som en del av kontexten, och låter läsarens perception – som jag förstår som kopplad till läsarens politiska och ideologiska, 

samt känslomässiga och etiska, relation till världen – avgöra om detta är roligt. Skrattet, det obekväma, uppgivna eller 

möjligtvis hoppfulla, är alltså beroende av en dubbel rörelse, från texten, framförd genom textens röst, och från läsaren, 

genom dennas lyssning. Vad som konstituerar en humoristisk instans, samt dennas kritiska potential, är alltså beroende av 

såväl läsning som av text, vilket jag återkommer till.  

Jag sökte efter litteratur. Sökte på internet på bibliotekets hemsida. Sökte på de olika biblioteken. 

Hittade detta. Detta var vad jag fann.  

Jag arbetade på att tänka på vdbgenom PROTESTEN genom uppgivenheten med världen. Jag 

tänkte på RÖSTEN, den berättarröst som romanen har, hur den skriver om sina personer.  

När jag pratade med Mikaela sa hon: Jag ville inte skriva om Fagerholms bok, för jag får inget 

grepp om den.  

Detta uttalande, gör mig RÄDD &intrigued. Jag vill skriva om vdbjust för att: JAG FÅR INGET 

GREPP OM DEN. Och humorn är en plats där, just, jag inte får grepp om den. Jag måste 

använda mig av DET LÅNGSÖKTA för att hitta en mening: 

Genom drastiska uttryck i gränslandet mellan det överdrivna, det seriösa och det humoristiska – med en ton som liknar 

debattinläggets, beskrivs exempelvis mödrarnas utsatthet när de dras in i sönernas handlingar:  

‖Gäng, inte hör min son till något gäng!‖ AnneliseHäggert fångad i ett sådant ögonblick […] Primetime 

public television [...] ”Hökar, komministmedia!” Filmen brister, rutan svartnar. Satans minkmördare, kan 

man, om man scrollar neråt, läsa i kommentarsfältet. Kapitalisthora.16 

Engelska uttryck som ‖primetime public television‖, och det talspråkshärmande eller ordvrängande, som ‖komministmedia‖, 

fungerar som ett sätt att göra redogörelsen för handlingarna drastisk. Greppet ger en energi åt texten och förhindrar att den 

läses som en sorg över en specifik individs tragiska öde. Den vassa udden i Annelises (Nathans mammas) tal är riktad mot 

‖komministmedia‖, vilket jag utläser som vänstermedia. Frasen används av Annelise för att förminska; media genom prefixet 

kommunist-, kommunismen genom det talspråkliga eller feluttryckta ‖komminist‖. Fagerholms användning av det 

tillskruvade ‖komminist‖ är svårtolkat – är det menat att förstås som en dialektal eller talspråklig version av ‖kommunist‖, 

som en felsägning, eller ska paralleller dras till yrket ‖komminister‖ – det slags präst inom Svenska kyrkan som inte är 

prästvigd, vars befattning motsvarar Finlands ‖kaplan‖? Ordet ‖komminister‖ betyder ‖medtjänare‖ och genom att dra 

paralleller mellan kommunismen och religionen, genom begreppet ‖medtjänare‖ urskiljs en glidning mellan det vänstervridna 

och det dogmatiska, en antydning om att den radikala kommunismen blivit en religion baserad på medlöperi – det religiösa 

motivet återfinns i citatet av Prince-låten Being in a Band called the Disciples(s. 41, mfl) – och lämnar läsaren med frågor om 

vem som hjälper/tjänar/följer vem.17 

Om just detta (komministern, kaplanen) skrev min handledare: Kanske långsökt, men ok.  

                                                           
15

 Snyder, John. 1991. Prospects Of Power: Tragedy, Satire, the Essay, and the Theory of Genre. University 

Press of Kentucky. http://www.jstor.org/stable/j.ctt130hmb0.  s. 138 

16
Fagerholm, 2019. s. 115. 

17
Vad är skillnaden mellan präst och komminister? - Linköpings domkyrkopastorat (svenskakyrkan.se) 

639-640 (Nordisk familjebok / Uggleupplagan. 14. Kikarsikte - Kroman) (runeberg.org) 

http://www.jstor.org/stable/j.ctt130hmb0.%20%20s.%20138
https://www.svenskakyrkan.se/linkoping/vad-ar-skillnaden-mellan-prast-och-komminister
http://runeberg.org/nfbn/0346.html
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Och jag måste hela tiden tänka på, min position som varande rikssvensk i förhållande till det 

finlandssvenska, att jag befinner mig i en majoritetsposition utan koll, med brister i min finska. 

Risken att exotisera, risken att likställa, att inte se skillnad – säger till Elisabeth att jag ju också 

tänkt så mycket i det senaste på: SKILLNAD I SKILLNAD, skillnaden mellan 

minoritetspositionen finsk i Sverige, och svenskspråkig i Finland, tex, skillnaden mellan 

neurodivergent och rasifierad, skillnaden som måste ses mellan skillnader annars riskerar en 

skillnad att få tala för en annan – risken att bara MISSA RELEVANTA GREJER pga INTE 

KOLL PÅ KONTEXTEN. (Trodde först ‖komminist‖ var dialektalt? Fick kommentaren: 

Vilken dialekt? Vet fortfarande inte… Övergav för idén om religionen… Fick ut så mycket av att 

tänka på medtjänaren!!!!!) 

Skickar texten fram och tillbaka till mina handledare. Känner skam efter varje kommentar: Varför 

citera en engelsk översättning när det finns en svensk? Detta kommer ursprungligen från 

Kristeva. Detta är ett finskt uttryck.  

Sväljer skammen.  

Det som skapar en verkligt stor skam är när det (indirekt???) känns som om jag skrivit fram 

fragment av kritik mot Fagerholms feministiska intention, att jag skriver om det, som känns 

obehagligt. FÖR JAG VET INTE HUR DET ÄR OBEHAGLIGT. För att jag inte fattat 

kritikens riktning. Och jag dras in i detta. Fattar jag inte. Är jag inte, feminist. (Minns nu inte 

konkreta exempel, kanske för att det är så, indirekt.) Tar jag inte våldtäkt på allvar.  

Men så skickar jag till Katarina. Och hon berättar att hennes avhandling handlar ju, ganska 

mycket, om den tragiska satiren och, hon har ju en ganska ANNORLUNDA ingång. Hon frågar: 

Varför just dessa referenser? Och jag känner SKAMSKAMSKAM. För det var dessa jag hittade.   

Skriver till Katarina: 

Hej! 

 

Nu har jag ännu inte hunnit kolla på dina kommentarer, men av ditt mejl verkar det som 

om detta är just vad jag behöver! Och lite pinsamt att erkänna att jag inte läst din 

avhandling ännu! Men ska göra nu!! Tusen tack. Det som jag tänker är lite problemet 

med mitt projekt är att jag har ett så pass brett perspektiv, med olika ingångar. Men då 

blir det ju också mycket tidigare forskning att ta ställning till, och här har jag ju missat 

lite! Jag tycker också överlag att det kan vara svårt att avgöra, hur mycket av det tidigare 

ska med, hur positionera sig, vilka aspekter ska plockas fram, och så vidare. Men jag ska 

läsa din text och dina kommentarer, återkommer om jag undrar något! Och bra 

kommentar om vad eller vem som undgår skrattet!! Ska tänka på det!! 
 

men också hur humorn i Bambi är mer som ett grepp som blir lite 

obehagligt. (Jag har ännu, trots all text, inte fullt fått grepp om hur 

jag ska uppfatta det humoristiska i romanen.) Och fick under 

konferensen tips om att använda den tragiska satiren som 

förståelsemodell. Och jag tänker att den funkar ganska bra. Men har som 

sagt inte helt kommit fram till hur jag hittar de viktiga texterna, 
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vilket gör att det inte blir helt grundat. När jag läser det du skriver 

dyker ju ett helt nytt perspektiv upp, som också blir väldigt relevant 

för Fagerholms roman: det du skriver om kluvenheten och dubbelheten och 

satirikerns subjekt i relation till satirens objekt, hur satirens 

vändande på perspektivet också fungerar upprätthållande. Och jag blir å 

ena sidan tveksam till om min läsning av Bambi i ljuset av detta 

fungerar: hur mycket är det en invertering? hur fungerar relationen 

mellan satirikern (eller här berättaren) och det som satiriseras (är 

det ett ord)? Och å andra sidan blir jag intresserad av tanken hur 

romanen också kan fungera upprätthållande (och risken i att påstå att 

den (delvis) gör det). Jag tänker att det finns karnevaliska moment i 

texten, och den typ av självreflexivitet som du skriver om (i din text 

teaterscenen, i Bambi foto, film, media) som också fungerar väldigt 

komplext. Så jag ska klura vidare på detta. Och ta in Kristeva 

direkt... 

Exakt - ja, jag tror det är det jag är ute efter också, känslan av att skrattet blir obehagligt 

för att man som läsare placeras i patriarkatet. Men tänkte på Saschas skratt, som ett slags 

medusaskratt, med en kraft i det - samtidigt som det inte kan "begripliggöras" eftersom 

hon inte talar, iom att hon alltid är tyst - så det är som om hennes alternativ till Talet är 

Skrattet, och upplevelsen av att skrattet ändå så att säga "förlorar/förloras" blir då 

sorgligt eller uppgivet, eller bestraffat. Vilket också leder mig till frågan på vilket 

(meta)plan det upprätthållande ligger - och känner att det är här det finns något 

spännande.  

Och ja, verkligen detta med vad som döljs i det man inte skrattar åt! Annelise blir ju till 

ett slags spektakel i hur hon framvisas som den Lyckade & Framgångsrika. Medan Fabbe 

inte behöver vara synlig (och därmed i blickfånget för skrattet) för att ha makt.  

 

Tack för litteratursökningstips!! 

Skriver till mig själv i forskningsdagboken (utgår alltså från min läsning av Katarinas avhandling):  

SKA UTGÅ FRÅN MINA ANALOGA ANTECKNINGAR MEN: 

Skriv ngt om katarinas slutsatser och position. Skriv om: 

METAFIKTION! 

KLUVENHETEN! 

DUBBELSPEL! 

ROMANTIKEN… (?) HUR??? 

KARNEVALEN -UTVECKLA!!!! OCH KRISTEVA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

SATIRIKERN SOM SUBJEKT OCH SATIRENS OBJEKT – UPPDELNING OCH SAMMANSMÄLTNING… 

148 ATT SATIREN ÖVERTAR OCH UPPREPAR MAKTSPRÅKET 

&&&&::: 157 VAD SKILJER EGENTLIGEN SATIRIKERN FRÅN DESS MÅLTAVLA? ATT BLI INDRAGEN (OCH 

DÅ MER RADIKAL?? – FATTAR JAG DETTA??) DEN REVOLUTIONÄRA ANSATSEN BLIR KONSERVATIVT 
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UPPRÄTTHÅLLANDE  160 DEN SATIRISKA IRONINS REVOLUTION ÄR SKENBAR

 INVERTERING SOM UPRÄTTHÅLLER 165 ATT ÄGNA SIG ÅT SATIR, SOM LÄSARE 

ELLER FÖRFATTARE, ATT BANA VÄG FÖR KAOS, … DUALISM… KONSERVATIV  

VAD GÖRA MED BAMBI I RELATION TILL DETTA???? BLIR BAMBI OCKSÅ KONSERVATIV?? VAD GÖR 

ROMANEN???  

Beställt rabelais nu…. 

För det jag läser är: En text om den romantiska tragiska tragedin, som parallellt med det 

humoristiska sättet att kritisera, verkar bakåtsträvande och upprätthållande. Satiren blir, i 

Katarinas läsning/skrivning, en omöjligt radikal position. Satiren upprätthåller ordningen, genom 

att invertera den. Satiren är förment och skenbart revolutionär, när den egentligen plåstrar om 

makten.  

Och jag säger till Elisabeth: Jag kände sådan skam (hon bekräftar, pinsamt att du inte läst, ja, men 

jag vet inte heller hur man hittar litteratur). Och jag säger: Det kommer sluta med att min läsning 

kommer fram till att Fagerholms text är djupt anti-feministisk. Hon säger: Jaa. Och jag säger: 

Men hur ska jag kunna skriva och säga och påstå det. Hur ska jag kunna. Det känns så RISKY. 

Hon säger: Men det är ju den läsningen.  

Och jag känner: Att jag måste skriva om detta. Jag måste skriva om humorn. Om skrattet, när jag 

skrattar, när jag läser Sascha skratta. Och jag skrattar. Och jag skrattar. Och jag har ju påstått så 

länge att jag inte gillar humor för att den alltid lyckas sparka neråt, för att sparkens riktning aldrig 

kan bli uppåt för det krävs en akrobatik för detta som verkligen ingen behärskar. Och jag vill inte 

skriva om DET LÄTTA jag vill skriva om DET SVÅRA. Jag tror inte meningen hos F är att 

verka bakåtsträvande: men: FINNS DET NÅGON ANNAN RIKTNING.  

Hanna skriver om Folkteaterns uppsättning av Katarina Frostenssons K (hur känns det att heta 

Katarina: 

Katarina, Catarina, Katharina eller Catharina (även Katrina, Karin och Kajsa) är 
ett kvinnonamn med namnsdag 25 november, vilken är den dag Sankta Katarina av 
Alexandria firas enligt den bysantinska liturgin. Ursprunget är grekiskt (Aikaterine). Betydelsen är 
okänd, men har kopplats till ordet katharós, vilket betyder 'ren' eller 'kysk'. Trots namnets 
bakgrund i grekisk kristen kultur letade det sig till Norden redan under vikingatiden.[1] 

Namnen var populära på 1960- och 70-talen, men har sedan avtagit i användning. Totalt sett är 
dock namnet fortfarande ett av de 25 vanligaste förnamnen i Sverige. Den vanligaste stavningen 
är den med K och utan h, vilket också är den form som återfinns i almanackan. 31 december 
2005 fanns det totalt 70 508 personer i Sverige med namnet 
Katarina/Catarina/Katharina/Catharina varav 28 456 med det som tilltalsnamn. År 2003 fick 444 
flickor namnet, varav 29 fick det som tilltalsnamn. 

Katrin, Karin och Kajsa var ursprungligen kortformer av Katarina. Numera räknas även Kattis som 
en kortform av Katarina. 

Namnsdag i svenska och finlandssvenska almanackan: 25 november. 

hur känns det att dela namn, jag vet, för Anna är Sveriges näst vanligaste namn, jag vet bara hur 

det känns, när alla kan stava till mitt namn och uttala det, hur det känns när Maria Gripes Josefin 

https://sv.wikipedia.org/wiki/Karin
https://sv.wikipedia.org/wiki/Kajsa
https://sv.wikipedia.org/wiki/Kvinnonamn
https://sv.wikipedia.org/wiki/Namnsdag
https://sv.wikipedia.org/wiki/25_november
https://sv.wikipedia.org/wiki/Sankta_Katarina_av_Alexandria
https://sv.wikipedia.org/wiki/Sankta_Katarina_av_Alexandria
https://sv.wikipedia.org/wiki/Sankta_Katarina_av_Alexandria
https://sv.wikipedia.org/wiki/Grekland
https://sv.wikipedia.org/wiki/Katarina#cite_note-1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Almanacka
https://sv.wikipedia.org/wiki/Tilltalsnamn
https://sv.wikipedia.org/wiki/Namnsdag
https://sv.wikipedia.org/wiki/25_november
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begraver sitt födslonamn i garderoben, jag kliver in i skokartongen, inuti garderoben). Jag svarar 

Hanna:  

Kära Hanna,  

Jag läser nu din text. Svarar en bit i taget.  

Jag har tänkt så mycket på denna händelse. Att kalla det ‖händelse‖ är en – lögn, ett förringande, ett brott i sig. Men 

det är inte brottet jag har tänkt på, utan strukturen runt. När jag inte är lärare på Valand doktorerar jag på deltid i 

litteraturvetenskap vid Åbo Akademi. Min avhandling handlar om Monika Fagerholms roman Vem dödade bambi? och 

om hur den förhåller sig till kollektivitet. Romanen – har du läst den? – handlar om en brutal gruppvåldtäkt i den 

välbärgade förorten villastan. Men den handlar inte så mycket om den våldtagna Sascha, den handlar om alla 

runtomkring. Den handlar lite om pojkarna – våldtäktspojkarna, gossarnamedsilverskedimun – den handlar ännu 

mer om pojkarnas mammor, den handlar om Cosmo som senare gör en film om händelsen, om pojkarnas senare 

flickvänner. Den handlar om tystnaden, om att hålla om ryggen, om att tiga och tysta ner, välja sida, förringa, prata 

bort. I arbetet med avhandlingen har jag bland annat läst Gustavssons bok (dock håller jag mig undan ‖K‖, förklarar 

mer sen). Och att min undersökning sätter kollektivet i centrum, innebär att det är den omgivande strukturen som 

intresserar mig också i detta.  

Jag jämför Frostensson med våldtäktspojkarnas mammor, de heter Angela och Annelise. De uttalar sig i media, 

försvarar pojkarna, anklagar media – komministmedia – är framgångsrika företagsledare och operasångerskor och 

deras framgång får inte förstöras av sönernas brott. De tiger och försvarar till dess de dör av cancer. Jag tänker på 

cancern som en skuld och ett straff, skevt skjutet (förövarna går fria). Jag tänker att det sägs att:  

Det finns en särskild plats i helvetet för kvinnor som inte hjälper varandra. Och jag undrar över:  

Kvinnors skuld och medberoende, kvinnors tal och tystnad, kvinnors ansvar för mäns våld, kvinnors blick på 

kvinnors utsatthet.  

Jag tänker på straffets riktning.  

OCH JAG KÄNNER SORG.  

Frida Röhl säger: 

“Jag ser det här som en saga, som en slags urberättelse, om en drottning som faller.” 

Och jag tänker på den fallande drottningen. Jag tänker på hur Storbritannien krävde att hela världen skulle sörja den 

urgamla drottningmoderns död, hon som stod som härskare över kolonialmakternas kolonialmakt. Jag tänker på hur 

jag känner så starkt med den elaka styvmodern, drottningen, i Snövit, hon som är så avundsjuk och svartsjuk att hon 

vill döda, hur hennes ursinnes riktning vänder sig mot andra kvinnor. Jag tänker på patriarkatet som infiltrerar, 

internaliserar, hatet. Att jag fattar hatet.  

Fattar ändå inte.  

Frida Röhl säger alltså:  

“Det är en fiktiv berättelse, det har inget att göra med vad som finns utanför boken, så att säga” 

Och jag tänker på läsningen som en etisk akt.  

Elisabeth Hjorth menar i Förtvivlade läsningar. Litteratur som motstånd och läsning som etik (2015) att ‖litteraturen är en 

kritik. […]Den som skriver är inte nöjd med världen sådan den ser ut‖ och vidare att hon ‖närmar [s]ig litteraturen, 

otillfredsställd liksom den, och läsningen blir därmed också ett sätt att rubba en ordning. Så går det att förstå 

läsningens etiska dimension: som en riktning eller en rörelse för förändring‖. Jag tänker att detta, skaver mot K. Eller, 

att läsningen av K skaver mot K för att den etiska läsningen uppmanar läsaren att läsa mothårs, mot den o-nöjdhet K 
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ger uttryck för (säger jag utan att ha läst). Enligt Elisabeth Hjorth ‖opererar [etiken] med maktbegär och maktkritik‖ 

och  hon menar att ‖etikens bör kan tolkas som ett begär, efter till exempel rättvisa. Det kan också tolkas som en 

kritik; något är inte som det borde vara‖. Och hennes läsning innebär att texten, genom att vara etisk, inte kan skiljas 

från världen, att läsningen är etisk, just för att texten finns i världen.  

Jag tänker att idén om litteraturen som en parallellvärld är utdaterad.  

Du skriver:  

Den Svenska Akademiens fall i samband med me-too rörelsens framfart är en av de största kultur-skandalerna som skakat om Sverige. 

Jag undrar var gränsen går mellan en ‖kultur-skandal‖ och en upprättelse, en rättvisa, en kamp. Jag tänker på ordet 

‖rättvisa‖. Tänker på hur det innehåller ordet ‖rätt‖ – Rätt som i Lag&Rätt, tänker på Lagarnas otillräcklighet, 

litteraturens uppgift att visa Lagarnas lögner och snedsprång, deras trubbighet osv, Rätt som i mat-rätt, att tugga i sig, 

begära, hungra efter rättvisa, eller att se rättvisa som en plats där njutning och mätthet kan finnas, vilket jag tror är en 

lögn för rättvisan kräver en ständigt fortsatt hunger – hur det innehåller ordet ‖visa‖ – Visa som i visa fram, show, 

synliggöra, förklara, något en kan kolla på, något blottande, på ett obehagligt eller nödvändigt sätt, visa som i sång, 

som i sorgesång. Ursäkta hur jag snurrar in mig i orden, ville egentligen säga: Det är också inte en kultur-skandal. Det 

kan inte vara en skandal, det kan inte vara en kultur-grej, det är ett våld.  

Jag har inte läst K för att jag läst denna dikt av Katarina Frostenson:   

Philomela 

Den lilla, rosa lappen 
i mitt huvud rör sig 

underverk, 
jag ser ut, det är tyst 

mörkret låter viskningarna komma 
min tunga begrovs under stenen 
men huvudet fick ingen ro 

även om tungan slitits ur sin vävnad 
var rösten kvar därinuti 
hur får huvudet ro 

syrenblå spänns väven runt och om mig 
hör, hur tonen 
växlas ut     det är av ljud du lyfter 

min tunga är begravd, mitt öra jublar 
min dräkt är försvunnen mitt huvud sjunger 

Philomela är (orkade inte skriva så klistrar in från Wikipedia): 

Filoméle eller Filomela var i grekisk mytologi en dotter till den attiske sagokonungen Pandion. Hon våldtogs av 

den thrakiske fursten Tereus, som var förmäld med hennes syster Prokne. För att hemlighålla sitt brott skar han av 

hennes tunga; men genom att väva in några tecken i en duk lyckades Filomele för sin syster tydliggöra vad som 

vederfarits henne. För att hämnas dödade systrarna Tereus och Proknes son, Itys, samt anrättade honom till en 

måltid åt fadern. I raseri förföljde Tereus de båda systrarna, men gudarna räddade dem genom att förvandla Prokne 

till en svala och Filomele till en näktergal. Tereus själv förvandlades till en hök eller en härfågel. 

Och jag tänker att något hänt. Jag tänker på: Våldtäkten som straffar den våldtagna med en avskuren tunga och hur 

Katarina Frostenson genom dikten låter texten fungera som textilen, den som berättar, hur hon genom skrivandet av 

dikten intar de hämnande systrarnas plats. Trodde jag iaf. Jag hade kanske fel.  

https://sv.wikipedia.org/wiki/Grekisk_mytologi
https://sv.wikipedia.org/wiki/Aten
https://sv.wikipedia.org/wiki/Pandion_(mytologi)
https://sv.wikipedia.org/wiki/Thrakien
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Tereus&action=edit&redlink=1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Prokne
https://sv.wikipedia.org/wiki/V%C3%A4va
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Itys&action=edit&redlink=1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Svala
https://sv.wikipedia.org/wiki/N%C3%A4ktergal
https://sv.wikipedia.org/wiki/H%C3%B6kar
https://sv.wikipedia.org/wiki/H%C3%A4rf%C3%A5gel
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SORGEN kommer av en förlust av förtroende, en förlust av en förståelse – för orden, dikten.  

SORGEN kommer av att någon nu liksom tvingar mig att tro på litteraturens bortkoppling från världen för att jag 

ska kunna hålla kvar vid min tro på dikten.  

SORGEN kommer av att mitt lesbiska hjärta alltid känt en crush inför diverse äldre (än mig) heterosexuella 

kulturkvinnor vilket resulterat i oräkneliga fantasier kring hur jag ska förföra dem, bli deras hemliga älskarinna, bli 

deras queera läckage, hur mitt begär efter kroppen/texten/positionen ska smitta dem med hemliga begär och nu, kan 

jag inte längre försvara mitt begär (?) och nu kan jag inte längre rikta mitt begär (?) och nu kan jag inte längre…  

Du citerar ur K: 

Du har aldrig våldfört dig på en människa. Våld finns inte i din varelse, i din natur. Du må ha irrat i natten, vandrat vilse, låtit dig 

föras hän och inte alltid varit helt sedesam. Men tvingande eller våldsam, aldrig. 

Och jag tänker på våld. Att jag alltid vet att: Mitt begär är ett våld, mitt skrivande är ett våld, ofta är min existens ett 

våld. Hur kan jag vara så våldsamt medveten om min våldsamhet när någon annan kan tro sig, eller någon annan, om 

att vara icke-våld? (Kan endast förstå denna text om jag läser som ironi på ett mycket tragiskt sätt.) 

Du skriver om (heterosexuella) kvinnor. Och jag tänker igen på kollektivet. Det förföriska i kollektivet, att vilja tro på 

det. Och hur det kollektiv som jag undersöker i Fagerholms roman är ett brutalt kollektiv, ett kollektiv som splittras 

av ett brott och som fortsätter bryta och bryta och bryta (inte tystnaden men livet och hoppet) för att försöka 

upprätthålla känslan av att det finns en grupp som är ok. Tänker på mytens hämnande systerskap som anrättade 

honom till en måltid åt fadern – hur långt bort det är. Tänker på begär och att du skriver: 

Jag skulle respektera Katarina Frostenson betydligt mera som människa om hon skulle stå för detta i sin bok. Stå för att hon njuter av 
att hennes man förgriper sig på andra kvinnor. 

Begäret, ja, intressant, om en kunde inse sitt våld. Tänker på begäret som intressant just när det är FARLIGT och 

ELAKT och ONDSKEFULLT. Men att det kräver ett omfamnande av dessa (o)attraktiva egenskaper, inte ett 

förnekande.  

Jag skriver detta som ett svar som VERKLIGEN inte är ett svar för:  

JAG VET INTE.  

Tycker du har många poänger i din ilska. Kan ändå känna med hetero-kvinnorna som bär skulden, kan förstå, men 

tror världen skulle bli bättre om de också förstod vad de gjorde.    

 

Ok, du ville kanske få råd om: VAD GÖRA MED DENNA TEXT? Tänker att det är en debattartikel.  

 

Jag tänker på sorgen över att det ALDRIG ÄR ENKELT. Och att det är just denna sorgen, som 

tröstar mig. Tröstar mig när jag känner mig som en TOTALT omoralisk person… 

Tar mig tillbaka till LÄSNINGEN.  

Pratar med Elisabeth om Rita Felski och Toril Moi: UsesofLiterature(2008) och Revolution of the 

Ordinary(2017). Liksom läsandet som UPPLEVELSE. Jag sa till Elisabeth att det känns som om 

dessa är mycket poppis bland littvetareatm. Orkar inte skriva en sammanfattning, så tar som en 

bit ur en recension av Felski:  
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One has only to observe what readers actually do with texts—what complex, imaginative, self-searching 

and critical experiences reading can instigate—to locate worth. If we look closely, we may discover what 

she terms ―a phenomenology of self-scrutiny‖ (35). It‘s here, in the reader‘s consciousness, that literature‘s 

most potent social value may reside. As literary scholars and teachers, we need to find new ways to access 

that resource. Rather than encourage students to become detached from and disenchanted by literature, we 

ought to examine what takes place within the reader‘s immersion in a text. What are the positive uses of 

enchantment? Of recognition? Of literature‘s power to shock us? Felski gives us a richly expanded 

understanding of use in her treatments of the reader‘s (or film viewer‘s) encounters with a text.(Spiegel, 

Maura. (2012). Uses of Literature (review). Literature and Medicine. 30. 203-207. 10.1353/lm.2012.0014.) 

Och det relaterarockså till Eve KosofskySedgwicks ‖Paranoid Reading and Reparative Reading; 

or, You‘re So Paranoid, You Probably Think This Introduction is About You‖från 1997. 

Summeradsom:  

A paranoid reading focuses on what’s wrong or problematic about a work of 

art. A reparative reading seeks out what might be nourishing or healing in a work 

of art, even if the work is flawed. Importantly, a reparative reading also tends to 

consider what might be nourishing or healing in a work of art for someone who 

isn‘t the reader.18
 

Och jag säger till Elisabeth: Att det är nu som om det radikala hos Sedgwisk, Felski, Moi, nu 

blivit mainstream. Och är det då mer radikalt att gräva ner sig i den romantiska tragiska satirens 

exakta genregränser? Jag säger: Jag tänker att det intressanta sker i en växling mellan dessa 

positioner. Att UPPLEVELSEN AV TEXTEN, förtrollningen, försvinner inte av att hitta ett raster 

som strängt talar om för mig vad jag bör skämmas över. Min läsning, Kraften i texten, är som att 

den är channeling (ett ord jag stulit från VampireDiaries, där det refererar till hur häxor ur olika 

tider kanaliserar varandra för att förstärka den enskildas Kraft) andras läsningar, eller ännu mer, 

kanaliserar mina egna tidigare och framtida läsningar. Min läsning som sker genom SKAMMEN 

jag känner vid mina handledares kommentarer, och upprymdheten jag känner när jag fortsätter 

jobbajobbajobba är en paratextuell och kollektiv läsning, den aktiverar den (OOOOO)-rena UPP-

LEVELESEN genom en förorening av sinnena genom kritik och förblindning, genom skam 

och genikult, genom pleasing och förtryck. Det sker, säger jag, en växling mellan upplevelse av 

text och analys av text. Analyskänslan och känsloanalysen, vågspelet.  

Skrattar.  

Skrattet som en våg, ett hav, en krigsmaskin, en SKAMSKAMSKAM. Hör skrattet hur dom 

skrattar åt mig, det är jag som skrattar åt mig.  

Ville skriva om hur jag är en sådan FUCK-UP & FAILURE i akademin. Ville skriva det. Nu 

skrev jag det. Ville erkänna allt. Ville skriva: ÄR DETTA ETT ANNAT PERSPEKTIV ELLER 

ÄR DET BARA LATHET. Ville skriva:  

                                                           
18

Paranoid versusreparativereadings, & the scaleof 'harm' to 'uplift' (substack.com) OBSERVERA MEDVETEN 

ANVÄNDNING AV HUNDRA REFERENSSYSTEM OCH REFERENSER TILL MINA GOOGLINGAR FASTÄN JAG 

FAKTISKT LÄST TEXTERNA JAG REFERERAR TILL. ÄR JAG REVOLUTIONÄR ELLER BARA LAT? 

https://worderist.substack.com/p/paranoid-versus-reparative-readings#:~:text=A%20paranoid%20reading%20focuses%20on%20what%E2%80%99s%20wrong%20or,of%20art%20for%20someone%20who%20isn%E2%80%99t%20the%20reader.%E2%80%9D
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HUR MYCKET MÅSTE MAN VETA INNAN MAN FÅR TALA.  

Ville skriva:  

VAR GÅR GRÄNSEN FÖR KUNSKAPEN.  

Ville skratta.  

En hund som heter Hjärta. Ville skriva: Ordet hjärta innehåller ärta, en ärt är också en stjärt, 

formen på hjärtat är också en stjärts, om man inte syftar till organet men då är det slemmigt. 

Malmio&Lahdenperä skrev om Brunetternas HJÄRTLÖSA skratt. Jag ville skriva om:  

ETT HJÄRTSKÄRANDE SKRATT.  

Det skratt som skär i hjärtat.  

Det skratt som sabbar subjektet, avskaffar subjektsupplösningen, nedmonterar möjligheten.  

Det Gråtande Skrattet.  

Min mormor tror att uttrycket ‖skadeglad‖ betyder ‖jätteglad‖, alltså påstår hon att jag, när jag är 

jätteglad (vilket sällan hände i min barndom, varför hon alltid påpekade då det hände) är 

SKADEGLAD. Jag tänker att det är sant. Min Onda Glädje.  

JAG KAN ALDRIG VETA.  

SKRATTETS RIKTNING.  

KAN INTE SOVA.   
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EN LYRISK LOGIK FÖR ATT KUNNA BERÄTTA.  

Om lyriska strategier i Monika Fagerholms Vem dödade bambi? 

 

Vem dödade bambi: narrativ och poesi 

Monika Fagerholms roman Vem dödade bambi? (2019) utspelar sig i den fiktiva småstaden 

villastan. Berättelsen är inte kronologisk, utan utspelar sig på flera tidsplan och innehåller 

flera olika typer av texter, såsom intervjuer och blogginlägg, blandat med en allvetande, men 

långtifrån osynlig, berättare. Den gruppvåldtäkt som Sascha Anckar utsatts för av de två bästa 

vännerna Nathan Häggert och Gusten Grippe, samt två andra pojkar, utgör romanens 

smärtpunkt. Våldtäkten sker i ett ljudisolerat rum i Nathans hem. Det tydliggörs i romanen 

hur Nathans familj är välbärgad – läsaren får följa hans mamma, Annelise Häggert, som är en 

framgångsrik entreprenör – medan Saschas klassbakgrund är en helt annan – hon kommer 

från Grawellska flickhemmet. Berättelsen cirkulerar kring flera personer, men huvudsakligt 

fokus ligger på Gusten och hans tankar om våldtäkten flera år efter att den begåtts, samt på 

Emmy som då, flera år efter våldtäkten, ingår i ett slags kärlekstriangel mellan henne, Gusten, 

och Emmys bästa vän Saga-Lill. Även Gustens och Nathans mammor, ovan nämnda 

Annelise, och operasångerskan Angela Grippe, utgör centrala gestalter. Det tidsplan som 

skildrar Emmy och Gustens relation innehåller även Cosmo Brandt, som efter våldtäkten är 

tillsammans med Sascha, innan hon mystiskt försvinner (ryktena säger att hon dött av en 

överdos i USA eller blivit tävlingssimmerska), och nu vill göra en dokumentärfilm om henne, 

en film som ska heta ‖Vem dödade bambi?‖. Till sin film vill Cosmo intervjua Gusten, och 

han vill fotografera Emmy, som då jobbar i en smådjursaffär, med en kanin i famnen, till 

filmaffischen. Emmy driver även en blogg, och får i detta råd från internetgurun Gunilla 

Gahmberg. Romanen skildrar alltså flera lager av berättande, utifrån flera personers 

perspektiv. Den utgör därmed ett slags kollage, vars epicentrum är våldtäkten på Sascha, men 

vars periferi är det mest betydelsefulla. Ingrid Bosseldal skriver i en recension att: ‖Här dör 

oskulden samtidigt som leken övergår i allvar och både mödrar och fäder liksom löses upp 

eller försvinner ut i marginalerna och lämnar de ännu inte vuxna därhän. Underbara mödrar 

med storslagna drömmar och dålig markkontakt. Nästan utsuddade, men ibland också farliga 

och förödande fäder, smitare, otrogna hundar. Ingen, tror jag, kan vara så djupt allvarlig som 
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Fagerholm och samtidigt så lekfull.‖
19

 Bosseldal fångar därmed in hur Fagerholms roman 

arbetar med ett undanglidande – både i det att de vuxna försvinner ut ur ungdomarnas värld 

och frånsäger sig ansvar, och på det sätt romanen cirkulerar runt den händelse som är dess 

drivkraft. Bosseldals framhållande av Fagerholms humor är också relevant, eftersom den 

bidrar till att skapa den litterära värld som romanen utgör. Denna humor är dock, liksom 

humor i allmänhet, beroende av läsaren av humorn, vad som är roligt är inte universellt, utan 

byggs upp av relationen mellan berättare-berättelse-åhörare. Jaget, som berättare och lyssnare, 

skrivs därmed in i textens formulering av ärende och ton. Men Fagerholms roman är inte 

enbart dess narrativ eller handling. Minst lika mycket är den sitt språk, sitt språkarbete, och 

sina poetiska kvaliteter i gränslandet till det provokativt filosofiska.  

I denna text utvecklar jag hur Fagerholm i Vem dödade bambi? använder sig av lyriska 

strategier såsom repetition och ekfras för att berätta om våldtäkt, kollektiv och 

småstadsidentitet, och hur en kiasmisk struktur används för att konstituera våldsstrukturer. Jag 

kombinerar Joan Retallacks idé om det ―poethetical‖ med Michail Bakhtins teorier om 

dialogismen och det lyriska som motpoler, för att undersöka lyrikens risker. Slutligen landar 

jag i reflektioner kring frågan om huruvida Vem dödade bambi? kan läsas som politisk poesi, 

samt vad en poetisk perception skulle kunna innebära. 

James Phelan menar i The Nature of Narrative (2006) att ―we are living in the age of the 

Narrative Turn, an era when narrative is widely celebrated and studied for its ubiquity and 

importance‖ (2006, 285), och Katie Owens-Murphy summerar i Lyrical Strategies: The 

Poetics of the Twentieth-Century American Novel (2018) läget som att vi ―now regard 

narrative as the Queen of Discourse‖ (2018, 3). Jonathan Culler säger i samma anda att 

―narrative is treated not as one possible literary form but as the very condition of experience‖ 

(2008, 201).  

Narrativet är central i Monika Fagerholms Vem dödade bambi? Det nämns tidigt i romanen 

och återkommer därefter:  

Tänka på sig så som en berättelse, ett narrativ, som hennes [Emmys] bästa väninna Saga-Lill – 

de lämnade Gråbboskogarna tillsammans genast efter studenten – som studerade teologi vid 

universitetet innan hon droppade ut. Använda precis det ordet för att då få chansen att förklara 

för en vad det betyder. Saga-Lill har börjat älska det, att förklara för en vad ord betyder. 
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 Ingrid Bosseldal, GöteborgsPosten. 10.9.2019. (Recension: "Vem dödade bambi?" – Monika Fagerholm | GP) 
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‖Narrativ är berättelsen om något helt enkelt‖, säger hon (och alldeles som om man inte skulle 

veta det, förresten).  (2019, 37) 

Jag vill med denna artikel hitta en annan ingång i Fagerholms texter än den 

narrativa/narratologiska. En läsning av Vem dödade bambi som språk istället för handling. För 

språket är uppenbarligen centralt i romanen såväl som författarskapet i sin helhet. Åsa 

Beckman skriver i sin recension av Vem dödade bambi att hon blir ‖direkt lycklig av att vistas 

i ett språk som känns så fysiskt och kroppsligt‖ (Beckman, 2019). Det är talande att Beckman 

lyckas bli lycklig av språkligheten, trots att handlingen är brutal. Det tycks därmed finnas ett 

slags brutal njutning i läsandet (liksom möjligen skrivandet) av Fagerholms texter, som 

uppkommer just på grund av språkligheten. Jag utgår från det arbete Owens-Murphy gör i 

Lyrical Strategies, ett framtagande av analysmetoder för romaners användande av lyriska 

strategier. Utifrån detta gör jag en undersökning av de lyriska strategier Fagerholm använder i 

Vem dödade bambi för att åstadkomma en roman som verkar på det språkliga planet på ett sätt 

som liknar poesin.  

Owens-Murphy konstaterar att ‖in response to the tyranny of the ―Narrative Turn,‖ critics 

have begun to lament the academy‘s neglect of lyric poetry, a genre that has traditionally been 

defined in contradistinction to narrative prose‖ (2018, 3). Detta målar upp ett slags 

krigstillstånd mellan prosa och poesi, som, menar jag, snarare måste läggas på akademin än på 

de undersökta verken. Mutlu Blasing menar att vår ―current constructions of the ‗discipline‘ 

of literary study, which emphasize the social, economic, or political determinants of literary 

produc1tion,‖ har lett till ―the disciplinary censoring of poetry,‖ eftersom lyrisk poesi , till 

skillnad från romanen, fokuserar på språk vilket inte lika lätt låter sig läsas genom ett 

kulturellt eller politiskt filter (2006, 4–5). Huruvida detta stämmer för Vem dödade bambi? 

återkommer jag till, i en argumentation för att det språkfokuserade lika mycket är en 

ideologisk som lyrisk arbetsmetod, som snarare synliggör språkets inneboende politiska 

konsekvenser. Owens-Murphy beskriver sin infallsvinkel som en vilja att kullkasta ‖a clear 

separation among generic forms, a relationship among forms that is essentially antagonistic, 

and the defeat of lyric poetry in the face of narrative‘s ascendancy‖ (2018, 4). Det går i linje 

med min önskan att läsa Vem dödade bambi?:s lyriska kvaliteter som del av den narrativitet 

som romanen genom sin egen argumentation sätter i centrum. Det följer också den 

karaktäristik av Fagerholms språk som Hanna Lahdenperä gör angående DIVA:  ‖ Den 

 centrala  punkten  i  argumentationen  –  och  i  Diva  –  rör  en  scen  där  kropp  och  språk  
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sammanfaller,  där  betydelsesamband  destabiliseras.  Språket  går  från  det  berättande  till  det  

lyriska  ända  in  på  boksidan,  och  texten  frångår  prosan  också  till  utformningen  – själva 

 textens  materialitet  förändras‖ (2021, 95). För Lahdenperä innebär detta inte bara en 

upplösning mellan det lyriska och det prosaiska – det innebär också ett led i den 

argumentation hon gör för att läsa DIVA som en filosofisk roman: det vill säga, en kollaps 

också av distinktionen mellan skönlitteratur och teori.   

Owens-Murphy konstaterar att grunden för västerländsk litterär teori ligger i uppdelningen av 

tre genrer: lyrik, drama och berättelse/epik. Platon menar att berättelser som förmedlas genom 

indirekt diskurs är den minst bedrägliga av de litterära formerna, eftersom de bibehåller en 

enda talares röst, till skillnad från de flesta episka dikter, som ofta döljer berättarens röst 

genom den direkta dialogen mellan karaktärerna; ännu värre är den dramatiska formen, där 

berättaren försvinner helt och hållet (1997, 393–394).  

Här anser alltså Platon att narrativ prosa berättade ur en allvetande berättares perspektiv, är 

den minst bedrägliga formen av berättande (1997, 393–394). Andra former, vilka döljer 

berättaren bakom andras röster, är värre. Fagerholm arbetar frekvent med röster, på ett sätt 

som konstant ifrågasätter idén om trovärdighet. Tanken att den episka poesin fylld av olika 

röster innebär att det blir möjligt att läsa lyriska strategier som en form av kollektiva 

praktiker. Som en motsats till det står William Wordsworth, som menar att lyriken är de 

privata känslornas rike präglat av ‖spontaneous overflow of powerful feelings‖ ([1805] 2007, 

62) i kontrast till berättelsens mer varierade och dynamiska textur. Jag är här inte så 

intresserad av genrediskussioner – och i de fall jag är det handlar de snarare om hur 

Fagerholm använder sig av lyriska kvaliteter hos en mängd olika genrer. Men jag vill med 

detta konstatera att det lyriska hänger samman med frågor om röst, komplexet individ-

kollektiv samt uppfattningar om världen filtrerade genom känslor respektive trovärdigt 

beskrivna.    

 

Repetition och ekfras 

Vilka lyriska strategier förekommer då i Vem dödade bambi? Jag börjar med repetitionen, 

som är den mest frekventa lyriska strategin i romanen. Här finns en upprepning av motiv och 

formuleringar. Att repeterade motiv är en form av lyrisk strategi formuleras av Owens-

Murphy som:   
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Repetition also occurs in other abstract forms: repeating images generate a motif, and motifs in 

turn cohere into larger themes. We read narrative not just for story but for deeper meanings, and 

repetition often flags discrete images, symbols, or ideas that may connect to our overall 

understanding of a literary work. (2018, 18-19) 

 Till motiven hör bland andra djuren – vilka är centrala även i Fagerholms övriga verk. 

Särskilt hundarna, som förekommer i form av Emmys sånger (2019, 431), gestaltade och 

namngivna hundar (Nöffi och Hjärta) (2019, 35, 43). I exempelvis DIVA (1998) förekommer 

också hunden som motiv eller gestalt, här upprepas uttrycket ―Schoppenhauers lilla gröna 

hund‖, vilket gör hunden till en karaktär med epitet såväl som till en återkommande lyrisk 

figur.  

Vidare upprepas citerade fraser: ―just kids‖ vilket är titeln på Patti Smiths självbiografi, Just 

Kids (2010), ―vem är jag i gyllene september‖ av Ingeborg Bachmann, och Simone Weils ―att 

älska sig själv som en främling‖. Upprepas gör också frasen: ‖Huset är en organism‖.
20

 

Owens-Murphy beskriver, med Gertrude Stein, repetitionen som ett insisterande, samt som 

något som förskjuter narrativet:  

Because repetition violates conventions we hold to be essential to narrative fiction—sequence, 

progression, and a plot that develops over time—its pronounced presence in twentieth-century 

American fiction can create a significant roadblock for readers, who must adjust their reading 

practices when they encounter words, phrases, and even full paragraphs in duplicate. [works by 

Gertrude Stein, Jean Toomer, John Dos Passos, and Kathy Acker] demand reading strategies that 

are essentially lateral rather than linear. Lyrical repetition suspends readers between temporality 

and stasis, compelling us to read with an eye for wholeness and simultaneity and demanding that 

we read both backward and forward through echoes and reverberations that unsettle our notions 

not only of narrative progression but also of temporal and historical progression. (2018, 15)  

Liksom Steins, Toomers, Dos Passos och Ackers verk, kräver Fagerholms en annan slags 

läsarstrategi än den som behövs för ett kronologiskt narrativ. Läsaren måste anpassa sig efter 

texten. Kristin Nord formulerar det i en intervju (2013): ‖Läsanvisning till hennes romaner. 

Det finns nycklar i texten, men de viktigaste får du ett antal gånger. Slappna därför av, gå bara 

in i texten. Om du missar något är det inte hela världen.‖ Men vad innebär det att bara gå in i 

texten? Och är det nycklar en som läsare bör söka efter? Jag menar att det lyriska i 

                                                           
20

 På danska heter RUM VÆRELSE, på danska heter VARELSE VÆSEN, på danska heter VÄSEN ESSENS. 

Essensen av rummet är alltså den att det också är en varelse, rummet som en levande sak, en organism. Vad 

betyder detta för rummet, det ljudisolerade, i vilket Sascha våldtas.  
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Fagerholms romaner är lyriska strategier eftersom de är del av en kamp, en kamp för en 

annan sorts läsning, en läsning som inte handlar om avkodning utan om att se världen (textens 

och verklighetens) med nya, insisterande, ögon. Owen-Murphy beskriver hur repetitionen kan 

fungera på ett obehagligt sätt:  

Yet repetition can be deeply disruptive, especially with regard to larger units of meaning such as 

the word or the line. In certain cases, the repetition of a term or phrase may work to unhinge, 

rather than fasten, its meaning by way of recontextualization. This is especially true of modernist 

lyric, which tends to enmesh repetition with irony in ways that disorient speaker and reader 

alike. (2018, 16) 

Repetitionen fungerar alltså som ett slags störningsmoment, som gör att läsaren något bringas 

ur fattningen. Fagerholms sätt att repetera, men viss förskjutning (exempelvis ‖främlingen i 

mig‖ blir till ‖främlingen i honom‖, blir till enbart ‖främlingen‖). För Fagerholms verk blir 

alltså repetitionen ett sätt att skapa obehag. Annars kan repetitionen också vara ett sätt att 

skapa lekfullhet. Julia Tidigs (2021) lyfter fram hur man som läsare får en déjà-vu-känsla vid 

läsningen av Vem dödade bambi?, eftersom så mycket påminner om Fagerholms tidigare 

verk. Hanna Lahdenperä påpekar i sin avhandling om DIVA att ‖Fagerholms i skrivande stund 

nyaste roman, Vem dödade Bambi? ( 2019 ), behandlar ett brott med vid det här laget bekanta 

medel : intertextualitet, upprepning, berättelser i berättelsen. [Romanen handlar] om brottets 

efterverkningar och vem som har rätt till berättelsen om det – också denna roman behandlar 

alltså kön, kropp och berättande‖ (19). Upprepningen, som både Lahdenperä och Österlund 

uppmärksammar, får huvudrollen i Jenny Holmqvists artikel om Den amerikanska flickan 

(2005). Holmqvist visar hur repetitioner förekommer på såväl ord- och satsnivå som i själva 

narrativet, och undersöker hur de fungerar på berättarteknisk, stilistisk och psykoanalytisk 

nivå. Hon menar att repetitionen skapar emfas och intensifiering, och att de både kan 

användas för att skapa frustration över ett evigt nu, och en utveckling med effekt. Holmqvist 

använder sig också av Sigmund Freuds begrepp ‖upprepningstvång‖ för att visa hur 

repetitionen används och tolkas som något destruktivt.
21

 Jag håller med Holmqvist, och Freud, 

om att repetitionen kan vara såväl destruktiv som obehaglig och kuslig – samtidigt vill jag 

lyfta fram potentialen för njutning i upprepningen, den som märks i vanan och traditionen, 
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Jenny Holmqvist, ‖‘Skott, jag tror jag hör skott‘. Bruket av repetition i Monika Fagerholms roman Den 

amerikanska flickan‖, Tidskrift för litteraturvetenskap 2016 :3–4, 79–95 
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liksom i nostalgin. Jag menar att Fagerholm arbetar med såväl njutning som obehag, och låter 

gränsen mellan dessa vara porös. Owen-Murphy påpekar att njutningen kan skapa en ironi 

som vilseleder både läsare och talare. Jag kan inte uttala mig om talaren/författarens position, 

den kan jag som läsare aldrig veta något om – ändå tycks jag hela tiden föras tillbaka till den 

skrivande positionen. Jag tänker på hur jag själv tycker om att säga upprepade fraser, hur jag 

använt upprepning för att skapa effekt.  

Lyn Hejinian menar att repetitionen gör att ―the initial reading is adjusted; meaning is set in 

motion, emended and extended, and the rewriting that repetition becomes postpones the 

completion of the thought indefinitely‖ (2000, 44). Läsningen förskjuts alltså temporärt – 

förståelsen blir rörlig (rörig) och det blir omöjligt för läsaren att slå fast vad som händer och 

vad det betyder. För att kunna skapa mening i detta krävs nya läsarstrategier – läsaren tvingas 

in i en ny (eller flera nya) position(er). Detta, menar jag, får också etiska konsekvenser. 

Läsaren kan inte ―gå vidare‖, repetitionen blir på så sätt ett slags traumaarbete, ett arbete där 

händelser och spark hela tiden återkommer. Owen Murphy menar att  

―the repetition of an event or theme, however, is distinct from the type of repetition that 

characterizes lyricality. Texts that repeat an event or motif can and do still exhibit strong 

narrativity by featuring plots that nevertheless hinge on chronology, sequence, and succession. 

[…] By contrast, lyrical repetition—which centers on concrete linguistic units rather than 

abstractions—defies chronology and sequence by returning our attention to the same sound, 

word, line, or phrase, deliberately obstructing the forward momentum and temporal logic on 

which narrativity hinges. (2018, 19) 

Fagerholm använder sig av både tematiska och språkliga upprepningar. Upprepningen av 

motiv, såsom hundarna, bidrar onekligen till att skapa ett narrativ. Det är genom hur Emmy 

förhåller sig till hundarna som läsaren upplever att hon rör sig i världen. Upprepningen av 

spark och fraser innebär istället en upprepning som ständigt tar läsaren tillbaka till en tanke. 

Upprepningen av ―just kids‖ (förekommer åtta gånger i romanen, tre gånger i kombination 

med frasen ―adults by daylight‖) blir ett sätt att skapa känslan av en obehaglig nostalgi. Det är 

omöjligt att växa upp, även om en kan verka vara vuxen under dagen, så kommer barndomen 

tillbaks på natten. ―Just kids‖, som skrivs på engelska, refererar dels till Smiths biografiska 

roman, dels blir det ett talesätt och en konventionell fras som används för att förminska och 

frånta ansvar. Att upprepa det engelska, synliggör hur frasen är citerad, samt hur berättelsen 

och språket befinner sig i en multilingvistisk, internationell kontext där engelskan ofta ligger 

lika nära som svenskan.   
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Utöver repetitionen använder sig Fagerolm frekvent av ekfrasen som lyrisk strategi och 

poetiskt motiv. Ekfras innebär i vid mening vanligtvis ett litterärt återgivande av visuell konst, 

begreppet kan ses som ‖an umbrella term that subsumes various forms of rendering the visual 

object into words‖ (Yacobi 1995, 600). Det innebär att ‖det ena verkets representation av 

världen blir det andra verkets re-presentation, ‘a mimesis in the second degree‘, som Yacobi 

formulerar det, men knappast en oproblematisk sådan, eftersom denna re-presentation är 

bemängd med semiotiska, hermeneutiska och fenomenologiska aspekter‖ (Jansson 2016, 52). 

Ekfrasen görs hos Fagerholm genom dess görande. Hon skildrar Cosmo när han fotograferar 

Emmy för den affisch som ska användas till marknadsföringen av Cosmos film om våldtäkten 

av Sascha. ‖Bilden ska vara en skugga, flickan med kaninen i famnen, en silhuett. För 

omslaget till presentationen när man söker finansiering‖ (2019, 114) Skildringen av bilden 

innebär en gestaltning av ett konstverk i process, en process där det konstnärliga är tätt 

sammanflätat med det kommersiella. Genom det lyriska vävs därmed konst och kapitalism 

samman – ett tema som upprepas i relationen mellan väninnorna och mammorna Angela 

Grippe och Annelise Häggert, den ena operasångerska den andra framgångsrik 

näringslivskvinna. Men det finns även exempel på mer subversiva fotoögonblick, när Emmy 

och Saga-Lill fotar varandra – en episod som dock slutar i kaniners massdöd ‖– döda kaniner, 

slappa, blodiga kroppar, faller ur deras händer i bäcken, bäcken ryter, Emmy sjunger, nu 

sjunger Emmy‖ (2019, 125), den upprorsrörelse som Saga-Lill och Emmy är ute efter fastnar 

alltså i något destruktivt – vilket är symptomatiskt för romanen, det  finns ingen enkel lösning, 

motstånd och självdestruktivitet är lindade runt varandra. Episoden understryker också hur det 

vackra och det dödliga på ett komplext sätt hänger samman – de döda kropparna leder till 

sången, och genom upprepning på ordnivå skapas känslan av att detta är oundvikligt.     

 

Kiasmen som öppnande och slutande av världen  

Boris Wiseman och Anthony Paul menar i introduktionen till antologin Chiasmus and Culture 

(2014) att kiasmen inte bara är ―a figure of speech, but as a generative principle, an aesthetic 

idea, a method of composition, a tool of ideological manipulation, a matrix of social 

interaction, a philosophical problem, a metaphor, an elemental image or sign‖ (2014, 1). I en 

snävare definition, som just retorisk figur, refererar kiasmen till ett slags korsmönster; att ord 

eller element upprepas i omvänd ordning (ab:ba) – en form som ofta används för en komisk 
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eller aforistisk effekt (Wiseman & Paul 2014, 2). Genom att utvidga det retoriska till att låta 

kisamen fungera som en struktur för närmast allt, en form av logik enligt vilken världen kan 

läsas, visar Wiseman och Paul hur språket fungerar inte bara som ett verktyg eller en form för 

gestaltning av idéer, utan som ett sätt at tänka per se. ‖Chiasmus is a thread, generally hidden 

from view but at moments emerging as an explicit conceptualization‖ (2014, 5), och detta 

konceptet genomsyrar tankegodset hos bland andra Freud, Heidegger, Merleau-Ponty, Lévi-

Strauss och Lacan – det finns alltså som ett mönster inom exempelvis myten och 

psykoanalysen. Stephen Tyler lyfter i sitt bidrag i Wiseman och Pauls antologi, ‖Chiasmi 

Figuring Difference‖, hur kiasmen som figure kan användas för att förstå identitet, likhet och 

skillnad:   

Every epistemological discourse, whether it be epistemology proper, or one of the pseudo-

epistemologies called perception or cognition, begins with an account of the origin of identity – 

of the mastery of difference that reduces chance and chaos to patterns of recurrence and ordered 

regularity. One need only reflect on the central role these discourses give to the ideas of category 

and categorization to get a sense of the absolute necessity of this origination of ‗sames‘, and also 

to divine the problems it creates. Categories create sames by an act of forgetting – the forgetting 

of differences. […] The cycles are not repetitions, and this is not a figuration of recurrent 

identities. Because of the chiasmic crossings, the first spiral is not the same as the second, and 

the second differs from the third, and so on. Each spiral is transformed in some way by each 

chiasmic crossing. (2014, 116) 

Här byggs alltså skillnader, enligt Tyler, upp genom repetition och förskjutning. Rörelsen kan 

referera både till tanke eller kropp – och till språkliga formuleringar. Alla dessa former av 

cirklande och korsande förekommer på olika sätt i Vem dödade bambi:  

Kroppsligt beskrivs hur Angela och Gusten, parallellt i två olika tidsplan (nutiden och 

Gustens barndom) men på boksidan i samma stycke ‖gick och gick runt sjön‖ (2019, 10) – det 

är ett upprepande och återvändande, där sjön befinner sig i kryssets centrum, vilket 

manifesteras genom att ‖Angela ska låta pekfingret landa i riktning stranden mittemot‖, här 

skapas ett fysiskt kryss över sjön, som pekar på både likheterna mellan sjöns sidor, och 

olikheterna.  

Genom läsningen skapas ytterligare en möjlighet till upprepning och förskjutning, av tanke 

och språk: ‖Men ändå, med Saga-Lill hade det funnits öppningar […] Att i den där röran i 

lägenheten hemma hos Saga-Lill har hon plötsligt fått syn på en bok uppslagen på golvet […] 

Simone Weil.‖ (2019, 33) Här fungerar boken som en öppning, på ett abstrakt plan, samtidigt 
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som den rent konkret är just öppen. I boken finns följande mening att läsa: ‖Att älska en 

främling som sig själv innebär att älska sig själv som en främling.‖ (34) En mening som i sig 

har en kiastisk struktur, vilken sedan repeteras och blir till ett slags rituell formell, som 

därmed öppnar för förskjutning: ‖har du en ring? Hade hon frågat. / ‖Vad då ring?‖ För inte 

hade Joel någon ring […] Främlingen, och främlingen i mig. Nä, ingen ring – inget annat 

heller. (35) Här formuleras främlingsmeningen om, upprepas men förkortas, som om texten 

vill in i kärnan. Och alldeles bredvid denna språkförskjutning ligger resonemanget om ringen, 

cirkeln, som upprepas som ord och därmed också uppmärksammar cirkulerandet som form, 

att röra sig runt den kärna i vilken främlingen, det okända, befinner sig.    

Också Joyce O. Lowrie uppmärksammar i Sightings: Mirrors in Texts – Texts in Mirrors 

(2008) att 

Chiasmus goes beyond being a simple figure of speech. It is a rhetorical structure that applies to 

syntagms, to sentence structure, to prose and poetic phrases, to musical motifs, to images 

depicted in paintings, to film, semiology, syntactical configurations, political rhetoric and even 

in advertising. (2008, 2) 

Lowrie lyfter också fram den njutning som läsaren upplever av att vid läsningen erfara en 

form av spegling, och refererar till Peter Brooks som menar att  

rhyme, alliteration, assonance, meter, refrain, all the mnemonic elements of fictions and indeed 

most of its tropes are in some manner repetitions which take us back in the text, which allow the 

ear, the eye, the mind to make connections between different textual moments, to see past and 

present as related and as establishing a future which will be noticeable as some variation in the 

pattern. (1977, 287) 

Kanske är det här det går att finna en ingång till den upplevelse av lycka som Beckman erfar 

vid läsningen (se ovan). Spegeln fungerar här som ett slags njutning, och lek. En lek där 

koncepten likhet och skillnad centreras i det metaforiska. Leken blir, som Lowrie påpekar 

förtrollande:  

Mirrors are mesmerizing. Due to their double nature they evoke fascination as well as fear. They 

reflect the self, which can be, but is not always a pleasant experience; they reflect others, who 

can be both like one‘s self and different; and they reflect the world, an agreeable garden of 

delight at times, a frightful and hostile forest at others. They are ambiguous in the sense of the 

word‘s ―admitting of two or more meanings,‖ as Webster says. It is no wonder that Alice‘s 

adventures occur in ―wonder‖ land. To ―wonder‖: a verb meaning to cause astonishment and 

admiration or the feeling of being aroused by something strange, unexpected. Looking in mirrors 
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makes one wonder. Narcissus saw his reflection, reacted in wonder, and then fell in love with 

what he saw. (2008, 1) 

Utifrån detta konstaterar jag att den upplevelse jag får, när jag vid läsningen av Fagerholms 

roman, börjar söka efter speglar, kiastiska rörelser, dubbleringar, cirklar och kryss, inte är 

märklig – det blir till en form av besatthet. Jag ser speglar överallt. Och i speglarna, ser jag 

förutom romanens spegling av sig själv och av annan litteratur, mig själv. Jag börjar samla på 

mig tecken genom läsningen. Ibland pekar tecknen mot personer (eller möjligheten att vara en 

person), som när det påpekas att ‖Men priset för att man överlevt är att man blivit något slags 

parodi på sig själv.‖ (15). Här blir parodin ett slags repetition, som lyfter fram jagets 

performativitet, och samtidigt fungerar som en kuslig skrattspegel. Också skildringen av 

relationer görs genom speglingar och konkretiseringar av metaforer för likhet och skillnad: 

‖Två pojkar i keps/De utbytbara […] Pojken på insidan och pojken på utsidan, de var de 

utbytbara, den ena växelvis den andra‖ (47). Uttrycket ‖de utbytbara‖ visar inte bara på hur 

pojkarna (Nathan och Gusten) utgör spegelbilder av varandra – det upprepas också, och låter 

därmed språket spegla sig självt. Också relationen mellan Gusten och Emmy formuleras som 

ett upprepande med variation, på både ord-nivå och genom händelser: ‖Gusten Gusten‖, tagit 

honom i sin famn, fanns ingen som Gusten, ingen ingen‖ (36) Här upprepas orden, utan 

kommatering, vilket låter ‖Gusten‖ spegla ett ‖ingen‖ och samtidigt därmed bli, allt. När 

Gusten efter deras uppbrott återser Emmy finns detta inget-allt med genom ett hål – där 

centrum för händelsen blir just hålet, ett slags inget: ‖Hon var ju här! Alldeles nyss! I ändan 

av gatan, han såg henne – / Där, i hålet mellan två trottoarer, vid apotekshörnet.‖ (42) 

Tomheten i centrum får en kuslig effekt, som ytterligare förstärks: ‖Men här står Gusten nu 

och stirrar på ett nyss kommet sms som på ett spöke: ett meddelande från henne, Emmy.‖ (43) 

Denna tomhet i centrum speglar ytterligare den övergripande strukturen i romanen, som 

innebär att språk och tal står i centrum, samtidigt som texten som helhet cirkulerar kring den 

våldtagna Saschas tystnad och vägran att tala. Att Emmy blir ett spöke här, fungerar därmed 

som en spegling av den (eventuellt döda) Sascha. 

De avslutade relationerna, som är ett återkommande tema i romanen, beskrivs vidare som 

kryss:  ‖Nej, I have X:ed you out of my world (tänker Gusten nu)‖ (13); ‖… inte har tänkt på 

det på en lång lång tid. Har x:at det ur sin värld som sagt‖ (117); ‖Ser allt, hör allt, rör inte en 

min. / I have x:ed you out of my world. / (Ja, hon med)‖ (138). X:et upprepas som figur, som 

ett försök att kryssa över, där det konkreta kryssandet, överförs till ett mentalt 
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borträngningsarbete. Men i och med att det måste upprepas, tycks det inte fullt ut fungera. X-

formen bjuder istället in till upprepning. Ibland får dock X:et stå för en upprepad och 

centrerad ensamhet, som när Emmy kontaktar Saga-Lill: ‖Då plötsligt: ”Saga-Lill? Är du 

där?” framträder på skärmen. Och då kommer jag av mig. Inte nu, trycker x uppe i högra 

hörnet och stänger av telefonen.‖ (94) Den komplicerade relationen mellan Emmy och Saga-

Lill sammanfattas genom ett kiastiskt uttryck: ”‟En vänskap som inte tillåter förändring är 

inte någon vänskap‟, säger hon och Emmy håller med.‖ (60) Samtidigt är denna relation 

betydligt mer svårfångad – den består främst av scener i barndomen där de försöker släppa ut 

en flock kaniner, som upprepas, och som till sin natur liknar ett slags brutala metaforer:   

Allt urartar, och så måste de jaga dem, försöka fånga in dem men en del har hoppat till skogs, 

långt bortom räckhåll och somliga förvirrade ut på åkern där jordbruksmaskiner som plöjer 

jord, skär sönder dem eller kör över – de plockar upp de döda och de skadade dödar de. (2019, 

65) 

Här förvandlas friheten till döden, kaninerna – vars kroppar vid andra tillfällen i romanen 

sammansvetsas med flickkroppen – dör och måste dödas, vilket visar flickornas utsatthet – 

som offer och som mördare. Visar omöjligheten till goda handlingar. Det kusliga, 

mardrömslika i scenen drar in mig som läsare i en spegelläsning, en spegelvärld, likt Alices 

underlandsvärld. Så blandas i Fagerholms roman det konkreta (det lilla krysset på skärmen), 

med det svulstigt brutala, i en kontrastverkan där upprepning och skevning utgör det centrala 

och där jag som läsare tvingas in i en poetisk perception av det skildrade.
22

   

                                                           
22 Parallellt med min kiastiska läsning av Fagerholms roman, läser jag Maurice Merleau-Pontys essä 

‖Sammanflätning – Kiasmen‖ ur Lovtal till filosofin: essäer i urval (2004). Den handlar inte om retorik. Den 

handlar om ett kännande, om en objekt-subjekt-relation. Jag känner vid läsningen hur jag, faller: Det är något 

som händer. Det är något som händer med språket, det att vara en retorisk formulering blir till en etisk relation 

mellan en som är jag och en som är inte-jag (eller?), mina tankar kan inte formulera sig annat än genom 

anteckningar, ett slags (om jag ska vara snäll) poetiska fragment av ett försök till en förståelse. Jag vill återge 

den lyriska upplevelsen, men hittar inga andra former än ett brutalt citerande av detta jag nedtecknat – en 

transkribering av en tanke av en läsning av ett lager av blickar:  

FILOSOFIN SOM MÖJLIGHET ATT definiera på nytt, tex bortom objekt-subjekt / Kan man skilja tänkande 

från tal! / Ett mysterium lika välbekant som oförklarat / Som om det mellan det synliga och oss finns en lika 

intim förtrolighet som mellan havet och stranden MEN KAN INTE SMÄLTA SAMMAN FÖR DÅ SKULLE 

SEENDET UPPHÖRA / ATT BERÖRA med blicken, att med blicken klä i kött / Dyker fram ur en rödhet som 

är mindre precis / En knut i nätverket av det samtidiga och det successiva / Amöbans pseudofötter / Mellan 

utforskningen och det som den kommer att lära mig / Ett verkligt kännande av känseln / Tanken att: ALLT 

SYNLIGT HAR SKURITS UT UR DET KÄNNBARA / Den som betraktar kan inte själv vara främmande för 

den värld han betraktar!!! VAD GÖRA MED DETTA komplettera med mig själv sedd utifrån / Av samma 

anledning som jag finns i det synligas hjärta finns jag långt ifrån det / ATT DENNA POSITIONERAR 
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Sammanfattning 

Vad innebär då dessa lyriska strategier – och vad innebär att tolka dessa företeelser som 

lyriska strategier? Alltså, att läsa Vem dödade bambi som dikt (jag ser här också att romanen 

kan läsas som exempelvis essä –det är en text i hundragenrer), innebär att utöva en särskild 

sorts uppmärksamhet på det språkliga. Det språkliga i Vem dödade bambi innebär citat och 

upprepningar, komiskt direkta översättningar och vridningar av meningar. Att läsa texten som 

dikt innebär ett undersökande av språket som såväl våld som försoning. Det lägger sig också 

nära ett slags lyriskt subjekt, vilket är hur jag tolkar den berättare som genom sin 

språkanvändning utgör en icke-neutral instans mellan händelse och läsare.  

Michail Bakhtin formulerar skillnaden mellan lyrik och berättelse i diegetiska termer i essän 

‖Discourse in the Novel‖ (1981). Medan lyriken skapar en artificiell enhet genom att behålla 

en enda röst, poetens, så innehåller romanen en robust variation av sociala diskurser i sin 

litterära struktur. I de flesta poetiska genrer är språksystemets enhet och enheten (och 

unikheten) i poetens individualitet som återspeglas i hans språk och tal, som direkt 

förverkligas i denna enhet, oundgängliga förutsättningar för den poetiska stilen – vilket är vad 

jag vill åt när jag pekar på Vem dödade bambis berättares språkarbete. Romanen däremot 

kräver ett slags språkets interna skiktning, dess sociala lager och mångfalden av individuella 

röster i det (1981, 264). Lyriken uttrycker ‖the monologic utterance of the individual‖ (269); 

romanen är däremot en socialt demokratisk form som omfattar en rad olika dialekter, språk 

och andra diskursformer. Bakhtin menar att ―The novel has become the leading hero in the 

drama of literary development in our time precisely because it best of all reflects the 

                                                                                                                                                                                     
KIASMEN/SAMMANFLÄTNINGEN I EN RELATION AV SEENDE OCH SEDD, PERSPEKTIV OCH 

BLICK-RIKTNING! / … det synligas kött HUR FÖRSTÅ DENNA UTIFRÅN EN FEMINISTISK BLICK PÅ 

KROPP SOM KÖTT? VEM ÄR DEN SEDDA / Vår kropp är ett tvåbladigt varande, dubbel tillhörighet: 

OBJEKT & SUBJEKT men detta är INTE 2 OLIKA UTAN: den än irrande än samlande Synligheten / En 

grundläggande narcissism i allt seende / därför är min aktivitet också passivitet / Kommer det jag ser att övergå i 

honom, den individuella grönheten hos ängen inför mina ögon att invadera hans seende / ORDEN: ÖVERGÅ, 

INVADERA, VAD ÄR DETTA FÖR RELATION, ÄR DEN ÖMHET ELLER KRIG? / Omvändbarhet / 

rikedomen hos det den andre ser VAD INNEBÄR SPRÅKET FÖR DENNA RELATION? OCH TEXTEN? / 

Att få det att framträda i seendets underbyggnad / Vi försöker förstå hur det kan finnas ett centrum / Det kött vi 

talar om är inte materian, det är det synligas hoprullning / ‖jag finns alltid på samma sida av min kropp‖ 

STÄMMER DETTA FÖR ALLA? / Det osynliga HOS denna värld… / Är min kropp ting eller idé --- inget, den 

är tingens mätare / Det ljudlösa seendet… råkar ut för talet… meningen finns inte på frasen… den är totaliteten 

av det som sägs, den är given med orden hos dem som har öron att höra VAD GÖRA MED DETTA! BLICK 

OCH RÖST! SPRÅKET: är tingens vattnens och skogarnas själva röst! 

 



68 

 

tendencies of a new world still in the making‖ (1981, 7). Enligt Bakhtin är det lyriska både 

ideologiskt och stilistiskt problematiskt: ―whereas the heteroglossia of the novel is linked to a 

democratic poetics that allows for a variety of types of social discourse, the unity imposed by 

the lyric voice results in linguistic ―enslavement‖‖ (271). 

Bakhtin menar alltså att romanen till sin form är mer kollektiv än dikten. Jag både instämmer 

och inte. Vem dödade bambi använder sig av lyriska strategier för att skapa en enhetlig 

språkdräkt – som också går i linje med Fagerholms övriga verk och som bidrar till att läsaren 

uppfattar texten som ‖fagerholmsk‖. Men denna enhet innehåller en bredd, uniciteten i 

språkarbetet innebär en öppenhet för en mängd genrer, influenser och röster. Alltså innebär 

Fagerholms text en kollaps av binariteten individ-kollektiv. Jag vill argumentera för att 

lyriken hos Fagerholm utgör en kollektiv strategi. Tidigs visar hur Fagerholm genom 

användandet av citat skapar ett språk som i sig kan ses som kollektivt – resultatet av många 

texter och många röster. Vem dödade bambi kan på detta sätt läsas som ett slags ‖found 

poem‖.  

I ―The Serious Artist,‖ adresserar Ezra Pound ―the often asked question: What is the 

difference between poetry and prose?‖ genom att argumentera för att ―the thing that counts is 

‗Good writing,‘‖ eftersom ―both poetry and prose are but an extension of language. Man 

desires to communicate with his fellows‖ (2005, 242, 244). Gertrude Stein menar i ―Poetry 

and Grammar,‖  att bade prosa och poesi uppkommer genom ett nogrannt urval av ord: ―Do 

you always have the same kind of feeling in relation to the sounds as the words come out of 

you or do you not. All this has so much to do with grammar and with poetry and with prose. 

Words have to do everything in poetry and prose‖ (1998, 313). Joan Retallack kallar detta 

arbete för en ―conscious, strategic risk […], ―the poethetical wager‖ (2003, 21) – alltså ett 

slags vadslagning och satsning, med risk att förlora. Retallack menar att verkligt intressant 

språkligt arbete är medvetet ―poethetical‖, det engagerar sig i den omgivande miljön – från 

politik och vetenskap till vardagens lukter och smaker – men gör det på ett sätt som i grunden 

rubbar språket, och därmed riskerar att texten blir omöjlig att läsa eller förstå. Retallack 

menar att denna satsning, risken, är ett moraliskt måste för den verkliga konstnären. Retallack, 

Stein och Pounds förståelse av poesin, och i förlängningen språket, tycks vara motsatsen till 

Bachtins. Framförallt i förståelsen av prosa och poesi som delar av samma textkropp snarare 

än som distinkta och åtskilda genrer. Retallacks idé om det ―poethetical‖, vilket jag närmast 

vill översätta med det po-etiska, som ett riskfyllt arbete som genom sin öppenhet för världen 
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använder språket på ett sätt som ibland gör texten obegriplig, men som just genom risken att 

bli obegriplig blir verkligt verkningsfull, tycks helt gå emot Bachtins idé om det poetiska som 

―förslavande‖ – Retallacks idé om det ―poethetical‖ ligger istället nära Bachtins teorier om det 

heteroglota.  

Centralt för min undersökning blir därmed inte att avgöra huruvida Vem dödade bambi bör 

läsas som prosa eller poesi – istället konstaterar jag att den måste läsas som både och – utan 

att undersöka hur textuella strategier används för att skapa en upplevelse hos läsaren. Det som 

härmed blir relevant är hur läsaren uppfattar texten. Owens-Murphy frågar sig: ―What 

happens to novels when we infuse them with tropes and reading strategies that ―belong‖ to a 

different genre?‖ (2018, 12). När jag läser Vem dödade bambi?, tänker jag att Fagerholms 

lyriska strategier görs också i en tradition av politisk poesi. Här finns plakatpoesin – som 

Fagerholm ‖leker‖ med, genom att låta olika ideologiska uttalanden studsa mot varandra – 

liksom den typ av politisk poesi som Evelina Stenbeck undersöker i sin avhandling Poesi som 

politik. Aktivistisk poetik hos Johannes Anyuru och Athena Farrokhzad (2017), det vill säga 

en poesi som till innehållet inte skiljer mellan skrivande och aktivistisk handling. Fagerholm 

som skrivande subjekt är politiskt relevant eftersom hon klargör att hon har en feministisk 

agenda. Läsningen av hennes texter färgas av de paratexter som uppmärksammar detta.  

Att läsa Vem dödade bambi? som politisk poesi öppnar upp förståelsen av det lånade och 

förskjutna språket, gör läsningen till en undersökning av språkets etiska aspekter och den 

omöjliga gränsdragningen mellan språk och handling. Detta innebär också en förståelse av 

narrativet som poetiskt verksamt. När Fagerholm låter sina karaktärer upprepa att det tänker 

på sig som narrativ, blir ordet ‖narrativ‖ använt i en poetisk kontext, ett slags insisterande på 

narrativet som får poetiska liksom politiska konsekvenser. Den etiska position som Retallack 

argumenterar för, i risken att bli obegriplig, hävdar jag influerar Fagerholms texter. Min 

upplevelse av Vem dödade bambi är att jag å ena sidan är fullt på det klara med vad jag läser – 

på samma sätt som när jag läser just plakatpoesi – å andra sidan förstår jag inte – frågan om 

vem jag är i gyllene september förblir en fråga – och detta oförstående glider in just i frågan 

om vem/vad jag är. Språkets öppning mot det okända öppnar min identitet och jag som läsare 

placeras i ett etiskt dilemma. Owens-Murphy menar att hon i sin analys har ‖focused 

primarily on the reader, who, after all, approaches novels with certain expectations that are 

frustrated, but also productively challenged, when they are not met‖ (2018, 188). Det är en 

användning av lyriska strategier som ligger snarare mellan läsaren och texten än hos 
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författaren. Jag har här argumenterat för att det lyriska och dess ―strategier‖ ligger i 

gränslandet mellan språk och politik, likaväl som mellan läsande och skrivande. Fagerholms 

användning av lyriska strategier såsom upprepning och ekfras skapar en prosatext som drivs 

lika mycket av det poetiska som det narrativa. Dessutom tillåter inte Vem dödade bambi en 

uppdelning i narrativ respektive poesi eftersom det poetiska insisterandet bland annat handlar 

om att se sig själv som just narrativ. De poetiska strategierna i Vem dödade bambi handlar 

också om det uttalade respektive det dolda. Fagerholm arbetar med utskrivna argument, 

uttryck, frågor, men under denna tydlighet drabbas läsaren av en fruktansvärd öppenhet som 

påverkar hur läsarjaget kan förstå sig själv etiskt och politiskt i en fruktansvärd och 

fascinerande språkvärld. 

Kanske är poesin också den enda möjliga läsningen av den värld som Fagerholm skildrar – 

den värld där en alltid måste vara i riskzonen, i ett ständigt omprövande, i en katastrof och i 

en formulering av katastrofen. Maria Jönsson skriver i ‖Den tid som inte kan berättas‖: 

Det får mig att undra om poesin inte kunde vara ett bättre stöd än berättelser i tillstånd av kris. 

Poesin ställer till skillnad från berättelsen inga krav på verkligheten att inordna sig i kausala 

samband, i ett då, ett nu och ett sedan. Istället upprättar den rum att vara i medan man förbereder 

sig på att kanske, någon gång, närma sig tidens flöde. (2020, 187) 

Här framställs poesin som en möjlighet till en alternativ perception, en förståelse, en tröst, en 

begriplighet. Samtidigt framstår därigenom uttrycket, eller uppmaningen, att ‖tänka på sig 

såsom en berättelse‖, närmast som ett inifrån (eller utifrån) kommande våld. Insisterandet på 

narrativet, som en självdestruktiv kraft, kompletteras här med sitt undergrävande. Berättelsen 

dissekeras genom sitt synliggörande, och möjligheten till en möjlighet går via det poetiska.  
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Ledsna lesbiska och queer tid i Riverdale 

 

Well, would you look at the time? It's 7:00 AM. And the women of Thornhill, past and 

present, are waking up across the decades. 

Fakta: 

Denna text analyserar ett avsnitt (säsong 6, avsnitt 4, 2021) av teveserien Riverdale (Netflix) 

med fokus på hur magi och omförhandlad temporalitet används för att gestalta queera begär. 

Detta avsnitt fokuserar på karaktären Cheryl Blossom, som i tidigare säsonger kommit ut som 

lesbisk, blivit institutionaliserad för att omvändas, samt räddat andra lesbiska som frysts ut ur 

sina familjer, hon karaktäriseras dessutom ofta som ett slags antagonist till seriens 

huvudpersoner. I avsnittet beskrivs tre dubbelgångare: Cheryl, Abigail och Poppy, som 

befinner sig i olika tider. Alla spelas av samma skådespelerska, Madelaine Petsch. Greppet att 

använda samma skådespelare för att skildra seriens förhistoria har i tidigare säsonger 

etablerats. Genom att dela upp Cheryl-gestalten i tre olika tidsplan smittas de händelser som 

skildras med vad de olika tiderna skildrar. De lesbiska handlingar som skildras som hörande 

till historien influerar därmed hur seriens nutid uppfattas. Det gränsöverskridande omfattar i 

avsnittet inte endast tidsskildringen, utan seriens systerserie The Chilling Adventures of 

Sabrina tränger in i fiktionen genom att Sabrina, som är en häxa, dyker upp i Rivervale och 

visar hur också Cheryl är en häxa.  

Fiktion: 

 För att minnas handlingen går jag till:  

Chapter Ninety-Nine: The Witching Hour(s) | Archieverse Wiki | Fandom 

Jag parallelläser handlingen i Riverdale, avsnitt 99, med Imri Sandströms avhandling i litterär 

gestaltning; Tvärsöver otysta tider/Across Unquiet Times (2019), som handlar om hur 

Sandström läser den nordamerikanska poeten Susan Howe, parallellt med Västerbotten. Hon 

läser platser och tider som relaterade till varandra, genom språket.  

Varför gör jag det?  

Sandström hittar likheter mellan Västerbotten och New England, sådana som kan tyckas helt 

random men som får en betydelse genom läsningen. Jag läser fandom som ett slags läsning, 

jag läser teveserietittandet som en läsning. Och i och med att jag läser två texter samtidigt blir 

det – otyst.  

https://riverdale.fandom.com/wiki/Chapter_Ninety-Nine:_The_Witching_Hour(s)
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Historierna gör snarare något med varandra. Deras texter, händelser och språk diffrakterar.
23

  

Den queera läsningen sysslar med fördel med oheliga allianser. Jag väljer Västerbotten 

(osten), äter och slickar det salta fettet från fingrarna. Jag väljer Susan Howe genom 

Sandström:  

Susan Howe (born June 10, 1937) is 

 an American poet, scholar, essayist and critic, who has been closely associated 

with the Language poets, among other poetry movements. Her work is often 

classified as Postmodern because it expands traditional notions of genre 

(fiction, essay, prose and poetry). Many of Howe's books are layered with 

historical, mythical, and other references, often presented in an unorthodox 

format. Her work contains lyrical echoes of sound, and yet is not pinned down by 

a consistent metrical pattern or a conventional poetic rhyme scheme.
24

 

Jag väljer språket. Jag väljer Riverdales sant postmodernistiska berättelsen. Är 

postmodernismen ett queert fenomen? Blir queerheten osynliggjord genom att namnges som 

postmodern?  

Så träd säg träd ständigt nya träd gamla prospekt igen detta ord igen så rött
25

 DETTA I 

RELATION TILL CHERYLS RÖDA HÅR, RÖDA KLÄDER, HUR HON ÄTER SIG IN I 

FÄRGEN RÖD, LÅTER SIG ÄGA/S. OCH LÖNNTRÄDEN SOM PRODUCERAR DEN 

SIRAP SOM BLOSSOM-FAMILJENS RIKEDOMAR KOMMER IFRÅN. 

7:00 AM, the Blossom women are awakening across the decades. Cheryl awakens 

from a dreamless sleep, as 65 years ago, 1957, Poppy Blossom stirs awake in the 

same room, in the same bed. Even further back, 1892, Abigail Blossom opens her 

eyes to meet the day as well. All three of the Blossom women get dressed, do their 

makeup, and prepare for the day ahead. 

Det går år, men åren, smälter samman, och. 2021, 1957, 1892, är samma år. Att ärva en tid. 

Sandström skriver: 

Genom år av fortsatt läsande av Howes texter blev det mer och mer tydligt att ett viktigt skäl 

till varför de berörde mig på ett så smärtsamt och vackert, underligt bekant sätt, hade att göra 

                                                           
23

 Imri Sandström. Tvärsöver otysta tider: Att skriva genom Västerbottens och New Englands historier och språk 

tillsammans med texter av Susan Howe / Across Unquiet Times: Writing Through the Histories and Languages 

of Västerbotten and New England in the Company of Works by Susan Howe. Göteborgs universitet. 2019. s. 28.  
24

 Susan Howe - Wikipedia 
25

 Sandström, s. 16 

https://en.wikipedia.org/wiki/Americans
https://en.wikipedia.org/wiki/Poet
https://en.wikipedia.org/wiki/Scholar
https://en.wikipedia.org/wiki/Essayist
https://en.wikipedia.org/wiki/Critic
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https://en.wikipedia.org/wiki/Postmodern
https://en.wikipedia.org/wiki/Fiction
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https://en.wikipedia.org/wiki/Poetry#Metrical_patterns
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med hur Västerbotten stämde in, började vibrera och göra sig hört inuti min läsning av denna 

nordamerikanska poet.
26

  

Genom mitt tittande på Abigail, Poppy, Cheryl, smälter mina tider samman. Jag tänker på min 

farmor, min mormor, min mormors mor, vars namn, Anna Maria (Anna: Jesus mormor, 

Maria: Jesus mamma, min lesbiska fitta kommer aldrig föda barn men mitt namn ger gudarna 

något att ärva). Querheten fuckar upp tiden. Det är inte möjligt för mig att stanna i nu, jag 

måste söka mina förmödrars ensamhet och.  

Fakta: 

Queer identitet har ofta skildrats genom multipla persona eller spegling (se ex. Lönngren, 

2007). Riverdale använder sig av en lager-på-lager-metod i sitt berättande, där det metafiktiva 

tar stor plats. Serien kan på många sätt betraktas som woke, i det att den inkluderar en rad 

personer som kan definieras som tillhörande minoriteter på ett mångbottnat sätt. Trots det 

skildras Cheryls lesbiska historia bäst genom ett citat från Sabrina: ‖Happy sad endings are 

the best‖. Den lesbiska kärleken berättas som en stor sorg, vilket kan förstås genom Sara 

Ahmeds analys av queer och icke-vit sorg och lycka.  

Monique Jones skriver angående Riverdales wokeness: 

Overall, I give Riverdale a B. It probably sounds generous after everything I‘ve 

written, but I believe the show is currently in the ―finding itself‖ stage. The 

growing pains are still ongoing, and I‘m hoping that by the end of this season and 

the beginning of the next one, the show will figure out where exactly it wants to 

go.
27

 

Detta är skrivet efter series första säsong, nu, fem säsonger senare, talas de tom ―ends‖, där 

the show borde ha funnit sin väg. Har den det? Är detta ett slut?  

Jag tittar och skriver genom otysta queertider.  

Ahmed skriver om happiness: 

Happiness describes not only what we are inclined toward (to achieve happiness 

is to acquire our form or potential) but also what we should be inclined toward (as 

a principle that guides moral decisions about how to live well). Happiness 

provides as it were a double telos: the end of life, and the end of the good life.
28

  

                                                           
26

 Sandström, s. 26 
27

 'Riverdale‘s' Woke Report Card: Does the Drama Get Its Black Characters Right? • EBONY 
28

 Ahmed, Sara. The Promise of Happiness. Duke University Press, 2010, s. 199. 

https://www.ebony.com/entertainment/riverdale/
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Thomasina argues that a comet is fundamental to the understanding of their lives, much like a 

poem. They're all part of an intertwining fabric, but Abigail still remains reluctant, even as 

Thomasina continues to push for higher learning in order for women to gain power in the 

world. 

Alltså. Happiness handlar om ett slut. Att landa. Happiness utgör en riktning för vad man 

borde vilja. Hur kan man någonsin förstå? Som ett alternativ finns kometen.  

Hemulen blev röd i ansiktet. Man skämtar inte med vetenskapen, sa han. Adjö. 

Jag ber att få rekommendera mig. (Tove Jansson (också lesbisk ju!), Kometen 

Kommer) 

Kometen är som poesi. Den gör det möjligt att förstå livet. Jag läser det som en queer 

potential. Istället för heterokärleken: Kometen. Istället för normfamiljen: Poesin. Jag ber att få 

rekommendera min röriga läsning. Thomasina (en historisk parallellkaraktär till Tony Topaz, 

Cheryls ex-girlfriend, såklart spelad av samma skådis, och nu, de slutar i varandras famn, att 

fucka upp historien möjliggör lesbiska lyckoslut, men är det där det vill sluta? måste slutet ske 

i vetenskapen/poesin/fiktionen?)  

Förnimmelsen av det bistra växer. Namnet Noyes står dessutom i nära fonetisk 

relation till det engelska ordet noise ‘oljud‘, vilket spär på ordets associativa 

avyngling. I läsandet tvärsöver koloniala historier tycks Noyes och hans 

kumpaners oljud inte ha bedarrat genom tiderna. Ljudet av historiens kärva 

chiffer, dess grymma inflytande, verkar snarare hela tiden växa. Oljudet (the 

Noyes) är högljutt och i dessa dagar tycks det ljuda allt högre.
29

  

Poppy suggests divorce, but Bitsy is very much opposed to the idea. In that case, Poppy 

proposes that Bitsy simply not get pregnant and look into birth control. Reluctant to go to Dr. 

Curdle, Poppy gives Bitsy a bit of ginger root from her garden. A few flakes every day in the 

morning will prevent Bitsy from getting pregnant. Bitsy is grateful and hugs Poppy before 

unexpectedly kissing her. Bitsy pulls away and apologizes, but Poppy insists that an apology 

isn't needed and that everything will work out. 

Historien bygger på grymhet. Dana Luciano skriver i ―Nostalgia for an Age Yet to Come‖: 

The pink and purple marks made by pilgrims to Wilde‘s gravesite manifest the 

―touch across time‖ that Carolyn Dinshaw locates at the heart of a queer 

historiographic practice: a critical gesture that insists not simply on making 

queerness ―visible‖ within the past but, more provocatively, on queering historical 
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method. Queer historiographers ask what it means to think history as something 

other than a linear chronology, a public record of steady ―progress‖ enabled and 

stabilized by the domestic-familial reproduction of successive generations.
30

 

Queerheten handlar alltså om att arbeta historiskt med att fucka upp. Det handlar om att skriva 

bort kronologin. Jag tänker att Riverdale gör det, genom att låta skådisarna spela sina 

förmödrar upptäcks historiska paralleller och begären samexisterar, genom otysta tider 

(allitterationen i quiet – queer, vad prefixet un- gör (unlearning heterocronotopy, un-der 

under, underbara undersöka underlivet)). Men känner jag att everything will work out. Ja och 

nej? Jag fascineras av tidernas kroppar. Men jag är ledsen för att Cheryl och Tony måste dö.   

Det är också främst här som jag skriver om det otysta. Sist men inte minst: 

historiens väsande som rör definitioner och historiskt definierande i relation till 

ljud; lexikaliska definitioners instabilitet, bedrägliga sken av stabilitet och 

ljudande iterationer.
31

 

Abigail watches Thomasina sleep, and when she awakens, she remarks that she 

wish they could live in the perfect little world they've created together forever. 

So Thomasina chose to live and killed her husband in self-defense. Abigail looks 

into her eyes and tells Thomasina to stay with her at Thornhill forever. 

Förevigt betyder alltså behovet av att döda. För den misshandlande grymma maken kan 

annars inte stoppas. Heterosexet måste strypas i sin linda. Vi orkar inte mer. Jag läser hoppet 

om framtiden. Genom historiens väsande. Historiens väsande, tänker jag i relation till häxorna 

och skrivandet. Den del av Riverdale som avsnitt 99 utspelas i är inte den riktiga staden, det är 

den fiktiva (?) Rivervale. Det är en textversion av tiden. Jag skriver om mina förmödrars 

begär. Texten som älskar mig. Texten jag älskar. Jag läser begäret till fiktionen som queert, 

eftersom det fuckar med idén om happiness-riktningen.  

Det är pennan som stryker mot papperet, fläkten i bibliotekets läsesal, datorn när 

man skriver, datorn när man läser, det är vinden utanför fönstret som läcker in i 

texten, blodets rusande, det är ljudet av DET HÄR ÄR igen DET HÄR ÄR.
32

  

Cheryl greets Sabrina Spellman at the door. "Well, well, well, look at what the 

black cat dragged in," Cheryl remarks. The witches embrace, and Cheryl thanks 

Sabrina for coming during Nana Rose's time of need. 
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The spell is a success and Abigail is transferred into Nana Rose's dying body. She 

feels free and at long last, Fen's curse is broken, allowing Abigail to pass on. 

Sabrina explains to Britta that Nana Rose's body died, but not before they 

transferred her soul into Cheryl's body and vice versa. However, Cheryl, to begin 

with, was never real. Both Cheryl and Poppy were merely personas created by 

Abigail to hide the fact that she had been cursed with immortality. But Abigail 

was forever haunted by the loss of her one true love, Thomasina. She wanted 

more than anything, to be reunited with her. The only way to do that was move 

her soul into a dying body, that being Nana Rose in this case. Rose now inhabits 

―Cheryl's‖ young body, and Abigail has moved on to a peaceful eternity in the 

Sweet Hereafter, where she is reunited with Thomasina, whom she kisses and 

intends to spend eternity with. Sabrina and Rose then reveal that both Abigail and 

Thomasina were witches, but before explaining any further, they decide to carry 

the conversation down to Pop's over some milkshakes. 

The past is never closed, never finished once and for all, but there is no taking it 

back, setting time aright, putting the world back on its axis. There is no erasure 

finally. The trace of all reconfigurings are written into the enfolded 

materialisations of what was/ is/ to-come. Time can‘t be fixed.
33

  

Jag har försökt, genom den här texten, att jobba med det material jag råkar hitta. Jag har följt 

den associationsmetod som Sandström i sin avhandling stakar ut. Min läsning (mitt tittande) 

läser Cheryls kärlek medhårs. Jag klipper och klistrar. Riverdale är medvetet om sitt lesbiska 

arv. Det vet att den queera historien är en sorglig historia, och den försöker, genom magin, 

hela. Men jag blir bara ledsen. Jag lockas av sorgen in i begäret, och jag begär ett historiskt 

begär efter vetenskaplig magi. Riverdale likställer astronomin med astrologin, den 

vetenskapstörstande Thomasina är också en häxa. Det är en queerläsning av FAKTA. Jag 

menar att den destabilisering som avsnitt 99 innebär (WAS NEVER REAL) liknar den som 

Sandström gör i sitt queerande av språk och historia. Begäret uppstår här, hävdar jag, i 

parallellerna. Jag älskar inte det som går mig till mötes, jag älskar det som går bredvid.  
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BEHOVET (BEGÄRET) ATT ÄLSKA SIG SÅ SOM EN FRÄMLING 

Denna texts mål och metod är att utifrån en läsning grundad i Monika Fagerholms Vem dödade 

bambi? (2019) samt en rad godtyckligt omkringliggande texter undersöka hur främlingen som 

position utgör en fruktbar etisk situation. Främlingen är som ett slags bokstavlig metafor (jag 

värjer mig mot ordet ‖bokstavlig‖, jag värjer mig mot ordet ‖metafor‖) genom vilken jag 

övergripande undersöker relationen mellan en autistisk etik och en autistisk subjektivitet, och, 

ännu mer övergripande, en etik som omförhandlar subjektivitet och/som kollektivitet.34 

Den här textens intention är att genom associationen som textuell rörelse föreslå en 

neurodivergent35 etik och en läsning av Fagerholms kollektiv som en värld där denna etiska 

hållning behövs.   

I Bambi – en text som handlar om en grov gruppvåldtäkt, utförd mot en socioekonomiskt utsatt 

flicka av ett gäng överklasspojkar, och hur detta brott påverkar hela den fiktiva finlandssvenska 

småort i vilken det begås, skildrad genom Fagerholms etablerade stil, fylld av citeringar, 

repetitioner, rytmer – förekommer ordet ‖främling‖ elva gånger, oftast i konstruktionen 

‖främlingen i mig/honom‖. Citatet ‖att älska en främling som sig själv innebär att älska sig själv som en 

främling‖ (34) kommer från Simone Weil. Citatet i sin helhet, inklusive källan anges. 

Två år efter att Fagerholms roman ges ut utkommer Clara Törnvalls essäistiska/självbiografiska 

Autisterna – om kvinnor på spektrat (2021). Här citerar Törnvall exakt samma rad ur Weils verk: ‖att 

älska en främling som sig själv innebär: att älska sig själv som en främling‖ (231). Törnvall läser, 

genom bland andra Rosemary Dinnage och Michael Fitzgerald, Weil som autistisk. Och hon 

reflekterar över ordet ‖främling‖. ‖Hon vill säga något om att acceptera det främmande i sig 

själv‖, skriver Törnvall (231).  

Jag fick diagnosen ‖högfungerande autism‖ vid 28 års ålder. Autismen gör bland annat att jag har 

en tendens att fastna i detaljer, och utveckla ett så kallat ‖monotropiskt‖ (Murray, 2005) intresse 

                                                           
34

 Jag skriver fram en länk mellan främlingen som begrepp och en autistisk etik som inte skiljer mellan bekanta och 

främlingar och de kollektiva karaktärerna/karaktärer som ett slags dockor i en dockvärld och samtidigt ‖älska 

världen‖. Jag känner att: Det är något med subjektet – ett autistiskt subjekt som bestående av många olika: ‖I am the 

sound of a thousand tiny vioicieies‖ (Hjorth, Bertilsdotter-Rosqvist, Nygren, 2023) och som (inte) verkar ‖repetitivt‖ 

– alltså i den form som neurotypisk subjektivitet är repetitiv och tydligt gör skillnad eller upprättar gränser mellan jag 

och andra, folk och fä och så vidare, utan mer (autistiskt) som ‖om och om igen‖ men i detta kan det som repeteras 

göras helt annorlunda varje gång och upptäcker allt på nytt om och om igen. Detta repetitionsarbete inom det 

okända är det som, vill jag visa här, utgör en autistisk etik genom ett omarbetande av en moralisk princip, 

självreflexivitet och subjektsidén. 

35 Bertilsdotter-Rosqvist, Stenning och Chown beskriver ―neurodiversitet‖ såhär:  

The concept of neurodiversity usually refers to perceived variations seen in cognitive, affectual, and sensory 

functioning differing from the majority of the gen�eral population or ‗predominant neurotype‘, more usually known 

as the ‗neurotypi�cal‘ population. The ontological assumption of neurodiversity is often contrasted with the 

ideological position that there is a recurrent ‗normal‘ cognitive, affective, and sensory type, otherwise known as the 

normal human being or the ‗normate‘ (Garland Thomson, 1997), as defined in the first half of the twentieth century, 

by way of the prerogative of psychologists who were living in the shadow of eugenics. (2020, 1) 
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för dessa detaljer. Den detalj jag nu fastnat för är främlingen. Det monotropiska intresset innebär 

ett smalt fokus på ett begränsat område – i kontrast till ett bredare intresse eller förmåga att 

intressera sig för flera saker samtidigt. Centralt för det monotropiska intresset är också att det är 

‖charged with feeling‖, alltså, ett känslomässigt intresse. Kanske har det redan blivit uppenbart att 

mitt intresse här är främlingen. Vilket innebär att min breda läsning filtreras genom det smala 

fokuset på det enskilda ordet; främling.  

I B-laget (2022) skriver Freddot Carlsson Andersson om sitt liv med Aspergers syndrom (som 

numera autismspektrumdiagnos) och ADD och hur dessa funktionsvariationer gör det omöjligt 

för honom att leva i dagens svenska välfärdssamhälle. Boken handlar mycket om 

Försäkringskassan och Arbetsförmedlingen och en kafkaesk tillvaro på ett ekonomiskt 

existensminimum. Men den innehåller också några träffande beskrivningar av autism. Som när 

Carlsson Andersson beskriver sin oförmåga att kategorisera människor: ‖Men främlingar blir lika 

verkliga som de jag faktiskt känner.‖ (21) 

Alice Hagopian läser i en artikel (ännu inte utgiven) karaktären Meursault i Albert Camus 

Främlingen (1942) som autistisk. Jag tänker: FRÄMLINGEN! Igen! Jag tänker, med det autistiska 

jaget i Madeleine Ryans A Room Called Earth (2020): ‖Millions of us are feeling the exact same 

way, right now, and we are united because of it‖ (65). Det är ett sätt att uppmärksamma att det 

finns en samhörighet mellan människor (och icke-mänskliga varelser och ting), en förening, 

mellan alla dessa olika tankar, på främlingen.   

I slutet av Främlingen, när Meursault strax ska avrättas, tänker han på ‖världens ömma 

likgiltighet‖.  (190) 

Jag tänker på världen och jag tänker på vad för slags etik som ryms inuti en ‖öm likgiltghet‖. 

Inför denna ömma likgiltighet är främlingar lika verkliga som dem vi faktiskt känner. Jag frågar, 

utifrån detta, är det en autistisk etik som inte skiljer mellan bekanta och främlingar? 

I  Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive Communities (1980) argumenterar Stanley 

Fish mot den formalistiska idén att texten I sin ensamhet är den grundläggande, neutrala, 

oföränderliga komponenten i den litterära upplevelsen. Fish uppmärksammar istället först, att 

varje läsare själv är en essentiell del av läsupplevelsen – det personliga och subjektiva spelar alltså 

roll – men sedan fortsätter han genom att tydliggöra att detta inte ska uppfattas som att han 

påstår att alla läsningar är individuella, och totalt subjektiva och att det finns ett begränsat antal 

tolkningar. Nej, varje läsare tar sig an texten som del av ett läsarkollektiv. Jag tänker på hur varje 

sådant kollektiv i sig utgör ett slags institution. I mitt fall handlar det om att låta en neurotypisk 

respektive en neurodivergent ‖institution‖36 utkristallisera sig. Min nördiga läsning av 

främlingsordet och främlingspositionen kan då motiveras som giltig genom att påpeka att den 

                                                           
36 Begreppet ―institution‖ blir såklart laddat när den läsande gruppen utgörs av dem som (historiskt) placerats på 

institution. Därmed balanserar utformandet av en neurodivergent läsar-institution mellan det själv-destruktiva och en 

ta-tillbaka-aktivism. Vilka möjligheter och vilka risker finns med institutionen, med den som ord och form? På 

samma sätt rör sig den här lästa boken (en av dem, den jag cirklar ut ifrån), Vem dödade bambi?, genom ett 

institutionslandskap: hemmet för fallna flickor, Grawellska, och så lagarna och rättegångarna. Blir läsarens 

institutionsskapande ett motstånd mot detta?  
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kan förstås i relation till detta autistiska kollektiv. (Eller försöker jag bara lura mig själv att jag gör 

något relevant? Jag tänker på alla dessa samtidiga tankar, jag tänker på mitt smala intresse som 

omfattar så mycket. Jag försöker formulera något om främlingen och genom henne, främlingen, 

säga något om (o)mänskligheten och dess etik.)   

Stanley lyfter fram hur hans perspektiv innebär att ansvaret för tolkning och bedömning flyttas 

från texten till läsaren. Jag tänker på hur jag är intresserad av det ansvar eller den moral som 

skrivs fram genom ‖världens ömma likgiltighet‖. Jag undrar om det finns en autistisk etik. Jag 

tänker att det finns något i det Andersson Carlsson skriver: ‖Men främlingar blir lika verkliga som 

de jag faktiskt känner.‖ Något som handlar om att inte (kunna) göra skillnad mellan dem en 

känner och dem en inte känner. Jag tror det finns en etisk aspekt av främlingskapet – som Weil 

rör sig mot i uttalandet om att älska främlingar och sig själv som en främling.    

Stanley argumenterar för att det centrala för litteraturvetenskapen bör vara ―the structure of the 

reader‘s experience rather than any structures available on the page.‖ Och att läsarens agerande 

borde vara ―the center of attention, where they are regarded not as leading to meaning but as 

having meaning.‖ Läsaren är för Stanley alltså den som gör textens mening. Huruvida detta är det 

enda sättet att se på läsandet kan diskuteras. Finns det inte i själva texten något som pekar läsaren 

åt ett visst håll? Elisabeth Hjort skriver i sin avhandling Förtvivlade läsningar. Litteratur som motstånd 

och läsning som etik (2015) om just läsningen som en etisk praktik. Detta syftar till att texten som 

läsaren läser kräver ett etiskt ställningstagande av läsaren. Den mening som läsaren då gör är en 

egen etik. Jag tänker att det finns ett etiskt agerande i min läsning av Bambi. Jag upplever dock att 

det är texten som kräver detta av mig. Men också de sammanhang inom vilka jag läser.  

Stanely menar att läsare tillhör ―interpretive communities‖ som är ―made up of those who share 

interpretive strategies not for reading (in the conventional sense) but for writing texts, for 

constituting their properties and assigning their intentions.‖ Min läsning kommer från ett 

neurodivergent perspektiv, jag har hittat ett autistiskt sammanhang, som later mig läsa på ett 

autistiskt sätt. Det autistiska ses ofta som ensamt, eftersom den autistiska inte ses som social 

kompetent. Jag läser Monique Bothas artikel ‖Academic, Activist, or Advocate? Angry, 

Entangled, and Emerging: A Critical Reflection on Autism Knowledge Production‖ (2021). Och 

hon citerar en lång rad autismforskares kunskaper om autistiska personer:  

―In general, it seems that neither apes nor children with autism have—at least not to the same 

extent as typically developing human children—the motivation or capacity to share things 

psychologically with others. This means that they both have very limited skills for creating things 

culturally with other persons‖ (Tomasello et al., 2005, p. 687). 

―Autistic children are severely disturbed. People seem to be no more than objects to them. . . You 

see, you start pretty much from scratch when you work with an autistic child. You have a person in 

the physical sense—they have hair, a nose and a mouth—but they are not people in the 

psychological sense.‖ (Lovaas, 1974).  

―Autistic integrity seems more akin to the type of integrity informing environmentalists‘ familiar 

demands for consumer and communal responsibility toward non-human animals‖ (Russell, 2012, 

pp. 169–170).  
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―We have argued above that if the mechanism which underlies the computation of mental states is 

dysfunctional, then self-knowledge is likely to be impaired just as is the knowledge of other minds. 

The logical extension of the ToM deficit account of autism is that individuals with autism may know 

as little about their own minds as about the minds of other people. . . Autism is a devastating 

disorder because it disrupts not only understanding of others and their social relationships, but also 

understanding of self.‖ (Frith and Happe, 1999, p. 7 and 19). 

Jag vill istället argumentera för att det finns en särskild sorts autistisk läsaretik. En som bygger på 

att autister visst har en självförståelse och en förståelse av andra, men att denna förståelse bygger 

på främlingen som koncept. Ett sammanhang består alltid av främlingar, och genom att värna om 

främlingsskapet utvecklas en etik som går i linje med ‖världens ömma likgiltighet‖.  

Att älska en främling som sig själv innebär att älska sig själv som en främling.  

Att älska sig själv som en främling: de där orden, hur de också gått in i henne, så att hon ett ögonblick 

plötsligt kommer att tänka på det som förenade dem egentligen, från början: inte Gråbbo, 

drömmarna i hövolmen etcetera.  

Utan Joel.  

63-64 

Som sagt, jag har en autistisk läsargemenskap, men reader communities blir ännu mer relevant i 

förhållande till just Bambi som text, eftersom den är en text som i sig präglas av olika kollektiv. 

Det är fiktiva kollektiv som läser (bloggar och brev och sms). Jag blir del av ett kollektiv som 

läser. Jag blir genom läsningen del av den feministiska tradition av Fagerholmläsare som finns. Jag 

blir del av den våldtäktskritiska tradition som läser om våldtäkt. Jag blir del av den 

litteraturvetenskapliga läsargemenskapen som läser den (post-)postmoderna litteraturen, en 

litteratur som i sig är en läsare av massa andra texter; Bambi är en intertextuell text som öppet 

refererar till bland andra Simone Weil, Karen Blixen, Ingeborg Bachmann och Patti Smith (detta 

skiljer Bambi från exempelvis DIVA (1998), som skriver fram en ‖västerländska civilisationens 

vagga‖ genom att humoristiskt referera till i princip enbart manliga filosofer – här är det 

kvinnornas röster som citeras – är det för att Fagerholms gestalter här i stor utsträckning är 

pojkar (även om det är flickorna som är de läsande)). Genom att ibland rikta frågor eller repliker 

direkt till läsaren välkomnar också Fagerholm läsaren in i fiktionen. Läsarkollektivet smälter 

därmed in i romankollektivet. Romanen ger sina läsare instruktioner för hur de/vi ska läsa, hur vi 

ska känna oss, förfrämligade genom den Verfremdungseffekt som skapas av kommenteringen av 

de den icke-neutrala men ändå inte dömande berättaren, den berättare som citerar och skriver in 

texten i ett textkollektiv.  

Fish konstaterar angående ‖reader response theory‖ att problemet är att texten försvinner. Medan 

formalisterna såg texten som en stabil instans, finns det för Fish ingenting bortom intersubjektiv 

överenskommelse och texten reduceras till det område där subjektiva uppfattningar överlappar 

varandra. Medan Wolfgang Iser såg läsning som en dialektisk interaktion mellan en ‖virtuell‖ text 

och en implicit läsare, går Fish ett steg längre och tar bort också denna virtuella text, vilket 

reducerar texten till en effekt av intersubjektivitet. Vad innebär då detta för Fagerholms Bambi, en 

text som genomgående är en läsning, av citerade textkällor? Som Bambis läsare läser jag också en 

läsning (en författares läsning och fiktiva karaktärers läsning och den allvetande men på intet sätt 



83 

 

opersonliga eller neutrala berättarinstansens läsning) av Blixen, Weil, Bachmann, Smith, med 

flera. Bambi blir därmed en text som utgörs av den överlappning av läsares läsningar. Detta gör 

texten till en upplevelse av läsning, en upplevelse där läsning är en totalt komplex, kaotiskt 

strukturerad association. Det är en text som vänder mig själv mot mig själv och synliggör min 

förståelse, och oförståelse av texten och dess situationer. Det är en text som gör mig till en 

karaktär i en samhällsberättelse.  

Jag tänker på karaktären.   

James Q. Wilson är tidigare ordförande för American Political Science Association och rådgivare 

till fyra presidenter i frågor som rör brottslighet, drogmissbruk, utbildning och andra kriser i 

amerikansk livsstil. On Character (1995) är hans provocerande essäer om karaktärsutveckling och 

karaktärspolitik. Han förnekar att offentlig diskussion om karaktär är ett konservativt tidsfördriv. 

Karaktärsutvecklingen är snarare vårt kollektiva ansvar. Det allmänna intresset är beroende av 

privat dygd. Wilson hävdar genomgående att för att ha en god karaktär måste man åtminstone ha 

utvecklat en känsla av empati och självkontroll – vilket för mig blir intressant eftersom den 

autistiska oftast felaktigt förväntas sakna dessa egenskaper. Wilson skriver om brottslighet, 

familjer, samhällen och skolgång med dessa två egenskaper – empati och självkontroll – som 

utgångspunkt. Han presenterar de aktuella kriserna i vårt samhälle i ett tydligt perspektiv: hur 

mycket kan samhället tolerera? vad är polisens roll? vad är familjens roll? vad är en moralisk 

dygd? Wilson avslutar med att argumentera för att alla människor har ett medfött ‖moraliskt 

sinne‖. Vi är trots allt sociala varelser som är beroende av varandra och vi har en skyldighet 

gentemot varandra att utveckla detta moraliska sinne om vi bryr oss om varandra. 

Jag tänker på karaktär eftersom karaktären (the character) har en dubbel betydelse. Det är den 

litterära gestalten. Men också den personliga moralen. Fagerholm skriver i Bambi fram ett slags 

e(ste)tik som bygger på karaktärer som ett slags undersökningsobjekt. Jag nämnde tidigare 

Verfremdungseffekten. Bertoldt Brechts modell för distansering som metod för att åstadkomma 

politiska och moraliska dilemman och reflektioner hos publiken kan till viss del appliceras på 

Fagerholms roman. Genom att centrera berättelsen kring ett fall – våldtäkten på Sascha Anckar – 

men fokusera på omgivningens reaktioner och ageranden skapas en bild av hur samhället 

påverkas av det moraliska dilemmat kring sexuellt våld och patriarkat. Större delen av romanen är 

skriven genom en allvetande berättares blick (vissa bitar utgörs av citat, exempelvis ett längre 

stycke där Saga-Lill berättar i jagform). Detta skiljer Bambi från exempelvis DIVA som låter Diva 

vara en allvetande jag-berättare. Jag har i en annan text läst DIVA genom en autistisk poetik 

(Nygren, 2022, kommande), där jag konstaterar att jagets världsomfattande och egna logik är ett 

exempel på en form av neurodiversitet som bygger på en förståelse av autism som ett annorlunda 

sätt att vara (exempelvis ett annat sätt att göra kön på, ett annat sätt att förhålla sig till kroppar 

och språk). Den allvetande berättaren i Bambi är inte ett jag. Istället skriver den fram de olika 

karaktärerna som ett slags dockor i en dockvärld.37 Karaktärernas karaktär genomlyses och 

undersöks. Min läsande moral ifrågasätts och ställs på sin spets under läsningen. Jag frågar:  

                                                           
37 Jag ser dem framför mig som ett slags Sylvainian Families i en unheimlich tappning: Sylvanian Families | Official 

Site 

https://www.sylvanianfamilies.com/en-uk/
https://www.sylvanianfamilies.com/en-uk/
https://www.sylvanianfamilies.com/en-uk/
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Är Bambi en moralisk bok? Hur fungerar moral? Det finns ju, tydliga om än motsägelsefulla 

moraliska dilemman. Eller är det bara jätteenkelt? Det finns ju moraliska uttalanden. Men kan det 

vara många moraler? Vilken slags värld skriver Bambi fram? Agerar den utifrån Camus världs 

likgiltighet?  

Wilson skriver om empati och självkontroll. Anna Stenning skriver i ‖Understanding empathy  

through a study of autistic life writing: on the importance of neurodivergent morality‖ (2020) om 

den autistiska moralen och empatin som annorlunda – men snarare starkare än svagare än den 

neurotypiska. Den autistiska empatin omfattar inte endast människor, utan också det mer-än-

mänskliga. Den uttrycks dock på ett sätt som gör det omöjligt eller svårt för neurotypiker att 

förstå den som empati. Problemet är alltså inte från- eller närvaron av empati/moral/etik utan 

hur den uttrycks (här kan en dock fråga: finns det en etisk-empatisk essens eller är det något som 

uppstår genom det etiska eller empatiska agerandet – och hur kan en tolka handlingar?). 

Jag läser María Puig de la Bellacasas Etics of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds 

(2017). Hon frågar: ―But what is care? Is it an affection? A moral obligation?‖ (1) och konstaterar 

att det kan vara allt och mer. Det handlar om ―everything we do to maintain, continue and repair 

‘our world‘‖ (3) och jag tänker på vad det innebär att göra detta för världen. Puig de la Bellacasa 

utvidgar sin omsorgsetik till att handla om det mer-än-mänskliga. Det handlar om saker och djur 

och växter. Jag tänker att det också handlar om texter. Att det handlar om att låta en omsorg 

omfatta litterära karaktärer, metaforer, formuleringar, ord. Jag tänker på texten som ett sätt att 

visa omsorg. Ordet om-sorg. Om allt vi gör är omsorg – är allt vi gör också sorg (?). Etiken och 

omsorgen ligger i handlingen (everything we do) och dess riktning. I textens riktning – från orden 

till läsaren.  

I Finlands svenska litteratur (2014) påpekas att ‖till det märkliga hör att trots att Fagerholm flitigt 

nyttjar distansskapande medel när hon berättar sin historia kommer gestalterna sällsamt nära 

läsaren‖ (302). Jag skrev om Verfremdungen. Kanske är distansen ett sätt att bry sig om. För ja, 

jag bryr mig.        

Puig de la Bellacasas bok handlar om ‖speculative ethics‖. Det spekulativa innebär det möjliga; 

‖Affirming the speculative as a general orientation, of course, somehow presupposes a critical 

approach to the present. Why would we want other possible worlds if nothing was wrong with 

this one?‖ (7). Fagerholms verk sträcker sig från det möjliga till det närvarande. Jag läser DIVA 

som ett insisterande på det möjliga – en flickas brutala filosofi – och Bambi som kritiken av nuet.  

Jag formulerar: Care for Character. Jag drabbas av mina allitterära darlings. Wilsons hävdande att 

karaktären bygger samhället, genom empati och självkontroll, placerar fokus i individens 

egenskaper. Att istället tänka att det handlar om care, omformulerar frågan om etik och moral till 

att handla om handlingars riktningar. Wilsons framhävande av självkontrollen, innebär att självet 

måste kontrolleras för att moraliska handlingar ska kunna utföras. Men vad om självet är en 

främling?  

Jag försöker ställa saker bredvid varandra och se hur de agerar.    
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Främligen, och främlingen i mig. Nä, ingen ring – inget annat heller. Så inte hade hon, 

när han dog plötsligt den där kalla vinternatten, något kvar av honom.  

65 

Nils Olson skriver i sin avhandling Konsten att sätta texter i verket (2010) om Gertrude Stein och 

upprepningen och satsställningen. Olson använder begreppet paratax, i kontrast till hypotax – där 

det första innebär ett bredvidställande av satser, möjligtvis sammanfogade med ett och, medans 

det senare innebär en annan sammanfogning, som ett men, ett sedan, ett å andra sidan. Stein 

använder parataxen. Bredvidställandet.  

På samma sätt arbetar Fagerholm. Våldtäktens olika bitar ställs bredvid näringslivet, bloggosfären. 

Citaten ställs bredvid varandra. Istället för ett helhetsberättande skapas en mosaikstruktur. Citaten 

fogas inte in i en argumentation, men det är detta mellan som uppstår när dessa olika delar av 

samhället står bredvid varandra – nära men oändligt långt bort, eller snarare, långt ifrån men just 

därför nära – det är det som skapar den Fagerholmska världen.  

Olson skriver om Steins minimalism. Fagerholms estetik tillhör snarare maximalismen. Ändå är 

strukturen samma.  

Theodor Adorno (2019) hävdar att essäns form bygger på parataxen. Detta gör essän till en 

motsats till den vetenskapliga artikeln, där satserna fogas samman till en följbar argumentation. 

Essän, enligt Adornos formel, bygger istället på detta mellan, där satserna placeras bredvid – inte 

under, inte över – och hör samman just genom att författaren genom sin form placerat dem där. 

Detta innebär att essäförfattaren blir lite av en utställningscurator, som placerar konstverk i ett 

rum. Detta gör också att det går att hävda att Fagerholms parataxiska arbete i Bambi gör romanen 

till en essä.  

En samtida uppskattad essäist är brittiska Olivia Laing vars bok Inpå bara kroppen. En bok om frihet 

(2021) cirkulerar kring de teman som Fagerholm också rör sig i/med i verk efter verk. Laing läser 

psykoanalytikern och sexualitetsivraren Wilhelm Reich, elev till Freud som sammanför Freud 

med Marx och därmed förflyttar traumats fokus från den olyckliga barndomen till den politiska 

situationen.  

Bambi navigerar mellan traumat i barndomen (Nathans patriarkala pappa, liksom moderskapets 

komplexa tillvaro, och Saschas fosterhemsplacering) och traumat som resultat av politiken.  

Jag fastnar för Laings essä ‖Krasslig‖ om sjukdomstillstånd. Här problematiseras psykoanalysens 

hela grund: diagnosticeringen och tolkningen – för vad ger den för möjlighet till bot? Jag drar en 

(kanske långsökt) parallell till det juridiska kring våldtäkten (som om utredningen, 

diagnosticeringen av vem som ska bära skulden är det enda centrala – liksom mordgåtan 

cirkulerar kring frågan om vem) – Gustens erkännande och utpekande gör inte livet lättare för 

Sascha. Diagnostiken och rättegången leder inte framåt. Vidare skriver Laing om cancer – en 

sjukdom som hon målar upp genom Kathy Acker och Susan Sontag och deras diametralt 

motsatta sätt att ta sig an sin sjukdom. Jag läser Laings text om cancer för att begripa Annelises 

cancer i Bambi. Laing skriver om Ackers cancer: ‖Cancern var något politiskt, eftersom kroppens 

förehavanden, i synnerhet kvinnokroppens, alltid var politiska.‖ (57)  
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Cancern, som jag läser den i Bambi, då den drabbar Annelise, hör samman med våldtäkten på 

Sascha.  

Laing skriver om hur Sontag tycks kämpa för att inte ställa frågan: Är cancern mitt fel? Är den 

mitt straff? 

En fiktiv gestalts cancer är rimligtvis författaren fel. Cancern görs i Annelises fall till något 

politiskt, eftersom Annelises kropp (hennes näringslivskropp, karriärkvinnan, Guldfontänen) 

alltid är politisk (den fallna, alumnen från Grawellska). Att jag ställer frågan: Är cancern ditt fel, 

Annelise? placerar mig i en position där jag inte vill vara. Där jag känner mig främmande. Och 

här uppstår en skevhet i främlingspositionen. Mellan den goda, härliga, emancipatoriska och den 

obehagliga, alienera(n)de. Karl Marx skriver om alienationen som ett sätt att bli främmande inför 

sig själv – en konsekvens av att vara en mekaniserad del av en social klass, vilket innebär ett 

avskärmande från mänskligheten (jag triggas att fråga: Var du någonsin del av mänskligheten?). 

George Simmel menar använder begreppet "främlingen" för att beskriva en unik sociologisk 

kategori. Främlingen är inte en konventionell "outsider", som inte har någon specifik relation till 

en grupp, och och inte heller en resande som kommer och går. Främling, för Simmel, är en 

medlem i gruppen men förblir relativt isolerad från andra medlemmar i gruppen. Främlingens 

avstånd har att göra med dennes förmenta "ursprung", hen uppfattas som främmande för 

gruppen även om hen står i ständig relation till andra gruppmedlemmar – främlingen är i 

gruppen, men inte en i gruppen.  

Cancern är urbilden av främlingen i sig själv. Den främmande parasitiska delen av en inuti 

kroppen. Den som kommer från en själv, är liksom ett klonat barn en avbild, den onda tvillingen 

som förgör en.  

Främlingen, och främlingen i mig: Som att plötsligt hos någon man tror man känner 

alltigenom möta något nytt och obekant.  

… 

Snarare som att hon såg något som hon hela tiden på nåt sätt i stunden letat efter. 

En spricka i honom, eller ett hål – som egentligen bort betyda nytt intresse, och 

därpå förhållandets fördjupning (främlingen i honom, främlingen i mig).  

68 

 Weils ―Essay on the Notion of Reading‖ (1990) är en meditation kring idén om läsning, tänkt att 

sprida ljus över ett antal konceptuella och experimentella mysterier, i relation till den existentiella 

upplevelsen av världen. Jag tänker på läsningen, som upplevelse. Mia Österlund citerar i artikeln 

―A Work You Cannot Explain, Only Experience. The Struggle with Readability in the Reception 

of Monika Fagerholm‘s Novel Lola uppochner‖ (2016) en recensent som beskriver läsningen av 

Fagerholms Lola uppochner (2012) som omöjlig att förklara, som något som endast går att uppleva 

(vilket kan jämföras med det Madeleine Ryan skriver som en delad erfarenhet, som förenar, trots 

avstånd). Fagerholms textvärld blir därmed något som lägger läsningen bortom det begripliga. Jag 

tänker på läsningen av världen. Det obegripliga – det som kan vara fruktansvärt, fascinerande, 
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sublimt, överväldigande – kan det också vara allt samtidigt? Vad händer när världen blir läst? Weil 

skriver:  

Our readings of the world are invariably tied to particular kinds of valuation, of 

ethical assessment and orientation, which appear to us as both obvious and 

immediate. [...] There is a mystery in reading, a mystery whose contemplation may 

doubtless not help to explain, but to understand other mysteries in the lives of 

men. [...] I touch a burning object; I feel startled before I know I am burning 

myself. Something seizes me. This is how the universe treats me and it is through this 

treatment that I recognise it. (min kursivering) 

Weil skriver alltså om läsning som en mystisk upplevelse – är vissa texter mer så än andra? 

Rimligtvis, ja. Hon skriver om upplevelsen av världen, genom texten, det är genom universums 

sätt att behandla henne – ge henne upplevelsen, som hon känner igen världen. Jag tänker på hur 

världen ‖treats‖ Sascha, hur den genom texten behandlar mig genom den rörelse den utövar mot 

Villastans invånare i Bambi. Det är genom den brutala upplevelsen av världen mot huden som 

man (som läsare) påminns om världens varande och beskaffenhet. Weil skriver:  

A few black lines on white paper—this is very different from a punch in the 

stomach. But sometimes the effect is the same. Everyone has more or less felt the 

effect of bad news that one reads in a letter or a newspaper; one feels taken hold 

of, knocked over, as if by a blow, before realizing what it is all about; and even later 

the very sight of the letter remains painful. [...] It is as if the pain inhabited the letter 

itself and then sprung up into the face of the one who read it. As for the sensations 

themselves, such as the colour of pa�per or ink, they do not even appear. What is 

given to sight is the pain itself. 

Det är som om texten gör smärtan mer brutal. I See it feelingly (2018) skriver litteraturvetaren 

Ralph Savarese om sitt arbete med litteratur och autistiska läsare (jag ser ett problem med 

Savareses bok: den skriver om de autistiska, utifrån en neurotypikers fascinerade blick, den ger 

inte en direkt röst åt de autistiska subjekten, det riskerar att göra autisterna till ett slags fetischism, 

jag fastnar ändå för mycket av den romantiska litteratursyn som Savarese uttrycker). Han 

refererar till en situation där hans autistiska son läser och blir så monotropiskt uppslukad av 

bokens värld att han inte kan sluta banka huvudet i väggen. Det är en läsart som lägger textens 

smärta inuti läsarens kropp. Det är FARLIGT. Weil skriver:  

Because what we call the world are those meanings that we read: the world is not 

real. But it grabs us as if it were external to us; and so the world is real. Why do we 

desire to resolve this contradiction, when the highest task of thought on this earth 

is to identify and contemplate those insoluble contradictions, which, as Plato said, 

draw us upwards? [...] What is unique is that we are not given sensations and 

meanings; we are given only what we read; we do not see the letters. 

Jag tänker på detta. Relationen mellan känsla och text som direktkopplad, förbi kroppen, hjärnan 

och andra människor, som en reflex. Österlunds artikel framhäver hur Fagerholms text uppfattas 

som svårläst – men handlar det ens om en läsning? Kan texten vara en värld mer värld – mer 
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värd, mer av en värd – än omvärlden. Jag tänker på min egen upplevelse av att läsningen är mer 

av ett modersmål för mig än den fysiska världen och framförallt det sociala sammanhanget, och 

också mer än mig själv. Jag själv framstår som mer främmande än texten (är det för att mitt 

autistiska jag inte kan ha en avslappnad relation till jaget? Såhär: ―Autism is a devastating disorder 

because it disrupts not only understanding of others and their social relationships, but also 

understanding of self.‖ (Frith and Happe, 1999, p. 7 and 19)). Weil skriver:  

Thus the meanings—which, considered abstractly, look like simple thoughts—arise 

and surround me, take hold of my soul and change it from moment to moment, so 

that, to use a familiar English phrase, I cannot call my soul my own. I believe what I 

read, my judgments are what I read, I act based on what I read, how could I act 

otherwise? (min kursivering) 

Det är som om läsningen gör en till främmande för att den har förmågan att förändra själen – är 

det, för mig, ett slags autistiskt ―fusing‖ (Shore, 2003), alltså en oförmåga att upprätta gränser 

mellan sig själv och andra (i detta fall texten) och därmed bli med (i linje med Donna Haraways 

becoming-with-begrepp). Men jag upplever det snarare som om läsningen synliggör det som redan 

alltid varit främmande. Den påtalar att det finns inget begripligt. Läsningens etik bygger alltså på 

att visa hur texten är främmande, världen är främmande, jaget är främmande. Att låta sig uppleva 

texten, utan att tänka att läsning måste ske på specifika premisser, innebär att öppna upp för det 

främmande. Det som kan vara skrämmande. Jag tänker på läsningen som en form av mod. Det är 

en läsning som gör att ‖världens ömma likgiltighet‖, kommer en närmare. Det är en ensamhet i 

en kropp, värld, tanke där allt är föralltid nytt (om och om och om och om igen).  

Jag går här som en främling mitt ibland er, och ensamheten som la sig kring mig som en 

TJOCKA nästan.  

185 

Olivia Laing skriver i Den ensamma staden (2018) om hur ensamhet och depression överlappar 

varandra (12), vilket innebär att ensamheten patologiseras. Hon frågar sig om sex är botemedlet 

mot ensamhet och vad som händer om sexualiteten ses som/är skadad (13). Hon skriver 

‖ensamheten var en befolkad plats, en stad i sig‖ och refererar till en låt av Dennis Wilson: 

loneliness is a very special place (17).  

Jag tänker på ensamheten och staden i Bambi. Jag tänker att Bambi totalhandlar om ensamhet! 

DEN KOLLEKTIVA ENSAMHETEN. 

Laing skriver om Edward Hopper och hans målningar. Hon skriver om att se ut som kvinnan på 

bilden (26). Och jag tänker att Hoppers målningar ligger så nära de bilder som förekommer i 

Bambi. Vad gör bilden med ensamheten? I Laings text finns en känsla av ett slags brutal nostalgi 

som sitter i kroppen. Hon skriver om ensamheten som (ofrivillig?) avskärmad voyeurism (29).  

Jag känner så starkt att jag vill citera kommissarie Nelson i Elly Griffiths deckarserie om 

rättsarkeologen Ruth Galloway, som jag läser i min ensamhet, hur han pratar om 

‖sammanträffanden‖, som han verkligen inte tror på (dessa romaner har alltid döda eller 
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mördande kvinnor, men de blir aldrig våldtagna, det känns som en lättnad, dessutom; Griffiths 

har, som genom ett ‖sammanträffande‖ också skrivit en roman som heter Främlingen (2018))  

Laing citerar Frieda Fromm-Reichmann som skriver i On loneliness: Så skrämmande att människor 

gör vad som helst för att undvika (36), emotionell isolering kan inte beskrivas av den som lider av 

den (37). Laing fortsätter grävandet i ensamheten. Ensamheten hämmar, enligt Robert Weiss, 

empatin (39). Och detta att autismen ses/setts som en empatistörning – hur förhåller sig 

ensamheten till autismen? Jag tänker på våldet som lite grann finns i den ensamhet Laing 

beskriver. Jag tänker på ömhet. Laing skriver: Ensamheten växer runt dem som mögel eller päls 

(41) – det finns alltså ett slags metaforisk more-than-human agens hos ensamheten. Hon skriver 

om Edward Hopper som förtrycker sin fru, och jag tänker på den könsmaktskodade ensamheten. 

Jag tänker på FRAMGÅNGEN & ENSAMHETEN, hur Bambi beskriver det offentliga som en 

utelämnande ensamhet.  

Laing skriver liksom lite nedlåtande om ‖pixlarnas tid‖ och ‖avhumaniserande maskinerier‖ 

(varav det senare begreppet också är en vanlig metafor för autism (McGrath, 2017). Jag tänker på 

vad tekniken gör med ensamheten, vad den gör i Bambi, hur Fagerholm lästs som internet 

(Malmio, 2016). Jag tänker på bloggosfärens ensamhet. Laing menar att ‖nästan alla som bor i en 

stad deltar dagligen i en komplex, flerstämmig sång, ibland som solister men oftast som en del av 

kören, med dess call and respons, där vardagligheter utbyts mellan närstående och totala främlingar 

(63). Och jag tänker på Bambi som en sång (Fagerholm som lästs av som musik (Tidigs, 2021)) 

och VAR GÅR GRÄNSEN MELLAN NÄRSTÅENDE OCH FRÄMLING. (Eller hur gränsen 

görs utifrån neurotypisk subjektivitet och ogörs utifrån autistisk.) 

Laing skriver om Andy Warhol, hans kamp med talet – är det ensamhet eller autism? – Törnvall 

läser Warhol som autist. Laing skriver om Warhol att han påminner om ett rådjur i strålkastarljus, 

graciöst och skräckslaget på en och samma gång (67) – BAMBI. ‖Språkets oroande aspekter, dess 

räckvidd och begränsningar, liksom hans filmer utforskar den fysiska kroppens gränser, dess yttre 

linjer och köttsliga öppningar‖ (69). Det finns en likhet mellan Warhol och Fagerholm, det finns 

något här som HANDLAR OM SÅRET MELLAN DEN NÄRA/PRIVATA ENSAMHETEN 

OCH KÄNDISSKAPET. Bambis Cosmo Brant, som ska göra en dokumentärfilm om våldtäkten, 

rör sig genom texten som ett slags Warhol. Han rör sig kring konsten och YTAN. Laing citerar 

Warhols filosofi: ‖Jag tycker alla borde tycka om alla.‖ ETIKEN i detta. Men vad innebär det att 

tycka om? To like: alla borde likna alla. Warhols ‖verk är ständigt på flykt från starka känslor och 

allvar (istället) en vilja att undergräva, rasera‖ (80). 

DET ÄR NÅGOT MED TRAUMA, AUTISM & SEX I FÖRHÅLLANDE TILL VÄRLDEN. 

Jag kan bara inte formulera. Orden blir till främlingar i munnen.  

Språk är kollektivt (89) hävdar Laing med referens till Ludwig Wittgenstein som i Filosofiska 

undersökningar menar att vi kan inte tänka utan språk, och språk är av naturen ett offentligt spel. 

Vad gör detta av naturen kollektiva språk med jagets relation till världen? Vi måste vara 

tillsammans. Mitt (?) jag byggs upp av vi:et. (Måste fråga: Vilket jag? Vilket vi? Får vi:et jag 

relaterar till vara texten, språket i sig, får jag vara kollektiv endast genom språket och tänka att jag 

då också är omgiven av andra?) Mitt jag byggs upp av vi:et. Det innebär också den totala 

ensamheten.  



90 

 

Laing kan såklart inte berätta om Warhol utan att också nämna Valerie Solanas. Jag tror inte på 

sammanträffanden och av en slump (låter slumpen bli min metod!) söker jag reda på Sara 

Stridsbergs Drömfakulteten, romanen om Solanas, och upptäcker att nyutgåvan av den har ett 

rådjur på omslaget. Melan Fagerholm och Stridsberg finns stora likheter. Det är ett 

språkmaterialistiskt arbete som skapar känslan av främmande igenkänning i texten, det är en 

feministisk ambition som inte ryggar för att nämna det obehagliga. Laing skriver  

Jag älskade det stycket (Close to the knives, David Wojnarovicz), älskade särskilt 

den sista meningen. ‖Jag såg honom befria mig från det inre livets tystnad.‖ Det är 

drömmen om sex, eller hur? Att du ska bli befriad från kroppens fängelse av 

kroppen själv, äntligen åtrådd, dess märkliga språk dechiffrerat.  

167 

Bambi skriver: 

  EMMY 

Hon som vill sjunga, hon som vill blogga. Hennes text som. Hennes kropp som. Varför skriver 

Laing om sex? Varför vill Cosmo fota Emmy för att göra en film om sexbrott? Måste en röst vilja 

befria sig från kroppens fängelse? Måste fängelset vara främmande – är det främmande en 

befrielse ur fängelsets välbekanta. Jag tänker på min autistiska person som hela tiden – aldrig lär sig 

– som börjar om i en främmande stad igen och igen. Alltid samma, ständigt nytt. Jaget är poröst. 

Emmy är en singsongwriter. Det främmande. Öppet. Laing citerar Charles Baudelaire om 

massorna:  

Poeten åtnjuter det ojämförliga privilegiet att efter behag kunna vara sig själv eller 

någon annan. Liksom dessa irrande andar vilka söker en kropp träder han när han 

vill in i vilken person som helst. För honom allena står allting öppet.  

273 

Alltid när Gusten ser just den bilden tänker han att Sascha är en främling, han kände henne 

inte. Det borde inte vara så.  

295 

Så hälsar han, och de hälsar, garvar kanske, byter några ord, men det är som om 

han inte kände dem längre, som om de var främlingar, som om han aldrig känt 

dem… Och så ska det vara… känner sig som nåtslags hippie nästan i huset på 

vinden med Emmy Stranden.  

429 

Denna text har tillkommit genom ett slags ‖kaotiskt‖ (läs: intuitivt systematiskt) insamlande. Är 

essän ett sådant kaotiskt insamlande tillstånd? Kanske. Insamlandet har skett med samma metod 

som en viltkamera tillämpar. Kameran är inställd på att fotografera då den uppfattar en rörelse. 

När rådjuret kommer knäpps en bild. Bilderna läggs bredvid varandra. En mosaik. Utrymmet 
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mellan bilderna, liksom synapserna mellan nervtrådarna, är det som skapar både textens struktur 

(bredvidläggandet) och själva berättelsen och dess mening. Jag har tagit bilderna på rådjuren. De 

textfragment som bildar rådjurets hjärta och päls och bambis stora ögon. Jag har satt samman. 

Kanske är det en logik som gett en berättelse som enbart blir en egoistisk autistisk association. 

Jag har försökt skriva om en etik som sätter främlingen som ett slags måttstock. Tro inte att du 

känner någon. Behandla alla, inklusive dig själv, som en främling, för det är vad vi är. Behandla 

dessa främlingar med ömsint likgiltighet. För det är vad vi behöver.  
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KONSTEN ATT LÄSA eller KONSTNÄRLIGT LÄSANDE 

eller A(U/R)TISTISKT LÄSANDE eller JAG LÄSER BARA 

OM HÄSTAR eller ALLT ALLTALLT 

 

Jag kan inte höra att vi pratar om läsande utan att skriva om läsande för, jag vet inte hur man 

pratar, jag vet att jag har lärt mig prata men det känns ändå inte som om jag kan och jag vet inte. 

Jag skriver: 

LÄRA MIG, LÄSA MIG.  

Jag skriver ut ur trötthet. Jag skriver i slutet av dagen. På nätterna vaknar jag och läser. På 

nätterna kan jag bara läsa deckare. Jag skäms av mitt deckarläsande: Deckarhistorien som en 

krigsmaskin, att såfort det finns ett mysterium riktas läsningen mot lösningen (jag skriver: 

LÄSNINGEN, LÖSNINGEN 

och det blir till en avkodande läsning där jag söker efter ledtrådarna). Iofs, jag är så trött att jag 

sällan orkar klura ut något mysterium innan detektiven.  

Försöker fundera på läsaren som detektiv, utredningen av texten, att ta sig an som, sökande, 

ritualerna för hur utredningen ska se ut. Jag läser om rättsarkeologerna, läsningen som arkeologi. 

Jag kan inte skriva läsningen i relation till andra praktiker.  

För några veckor sedan läste jag, på Balsams initiativ, utdrag ur Toni Morrisons Playing in the Dark 

med masterstudenterna. Morrison skriver om, hur hennes läsning förändrades efter det att hon 

blev författare. Läsandet som författare, är alltså ett annat än läsningen innan författandet. 

Läsandet, är det då, i förhållande till skrivandet eller i förhållande till hur författaren (är författaren 

ett ‖jag‖, är jag en författare för att jag saknar/hatar ‖jag‖ – fick höra att jag skriver ‖extrem 

autofiktion‖ betyder det att jag är jag är jag på ett alldeles för påträngande sätt eller att jaget 

snarare, infiltrerat texten så mycket att det är bara är bara är bokstavskombinationer ja men 

javisst, jag rör mig, kroppar mig i språket,  

KROPPENS POSITION I LÄSNINGEN 

KROPPENS ÅLDER I LÄSNINGEN 

jag, ‖jag‖, antar att det är en flykt från min uppenbara egocentrism: är jag i läsningen fången inuti 

detta eventuella jag – eller?) i sin roll som författare läser, är det språket som läser eller finns det en 

kropp utanför språket. För Morrison är författaren inte död, för som svart kvinnlig författare i ett 

vitt patriarkalt USA med en kolonial våldshistoria vore det rätt så självdestruktivt att skriva sig (i 

rollen som författare) som död (jag undrar, vill Barthes ‖dö‖, är han så säker på att hans röst 

kommer höras efter döden). För Morrison är författaren en läsare. Men jag undrar om det är två 

sorters läsningar som finns i Morrisons text? Hon skriver om den läsning som uppenbarar den 

vita litteraturens blindhet (är det en blindhet? är det en medveten, omedveten, välvillig 
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våldsamhet, är det en arkebusering, är det en utradering, är min användning av orden en form av 

skadande, vill jag läsa ordet ‖blindhet‖ som en faktisk blindhet snarare än metaforisk för att vidga 

till en sensorisk erfarenhet av texten som inte bild), genom läsning av vita nordamerikanska 

författares texter och hur dessa skriver svarta kroppar i, med och genom våld och alltid i 

avsaknad av röst. Det är en läsning som avslöjar rasismen i texten, i den litterära fantasin. Är 

avslöjandet en metod för författarens läsning? Ja och nej. Morrison skriver om denna rasism som 

bunden till den narrativa strukturen (URSÄKTA OM JAG HELT FELTOLKAT TEXTEN, I 

MIN LÄSNING KÄNNER JAG ALLTID ALLTIDALLTID ATT JAG FELTOLKAR, JAG 

FÖRSÖKER VÄNDA FELTOLKNINGEN TILL: ‖EN MEDVETEN FELTOLKNING‖ 

ELLER SNARARE EN PRODUKTIV FELTOLKNING (jag försöker förhålla mig till ordet 

produktiv, som en kritisk position: Varför Producera i den kapitalistiska tidsåldern? men också 

som ett omfamnande, producerar uppenbarligen en text nu, är ju, den mest produktiva av skrivare, 

skriver texten, som om det var det lättaste någonsin, texten, växer, blir blirblir, mer text) Alltså, 

Morrison läser rasismen, synliggör den, genom berättarens ‖verktyg‖. Författaren läser alltså 

(kanske???) med en uppmärksamhet på hur andra författare använder sig av ‖verktygen‖ för att 

skriva. (Är verktygen språket? Är språket ett verktyg? Hur läsa den språkmaterialistiska poesin 

som om den kan avslöja genom strukturen, kan man läsa, alla texter, så, och vad gör 

materialspråket för våld på kroppsmaterialet…) För att författaren också vet att den pysslar med 

språk etc för att göra något, dvs skriva. Men är detta samma sak? Den avslöjande läsningen och 

den författande.  

Vi pratade om detta, i studentgruppen. Jag sa att jag hade glömt vem som skrivit om paranoid 

&reparativereadingvar det Eve Kosofsky Sedgwick eller Rita Felski. Det var Sedgwick, men sen 

skrev FelskiUsesofLiterature. Och jag läser i dessa texter. Klipper ur mina anteckningar:  

Even aside from the prestige that now attaches to a hermeneutic of suspicion in critical theory as a 

whole, queer studies in particular has had a distinctive history of intimacy with the paranoid 

imperative. Freud, of course, traced every instance of paranoia to the repression ofspecifically same-

sex desire, whether in women or in men DET SPECIFIKA! VEMS AGENDA! VILKEN RIKTNING! 

Paranoia, thus, became by the mid-1980s a privileged object of antihomophobic theory. How did it 

spread so quickly from that status to being its uniquely sanctioned methodology? VAD ÄR 

OBJEKT O VAD ÄR METOD 

HUR EN STRATEGI BLIVIT DEN ENDA STRATEGIN, BLIVIT ETT IMPERATIV OCH EN REGEL: 

NÄR BLIR MOTSTÅNDET REGEL 

VAD HÄNDER DÅ MED MOTSTÅNDET 

HMMMMM, DEPRESSIONEN O LOVE…. 

I am also, in the present project, interested in doing justice to the powerful reparative practices that, 

I am convinced, infuse self-avowedly paranoid critical projects; as well as to the paranoid exigencies 

that are often necessary for non-paranoid knowing and utterance. 

ANVÄNDANDET AV PSYKIATRISKA DIAGNOSER – SOM METAFORER?? – FÖR LÄSNING?? PROBLEM!!?? 
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Concomitantly, some of the main reasons for practicing paranoid strategies may be other than the 

possibility that they offer unique access to true knowledge. They represent a way, among other 

ways, ofseeking, finding, and organizing knowledge. Paranoia knows some things well and others 

poorly 

Whatever account it may give of its own motivation, paranoia is characterized by placing, in practice, 

an extraordinary stress on the efficacy of knowledge per se-knowledge in the form of exposure. 

Maybe that's why paranoid knowing is so inescapably narrative. 

, a paranoid reading practice is closely tied to a notion ofthe inevitable, there are, as this volume 

demonstrates, other features of queer reading that can attune it exquisitely to a heartbeat of 

contingency. 

At a textual level, it seems to me that related practices of reparative knowing may lie, barely 

recognized and little explored, at the heart of many histories of gay, lesbian, and queer 

intertextuality. The queeridentified practice of camp, for example, may be seriously misrecognized 

when it is viewed, as Butler and others view it, through paranoid lenses. 

 

Jaja. Läser vidare. Ursäkta DETTA ÄR INTE TILLRÄCKLIGT INTRESSANT. DET ÄR 

OSMÄLT TEORI (detta är citat ur: recension av min roman, kommentar från min handledare 

för den här avhandlingen jag pysslar med…) 

Felski:  

What distinguishes literature, in this line of thought, is its obdurate resistance to all calculations of 

purpose and function 

HUR KAN MAN ARBETA MED DEN ROMANTISKA TANKEN OM LITERATUREN… 

By calling my book “uses of literature,” I seem to have cast my lot with ideological criticism. In fact, I 

want to argue for an expanded understanding of “use” – one that offers an alternative to either 

strong claims for literary otherness or the whittling down of texts to the bare bones of political and 

ideological function. Such a notion of use allows us to engage the worldly aspects of literature in a 

way that is respectful rather than reductive, dialogic rather than high-handed. “Use” is not always 

strategic or purposeful, manipulative or grasping; it does not have to involve the sway of 

instrumental rationality or a willful blindness to complex form. I venture that aesthetic value is 

inseparable from use, but also that our engagements with texts are extraordinarily varied, complex, 

and often unpredictable in kind. The pragmatic, in this sense, neither destroys not excludes the 

poetic.  DETTA STYCKE!!!!!!!! 
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Jag försöker formulera något rimligt. Jag tänker på läsningen som FAMLANDE. Jag tänker på 

läsningen: när jag läser kan jag aldrig skilja mellan litteratur & teori läser på ytan. Fastnar i orden. 

Tänkte att det vore kul att kombinera dessa utgångspunkter med 2 andra texter jag hittade.  

LÄSANTECKNINGAR MY WORDS TO VICTOR FRANKENSTEIN ABOVE THE VILLAGE OF CHAMOUNIX 

PERFORMING TRANSGENDER RAGE Susan Stryker 

VAD GÖRA MED FRÅGAN OM ESTETIK: HUR HÖR POETIK OCH ESTETIK IHOP?? HUR HÖR DESSA IHOP 

MED INTENSE EMOTIONS 

In these circumstances, I find a deep affinity between myself as a transsexual woman and the 

monster in Mary Shelley’s Frankenstein. Like the monster, 1 am too often perceived as less than fully 

human due to the means of my embodiment; like the monster’s as well, my exclusion from human 

community fuels a deep and abiding rage in me that I, like the monster, direct against the conditions 

in which I must struggle to exist. 

LÄSNING SOM IGENKÄNNING: HUR FUNGERAR IDENTIFIKATION VEM FÖRVÄNTAS MAN IDENTIFIERA 

SIG MED OSV OSV 

It is a commonplace of literary criticism to note that Frankenstein’s monster is his own dark, romantic 

double, the alien Other he constructs and upon which he projects all he cannot accept in himself; 

indeed, Frankenstein calls the monster ‘‘my own vampire, my own spirit set loose from the grave” 

(Shelley 74). Might I suggest that Daly, Raymond and others of their ilk similarly construct the 

transsexual as their own particular golem?’ 

VÅLDET NÄR TRANSPERSONER PRATAS OM.that is mutilated perversion. [This individual] is not a 

threat to the lesbian community, he is an outrage to us. He is not a lesbian, he is a mutant man, a 

self-made freak, a deformity, an insult. 

VAD ÄR EN POETIK SOM FÖRHÅLLER SIG TILL VÅLD OCH VREDE 

 

Jag ser att jag skriver om ‖poetiken‖. Jag tänker på läsningen som en poetetisk praktik.  

The rage itself is generated by the subject’s situation in a field governed by the unstable but 

indissoluble relationshp between language and materiality, a situation in which language organizes 

and brings into signification matter that simultaneously eludes definitive representation and 

demands its own perpetual rearticulation in symbolic terms. 

Jag tänker på läsningens poetik.  

Skrev på en artikel som ska bli en del av min avhandling, som handlar om Monika Fagerholms 

Vem dödade bambi? en roman om våldtäkt. Artikeln handlade om humor. Jag skrev:  

Kunde jag läsa som kul? 
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Jag skrev om begreppet ‖tragisk satir‖ och råkade hitta som två olika traditioner av användandet 

av begreppet. Skrev en lång text om hur jag skrev denna artikel och om den skam jag kände när 

jag hade MISSAT MASSA FORSKNING.  

Ursäkta.  

Rörigt.  

Alltså, jag skriver ibland, som litteraturvetare som skriver på den här avhandlingen. Den här 

avhandlingen handlar om en enda roman. Att det blev så, har en lång och pinsam historia.  

Jag känner att: Det mesta är pinsamt.  

Att skriva den här avhandlingen innebär att jag måste läsa massa forskning.  

Och jag är ganska dålig på det. För jag läser forskningen som om den var fiktion… Och jag blir 

trött och jag GLÖMMER VAD JAG LÄST. Och jag är rädd i läsningen att MISSA MASSA.  

Jag känner att jag är en failedacademic(måste skriva det in englishpga PINSAMT) 

 

Skulle skriva något om HÄSTAR och AUTISM också. Men orkar inte hitta på något nytt. 

Klistrar in lite från en text jag skrev som iofs handlar om skrivande, om att (inte) bli ‖färdig‖ med 

en text:  

När jag började plugga litteraturvetenskap fick vi läsa en bok om hur en skulle skriva 

akademiska uppsatser. Den beskrev två metoder: virkningsmetoden och bilmetoden. 

Virkningsmetoden gick ut på att uppsatsen skrevs så som en grytlapp virkas, en börjar i ena 

hörnet och arbetar sig maska för maska mot andra hörnet. Bilmetoden gick ut på att varje del 

av bilen-texten konstruerades var för sig för att sedan monteras ihop. Boken sa: Virkning är 

fel, bil är rätt. En text skulle inte skrivas från början till slut, den skulle monteras ihop. Jag 

tänker på sexismen i metaforen. Jag tänker på författarnas okunskap vad gäller textilkonstens 

metoder. Men mest tänker jag på hur det fixerades: Vad som är ett riktigt skrivsätt och vad 

som inte är det.  

Jag har skrivit alla mina texter från början till slutet. Jag har försökt montera ihop. Då går det 

oftast åt helvete, jag tappar texten.  

Med detta inte sagt att redigering alltid är JÄTTEDÅLIGT. Ofta är det bra med redigering. 

Jag har lärt mig att det kan vara bra med redigering. Jag har lärt mig tycka om det. Men det 

svåra är att veta när redigeringen görs på mina premisser och när det är någon annan som 

bestämmer.  

Under flera år har jag jobbat på en essä som handlar om hästarna i ClariceLispectors böcker. 

Jag är lite nördig när det gäller hästar. Textens koncept är att jag läser alla Lispectors böcker, 

plockar ut alla citat som innehåller ordet ‖häst‖ eller hästrelaterade saker. Jag placerar dessa 

citat bredvid varandra och skriver runt dem med egen text. Denna essä har vandrat runt på 



98 

 

flera tidskrifter. Kommentarerna har varit: Väldigt spännande. Men det funkar inte. Du kan 

inte ha så många citat. Du kan inte gå igenom en bok i taget. Du måste driva en tes och 

tydliggöra vad du vill säga. Och jag har känt: Men hela grejen är ju att liksom, ta alla dessa 

citat och väva samman, det är en systematisk undersökning, inget får skäras bort, hela grejen 

är att se vad som händer när dessa citat läggs bredvid varandra. Redaktörerna vill att jag väljer 

några citat som är belysande. Jag tänker att mitt listande är ett exempel på en autistisk läsning 

och en autistisk undersökning och ett autistiskt skrivande. Jag läser smalt och hyperfokuserat: 

HÄST HÄSTHÄST. Jag läser noggrant, alla häst-ord. Men konceptet ‖fungerar‖ tydligen 

inte. I somras skrev jag om. Skrev fram en tes, ändrade om strukturen, valde ut vissa citat. 

Redaktörens kommentar: Sådär ja, detta blir bra, nu är texten mycket mer tillgänglig. Och jag 

tänker: Tillgänglig för vem? Jag känner att jag har jobbat med min text, min läsning, min 

monotropi, mina hästar, jobbat och jobbat, och nu när texten är FÄRDIG så har jag svikit allt.  

Jag tänker att det finns en idé om hur en färdig text ska se ut. Det gäller alla typer av texter: 

prosa, poesi, dramatik, essä, akademi, osv osv. Jag tänker att denna bygger på att neurotypiska 

läsare ska kunna hitta vägar in i texten. Det ska finnas en igenkänning. Om en skriver om 

autistiska erfarenheter innebär det ofta att en behöver vara lite ‖pedagogisk‖. Jag tänker inte 

att det är fel att vara det. Jag tänker inte att det är fel att vilja att neurotypiker ska vilja och 

kunna läsa ens texter. Men jag vill säga att det borde finnas alternativ. Jag tänker att det finns 

så många autistiska läsare som behöver tillgängliga texter. Jag tänker att en måste fråga vad 

tillgänglighet är, om det är önskvärt, om det är kul, om det är våldsamt.  

Jag vill säga att det är SÅ SVÅRT att veta när texten är färdig. Är den färdig för att jag är lat? 

Är den färdig för att jag anpassat den intill döden? Vad vill texten? För vem vill texten? 

Jag tänker på hur jag i skrivkurssammanhang ofta fått vad jag kallar ‖psykosläsningen‖. Att 

andra deltagare, eller lärare, läst min text och sagt, jaa, det handlar ju om en psykotisk person. 

Ofta hände detta innan jag fick min diagnos. Nu kanske jag skulle säga: Nej, den är inte 

psykotisk, bara autistisk. Då kände jag: Okej, jaha, jag är väl en psykotisk person dårå. Jag är 

väl galen. Jag trodde att jag skrev typ, realism. Jag tänker att det är inte fel att skriva om 

psykoser. Jag tycker psykoser är jättespännande. Men psykosläsningen innebär att läsningen 

stannar vid konstaterandet att texten eller dess person är psykotisk, och när detta konstaterats 

blir texten ointressant. Galenskapen stänger ute all vidare analys och medkänsla.   

Detta var också en utvikning. Med den ville jag säga: Läsningen är inte färdig. Läsningen kan 

röra vid galenskapen – om det nu är galenskap – eller den kan röra sig mot det okända, men 

den behöver inte stanna i ett konstaterande, läsningen kan fortsätta.  

 

Inser att detta var kanske det mest relevanta i denna text? ELLER 

 

Jag ville skriva om hästar: För att jag läst hästar sedan jag var barn. Läste HÄSTBÖCKER istället 

för att äta, då när jag var i ‖slukaråldern‖. Var det min läsar-skola.  
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Jag tänkte på den autistiska läsningen – som jag försökt skriva om… i andra texter:  

MIN LÄSNING BLIR ALLTID ETT SKRIVANDE, ETT KAOTISKT SKRIVANDE, ETT 

SKRIVANDE JAG INTE ORKAR REDIGERA (HUNDRA DOKUMENT PÅ DATORN 

MED RUBRIKEN ‖LÄSANTECKNINGAR‖) 

Formulerar den ibland i relation till ‖diagnos‖: tendensen att se detaljer istället för helhet.  

Häst-läsningen som detaljfetischism.  

Nörderiet som strategi.  

Läsa detaljen: fastna i en formulering, inte se vad resten av texten säger – kanske fastnade jag i en 

retorisk figur som var en form av negation och jag missade negationen och tolkade HELT FEL – 

men är det då en feltolkning ELLER  

Var det kanske så att texten SA OCKSÅ DETTA. 

ELLER.  

När är den (a(u/r)tistiska) läsningen en misslyckadhet, en råkad våldshandling, en romantisering 

av den egna (icke-/annan-)funktionen.  

Jag är trött när jag formulerar detta.  

Vill jag be er läsa? 

Ursäkta OSMÄLT.  

Men finns det inte en risk när det SMÄLTER SAMMAN att något av det antecknades kvalitet 

försvinner.  

Jag vill inte att ni läser, pga PINSAMT.  

Men jag kommer skicka texten till er.  

LÄSNINGEN SOM, JAG VET INTE. KAOS. JAG LÄSER SOM KAOS. JAG LÄSER FÖR 

ATT BLI KAOS, SLIPPA KAOS, VARA I KAOS, OMGÖRA FATTA SLÄPPA STÖKA,  

FÖRLÅT DETTA OSAMMANHÄNGANDE, FÖRLÅT ALLA TYPSNITT, FÖRLÅT.  

 

 

 

 

 



100 

 

Abstract. 

 

ATT UPPLEVA BERÄTTELSEN & BERÄTTA UPPLEVELSEN. Att läsa Monika 

Fagerholms Vem dödade bambi? 

Denna artikel undersöker hur begreppen upplevelse (experience/experientiality) och berättelse 

samverkar i Monika Fagerholms Vem dödade bambi? (2019). Med utgångspunkt i Monika 

Fluderniks narratologiska teorier om experientiality (1996) Mia Österlunds läsning av 

Fagerholms Lola uppochner som ‖a work you cannot explain, only experience‖ (2016), samt 

Julia Tidigs läsning av Vem dödade bambi? med fokus på citatet ‖tänka på sig såsom en 

berättelse‖ (2021), tecknas genom en autoetnografisk metod en förståelsehorisont för Vem 

dödade bambi? 

 

 

EXPERIENCING NARRATIVES & NARRATING EXPERIENCES. Reading Monika 

Fagerholm‘s Who Killed Bambi? 

This article examines how the concepts of experience/experientiality and narrative interact in 

Monika Fagerholm‘s Who Killed Bambi? (2019). Drawing on Monika Fludernik‘s 

narratological theories of experientiality (1996), Mia Österlund‘s reading of Fagerholm‘s Lola 

uppochner as ―a work you cannot explain, only experience‖ (2016), and Julia Tidig‘s reading 

of Who Killed Bambi? focusing on the quotation ―thinking of oneself as a story‖ (2021), an 

understanding horizon of Who Killed Bambi? is drawn through an autoethnographic method. 
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ATT UPPLEVA BERÄTTELSEN & BERÄTTA UPPLEVELSEN. Att läsa Monika 

Fagerholms Vem dödade bambi? 

 

Denna artikel undersöker hur begreppen upplevelse (experience/experientiality) och berättelse 

samverkar i Monika Fagerholms Vem dödade bambi? (2019). Med utgångspunkt i Monika 

Fluderniks narratologiska teorier om experientiality, Mia Österlunds läsning av Fagerholms 

Lola uppochner som ‖a work you cannot explain, only experience‖ (2016), samt Julia Tidigs 

läsning av Vem dödade bambi? med fokus på citatet ‖tänka på sig såsom en berättelse‖ 

(2021), tecknar jag en tresidig förståelsehorisont för Vem dödade bambi? Frågeställningar jag 

jobbar med/mot är: 

Var går gränsen för vad som kan berättas, respektive upplevas, och hur tangerar 

våldtäktsnarrativet i Vem dödade bambi? dessa gränser? 

Vad innebär det att uppleva sig själv som en berättelse, för Vem dödade bambis gestalter och 

för läsaren som möter dessa? 

Hur skapar upplevelse respektive berättelse kollektiva meningar? 

Tidigt i Vem dödade bambi? etablerar Fagerholm berättelsen eller narrativet som en central 

och närmast hermeneutisk instans:  

Tänka på sig så som en berättelse, ett narrativ, som hennes [Emmys] bästa väninna 

Saga-Lill – de lämnade Gråbboskogarna tillsammans genast efter studenten – som 

studerade teologi vid universitetet innan hon droppade ut. Använda precis det ordet 

för att då få chansen att förklara för en vad det betyder. Saga-Lill har börjat älska 

det, att förklara för en vad ord betyder. ‖Narrativ är berättelsen om något helt 

enkelt‖, säger hon (och alldeles som om man inte skulle veta det, förresten).  

(Fagerholm 2019, 19) 

Här etableras alltså narrativet eller berättelsen som ett sätt att tänka på sig själv, och därmed 

också som ett sätt att uppleva världen.  

Julia Tidigs menar i en artikel i Norsk literær årbok 2021, ‖Tänka på sig så som en berättelse‖ 

att berättelser eller berättande är en central tematik i Vem dödade bambi? Flerspråklighet och 

musikaliska referenser används för att förstärka denna tematik. Tidigs menar att 

berättelsekulturer fungerar som såväl överlevnadsverktyg och våldsredskap (Tidigs 2021, 
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114), och berättelserna är aldrig intresselösa, utan präglade av att språket alltid redan är 

använt, begagnat (Tidigs 2021, 115). Lauren Fournier skriver i Autotheory As Feminist 

Practice in Art, Writing and Criticism (2021) om hur begreppet autoteori används för att 

beskriva en relation mellan liv, konst och teori som präglas av gränsöverskridande eller 

gränslöshet: 

Through their practices, artists and writers shed light on theory and philosophy as 

ambivalent sites of desire and difficulty, attraction and frustration, stubborn 

ossification and malleable, iterative transformation. Autotheory reveals the 

tenuousness of maintaining illusory separations between art and life, theory and 

practice, work and the self, research and motivation, just as feminist artists and 

scholars have long argued.   (Fournier 2021, 59) 

Fournier beskriver ett sätt att leva i teorierna, eftersom något annat är outhärdligt. Detta går i 

linje med Fagerholms sätt att skriva ut det analytiska, akademiska och intertextuella – en 

praktik som jag med Fournier tolkar som ett sätt att överleva, att förstå, något som är 

nödvändigt. Det är också ett förhållningssätt som ekar av den filosofiska läsning som Hanna 

Lahdenperä gör av Fagerholms DIVA (2021). Lahdenperä menar att en läsning av DIVA 

(1998)  ‖inte  enbart [innebär] en  läsning  av  Diva,  som  en  tolkning  av  verket,  utan  också  den 

 filosofiska  frågan  om  vad  läsning  innebär.  Därmed  aktualiseras  även  den  filosofiska 

 kontext  romanens  centrala  begrepp  framkallar‖ (Lahdenperä 2021, 34). Lahdenperä 

beskriver att: 

Jag förväntar mig inte heller att en viss filosofi ska gå att ‖hitta‖ i romanen, snarare 

är jag intresserad av de beröringspunkter, av begreppsliga likheter och av de frågor 

denna Diva-filosofiska kontext ställer till mig som läsare : Hur syns filosofi i 

romanen ? Hur ger romanen upphov till filosofisk reflektion? […] Den filosofiska 

diskursen parodieras sedan genom bruket av a priori, ett filosofiskt begrepp som 

används om förnuftsbaserad kunskap som är oberoende av erfarenhet. I Diva 

används det om såväl existentiella frågor som det banalt vardagliga, och dessutom 

på syntaktiskt aparta sätt. En maskulint kodad intellektuell tradition destabiliseras 

och parodieras genom den syntaktiska betoningen  av  uttrycket  och  genom  

applicering  på  dels  en  trettonårings  gratisglass,  dels  hennes  bristande  kunskaper. ( 

Lahdenperä 2021, 35) 

Här utgår alltså Lahdenperä från att DIVA gör filosofi bland annat genom att öppet referera till 

(manliga) västerländska filosofer, genom exempelvis ett respektlöst användande av begreppet 

a priori, vilket blir ett sätt att samtidigt avsiktligt missförstå och ställa sig över, samt skriva in 

sig i, en filosofisk tradition. Perspektivet liknar också Maria Margareta Österholms läsning av 
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gurleska och queera eller skeva begär i Den amerikanska flickan (2005) och Glitterscenen 

(2009). Hon skriver att ―as a method I want the literary worlds and languages of the girls and 

the texts I am examining to be present in the way I write. As literature influences theory, 

literature simultaneously becomes theory‖ (Österholm 2016, 100). Fagerholm tycks alltså 

skriva i, och läsas genom, en uppbruten tradition av gränsöverskridande, teorinära fiktion. 

    Tidigs diskuterar vidare relationen och slitningen mellan skapande och kapital – att tänka 

sig själv så som en slogan eller en Hollywoodfilm (Tidigs 2021, 106). Detta ställer frågor om 

vad berättarstrukturer gör med upplevelsen av det egna subjektet och det subjektiva. Subjektet 

blir till i berättelsen om sig, en berättelse som också förhåller sig till det kapitalistiska 

systemet. Relationen mellan det privata och det lokala och det offentliga och internationella, 

avspeglas också i användandet av engelska uttryck och översättningar av dessa. Fagerholm 

använder sig av medvetna felöversättningar, vilket Tidigs menar skapar känslan av att det 

publika kraschat rakt in i det privata. Detta märks också i användandet av musik. Tidigs 

menar att karaktärerna byggs upp (eller bygger sig själva) genom musik (Tidigs 2021, 111). 

Jag förstår det som ett sätt att bygga sig själv med andras ord, vilket indikerar att subjekt eller 

agenter i texten är icke-autonoma, jagen blir närmast kollektiva i det att de består av en mängd 

personers ord.  

    Tidigs lyfter även fram hur man som läsare får en déjà-vu-känsla vid läsningen av Vem 

dödade bambi?, eftersom så mycket påminner om Fagerholms tidigare verk. Hon refererar 

även en recensent som säger sig bli ‖‘direkt lycklig av att vistas i ett språk som känns så 

fysiskt och kroppsligt‘ (Beckman, 2019)‖ (Tidigs 2021, 100). Överraskande nog gör 

läsningen Beckman lycklig – trots att det handlar om våldtäkt och en rad andra obehagliga 

händelser och destruktiva fenomen. Det tycks alltså finnas ett slags brutal njutning i läsandet 

av Fagerholms texter.  

    Saga-Lills insisterande på att förklara ord för en, kan läsas som ett direkt svar på den 

recension som Mia Österlund använt för titeln på sin analys av Lola uppochner. Österlund 

argumenterar i artikeln ―‗A Work You Cannot Explain, Only Experience‘. The Struggle with 

Readability in the Reception of Monika Fagerholm‘s Novel Lola uppochner‖ (2016) för att 

It [the novel, Lola uppochner] is an assemblage where the process – the becoming – 

is the art work itself. To underline the structure of an assemblage Fagerholm uses 

metafictional devices and consequently the novel is full of passages that can be 

interpreted as comments on how the novel should be read. (Österlund 2016, 134) 
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Också Vem dödade bambi? innehåller metafiktionella drag och anvisningar till läsaren, 

artefakter i form av blogginlägg och konversationer. Österlund menar att detta innebär att 

läsbarheten blir satt i fråga. Fagerholms böcker kan inte fullt ut förklaras, utan bara upplevas. 

Genom studier av recensioner visar Österlund hur ―the reader is faced with constant 

rearrangements, abundant intertextuality, and a constellation of girls in the epicentre of the 

narration, which merge in a complex assemblage‖ (Österlund 2016, 135). På samma sätt är 

Vem dödade bambi? fylld av referenser till andra verk, inklusive Fagerholms egna, av 

upprepningar och omformuleringar, allt i ett pussel av bitar som klistras ihop skevt och 

otillfredsställande.
38

 För som läsare blir man inte tillfredsställd av Vem dödade bambi? Man 

får ingen hämnd och ingen upprättelse. Man får bara ett varande sår, som fascinerar och 

lockar.  

Åsa Stenwall (2001), konstaterar att Fagerholms DIVA kräver något mer av läsaren än en ny 

lässtrategi: ―Diva does not demand a new reading strategy. Diva demands revolution‖ 

(Stenwall 2001, 241). Med ―revolution‖ refererar Stenwall till ett skifte inom läsning, kritik 

och diskurser för femininitet. Österlund påpekar angående Lola att: ‖The main skill needed is 

the ability to let go of normal textual logic and form, such as chronology and coherence and 

perceive the text on an emotional level‖ (Österlund 2016, 136). Fagerholms skrivande och 

verk i sin helhet läses alltså som en utmaning av gängse läsande. För att utforska det 

Österlund sätter fingret på, upplevelsen av texten på ‖an emotional level‖
39

 har jag valt att i 

det följande använda mig av min egen läsdagbok som undersökningsmetod och som källtext. 

Sarah Wall skriver om autoetnografisk metod som en postmodern praktik (2006):  

Autoethnography is an emerging qualitative research method that allows the author 

to write in a highly personalized style, drawing on his or her experience to extend 

understanding about a societal phenomenon. Autoethnography is grounded in 

postmodern philosophy and is linked to growing debate about reflexivity and voice 

                                                           
38

 För att nämna några referenser: Simone Weil-citatet ‖att älska sig själv som en främling‖ återkommer igen och 

igen, i olika former – ibland med referens till Weil, ibland inte. Ingeborg Bachmann-citatet ‖vem är jag i gyllene 

september‖ upprepas också, också det ibland med referens till Bachmann. Likaså förekommer Princes låt ‖Sign 

O‘ The Times‖, och då främst raden ‖being in a gang called the Disciples‖. Enstaka rader tas alltså ur sitt verk, 

och dessa utvalda fragment byggs upp till nya helheter genom en poetisk argumentationsteknik.  

39
 Jag väljer just här att inte översätta emotional level som en parallell till Lukas Moodysons Fucking Åmål, där 

Elin säger ‖I get so emotional I need to take this in english‖ – en film som Österlund jämför med Fagerholms 

Lola uppocner för att framhäva hur dessa verk utforskar den lesbiska flickpositionen men där receptionen tolkar 

detta olika. (ELLER har jag hittat på detta??) 
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in social research. The intent of autoethnography is to acknowledge the inextricable 

link between the personal and the cultural and to make room for nontraditional 

forms of inquiry and expression. (Wall, 2006, 146) 

Jag använder den autoetnografiska metoden för att undersöka läsarpositionen. Eftersom 

Fagerholms verk ofta karaktäriseras som postmoderna, ligger den postmoderna aspekten av 

autoetnografin nära Fagerholms verksamhet. Vad jag menar med det är att jag uppfattar den 

autoetnografiska metoden som relevant för Vem dödade bambi? Nära ligger också 

utforskandet av författarpositionen. Fagerholms politiska och ideologiska engagemang och 

berättande om skrivprocessen läser jag som en form av paratexter – snarare än en biografiskt 

förklarande tolkning. Jag förstår också dessa överlagringar av verklighet och fiktion som ett 

sätt att skapa en möjlig förståelse för ett fenomen – våldtäkten – som präglar en hel 

civilisation och dess syn på våld och omsorg. Jag kan inte läsa texten utan personligt politiska 

perspektiv. Jag kan inte läsa utan att tänka och känna.  

Jag tänker på att ingen kritiker (vad jag läst) kallar denna bok för en flirt med 

thrillern, eller med den gängse våldtäktsberättelsen. Jag tänker på att våldtäkt är ett 

öde värre än döden. Jag tänker på ‖ämnets sprängkraft‖. Jag tänker på att Bambi inte 

är lika flickig eller full av flickor. Vad gör det för läsningen av romanen i relation till 

Fagerholms övriga verk? Jag tänker på att ingen kritiker kallar denna bok för 

trendig. Trots att den är del av en trend. Jag tänker att Fagerholms sätt att skriva 

tvingar läsaren att kapitulera och bara följa. Vad är fördelen och faran med detta? 

När så hemska grejer beskrivs. Jag tänker att Fagerholms skrivsätt tvingar fram en 

gadamersk horisontsammansmältning och samtidigt en brechtsk 

Verfremdungseffekt. Läsaren grottar ner sig i våldsamheten, utan att verkligt kunna 

gotta sig åt den. 

Annina Rabe konstaterar att Fagerholm är ―mastery, maybe the only contemporary author 

who really investigates the relationship between surface and depth, between emptiness and 

content‖ (Rabe 2013, citerad i Österlund 2016, 143). Och Österlund menar utifrån detta att 

―herein lies the key to readability. There might be a content, or there might not. There might 

be content presented in an unfamiliar form so that the reader has to create new ways to read.‖ 

(Österlund 2016, 146). Men vad innebär det att skapa (eller bli tvingad att skapa) nya sätt att 

läsa. Fagerholm kräver en på samma gång intellektuell och emotionell läsning. Att läsa alla de 

referenser texten fylls av, ger upplevelsen att texten är en text som bygger på texter, en text 

som lever bland texter. Samtidigt innebär Vem dödade bambi? en läsning som hela tiden 

tvingar läsaren till kroppen; den våldtagna kroppen men ännu mer den kropp som våldtar och 
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den samhällskropp som omger våldtäkten. Känslan tvingas in i ett intertextuellt sammanhang. 

Upplevelsen blir möjlig genom berättelsen, narrativet. Samtidigt är narrativet uppbrutet och 

därmed kan berättelsen bara förstås som en upplevelse. 

Monika Fludernik introducerar termen ‖experientiality‖ som ―the quasi-mimetic evocation of 

real-life experience‖ (Fludernik 1996, 12), det vill säga förkroppsligandet av kognitiva 

förmågor, förståelsen av avsiktlig handling, uppfattningen av tidsmässighet och den 

känslomässiga utvärderingen av upplevelsen. Varje text som framhäver dessa parametrar kan 

betecknas som berättande; varje text som inte tar hänsyn till dessa parametrar (inklusive 

faktasammanfattningar och rapporter) har en svag eller obefintlig narrativitet, eftersom den 

―[cancels] the dynamics of experientiality‖ (Fludernik 1996, 28). Frågan är då, vad innebär 

termer som ―förkroppsligande‖, ―förståelse‖, ―uppfattning‖ och ―känsla‖? I The Living 

Handbook of Narratology ifrågasätter Marco Caracciolo Fluderniks definition genom 

formuleringen att ―What remains unclear in Fludernik‘s account is whether experientiality 

should be considered an intrinsic (and textually identifiable) property of narrative, or a 

psychological process triggered in the text-reader interaction.‖
40

 

Jag tänker på att Bambi gör något med mig. Våldtäkten, ursäkta uttrycket, fuckar 

med min hjärna. Jag kan i läsningen inte värja mig mot texten, inte liksom texten i 

sig men känslan av att den är som sjunksand, arbetet, läsningen, försöken att skriva, 

som om jag gräver mig djupt ner i ett hål. Jag läser i ett annat sammanhang Donna 

Haraways Staying with the Trouble (2016) som handlar om ansvar i antropocen, den 

tidsålder där människans rörelser i världen har konsekvenser som inte går att komma 

tillbaka från. Jag tänker på uttrycket ‖staying with the trouble‖, att det passar för 

både klimatet och våldtäkten. Att det är som att man måste vara kvar i skiten, för att 

den är så inbäddad, för att den funkar som en bädd, en säng, som tillåter vila åt vissa 

medan andra måste bädda. Det känns som om jag i läsningen, när jag skrattar åt 

Fagerholms språk – för det är så kul! – känner skrattet som ett kladdigt trubbel. Jag 

kan inte döma, tillåts inte döma och gå vidare, jag måste vara kvar, stanna.  

Jag skriver om min upplevelse, den som präglas så väldigt mycket av det språkets vridningar 

som läsaren utsätts för. Caracciolo menar att ―Fludernik uncouples narrativity from the 

criteria of temporal progression and causal connectedness with which it is associated in plot-

based definitions of narrative‖. Fludernik menar att ―In my model there can […] be narratives 

                                                           
40
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without plot, but there cannot be any narratives without a human (anthropomorphic) 

experiencer of some sort at some narrative level‖ (Fludernik 1996, 13). Jan Alber påpekar att 

en sammanslagning av narrativitet och experientiality leder till att kategorin ‖narrativ‖ 

överdrivs: lyrisk poesi kan sägas skildra det mänskliga medvetandet (och har därför 

experientiality) även om dess narrativitet vanligtvis är ganska svag. Även om alla konstnärliga 

artefakter på något sätt är relaterade till mänsklig erfarenhet är det inte alla som kan förstås i 

narrativa termer, menar Alber. Hans slutsats är att narrativitet måste definieras på andra 

grunder än enbart erfarenhetsmässighet (Alber 2002, 68–70). 

Vem dödade bambi? påpekar sin egen narrativitet. Men gör romanen det just för att det är 

annat än narrativ? Fagerholm har sagts vara en förnyare av romangenren. Men jag undrar om 

det snarare handlar om en förnyelse om MIX av mängder av genrer. Vem dödade bambi? kan 

läsas som roman, satir, lyrik, essä. Lahdenperä lyfter fram den filosofiska läsningen. Vem 

dödade bambi? är inte lika filosofiskt tät som DIVA, Lahdenperäs undersökningsobjekt, men 

romanen kan läsas som en läsning av Simone Weils uttryck ‖att älska en främling som sig 

själv innebär att älska sig själv som en främling‖, som ett etiskt krav på mottagaren av texten. 

Toril Moi menar att läsningen bör vara ett äventyr, att litteratur inte ska läsas för att hitta ett 

slags bekräftelse för den teori genom vilken den läses (2017). Men Fagerholm gör genom 

texten ett slags nödvändig teori. En teori som rör vid politiken men som inte stannar vid att 

vara ett enskilt debattinlägg – snarare är den hundra inlägg med olika förskjutningar.  

Caracciolo sätter fingret på frågan: Vad ligger i texten och vad ligger i läsaren? Var uppstår 

narrativet/upplevelsen? Vem dödade bambi? upprepar att den är en text som läser sig själv så 

som en berättelse. Upplevelsen måste filtreras genom berättelsen, eller påståendet, 

insisterandet på narrativet. Caracciolo menar att:   

Taken in its psychological sense, experientiality can be seen as narrative‘s capacity to give rise 

to experiential states and responses in recipients. Experientiality thus ties in with a larger 

movement within contemporary narratology—a movement that focuses on the psychological 

processes underlying recipients‘ engagement with stories.  

Jag undrar – är detta en neoliberal och individualistisk vinkling på litteratur och läsande? Och 

måste den nödvändigtvis vara så för att upplevas som en upplevelse? 

John Dewey skiljer i Art as Experience (1934) mellan erfarenhet i allmänhet (experience) och 

en upplevelse (an experience). Erfarenhet sker kontinuerligt, eftersom människor alltid är 
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involverade i levnadsprocessen, men den avbryts ofta och präglas av konflikt och motstånd. 

Större delen av tiden är människor obekymrade kring sambandet mellan olika händelser utan 

istället finns det en lös följd, och detta är icke-estetiskt. Erfarenhet är dock inte en upplevelse. 

En upplevelse uppstår när ett konstverk är färdigt på ett tillfredsställande sätt, när ett problem 

är löst, ett spel spelas igenom, en konversation avrundas och uppfyllelse och fulländning 

avslutar upplevelsen. En upplevelse har en enhet och episoder smälter samman till en enhet, 

som i ett konstverk. Upplevelsen kan ha varit något av stor eller bara liten betydelse. En sådan 

upplevelse har sin egen individualiserande kvalitet. Upplevelsen är intellektuell, men 

händelsen är också känslomässig. Den estetiska upplevelsen kan inte klart urskiljas från andra 

erfarenheter, men i en estetisk upplevelse kan strukturen omedelbart kännas igen, det finns 

fullständighet och enhet och framförallt känslor. Känslor är den rörliga och cementerande 

kraften. 

Om man läser Vem dödade bambi som ‖art‖, och därmed, med Dewey, som en upplevelse, så 

är det en individuell sådan. Det går såklart att hävda motsatsen. Exempelvis innebär 

konstmarknaden, att upplevelsen av konsten ständigt filtreras genom den cirkulation som 

marknad, kritik och paratexter utgör. Ett verk innefattar då också de kollektiva reaktioner som 

det orsakat. Vem dödade bambi? skulle då innebära en upplevelse av det som sägs om 

romanen såväl som själva texten. Men Dewey pekar på själva verkets enhetliga karaktär. Jag 

läser Vem dödade bambi? som å ena sidan insisterande på sin egen kollektivitet. Här finns så 

många personer i texten! Och alla dessa personer får sina sammanhang, de existerar mer som 

relationer än som personer. Likaså är språket ett slags assemblage av citat och referenser. 

Upplevelsen av Vem dödade bambis innehåll, alltså våldtäkten, blir därmed upplevelsen av en 

kollektiv erfarenhet. Å andra sidan insisterar Vem dödade bambi? lika mycket på en 

individualitet. Den tar sig uttryck i upplevelsen av Fagerholms språkvärld – en värld som 

känn igen från Fagerholms tidigare romaner. Den känns också genom berättarens röst. Trots 

att språket ofta är lånat finns det ett karaktäristiskt sätt att applicerade de lånade fraserna i 

lager på lager – en kollageteknik som skapar säregna bilder. Berättaren bryr sig minst lika 

mycket om sin egen stil som om de personer den berättar om. Upplevelsen är alltså samtidigt 

individuell och kollektiv.  

Vem dödade bambi? är en roman om våldtäkt. Våldtäkten är till sin natur retorisk. Den 

skildras och skapas genom en han-sa-hon-sa-struktur. Också motståndsrörelsen #metoo är 

retorisk i hur den fokuserar på berättelserna, genom ett slags maximalistisk, överväldigande 
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etik. Vad innebär det att uppleva det retoriska? Retoriken är en riktning av upplevelsen. Den 

hävdar att något är på ett visst sätt. Det Fagerholm gör i Vem dödade bambi? är att synliggöra 

det retoriska nät som våldtäkten skapar och lägger ut och fångar sina fiskar i. Vem dödade 

bambi? är en roman som insisterar på att vara berättelse, på att vara text, språk, en roman som 

synliggör förklaringens brister. Det som endast kan erfaras blir här omöjligt att inte uppleva 

som en berättelse, eller genom en berättelse. Berättelsen blir ett modus genom vilket 

erfarenheten silas. Men det uttalade berättandet, blir det annat än en retorisk figur? Berättelsen 

existerar på en yta – den sägs och upprepas, men därmed synliggörs idén om att det narrativa 

är centralt. Men är det också en neoliberal och individualistisk syn på texten? Det som gör 

våldtäkten till ett slags storytelling, närmast en marknadsförinsstrategi, blottlägger hur sårigt 

allt är, strukturen runt brottet, brottet som berättelse, brottet som inte kan upplevas innan det 

blir berättelse, som upplevs genom upprepningen, som man inte kan komma vidare från.  

Jag läser jag känner: 

rådjuren flyger i skogen41 

hur ska jag som aldrig varit offer härbärgera denna texten 

vad har jag för rättigheter 

min kropp som en torkad aprikos i mossan 

skumma saker 

det är som om alla vill skada, vill att detta ska vara den 

ultimata skadan, vill att detta ska leda till 

REVENGE 

den galna kvinna, låt mig låsa henne in på vinden 

vinden ränner över gatorna, upp och ner, man får skylla sig 

själv 

man är alldeles ensam 

sex är när man är alldeles nära en annan person, varje stund, nu 

varje timme, har människor sex och gränserna, mellan dem och 

mig, jag skulle vilja bry mig om dem men jag känner bara mitt 

torkade skal och blodet som sipprar ur porerna, ut över den 

pälsiga huden 

                                                           
41

 Angående detta textutdrag: Jag har skrivit ner min läsning som poesi, för jag tror att poesin är ett språk som 

kan tillföra något. Jag har skrivit ner mina känslor och tankar för jag tror på ett slags ‖situated knowledge‖ att det 

är viktigt att minnas vem man är och från vilken punkt man läser texten. Jag vill använda detta för jag tror att det 

privata är politiskt och att forskningen är personlig, och att jag är begränsad i min gränslöshet, det finns inget 

objektivt. Denna text är ett undantagstillstånd och ett resultat av en plats och en tid. Jag tror att någonstans i 

denna text kan något relevant hittas. 
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detta är inte en enskild händelse 

den enskilda händelsen är ett kollektiv 

bred ut 

en knäckemacka med smör och ost 

ät, du måste äta 

djurets hjärta 

vad gör platsen med brottet, vem får gå på platsen (utan att…) 

pojkarna, pojkarna 

familjens ägor (jag tänker på en flickkropp ägd av sin mamma sin 

morbror sin bror, jag tänker inte att det handlar om kultur 

eller biologi, det är bara det att något ruttnande finns inuti 

flickan och detta måste omhändertas, jag är rädd att det ska 

lukta om mina armhålor och om fittan, jag är rädd att någon 

äcklas, därav, en snårig tråd, ägandet, frånskriv, symbios 

kontra autonomi, kollektiv karisma, man känner sig mkt trött) 
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ATT VARA SOM DENNA AKADEMISKA OMÖJLIGHET 

 

På natten ligger jag vaken och fattar inte hur jag tänker.  

Jo. jag tänker:  

JAG VET INTE VAD JAG GÖR JAG KAN INTE GÖRA DETTA JAG GÖR NÅGOT 

HELT FEL MEN JAG VET INTE VAD ANNAT JAG SKULLE KUNNA GÖRA OCH NU 

OCH NU OCH NU KOMMER JAG UTESLUTAS UR ALLT SOM JAG VELAT VARA 

DEL AV OCH DET ÄR SÅKLART MITT EGET FEL SÅ….. 

Anledningen är att jag skrev en recension av en bok.  

 

 

 

 

 

Review/Recension 

MARTIN HELLSTRÖM. MARIAGRIPELIKT: MARIA GRIPES BARNBÖCKER OCH 

TIDIGA UNGDOMSROMANER TOLKADE GENOM BARNS LITTERATURSAMTAL. 

Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 2022 (167 s.) 

 

Maria Gripes författarskap är omfattande och omtyckt, och rör sig genom olika medier. Till 

hennes mest kända verk hör Skuggserien (1982-1988), om könsöverskridande och 

syskonrelationer i ett tidigt 1900-tal, också filmatiserad av Marianne Arne (1989), samt Tordyveln 

flyger i skymningen (först radioföljetong (1976) och sedan roman (1978). Gripes texter rör sig ofta i 

det filosofiska och mystiska, och har influerat många senare författare: I Bokpodden i P1 

(11.6.2022) berättar Helena Dahlgren, författare till hästboksserien Ödesryttarna (2018-2022) och 

litteraturvetenskapsdeckaren Skarp (2022) om hur hon på mellanstadiet låste in sig i skolans 

torkskåp för att få läsa Gripes böcker ifred.  

Så kan en också läsa Gripe. Martin Hellström tar sig an en annan sorts läsning, och placerar med 

Mariagripelikt läsningen som akt i centrum för diskussionen. Tillsammans med åtta barn har 

Hellström under fem år läst Gripes böcker (redan 2016 publicerades artikeln ‖‘MIN 

FAVORITFIGUR ÄR MARIA GRIPE. ÄR DET OKEJ OM JAG KALLAR HENNE 
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GIBBAN?‘ Ett medforskande litteratursamtal kring Maria Gripes I vår lilla stad-trilogi‖ i Tidskrift 

för litteraturvetenskap). Läst och pratat om. Det är ett projekt som på samma gång framstår som 

gränslöst och extremt tydligt avgränsat. Gränslöst för att det är en så lång tid – särskilt i ett barns 

liv (det nioåriga barnet är inte samma som det fjortonåriga – något som i och för sig rimligtvis 

skulle kunna sägas om den exempelvis trettiosexåriga och fyrtioettåriga vuxna också), och rör sig 

genom ett kollektivt universum där arbete och lek inte tydligt låter sig begränsas. Avgränsat 

därför att det tydligt bestämt sig för att behandla Gripes texter från debuten 1954 till och med 

Agnes Cecilia – en sällsam historia 1981 – vilket utelämnar några av de ovan nämnda verk som 

kanske är starkast förknippade med författarskapet. Kanske är detta en nackdel, kanske är det en 

fördel. Som Gripe-läsare hade jag velat kliva in i Carl-Caroline-motivet, det som väckte min 

queera läsarblick som tonåring. Men det är kanske en alltför nostalgisk önskan, som hade hindrat 

en ny läsning. För jag märker att jag i diskussionen om mysteriet i Tordyveln gärna fastnar i den lek 

som jag och min bror inledde, där vi kunde ropa ‖TIXE!‖ till varandra för att antyda att något 

inte var vad det såg ut att vara, och hur detta präglade min läsning. Kanske är det bra att dessa 

texter utelämnats, för att andra ska få märkas.  

Projektet står på två fötter: Metoden och materialet. Men på vilken vilar det tyngst – eller ger den 

ena den andra? Metoden är alltså lässamtalet med barngruppen som medforskare. Lässamtalen 

förs på olika premisser – och metoden beskrivs genom boken kronologiskt och prövande. 

Texterna läses kronologiskt (med ett fåtal undantag), och samtalen skildras i den ordning de förts. 

Metoden är prövande, eftersom olika tidpunkter, olika åldrar, och olika böcker tycks kräva olika 

form av läsning. Det kan röra sig om högläsning, om en uppdelad läsning, om att se 

filmatiseringen före eller efter läsningen. Men även om platsen och tiden för läsningen – att åka 

iväg på läger i flera dagar eller samlas för en kväll. Som läsare av Hellströms bok får jag följa ett 

läsningsliv. Det är generöst och öppet, och poängterar hur till synes små förskjutningar ger stora 

effekter. Och så kommer barnperspektivet in. Medforskarna är tydligt medforskare. I gruppen 

utvecklas en egen kontext, intertext och begreppsapparat, som används konsekvent för att gripa 

in i det gripelika.  

Riskerar denna närhet till metoden att de lästa verken hamnar i skymundan? Kanske. Samtidigt: 

verkligen inte! När texten blir till en läst text blir den också ett verk genom läsningen. Hellströms 

och medforskarnas läsning rör sig mellan detaljnivå och övergripande struktur, vågar ifrågasätta: 

blev det verkligen bra när hon skrev såhär? ska det verkligen vara så? – en bedömning som är lojal både 

med författaren och med de fiktiva karaktärerna och världarna. Verken blir till upplevelser, både 

tankar och känslor, gillande och ogillande, i den enskilda läsningen och när den enskilda läsningen 

får möta kollektivet. Och att få ta del av Hellströms noggranna dokumentation – som bland 
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annat beskriver hur transkriberingen fungerar som metod i sig – blir då en konkret, fysisk, 

praktisk och logistisk ingång till det känslomässiga och intellektuella arbetet. På det sättet blir det 

metodfokuserade snarast en förutsättning för att läsningen av Gripes verk ska komma till stånd. 

Det möjliggör också att fokus verkligen förskjuts från tidigare forskning kring och läsning av 

Gripe, till just denna läsning, och dess tillgång till Gripes litterära världar. Hellström öppnar också 

upp för en läsakt som kan romantiseras och göras till anekdoter – såsom Dahlgrens torkskåp – 

någon bok lästes på ett läger med korvgrillning och då blir den upplevelsen del av läsningen. 

Läsaren som person växer därmed fram tillsammans med texten. Och boken blir således också 

del av livet och ett slags subjektstillblivelse.   

I det korta avsnitt som kontextualiserar metoden refererar Hellström till Rita Felskis Uses of 

Literature (2008) och Hooked. Art and Attachment (2020) – som liksom Toril Moi i Revolution of the 

Ordinary (2017) – strävar efter en nästan anti-teoretisk läsart, där den personliga, affektiva och 

textnära läsningen ställs mot en misstankens hermeneutik som genom teori försöker avslöja 

textens dolda betydelser. Denna tendens ligger i tiden – vid den nationella 

litteraturvetenskapskonferensen i Umeå 2022 konstaterades att Felski, tillsammans med Sara 

Ahmed, var den mest refererade teoretikern. En litteraturvetenskaplig läsning som är mer 

förankrad i den personliga läsupplevelsen, eller läsakten, tycks alltså vara på framväxt. Hellströms 

projekt följer denna strömning. Intressant är dock den kollektiva aspekten av Hellströms projekt. 

Hellström är inte ensam författare till Mariagripelikt, den barngrupp han läser tillsammans med är 

inte hans informanter eller referenspersoner – de är medforskare. Istället för att söka teori i 

litteraturvetenskapens texter, finns teorin i barnläsarna.  

Vad jag kanske saknar i metodgenomgången är en referens till Stanley Fishs 

‖tolkningsgemenskaper‖ (1980) – som just placerar läsupplevelsen i en kollektiv situation, och 

synliggör hur en specifik gemenskap möjliggör specifika tolkningar. Det hade kunnat utgöra en 

ingång till en granskning av hur Hellströms medforskare kommit att bli del av projektet. En 

sådan genomgång hade varit självklar i en sociologisk studie där barnen var informanter – men 

här är de medforskare, innebär det att deras position bör förstås som lika ‖allmän‖ som den 

vuxna litteraturvetaren – eller bör detta vara ett incitament för att denna forskarposition också 

borde kontextualiseras i termer av exempelvis klass, kön, ras? Hur öppen kan en läsning vara? 

Hur öppen kan vi tro att ett barns läsning kan vara? Hellströms nära reflektioner, detaljerade 

redogörelser för det specifika, synliggör hur barnens läsningar vävs in i erfarenheter (av kunskap 

från skolan, av familjesituationer, av tidigare läsning), i lek och tidslig kontext, i gruppens 

dynamik. Det är uppenbarligen ingen ‖ren‖ läsning – och just därför inte en okunnig. En 
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tydligare kontextualisering av vilka forskarna är hade kunnat ge ytterligare perspektiv på Gripes 

författarskap.   

Dock är etiska överväganden i projektet tydligt närvarande och genomlysta. Dessa finns bland 

annat i de kapitel som betecknas ‖Inpass: Metodkritik‖. Här reflekteras både kring estetiska och 

etiska aspekter – vad händer exempelvis om medforskarna inte vill delta längre, och hur blir 

projektet till en del av medforskarnas liv? var går gränsen mellan frivilligt deltagande och att bli 

mutad? och vad ska ingå i materialet i form av paratexter? kan de olika verken behandlas på ett 

rättvist sätt? var går gränsen mellan det forskande och det pedagogiska? Dispositionen, där dessa 

inpass kommer mellan de kapitel som behandlar specifika böcker, i den ordning de lästs i 

projektet, tycks följa projektets kronologi. Metodkritiken är därmed frestande att läsa som ett 

slags krispunkter i projektet – och detta framstår som en av de främsta styrkorna med Hellströms 

bok: att den vågar redogöra också för det misslyckade i projektet. 

På många sätt liknar den lässituation som projektet skapar ett ideal. Det är en läsning som är 

utforskande och djup – men som samtidigt inte tyngs av pedagogiska krav. Vilket gör att idealet 

framstår som just ett idealtillstånd för en fri pedagogik – en form av kunskapande utanför 

läroplaner och betygsmål. På det sättet utgör Hellström och hans medforskare en sorts 

mikroakademi. Och inom denna mikroakademi blir det synligt hur kunskap, och läsning – och 

kunskap både om och genom läsning – görs. Det väcker ett begär och en nyfikenhet hos mig – 

varför skulle detta endast redovisas när forskarna är barn? varför får jag inte veta mer om den 

lässituation som präglar andra litteraturforskares kollektiva, eller individuella, processer? För om 

det påverkar barnläsarna var, när och hur en text läses, då påverkar det väl också den vuxna 

akademikerns? Ansatsen att läsa utifrån detta semi-slutna kollektiv borde vara rimlig också för en 

granskning – gärna gjord med samma noggrannhet och ömhet som Hellström gör här – av övrig 

akademisk litteraturläsning.   

Mariagripelikt är en fångande och inspirerande bok, som dessutom lyckas göra något nytt och eget. 

Den lyckas på samma gång vara personlig, sårbar, ifrågasättande, tydlig, lättillgänglig och 

ögonöppnande. Den gör något med den komplexa relationen läsare–fiktionsvärld–text–författare och 

omformulerar innebörderna i tycka–känna–bedöma–begripa–processen. Närheten mellan metod och 

tolkning bör kunna influera både barns och vuxnas läsning och samtal kring läsning. Dessutom 

utgör boken en viktig ingång i Gripeforskningen, i det att den centrerar barnperspektivet och 

barnläsningen – det barnakademiska – vilket positionerar den i kontrast till tidigare forskning som 

gärna lyft filosofiska perspektiv i relation till etablerade teorier. Gripe får härmed ett eget 

akademiskt lingo, som rimligtvis skulle kunna etablera hennes verk i nya perspektiv i förhållande 

till andra författare.   
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Jag är faktiskt väldigt nöjd med texten. Jag känner att jag faktiskt hade något att säga och jag 

försökte formulera och det var, kanske framförallt, så roligt (!) att skriva en recension.  

Men jag har ju träffat Martin och jag har ju skrivit med Martin, jag vet inte, men vi kanske har en 

‖relation‖, jag menar, 3 mejl och en fejsbookvänskap? 

Är min recension då jävig? 

Vad innebär det? 

Jag lyssnade dagen innan på ett föredrag om ett slags fiendskap och antipati som växte fram kring 

Selma Lagerlöfs lesbiskhet/romantiska vänskap. Jag fattar såklart inte vari konflikten ligger, 

eftersom jag inte ser någon skillnad mellan vänskap och kärlek (?). Men jag tänker på hur Lisbeth 

namngav Birgitta, hur hon sa att Birgitta skrev recensioner, trots att de hade en öppen konflikt.  

Är en fiendskap mindre av en relation än en vänskap? 

Detta att boken gavs till mig av Martin.  

Det är såklart HELT FÖRBJUDET.  

Jag försöker smutskasta mig och jag söker min upprättelse.  

VAD HÅLLER JAG PÅ MED. 

Jag tänker på recensionskulturen såsom den beskrivs i den bok om Dagmar Lange alias Maria 

Lang som jag just läst pga BESATT AV LESBISKA MÖRDARE. Där skriver Bang recension 

efter recension av Langs böcker, fastän de är vänner.  

Kan man inte vara ärlig med sina vänner? 

Är det för att jag är autist som jag inte fattar varför detta skulle vara ett problem? Skall jag 

åberopa funktionshinder? Jag skulle aldrig vara mindre vänlig mot något jag inte kände. Jag skulle 

aldrig… 

Jag skulle aldrig säga ‖skulle aldrig‖.  

Det känns inte elakt mot Martin, för jag är väldigt positivt inställd.  

Eller? 
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Att jag skickade in texten till Barnboken först (och Hanna L svarade, och jag känner ju Hanna L). 

För att de till slut inte godkände min artikel om Låtsasheten för att den blivit för spretig (men jag 

hade ju bara följt deras kommentarer?) och jag var upprörd. Och jag var så STRESSAD för jag 

kände:  

Jag behöver bli publicerad i denna tidskrift.  

Det leder mig till frågan: VAD ÄR MITT MÅL? VAD VILL JAG GÖRA? 

En del av mig vill verkligen bara hålla på och skriva. Inte, INTE, tänka på publicering. Den andra 

delen av mig kräver allas uppmärksamhet. Det är den del som när jag lärde mig läsa sa till mig: 

Du kan inte läsa ORDENTLIGT förrän du kan läsa tevens undertexter, skrivna på kinesiska, 

snabbspolat. Liksom, orimliga krav. Den del av mig som ställer som mål: Att läsa på alla 

universitet, att bli publicerad av alla förlag och alla tidskrifter. Jag som behöver:  

ATT ALLA ÄLSKAR MIG,  

Eftersom,  

Jag känner att jag kan inte älska en, en är inte tillräckligt, en persons kärlek kväver mig, jag kräver 

allas kärlek.  

Och jag är gränslös.  

Därför gör jag så dumma saker, som riskerar min akademiska integritet. Och eftersom jag saknar 

proportioner tänker jag mig att hela det akademiska systemet faller samman av att jag gör detta.  

Bör jag skriva och ‖ta tillbaka‖? Barnboken hade redan en annan recensent till boken. Jag skickade 

till tidskrift för litteraturvetenskap. Jag hoppas att den blir antagen jag HOPPAS VERKLIGEN ATT 

DEN INTE INTE INTE BLIR ANTAGEN. Jag är rädd, så rädd. Jag skriver av rädsla. Skriver 

och skriver och skäms så mycket. Att jag aldrig lär mig. Att jag inte kan tygla min hetsighet och 

otålighet, att jag aldrig blir tillräckligt noggrann.  

Undrar ändå:  

Är denna gränslöshet det enda jag har? 

 

Vill också försvara: Att jag tyckte jag hade så bra saker att säga!  

Skäms för att jag tänkte att: Jag skulle bli mindre stressad om jag skrev recensioner pga, lättare, 

och om jag bara blev publicerad kunde jag sedan koncentrera mig på att skriva… då hade jag känt 

mig älskad redan, jag orkar inte vänta på bekräftelsen längre… jag känner mig så ensam.  

Har jag förstört allt? 

Vad ska jag göra med skammen? 

Allt är ett misstag och ett misslyckande? 
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Varför måste jag göra det offentligt? 

Försöker tänka:  

Vänta.  

Kanske är det inte hela världen.  

Jag sover inte.  

Jag måste skriva, ur denna platsen där det enda som finns är anklagelsen:  

VAD HAR JAG GJORT.  

 

Måste göra, en egen akademi, för något annat är inte (längre) öppet.  
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VAD SKA JAG GÖRA MED MINA FLICKOR, MINA VÄRLDAR, OCH MED VÅLDET, 

VÅLDET OCH FÖR VEM 

 

Jag har tänkt cirka för alltid att jag vill skriva en ungdomsbok eller en barnbok. Jag vet att mitt 

hjärta, liksom min hjärna, är kvar i barndomen. Jag vet att: JAG KOMMER ALDRIG VÄXA 

UPP! Det är en omöjlighet, det är också min politiska ståndpunkt, att vägra bli vuxen, att vägra 

solidarisera mig med en vuxenvärld, att vägra se tonårstjejerna som tonårstjejer istället för 

världens centrum, osv. jag vill skriva utifrån barnet. Är det barnet i mig? Är det andra barn? 

Och nu, problemet. Är det barnet i mig eller barnen utanför mig? Kan jag umgås med barn och 

måste jag kunna umgås med barn för att kunna skriva för barn? Vad är skillnaden mellan att 

skriva om och att skriva för?  

Jag tänker på marknadskrafterna: idén om vad en barn-ungdomsbok (och i förlängningen, eller 

dold under detta) idén om vad ett barn eller en ungdom ÄR. Hur den bör vara. Barnpositionen 

som alltid i behov av uppfostran. En bibliotekarievän till mig skriver om hur biblioteken tar in 

väktare för att kontrollera de stökiga ungdomarna på biblioteken. Dom som pratar högt och 

sprider chipssmulor överallt. Hon är upprörd: måste det inte finnas en gräns mellan rimligt stök, 

prat och chips, och det våld som kräver väktare. Måste ungdomsbeteende (läser: vissa ungdomars 

beteende) patologiseras och olagligförklaras och problemgöras.  

Jaja. Det var inte det jag skulle skriva om.  

Jag försöker skriva en ungdomsbok, jag försöker och försöker, och nu skriver jag (försöker 

skriva) om försöket att skriva, för att se om det hjälper.  

Är problemet att min position är dubbel eller trippel eller mångbottnad: jag är litteraturvetare, jag 

pysslar med dramatik och teater, jag är lärare (visserligen för vuxna men ändå), jag är poet 

(‖poet‖? försöker, vara, och jag har försökt kliva in i texten eller textens marknad genom ett slags 

anarkistisk position, blivit bekräftad när recensenterna skrivit att ingen annan skriver så, osv). 

Alltså: jag har en idé om vad jag vill åstadkomma. På ett teoretiskt plan och ett poetiskt plan. Hur 

få det till texten.  

Jag har också en snabbhet i textproduktionen. (Den har uppmärksammats, men tänker att det är 

mindre spektakulärt att en barnboksförfattare skriver många böcker än en vuxenboksförfattare? 

Som om vuxna tar längre tid?) Och texten kommer ur fingrarna. Och texten: VAD VILL 

TEXTEN. Vart, vill texten? 

Jag skriver på en bok som jag kallar LOLLO. Den handlar om Lollo. Lollos mamma dör (först 

dog hon i en bilolycka, men sen blev det cancer, för jag har en mycket mer affektiv relation till 

cancer, pga mitt stjärntecken är kräfta). Lollo får flytta till sin moster. Mostern har nån sorts 

relation till växter och naturen. I mosterns växthus finns en magisk fontän (att den är magisk ska 

liksom framträda…). Mostern har någon sorts hemlighet. Lollos förmåga att hela kommer 

efterhand att uppenbaras. Hon kan få växter att börja leva efter att de dött, hon kan fixa mosterns 
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knivskurna hand. Och sen upptäcker hon fontänen, faller genom fontänen in i en portal, och till 

Den Andra Världen.  

Sen är vi i den andra världen. Det som nu händer är: Lollo inser att mamman har, av någon 

anledning, lämnat denna värld: BUT WHY??? Den Andra Världen är ju MAGISK. Här händer 

massa magiska saker. Lollo upptäcker magin. Hon upptäcker även ytterligare en moster plus en 

kusin.  

Det som jag tänkte först var: Lollos mamma har, i denna Andra Värld, upplevt förtryck. Jag ville 

skriva om häxprocesser. Jag ville skriva om diktaturer. Jag vile skriva om förtryckande samhällen 

som skapar paranoia och behov av att gömma sig. Jag tänkte också:  

Jag ville skriva om hur mamman på en fest, i sin ungdom, träffar en kille. Allt är magiskt och hon 

blir kär. Men killen är ett ashole! Och hon blir våldtagen. Våldtäkten resulterar i graviditet. Killen 

visar sig inneha en maktposition i Världen. Och därför måste mamman fly. Hon flyr in i den 

vanliga världen. Och där föds Lollo, som resultat av våldtäkten.  

Jag ville skriva om SKULDEN. En skuld som drabbar den oskyldiga. Att födas som resultat av 

ett övergrepp. Att i sin blotta existens vara ett våld.  

MEN HUR SKRIVA DETTA? 

Fastnade i att det var så dystert. Eller. jag vet inte. jag ville skriva om VÅLDET. För mitt minne 

av att vara flicka är att det är en ständig förhandling med våldet.  

Jag minns slukandet av böcker om Krig och slaveri. Jag minns lekar som jag lekte med min vän 

Hanna, som gick ut på att vi var förföljda av elaka trollkarlar (alltid Män), och att vi var tvungna 

att fly, fysiskt och mentalt. Jag minns hur jag också ofta drömde (en kombination av dag- och 

nattdröm) om groteska graviditeter. Att jag var ett barn som födde barn, födde barn efter barn.  

Detta vid cirka 9-11 års ålder. (Tänker mig att Lollo är 12) 

Jag skrev detta.  

Min text blev refuserad. Men några personer som läst den tyckte ändå den var bra. Och jag kände 

själv. Att jag vill inte ge upp.  

Eller? 

Jag tänker på det magiska. Jag älskar magi!!!! Jag älskar tanken och det teoretiska kring magin – 

plus tror verkligen på riktigt att det finns magi, eller att magin är en del av världen (genren 

‖magisk realism‖: detta att den i Sydamerika där den är främst förekommande, inte är magisk, 

utan bara ‖realism‖, för att det magiska är en västerländsk konstruktion som ska förklara det som 

icke-realism, som ska förtrycka ett lager av verkligheten, osv – ville skriva om det). Älskar allt på 

netflix som handlar om magi och älskar 90-00-talsserier om magi. Den feministiska häxan. 

VILLE SKRIVA OM HÄXOR. Ville skriva om hur jag läser Louise Pennys deckarserie som 

handlar om kommissarie Gamache i Quebec, som innehåller den excentriska poeten Ruth som 

skriver om häxor, häxprocesser, och hur dessa äter sig in i den kvinnliga erfarenheten. Ville skriva 
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om Sabrina, och Hermione, om DET FARLIGA I KRAFTEN-KRAFTEN-KRAFTEN!!!! Har 

skrivit om detta i essäer.  

Men hur få in det i en barnbok? 

Vad är det med formen? Hur ska jag lära mig? Behöver jag lära mig? 

Jag tänker på marknaden och formen: idén för hur en ungdomsbok eller barnbok ska vara. Att 

det finns ett slags (kommersiellt) BEGÄR som uppfylls genom den litterära formen (eller????). 

Ville skriva om mystik – att ge ledtrådar. Och payoff, att tillfredsställa.  

Arbetar parallellt på min litteraturvetenskapsavhandling om Monika Fagerholms roman Vem 

dödade bambi? Den handlar om våldtäkt. Den handlar om flickor och kvinnor i en värld där 

våldtäkten är det som styr hur världen funkar. Den handlar dock mest om Emmy och Saga-Lill, 

iaf i min läsning, dom är flickor eller unga kvinnor i den här världen och dom har inte blivit 

våldtagna men dom existerar i relation till våldtäkten som begås i den lilla staden där dom bor. 

Jag ville skriva om:  

VÅLDETS SKUGGA.  

Jag ville skriva om den värld där våldet finns.  

Blandar jag ihop mina projekt? Ja, det gör jag. Jag vill att mina projekt ska sammanblandas för att 

det gör det rimligt. Jag behöver känna att det finns en värld i vilken min text kan vara en värld. 

Jag skriver och skriver.  

Jag läser just nu: Elly Griffiths barn-deckar-serie om A Girl Called Justice. Tycker om.  

Jag vill skriva om BEGÄRET EFTER RÄTTVISA.  

Jag vill skriva om flickors avundsjuka och grymhet.  

Vill skriva om elakhet och kärlek. Lesbiska bästis-flickor. Och såklart om autistiska flickor. Efter 

min diagnos har jag känt att jag verkligen vill skriva om autistiska flickskap: OCH JAG ÄR 

ÖVERTYGAD OM ATT AUTISMEN OCH MAGIN HÖR IHOP.  

Men funkar detta med våldtäkten eller är det FÖR GRYMT???  

Jag tänker nu att barn-texten är en text som utsätts för gatekeepers. Det finns alla dessa vuxna som 

måste pleasas för att texten ska komma till barnen. Till dessa vuxna hör dom som inte vill att vi 

ska prata om våldtäkt. Dom som inte vill skada barnen. Dom som inte vill ge en arvsskuld till 

dom stackars läsarna. Till dessa hör också jag, och mina idéer, såklart.  

Alltså måste detta med våldtäkten ändras:  

Bestämmer att det istället ska vara nåt sorts tema kring föräldrar. Mamman ska fly från sina 

föräldrar som är förtryckande. Tänkte nu att föräldrarna har en maktposition i Andra Världen, 

och att deras sätt att styra går emot mammans (och dårå också den ena mosterns) ideologi och 

inre väsen. Kollade på Young Royals, och fastnade i en fascination för monarkin. Skrev om detta. 
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Om monarkin som ett arv, in i min kropp. En maktposition som innebär våld, att bli ett våld: 

kanske ska mamman tvingas göra något elakt och hemskt! Jag tänker på lojaliteten och familjen 

och protesten.  

Vad är problemet med att skriva om flykt utifrån en position som aldrig upplevt exil? Kan jag 

göra det? Måste jag kanske göra det, är det kanske min plikt? Hur göra det utan att reproducera? 

UTGÅ IFRÅN: VAD HAR JAG LÄMNAT? 

Ville skriva om naturen och lesbiskheten. Fick en idé om att dessa elaka föräldrar inte tolererar 

mammans lesbiska läggning, och att hon därför måste lämna. (Kan relatera mera till detta kanske 

(obs att det var min mammas förslag att det var föräldrarna som skulle vara dom onda i texten!) 

Fick en idé om att Lollo är resultat av en lesbisk befruktning som gjorts med hjälp av 

VÄXTER/PLANTOR/BLOMMOR: dvs, Lollo är till viss del en växt, hon är inte fullt ut 

människa! 

Gillar allt detta, men är det för mycket? 

I Fagerholms roman smälter flickor och kaniner samman i en våldsam metafor. Där blir flickor 

till rådjur och vad gör det med rådjuret?? 

Jag har tänkt så mycket på METAFORERNA! 

Fick en hang-up på att katter skulle vara med i texten, pga, älskar min katt, och katten skulle 

prata. Och sen fick jag för mig att det skulle vara en födelse: katten skulle föda kattungar och 

Lollo skulle känna födelsens smärta, allt skulle vara groteskt, ett slags abjekt, ett slags obehag: 

DEN DÄR DRÖMMEN JAG HADE OM ATT JAG SOM BARN FÖDDE BARN. Jag skrev:  

 

Mona lägger tassen på min hand. Jag känner klorna, vassa, mot huden, men ingen skada skedd.  

    Då kommer bilden. Det är som att det händer, jag… Det händer. Men det flimrar. Det är en film, 

men det händer, och, jag är inuti.  

    Kattkroppen sjunker ner i det lilla boet. Mona, hon ligger där. Ett genomträngande ljud. Jamandet. 

Det är som om ljudet har ont. Är det för att det gör ont att höra eller för att ljudet i sig har nån sorts 

smärta i sig? 

    (Av nån anledning hinner jag tänka på hur jag lärt mig att ljud är som vågor i luften, molekyler som 

pressas mot molekyler och knuffar ihop till en våg, som når örat: stigbygel, hammare, alla dessa 

konstiga delar. Och jag fattar att det är väl typ som att det är dessa delar i örat som har ont, men det 

känns som om smärtan är i luften.) 

    Och kroppen vrider sig. Och det vrider sig inuti kroppen. Jag ser hur det är som knölar inuti kroppen 

som vrider sig. En alienunge under huden. Ja, så är det.  
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    Mona väser:  

    ‖Det är ingen fara men du måste kolla.‖ 

    Och jag ser hur det är som kletiga aliens som kommer ut ur hennes kropp. Det är som bajs. Hinner 

jag tänka och det är så pinsamt att jag tänker det. Ååååå. Jag har, aldrig, sett… Det kommer ut 

kattungar ut ur vuxenkatten.  

    Det flimrar.  

    Alldeles geggigt! Slemhinnor. Som om ungarna är sniglar.  

    En, två, tre, fyra, fem, sex, sju.  

    Det går så lätt och det gör ändå så ont. Monas tass på min hand och jag känner liksom mellan benen 

hur det vrider sig och knölar och trycks ut och… Kan inte tänka på detta.  

    Mona säger:  

    ‖Det är livet, det kommer nu.‖ 

    Och min mamma är död, min mamma är död. Och saker föds. Är det nu eller sen. Jag fattar inte hur 

tiden funkar.  

    Mona slickar sina slemmiga ungar.  

    ‖Du behövde bara kolla‖, säger hon.  

    Och jag har kollat. Jag har sett hur det föder sig. Att bli till och bli nytt. Nytt liv. Slickar bort 

resterna av hinnan mellan icke-liv och liv. Tänker på vad Liva skulle gjort.  

    Liv hade varit i extas. Hon pratar typ alltid om hur hon har som drömmar, alltså natt-drömmar, om 

att hon typ, är gravid och föder barn. Och Elli bara: 

    ‖Seriöst, du är ett barn.‖ 

    Och Liv säger: 

    ‖Jag vet. Men natten kan inte rå för vad den hittar på i min hjärna.‖ 

    Hjärn-unge.  

    Och nu har jag sett katterna. Och jag som blivit en katt. Och jag som. Och ungarna som. Och alla 

gamla som. Och det nya, det slemmiga.  
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    Monas klor är vassa mot huden men dom skadar inte. Ungarnas päls är blöt och klibbig. Snart så.  

 

Mona släpper tassen.  

    Råttliken ligger ensamma kvar.  

    ‖Vad hände med ungarna?‖ 

    Mona bara kollar på mig. Ögonen stora. Pupillerna som streck. Hon sträcker ut kroppen, reser sig, 

går bortåt och tillbaka.  

 

Jag har tänkt så mycket på METAFORERNA! 

Inser nu att detta inte funkar. Eller??? Har verkligen trasslat in mig i min text och vet inte VAD 

JAG VILL.  

Men ännu mindre, vad texten vill och vad läsaren vill. Metaforerna: VAD ÄR KROPPEN VAD 

ÄR HANDLING VAD HÄNDER VERKLIGEN OCH VAD ÄR (BARA) EN BILD.  

Tänker nu att jag kanske måste stryka hela idén med dom pratande katterna.  

VAD ÄR EN MÄNNISKA – och vad göra med människorna när man hatar människor??  

Jag tror att mitt problem är att jag analyserar min text (som om en avhandling) innan jag skriver 

den. Samtidigt vet jag att mitt problem som litteraturvetare är att jag inte kan hålla en analytisk 

distans.  

Jag skriver poesi när jag borde göra akademi. Och min barntext bara klibbar fast i analysen. Suck.  

Att vilja skriva om slem.  

Att vilja skriva för vem? 

Känner ett så starkt behov av att skriva något kommersiellt och folkligt. Men ännu mer: Att bli 

älskad. Vill att någon (i en ålder av 11) ska läsa min text och gråta sig genom natten och trösta sig 

genom natten. Och känna att livet dör och levlar upp.  

Den affektiva texten och den affektiva skrivprocessen.  

Behöver inspo. Varifrån. Läser Helena Dahlgren, Jessica Schiefauer, tänkt just gå och låna Malte 

Perssons barnböcker. Tänker på alla hästböcker jag läst. Minns att sluka Michelle Magorian. 

KÄNNER KÄNSLOR. Språk-känsla. Åååå. Maria Gripe. Vilja att inte klanta till det.  

Får jag ge upp en text? (Igen?)  
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Ok. Stryka lite. Orka redigera. Not. Var det bättre från början?  

Försöker tänka att jag bara ska jobba.  

Hur skriva i den unga flickans språk. Om och för. Vartåt rikta. Vartåt tänka sig riktningen. 

Tröttheten.  

Nu ska jag fortsätta jobb.  
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INTE ÖVERTYGANDE 

 

Jag öppnar mejlet mitt i natten för jag har en tendens att vakna mitt i natten och i ett försök 

att inte ligga och trycka i sängen går jag upp. Jag äter och egentligen är det min bästa tid för 

att äta, det är mindre svårt då. Och jag kollar min dator, mejlen. Och det står att tyvärr är det 

tyvärr är det.  

Jag känner att jag vet inte vad jag känner bara att jag aldrig mer kommer kunna sova. Jag 

har varit, dom har sagt, jag kommer bli klar i förtid för jag arbetar så snabbt och jag visste ju 

att jag arbetar för snabbt, jag orkar ju inte, och dom har skrivit till mig, kanske borde du 

koncentrera dig, och jag har känt att jag gör bara vad jag inte borde göra och nu vet jag att 

jag blivit avslöjad.  

Det är detta:  

Imposter syndrome.  

Jag har hört om det på nån podd, det var väldigt inne för några år sedan. Det är ‖folk från 

minoritetsgrupper‖ som känner det. men i mitt fall dårå:  

TRUE.  

Jag är också en imposter, i det att jag skriver denna texten. Att jag är som sån wallraff och 

jag gör det bara inte tillräcklig, inte tillräckligt.  

Och nu har dom avslöjat: Jag inte bara känner min underlägsenhet den är ett FAKTUM.  

Beslutet motiveras:  

Textens ämne är relevant för Nordlit, men dess kvalitet som vetenskaplig artikel 

håller inte. Ämnet i sig, Fagerholms användning av parodi och satir kunde i sig 

vara av relevans och intresse, men texten är ofokuserad och övertygar inte. De 

många påståenden som skribenten kommer med stöds inte av textanalysen 

utan blir löst hängande och utan förankring i den analyserade romanen. 

Textanalysen är ytlig, ofokuserad och osammanhängande. Referenser och 

litteraturförteckning är ok. 

men dess kvalitet som vetenskaplig artikel håller inte men dess kvalitet som vetenskaplig 

artikel håller inte men dess kvalitet som vetenskaplig artikel håller inte men dess kvalitet som 

vetenskaplig artikel håller inte men dess kvalitet som vetenskaplig artikel håller inte men 

dess kvalitet som vetenskaplig artikel håller inte men dess kvalitet som vetenskaplig artikel 

håller inte men dess kvalitet som vetenskaplig artikel håller inte men dess kvalitet som 

vetenskaplig artikel håller inte 

ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte 

ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte 

ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte 

ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte 
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JAG VET DOM HAR SAGT TILL MIG ATT JAG MÅSTE FOKUSERA.  

Jag blir ändå ledsen. Veckan innan, dagarna innan, det är sommar alldeles innan 

semestertider och plötsligt får jag så många mejl om alla texter som jag likt SPAM skickat till 

alla publiceringsmöjligheter. Det jag skickat med skam, och försökt motivera med en rasande 

energi, och försökt motivera med att sprida sina möjligheter –  

Jag försöker beskriva hur det är en estetik i det OFÄRDIGA som tilltalar mig, inte enbart för 

att det i det ofärdiga känns som om något skevar och möjliggör (övertydliga???) läckage, 

men för att jag också tror på det ofärdiga, typ Anteckningen, som form för Kunskap: SOM 

ATT DET FINNS KUNSKAP SOM INTE KAN UTTRYCKAS I ANNAN FORM, EN 

REDIGERING SKULLE TA BORT ASPEKTER AV KUNSKAPEN SOM ÄR HELT 

RELEVANTA, FAKTISKT DET MEST CENTRALA OCH FAKTISKT DET ENDA 

RELEVANTA.  

(Motiverar denna texts existensberättigande, denna hetsiga bekännelse, med denna 

filosofi…) 

Jag har alltså dessa dagar ändå fått flera mejl om att texter antagits och bara behöver fixas 

till, tex den andra artikeln jag skrev, den på engelska, som jag verkligen var osäker på men 

men, den behöver bara fixas lite (mkt)… och denna som jag ändå trodde var som mer klar, 

är tydligen: ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och 

övertygar inte ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och 

övertygar inte ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och övertygar inte ofokuserad och 

övertygar inte 

Jag drabbas av tvivel på mitt omdöme (som om det tvivlet inte redan var totalt).  

Jag vet att jag inte är vetenskap.  

Men jag hade ändå hoppats.  

Det är också känslan av att tiden faller samman. Jag som hade trott att nu. Jag hade väntat 

så länge på detta besked och det hade tydligen varit något problem med administrationen. 

Och nu har allt stannat upp. Och nu är det borta: all tid av arbete och väntan är borta i ett 

NEJ.  

Tyvärr.  

Och min sorg över tiden och ångest….  

Vad nu göra med texten 

DET ÄR SÅ PINSAMT 

Att jag pratat om den och låtit andra läsa och folk kommer fatta att den bara inte blev 

tillräcklig.  

De många påståenden som skribenten kommer med stöds inte av textanalysen utan blir löst 

hängande och utan förankring i den analyserade romanen. 
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VAD ÄR ETT PÅSTÅENDE VAD ÄR ATT STÖDJA VARFÖR KAN JAG INTE SKAPA EN 

TANKEGÅNG SOM BLIR TYDLIG FÖR LÄSAREN VAD ÄR TYDLIGT VARFÖR KAN JAG 

INTE FÖRANKRA. VAD ÄR DET FÖR FEL PÅ MIG.  

Jag affirmerar att:  

Jag arbetar med misslyckandet som metod.  

Men jag känner ändå att 

Jag har tappat förmågan att tänka.  

Jag minns inte vilka påståenden jag kommer med. Men jag tänker på humorn: är det 

påståendet att det är kul?  

Det är så ospecifik kritik, vad ska jag göra med den 

Humorn är ju ändå subjektiv och jag har försökt skriva det jag har försökt och jag har 

misslyckats.  

Jag är inte vetenskap 

Jag gör inte vetenskap 

Vad håller jag ens på med.  

Jag tänker att jag måste skriva om skrattet i ett tillägg för att kompletterar och sen kan jag 

försöka skicka till annan tidskrift eller ska jag bara 

Hacka sönder dissekera slakta begrava döda 

När jag äter mår jag illa jag är ledsen jag kan inte sova.  

Har jag misslyckats i min läsning.  

INTE ÖVERTYGANDE 

Men jag undrar om jag ens vill övertyga jag hade velat att dom bara, gillade.  

Textanalysen är ytlig, ofokuserad och osammanhängande. Textanalysen är ytlig, ofokuserad 

och osammanhängande. Textanalysen är ytlig, ofokuserad och osammanhängande. 

Textanalysen är ytlig, ofokuserad och osammanhängande. Textanalysen är ytlig, ofokuserad 

och osammanhängande. Textanalysen är ytlig, ofokuserad och osammanhängande. 

Textanalysen är ytlig, ofokuserad och osammanhängande. Textanalysen är ytlig, ofokuserad 

och osammanhängande. 

Jag vet att jag arbetar med det osammanhängande, det funkade tydligen inte.  

DET FUNKAR INTE.  

Men YTLIG 
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Var går gränsen mellan egen/originell och INTE ÖVERTYGANDE. Är det problemet att jag 

tänker något som ingen annan uppfattar. Är anledningen till att jag försöker tänka det att jag 

försöker tänka att jag har något som ingen annan har: motiverar jag det med att jag är 

autistisk med den autistiska läsningen som jag försökt beskriva elsewhere… och att jag i 

detta blir obegriplig. Men är obegriplig och inte övertygande samma sak???? 

Ibland vill jag ju bara att folk ska känna: MEN EXAKT SÅ ÄR DET.  

Jag har tyvärr inga hjärnceller. Jag har ingen Kapacitet.  

Jag är så trött. 

Det är sant att jag är ofokuserad. Det är det som gör mest ont.  

Men obegriplig och ytlig? Är det inte motsatser. som att ytlig borde innebära att jag säger det 

uppenbara ------ 

Upplever ju i nästan all littvet som jag läser att texten bara säger EXAKT DET UPPENBARA. 

Och att jag alltid önskar mig ngt ‖djupare‖ men tydligen är det jag som är den ytliga.  

Försöker motivera med en affirmativ och ytlig läsning ju är en queer strategi, att bara, läsa 

det som faktiskt står där.  

SKAMMEN ÖVER ATT INGEN 

GILLAR.  

Och vad ska jag göra nu….  

Ar försökt med kappan så länge och slutat… pga allt byråkratiskt strul med formen för den.  

Kommer ändå inte godkännas…  

Men jag skrev där iaf om humorn:  

Angående: ”Tragisk satir och etisk läsning” 

SKRIV NÅGOT OM GURLESK OCH HUMOR!!! 

SKRATT/HUMOR finns i Vem dödade bambi?: 

106 Hur Saga-Lill plötsligt börjat gapskratta.   

‖En stor tänkare, SATAN!‖ Och skrattat ännu mer, som nåt slags häxa från underjorden, och han 

har måstat hejda henne, hejda allt genom att kasta sig över henne, och släppa fram det som de i 

alla fall också delade, den stora kåtheten.   

HÄXAN!!! SKRATTAR ÅT MAMMAN, ANGELA, SOM TALAT OM WEIL…. SOM JU SAGALILL 

LÄSER….. OCH OM GASER I MAGEN…. 

117 Annelise, på höjden av sin karriär, som hon själv förklarar för journalisten om och om igen 

– alldeles som om hon skulle behöva göra det – så effekten är ju också ofrivilligt komisk. 

UPPREPNINGEN, EGOT, PÅPEKA HÖJDEN, DVS MÖJLIGHETEN T TRAGEDI – DET OFRIVILLIGT 

KOMISKA!! 

125 Ja Guldfontänen, annars. Inget komiskt med den. …. Döpt efter Gayn Hand, en 

kedjerökande amerikansk maniker  

INGET KOMISKT – BLIR KOMISKT! FÖRVRIDNINGEN AV AYN RAND, BESKRIVNINGEN!! 

134 ”Dåligt modersblod”, händer det att Abbe tillägger, när alla är med. Till exempel vid 

matbordet och hela familjen inklusive Gusten Grippe skrattar.   

Ja, även Annelise skrattar – modern med blodet, Ingentingflickan, som ju så väl bör förstå att det 

bara är ett skämt.  
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DETTA, SKRATT SOM FÖRNEDRING….. 

144 Hon säger: ”…alldeles för liten hund”, och ser ut som en sån flicka (som säger såna saker). 

Skrattar – har konstiga skämt……. Det där skrattet, hest och överlägset.  

SASCHAS SKRATT!!! DET SOM TAR HENNE BORT FRÅN ALLA ANDRA!!! 

145 Alltså ”den som gör de bästa sugjobben i Santa Monica med omnejd, möt Mammssen 

alltså”, som hennes väna dotter Sascha säger. Piggt, det där hesa skrattet naturligtvis – och 

”väna”, det är ironi förstås.  

SASCHAS SKRATT! SASCHA OM MAMMAN  O PÅPEKANDET (BERÄTTAREN) ATT DET ÄR 

IRONI!! 

147 Och Gusten släcker ljuset.  Och Sascha skrattar.  Där i mörkret, bara skrattar.  

ÄR DET SKRATTET SOM UPPMUNTRAR TRIGGAR VÅLDTÄKTEN – BESTRAFFNINGEN AV 

MEDUSA.  

149 Med väskan, hunden, hesa skrattet, allt…………. ”Här är hon nu”, ropar Nathan. ”Ludret i 

mitt liv!”  

HORSKRATTET 

153 (annelise o gusten) Ser upp igen, Gusten skrattar.   

”Och så om henne, Gusten. Berätta för mig om henne, Sascha. Flickan i källaren, vem är hon?”

  

Blir uppmärksam på sitt tonfall.   

”BRRR” (kramar om sig själv som om hon frös).  

”Flickan i källaren, ” skrattar hon sen, igen. ”Det låter som en skräckfilm, eller?” 

Gusten ler.   

Och de skrattar, igen, det är ju dumt…..  

DETTA, SKRATTAR ÅT, VAD, S? HÄNDELSEN? Skräcken o skrattat!!!!  

SKRATTET: 

Who's Laughing Now?: Feminist Tactics in Social Media av Jenny Sundén och Susanna Paasonen – en rörelse 

mot skrattet som motstånd, att jag vill, använda, men att min text gör motstånd:   

 Metoo – works with and through shame (22) ‖structures of feeling‖ (Williams 1977)

 Puritanism residual structures of feeling  oh scandal oh 

disgust (28) ------ shame: Tomkins, Sedgwick, sticky… heterosexual resentment (36)

 redistribution of shame (39) temporalities of Transformation (41)

  Hannah Gadsby‘s Nanette: explore the interconnections of 

humor seriousness and trauma… in contrast,,, we argue … AFFECTIVE 

UNPREDICTABILITY OF LAUGHTER… (46) 

the male/female dynamic in online humor, laughter as a methodological tool  

Heidi M. Hanrahan sammanfattar positionen som 

As Jenny Sundén and Susanna Paasonen explain, online hate and harassment toward subjects 

―coded as female or feminine‖ thrive on affective mechanisms like shame and fear (1). Paying 

particular attention to the dynamics of shame and the ―potentialities of shamelessness,‖ the 

authors examine humorous online responses to misogyny, some well known (having gone viral) 

and some more fleeting (1). Ultimately, they argue that online humor, specifically shameless or 

absurd humor, can disrupt and reshape affective circuits of shame and misogyny 

JÄMFÖR DETTA MED DEN KOMPLEXA SKAMMEN I BAMBI… ATT KUNNA INTE KUNNA 

SKRATTA EL SNARARE: ATT HA RESP INTE HA HUMOR… ÄGANDE AV HUMORN.   

Starting with a set of linked, if shaky, premises, the authors argue that because the impetus of the 

#MeToo movement was pain and anger, it has been ―remarkably nonhumorous‖ (1). Their 

second premise, that ―the most successful . . . feminist online initiatives prioritize gender 

differences over other embodied differences and social relations of power‖ (6), is more 

compelling. Crucially, in these cases, the authors use the word ―successful‖ to indicate 

popularity or virality—a kind of breaking through to the wider culture. In other words, online 

feminist responses (including humorous responses) to misogyny have tended to reach a wider 

audience through a heteronormative gender binary.  

HUR FÖRHÅLLA SIG TILL HETEROSEX O KÖNSBINARITET!!!  

The authors argue that together these factors threaten to leave ―successful‖ (that is, popular or 

viral) responses to online misogyny stuck in cycles of shame and shaming and foreclose wider 

cultural and political change  

DETTA: VAD ÄR SUCCESSFUL?????????? DISKUTERA DETTA I REL T BAMBI!! 

Given their premises, Sundén and Paasonen offer what should be to American readers a radical 

and refreshing perspective, one shaped by both writers‘ Nordic background (Swedish and 
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Finnish), which they argue is more secular and less puritan than American culture. Such a 

perspective can foreground ―sexual agency and playfulness‖ and a kind of persona that reads as 

performative ―sluttiness‖ (10). This ―chosen personality,‖ they explain, ―strides confidently 

through our writing as a vital reminder of how claiming a space for and indulging in pleasure—

and laughter—for its own sake is a political act‖ (10, 8). This perspective, along with the Nordic 

examples of feminist humor they provide, is the strongest part of the book 

NORDISK KONTEXT… ATT PERFORMA SLAMPIGHET…  

Chapter 3, which considers the ―ambiguous affective dynamics of humor when it makes its way 

into the #MeToo debate‖ (45), is perhaps the most intriguing section. Through three examples—

Hannah Gadsby‘s comedy special Nanette, Lauren Maul‘s (nonviral) #MeToo musical, and the 

2018 scandal at the Swedish Academy—they ―argue for the political importance of affective 

ambiguity, difference, and dissent‖ in these examples‘ tactics while also highlighting ―the risks 

involved when a movement . . . comes to be organized through expressions and expectations of 

homogeneous feeling‖ (15). Especially intriguing is their concept of affective homophily, a love 

of feeling the same way as others, which can end up short-circuiting ways of understanding and 

responding to misogyny. However, their reading of Nanette as a work that provokes this 

dynamic is less than convincing, as it ignores some of the nuances of Gadsby‘s work and 

reactions to it from viewers.  

RISK!!! ORGANISERAD KÄNSLA!!!   

Sundén and Paasonen‘s discussion of shamelessness in particular is compelling; shamelessness 

is not the opposite of shame but ―plays with shame and attempts at shaming by intervening in 

the affective dynamics of operation—turns them around and knowingly ignores or ridicules 

attempts to shame‖ (116). The authors do note, though, that the ability to engage in this kind of 

resistance is ―underpinned‖ by racial and class privilege not accessible to everyone (117) 

Ursäkta endast korta kommentarer till andras arbete. Men jag tänker på läsningen, läsningen… Jag vet inget.  

Jag ville formulera något om tiden. Om att skriva artiklerna och allt som inte fick plats, allt jag fick stryka. 

Avhandlingen som ett sorgearbete över tankar som aldrig fick synas. Tröttheten. Det trötta, det tröstlösa. Å. Jag 

ville skriva om viljan att läsa som en revolution. Och hur det misslyckades. Jag ville skriva om allt, allt, allt. Det 

känns som ett misslyckat projekt. Förlåt. 

Jag ska bara jobba vidare.  

Sörja, skärpa mig. Falla samman, alla mina delar. Ordna upp, splitta mig. Anpassa. Förlåt. 

 

 

 

 

 

Det var så mycket mer som jag ville skriva….. ville måste bara klistra in vad jag skrivit om performance 
och samläsning….. FÖRLÅT.  

 

 

 

 

 

Jag uppfattar denna affirmativa eller reparativa läsning som om den låter det som ligger ytligt i texten, vägleda 

läsaren och läsningen. Vilket innebär ett slags erkännande av texten som dels huvudperson i läsakten, dels som 

medveten och medskapande i tolkningen. Texten får därmed en aktiv roll.  

    Det som gör en noggrann undersökning av läspraktiken relevant för en avhandling om Fagerholms Vem 

dödade bambi? är att romanen i sig är en läsning, eller är läsning av flera texter (det rör sig om läsning av fiktiva 

texter, bloggtexter, av fiktiva medier, men också av verkliga verk och verkliga författare: Karen Blixen, Simone 
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Weil, Ingeborg Bachman, Steven King, Patti Smith). Att läsa romanen blir alltså en läsning av läsningar, och 

undersökningen av läsningen (genom exempelvis Felski och Mois begrepp) kan därför också appliceras på det 

som händer i romanen. Läsning som koncept blir alltså centralt för förståelsen av romanen. Jag måste fastna i 

läsningen. Och först måste jag fastna i min läsning.  

    Samma rörelse, från romanens motiv eller teman – till hur jag som läsare tar mig an texten, återkommer. Jag 

rör mig in i och ut ur texten och mig själv. De tematiker, praktiker och metoder jag hittar i romanen, plockar jag 

upp för min undersökning, och de impulser för analys som jag får genom egen association, eller genom samtal 

och möten med andra läsare, återfinner jag snart i en omläsning av romanen.  

     

Läsning och/som performance. 

Detta sker exempelvis med performance-motivet. Jag möter, i ett från avhandlingen frånkopplat sammanhang, en 

ingång till läsningen som del i en performance-praktik – jag förklarar sammanhanget nedan – och associerar 

snart detta med hur Fagerholms roman väver in performancen som såväl ett tema som en struktur. Här finns 

Angela Grippe – operasångerskan, som utgör en konkret och synlig referens till det sceniska, det dramatisk och 

det performativa. Och när operan som koncept aktiverats i min läsning, ser jag den som struktur i romanen: Hur 

fraser och scener upprepas i en form av musikaliska refränger – det musikaliska hos Fagerholm har ju redan 

uppmärksammats av Tidigs (2019), hur operan delas in i akter, liksom Vem dödade bambi? i delar, användandet 

av ledmotiv i form av fraser som knyts till personer och stämningar, körens funktion, arian (som liknar Saga-

Lills monolog) – likheterna faller på plats en efter en. Den kombination som då uppstår, mellan textens 

strukturella referens till operan och den tematiska upprepningen av operan, det sceniska, det performativa, bidrar 

därmed till en läsning av romanens övergripande narrativ, teman och kontext, som performativ. På ytan repeteras 

det performativa bland annat genom följande uttryck:  

Angela beskrivs som ‖lite som på show, för det var sån hon var. Eller är: Som från operan, direkt från scenen 

även innan hon kom till scenen.‖ (s. 10) Miljön byggs upp som en form av kuliss, genom att det synliga påpekas: 

‖Kråkskeppet som är Häggerts hus och Grawellska flickhemmets långa badhusförsedda brygga (de här två 

ställena för övrigt den enda synliga bebyggelsen vid sjön)‖ (s. 11). Namnet på den opera Angela sjunger i 

upprepas ‖Dissections of the Dark Part III‖ (s. 12) – och upplevs lätt som en referens till romanens våldstema. 

Relationen mellan Annelise och Angela skrivs också fram genom referenser till den dramatiska praktiken, och 

dramats struktur. Annelise säger om Angela att “det kan ju inte vara så roligt att BARA sjunga de där 

experimentella kompositionerna” (s. 15) – vilket kan läsas i relation till kollektivet som tema: ett slags tvetydigt 

och tveeggat begär och förakt för ‖de stora massorna‖. ”‟Hon föll högt‟, sa Angela ibland nån sällsynt gång då 

Annelise kom på tal‖ (s. 16 ), ett uttryck som appelerar till dramatikens, och specifikt tragedins, idé om det fall 

som dess karaktärer gör – vilket i sin tur kontrasteras mot hur Sascha beskrivs som den redan fallna, utifrån sitt 

ursprung i Grawellska: Här blir frågan om tragedins placering – var och hos vem – aktiverad. I textens ytskikt 

nämns vidare ‖Divalater‖ (s. 171), och här ges uppmaningen att ‖Adults by daylight, Lev livet som en musikal‖ 

(s. 25) – två spår som motsägelsefullt tycks förakta divan, men se showen som ett slags ideal. Slutligen läser jag 

också om:  

Och där nånstans var det sen till sist som att alla andra trädde åt sidan till förmån för två 

dramatiska damer som trädde in på scenen (jo, som en scen, det var så Gusten kom att se 

alltsammans: en teaterföreställning. Och det var de facto det han skulle minnas bäst). Två 

mammor, väninnor, Angela och Annelise, som gick lös på varandra, som i en opera (170)  

Här framställs minnet som en form av teater, moderskapet som performativt, och som en förhandling, ett bråk, 

genom en dramatisk iscensättning. Dramatiken och performancemotivet ligger alltså synligt i Vem dödade 

bambi?, på ytan och genom textens struktur, och leder upplevelsen och förståelsen av våldtäktstemat, liksom 

småstadskollektivet, in i ett performativt spår.  

Det som för mig aktiverar denna läsning av performancen i romanen är att jag, en bra bit in i avhandlingsarbetet, 

läser Petra Franssons avhandling i skådespeleri: Omförhandlingar. Kropp, replik, etik (2018). Den kan tyckas 

ligga långt ifrån mitt projekt – det gör den ju! Men i läsningen hittar jag ändå någon sorts nyckel. Det handlar om 

hur Fransson, som skådespelare, med sin kropp, tar sig an den postdramatiska dramatiken, och då specifikt 

Elfride Jelineks pjäser Rosamunde, Väggen, och Winterreise.  

Den postdramatiska teatern, så som den definieras av Hans-Thies Lehmann i Postdramatic Theatre (2006), är en 

form av teater som inte i första hand är inriktad på dramat i sig, utan består av en performativ estetik där 

föreställningens texten sätts i ett särskilt förhållande till den materiella situationen, och försöker efterlikna ett 

slags osamlad och oorganiserad skiss, för att därmed skapa en effekt hos åskådarna. Den postdramatiska teatern 

utgörs därför ofta av ett kollageartat bygge – och den effekt som uppstår genom kollaget och undvikandet av 
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‖den egentliga handlingen‖ kan på det sättet sägas likna Fagerholms (postmoderna) användande av cirklande 

rörelser runt våldtäkten.  

Relevant här är också att peka på de likheter som finns mellan Jelineks och Fagerholms verk. Båda verkar i en 

sådan post-tradition. Båda rör sig genom en feministisk och feminin kontext: här finns flickorna och våldet. Och 

dessa skrivs fram genom citat och referenser – som blandar filosofin med populärkulturen, härmningar och 

musikalitet.   

Det jag behöver för mitt projekt, som jag skymtar hos Fransson, är dels denna kroppens ingång: hur skulle jag 

kunna skriva om våldtäkt utan att beröra kroppen, hur skulle jag kunna läsa om våldtäkt utan att uppleva att jag 

har en kropp, utan att erkänna att det är skillnad mellan kropp och kropp. Dels är det en form av förståelseram, 

ett sätt att angripa den lästa texten. Fransson skriver:  

Inget av det som följer är egentligen mitt. Endast tanken som försöker hålla ihop det och valet att 

överhuvudtaget uttala det, i den mån tanken och valet kan vara en människas. (s. 13) 

På samma sätt erfar jag när jag försöker skriva om Vem dödade bambi? att romanen kräver en eklektisk ingång, 

en kollektiv läsart, som öppnar för en spretighet och för andras tankar och influenser. Många gånger under 

arbetet tänker jag att jag skulle behöva en hel bokklubb. Och ofta bollar jag mina tankar med andra. Men främst 

hittar jag mitt kollektiv i andras texter. Liksom Fagerholms roman hittar sina ord hos andra författare  

Det fanns inget språk. Annat än de andra författarnas.   

Andra författares. (s. 400) 

Fransson formulerar sitt utforskande och sin utgångspunkt enligt följande:  

Hur kan kroppar omförhandlas genom den dramatiska repliken?  

Mer precist; mellan den skådespelande kroppen och den poetiska dramatiska repliken. Arbetet 

bygger på möjligheten i den relationen och önskar problematisera uppfattningar om kropp och 

text som dikotomier. 

Jag tror inte på kommunikation. Jag tror på arbete, inte på kommunikation. Jag tror inte på att 

beskriva eller förklara, jag tror på att handla. Jag tror på att tänka. Jag tror på att känna. Att 

skriva är att tänka och känna. (s. 15-16) 

Fransson talar här om att tro, och om att i sitt arbete utgå från den egna tron. Att etablera sin tro i ett påstående, 

och utgå från det. När jag läser detta statement, både skräms jag och fascineras, och känner: får en göra såhär? 

Och: skulle jag kunna göra så? Det finns såklart en skillnad mellan den litteraturvetenskapliga och den 

konstnärliga, skådespelande avhandlingen, liksom den litteraturvetenskapliga och den konstnärliga läsningen. 

Likväl menar jag att det finns en aspekt av nödvändighet i att etablera min position i förhållande till den text jag 

läser. För jag kan inte vara neutral. Neutraliteten aktiveras likväl i min läsning av Fagerholms text – jag finner 

mig i ett ifrågasättande av den allvetande berättarens neutralitet. Jag tvingas fråga mig: kan uppfattningen om 

våldtäkten, berättelsen om våldtäkten, talet och texten om den, någonsin vara neutral, när händelsen omgärdas av 

en stark moralisk och etisk diskurs.  

Det finns även likheter mellan Franssons läsning och den inomtextuella läsning som görs i Vem dödade bambi? 

(jag kommer senare redogöra för framförallt Saga-Lills läsning och användandet av citat som en fagerholmsk 

praktik men också som en strategi för de fiktiva gestalterna). Fransson skriver om att genomgående använda 

andras språk, och att inte längre veta om hon har något eget. Hennes textvärld består av Simone de Beauvoir, 

Hannah Arendt, Virginia Woolf, Judith Butler, Gayatry Chakravorty Spivak, Sarah Ahmed, Ingeborg Bachmann, 

Marlen Haushofer och Sylvia Plath, men också av handledares, lärares, kollegors och vänners språk. Jag läser 

det som en beskrivning av läsandet och skrivandet som en form av parasitism vars resultat blir en samtidigt 

obehaglig och oemotståndlig upplösning av jaget. Spivak refererar till Jacques Derrida som säger: ‖Jag bör 

utrycka mig på ett språk som inte är mitt eget därför att det är mer rättvist.‖ (1994/2005, s. 9) I och med detta 

användande av en annans språk, görs en dimension av texten som läsaren vanligtvis inte har tillgång till, 

tillgänglig för henne. Enligt Fransson är detta en tanke som ‖rör sig bort från romantiska, patriarkala och 

koloniala föreställningar om genialitet, autencitet och konsoliderad subjektivitet mot en etik där förvekligandet 

av jaget endast kan ske genom den andre‖ (s. 18). Fransson relaterar detta till Jelineks textarbete: ‖Jag tänker att 

Jelineks genomgående täta dialog med andra konstverk är ett sådant försök till rättvisa; att tvinga det egna 

språket att lösas upp och bli till genom den andres‖ (s. 45). Rent konkret innebär detta en etisk motivering av 

citat framför referat, det är ett poängterande av den andras exakta formulering som relevant för upplevelsen och 
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tillgängligheten, och kanske därmed också en referens till en språkets, eller orden och ordkombinationens, agens, 

där det exakta i formuleringen, är det som skapar innebörden. I förhållande till Fagerholms text blir det relevant, 

just för att hon använder citat av exakta ordföljder – men också för att hon ibland förvränger dessa – inte som i 

en omformulering för ett referat, utan som en poetisk förskjutning. Här görs dessa (o)tillgängliga 

textdimensioner tillgängliga på nya sätt, öppnar luckor. För både Fransson och Fagerholm tycks också de 

specifika formuleringarna vara viktigare än vem som sagt dem, som om det är orden, inte talet eller ursprunget, 

som gör något.  

Denna ståndpunkt kan jämföras med Olof Lagercrantz som i Konsten att läsa och skriva (1985) hävdar att en bör 

undvika direkta citat eftersom man inte kan vara helt säker på att en verkligen tillägnat sig innehållet så länge det 

inte formulerats i egna ord. Lagercrantz menar att ett citat måste föregås av en grundlig analys för att ingen 

tvekan ska uppstå kring tolkningen, samt att han själv är livrädd för citat eftersom det ‖kommer från någon 

annan‖ och ‖tränger mig åt sidan‖ (s. 113). Här uppstår en intressant konflikt: Lagercrantz tycks stå för en text 

mer grundad i den enskilda författaren – samtidigt pekar han på hur en analys tydliggör en tolkning, och sätter 

därmed fingret på att också citatet kräver en tolkning, och att denna möjligtvis synliggörs mer genom referatet. 

Jag tvingas fråga mig själv: Innebär ett användande av citat en icke-tolkning? Är en sådan icke-tolkning möjlig? 

Döljs den och blir underliggande genom användandet av citat? Gör den kollektiva aspekten av citeringen att den 

författare som författar den konkreta texten döljs och att denna maktinstans därmed blir implicit?  

I och med detta icke-egna språk, aktiveras också en kollektiv aspekt av berättande, av tal, av text och 

kommunikation. Att tala som en egen person, liksom att äga språket, påstå sig ha ett språk, blir omöjligt. Genom 

språket skapas därmed ett slags nödvändigt kollektiv. Det är omöjligt att föreställa sig ett jag, utan en annan – 

vilket i förlängningen gör jaget i sig till en kollektiv instans etablerad genom språket. Detta kommer jag att 

försöka undersöka närmare, men jag vill stanna i hur Fransson försöker greppa relationen mellan jaget och andra, 

mellan jaget och kollektivet, jaget och språket, genom skådespeleriet. Fransson skriver att: 

Jag tänker på skådespelandet som en dialogisk och omförhandlande praktik. Jag tänker på 

begäret och den möjliga existensen. (s. 19) 

Snarare än att betrakta scenisk gestaltning som ett arbete med syfte att lyfta fram och 

levandegöra berättelser, vill jag framhålla det som ett socialt och politiskt tillblivande där den 

gestaltande kroppen kan betrakta sig själv och få en möjlighet att i ett politiskt rum vända sig 

mot den andre, att tillsammans med och genom den andre förhandla om subjektets tillblivelse. 

(s. 31) 

Det finns i detta, menar jag, en dubbelhet eller tvetydighet. Å ena sidan, innebär det en form av hängivelse till 

den andra, en acceptans av subjektets begränsning, porositet och omöjlighet, som visar sig i en riktning mot en 

annan. Å andra sidan är det subjektet som ska bli till eller förhandlas fram, tillsammans med och genom den 

andra. Innebär detta att en total vändning mot den Andra är omöjlig, eftersom subjektets behov av tillblivelse står 

ivägen? Det är frågor som Vem dödade bambi? ständigt rör sig kring. Emmy undrar (via Ingeborg Bachmanns 

ord (Bachmann som också Fransson rör sig med/genom)): ‖Vem är jag i gyllene september?‖ (Fagerholm 2019, 

400; Bachmann 1963, 27). Det är en upptagenhet vid jaget, som märks i bloggkulturen, i varumärkesbyggande i 

behovet av att försöka formulera en flicka. Det är ett subjektskap som alltid måste undersökas och svaras, eller o-

svaras, kollektivt.  

I Franssons teaterkontext sker relationen mellan jaget (det tvetydiga och tillblivande) och Andra, genom scen, 

kött och poesi. Fransson beskriver hur upplevelsen av Jelineks postdramatiska dramatik passade hennes kropp, 

eftersom ‖varje fras, varje mening, varje ord insisterar på riktning och handling, insisterar på att kroppen 

formulerar sig, insisterar på precis temporal och spatial tillblivelse, igen och igen‖ och därmed innebär 

‖tillblivelse genom text istället själva kärnan i undersökningen; den omförhandlande potentialen i det konkreta 

och mödosamma arbetet att göra kött av poesi‖ (s. 32). För Franssom likställs nästan kroppen med det poetiska: 

‖Positionen av att helt enkelt vara en kropp som ser, som tittar på världen och sig själv öppen för tvetydighet. 

Här erbjuder det poetiska en möjlighet.‖ (s. 34). Poesin blir därmed en form av möjlig blick. Och det poetiska – 

liksom det kroppsliga, ställs då i kontrast till det Laura Mulvey frågar sig i Visuell lust och narrativ film: Hur kan 

vi bekämpa ett omedvetet som är strukturerat som ett språk, samtidigt som vi fortfarande är fångade inom det 

patriarkala språket? (Mulvey, 2003) och som Hillevi Ganetz formulerar som: Är motstånd möjligt? (Ganetz, 

2008) Dessa frågor utgår från en idé om språket som en symbolisk lag – Faderns lag, med referens till Julia 

Kristeva. Poesin – som hos Fransson uppstår genom det postdramatiska, samt genom kroppen, tycks alltså utgöra 

ett motstånd mot denna. Frågan om motstånd aktiveras på liknande sätt i Vem dödade bambi? Hur rör sig denna 

text kring Faderns lag – genom språket men också genom de juridiska lagarna – vilken roll får lagen (när det är 
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Gusten, en av förövarna, som polisanmäler, och inte Sascha, och när straffen blir så milda)? Vad gör citaten med 

möjligheten till motstånd – jag noterar, att i Vem dödade bambi? citeras främst kvinnliga författare, till skillnad 

från DIVA som rör sig i ett universum av manliga filosofer – vad gör detta med språket: Diva som karaktär 

framstår gärna som en närmast allsmäktig flickgud – gör hon det genom sin närhet till mansgeniernas tankar? – 

medan kvinnorna i Vem dödade bambi? trots sin tillgång på och närmast krampartade fasthållande vid, citaten 

från kvinnliga författare, placeras i utsatta positioner där motståndet är mer svårgripbart. Fransson använder sig i 

arbetet med Jelineks texter av just Kristeva, och hur Kristeva intresserar sig för sprickor, brott, förskjutningar, 

oregelbundenheter, motsägelser, olydnader och rytmer som öppnar upp möjligheter för det skapande subjektet att 

agera. Fransson menar, med Kristeva, att dessa sprickor återfinns i det poetiska språket (s. 35). Det finns något 

ytterst hoppfullt i detta – samtidigt som min läsning av Fagerholms roman delvis ger mig motsatsen – är poesin 

en spricka? En spricka in i vad? Jag känner det som om jag i läsningen av Vem dödade bambi? måste jobba hårt 

för att följa det motsägelsefull och olydiga: det ligger visserligen ofta på textens yta, men vart för det mig? visar 

det motstånd eller fastnar motståndet i sig själv? Fransson fortsätter sin undersökning genom Simone de 

Beauvoir, och lyfter fram kroppen, ‖den kropp som för all feministisk forskning är själva utgångspunkten, som 

utgör både möjligheten och omöjligheten; som erfar splittring, slitning, ambivalens och tvetydighet och som 

därför måste vara i process‖ (Fransson, 35, Beauvoir, 1949). Kroppen, den som är absolut central för flick- och 

kvinnovarat, och vars centralitet sätts på sin spets i våldtäktssituationen, måste därför också bli en utgångspunkt 

för läsningen av Vem dödade bambi? – samtidigt som denna utgångpunkt (kanske just därför) är omöjlig. För i 

Fagerholms text glider kropparna undan, de glider in i ett språk. Det landar i en fråga om hur kan vi tala om 

kroppen? som ibland förskjuts till hur kan vi tala i/med kroppen? och jag märker hur jag som läsare kämpar och 

kämpar för att förhålla mig till textens kroppar och våldet mot dem.  För teaterarbetet innebär kroppen en 

praktisk och fysisk situation. För läsaren är det annorlunda. Eller är det det? Jag läser om Franssons arbete med 

feminismen som motstånd till en psykologisk realism, om kroppens situation, om Jelineks 

pronomenförskjutningar som skapar en kollektiv (själv-)kritik med ett språk som misstror sig själv, om Jelineks 

iscensättande av Bachmann (här förs författaren in som kropp i texten, på scenen, och det uppstår en rundgång 

av språk och referenser när också Fagerholm rör sig genom Bachmanns ord), om ‖den omförhandlande 

potentialen i begärets splittrande verkan på språk och identitetsföreställningar‖ (s. 56), om Franssons användande 

av Hannah Arendts ansvarsarbete och Judith Butlers interpellation, monologen som splittras upp i dialoger, 

språket som underkastelse och att göra galenskap av språket. En poetisk läsning aktiveras i mig. En läsning som 

drar åt en mängd olika håll, får mig att vilja bygga upp en värld av text och ord runt romanen: där alla dessa ord 

också är kroppar. Jag försöker formulera en tradition för min läsning. Fransson beskriver hur det varit avgörande 

för henne att förstå vilka traditioner hennes praktik är ett resultat av. Detta relateras till det Beauvoir kallar 

mystifikationer: när praktiken blivit till en tradition döljs de verkliga villkoren runt arbetet och praktiken 

framstår som spontan och essentiell (Fransson, 208, Beauvoir, 1947/1992, 87). För mig framstår mystifikationen 

som en väv; trådar korsas för att skapa mönster och ytor – som sedan tvättas och missfärgas eller krymper eller 

filtas ihop. Det är, menar jag, på samma gång viktigt att förstå ‖ursprunget‖ för en tradition, teori eller praktik, 

men samtidigt gör citeringar och tolkningar att metod och betydelser ändras, och ursprunget blir oklart. 

Mystifikationen, liksom sprickorna som finns i det tillsynes essentiella, kan också framhävas som en del av 

Fagerholms stil – en plötslig tydlighet i citatstrukturen, blandas med former och förskjutningar som tycks uppstå 

endast genom det begagnades språkets poesi. 

Jag landar i det Fransson säger om metod: ‖jag prövar Simone de Beauvoirs tvetydiga etik som konstnärlig 

metod‖ (s. 281), ‖självkritik som det möjligas metod‖ (s. 302), ‖tvetydighet och begär som metod och tematik‖ 

(s. 50). Jag tar fasta på: en tvetydig (likaså o-möjlig, sörjande och sörjig, masochistisk och sårig) etik som 

konstnärlig metod, självkritiken som tvetydighet, och sammansmältningen mellan metod och tematik. Jag tänker 

att jag måste arbeta med min läsning av Fagerholms roman utifrån dessa premisser. Jag måste ha det etiska – 

genom ett ständigt ifrågasättande – och låta det etiska och estetiska utgöra en dialog, eller snarare, en splittrande 

sammansmältning. Jag måste se hur min läsning av tematiker i Fagerholms roman, speglar och formar de 

metoder jag väljer att använda. Jag måste vara kritisk till mig själv: till mig själv som läsare av texten, som läsare 

av teorin, som skrivare av avhandlingen, som kritiker av det jag läser, som inspirerad och citerande av det jag 

läser. En omprövning, igen och igen.  

Kanske är min läsning av Franssons läsmetod och textarbete viktigare för min förståelse av min process, än för 

förståelsen av det resultat processen utmynnar i. Mina artiklar rör sig både inom och på gränsen för 

litteraturvetenskapens ramar. Är det viktigt för läsaren att förstå hur jag kommit till min läsning? Varifrån, 

genom vilket språk?  

 

En läsningens poetik. 
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Och jag fastnar såklart i frågan om vetenskapen (kontra konsten): Kan jag läsa såhär som litteraturvetare? Borde 

jag inte vara mer ‖säker‖? Jag vet inte. Och jag tillåter mig stanna i det ovetande. Jag återvänder till Felskis 

inledning i Uses of Literature, som hon beskriver som ett manifest och ett anti-manifest:      

This is an odd manifesto as manifestos go, neither fish nor fowl, an awkward, ungainly creature 

that ill-fits its parentage. […] What follows is, in this sense, an un-manifesto: a negation of a 

negation, an act of yea-saying not nay-saying, a thought experiment that seeks to advocate, not 

denigrate. (2008, 1) 

Detta framstår som ett slags läsningens poetik, som sedan landar i en beskrivning av fältet mellan litteraturteori 

och läsning som delvis motsatser:  

Literary theory has taught us that attending to the work itself is not a critical preference but a 

practical impossibility, that reading relies on a complex weave of presuppositions, expectations, 

and unconscious pre-judgments, that meaning and value are always assigned by someone, 

somewhere. And yet reading is far from being a one-way street; while we cannot help but 

impose ourselves on literary texts, we are also, inevitably, exposed to them. To elucidate the 

potential merits of such an exposure, rather than dwelling on its dangers, is to lay oneself open 

to charges of naïveté, boosterism, or metaphysical thinking. (2008, 3)  

Detta stycke beskriver en komplex relation mellan text och läsare, liksom mellan läsning och teori: Jag lockas av 

idén om att utsätta mig för risken att vara naiv och metafysisk i min tanke – men måste samtidigt fråga mig: Mot 

vem riktas denna risk? Är det jag som riskeras – min position som läsare, som forskare, som subjekt, är det min 

trovärdighet, min stolthet, min status? Eller är det någon annan? Är det texten? Är det en fiktiv person i texten 

eller en verklig, annan, persons relation till texten? Det som sägs i första meningen om ‖a practical 

impossibility‖ att vara i texten i sig, kan jag både, liksom Felski, motsätta mig, och förstå. Kanske är det de 

‖ouselves‖ som Felski skriver om, som är problemet. För att vi ‖själva‖ utgörs av en mängd – och att dessa själv 

dessutom har olika relationer till det ‖someone, somewhere‖ som redan bestämt meningar och värden för olika 

texter. Min roll som forskare, och läsare av denna text, bestäms då av såväl personliga som professionella 

relationer till andra texter och personer, men samtidigt av just denna text. Liksom av textens egen instruktion till 

min läsning – exempelvis hur Fagerholms berättare skriver till mig att det bara finns andra författares språk: det 

binder denna specifika läsning till dessa andra författare, gör något med språket som (o)möjlig egendom, och 

skapar känslan av att den intimitet som byggs upp mellan romanen och läsaren också präglas av dessa andras 

närvaro. Vad Felski sedan rör sig mot är ett inkluderande av litteraturen i sig i detta meningsskapande:    

To define literature as ideology is to have decided ahead of time that literary works can be 

objects of knowledge but never sources of knowledge. It is to rule out of court the eventuality 

that a literary text could know as much, or more, than a theory. (2008, 7) 

Detta går helt i linje med hur Lahdenperä läser Fagerholms DIVA (2021). Den skönlitterära texten gör här teori – 

eller, med Felskis ord ‖mer än teori‖ – vilket antyder att det teoretiska också är en begränsning, något som i sin 

tur öppnar upp för en kunskapssyns som vidgar kunskapen mot något som kanske är omöjligt att greppa. I 

läsningen av Vem dödade bambi? kämpar jag med detta undflyende: Jag upplever att romanen gör kunskap, eller 

något som angränsar till kunskap, om våldtäkt, och ger mig något av denna kunskap, tvingar på mig detta 

görande. Men jag kan samtidigt inte sätta fingret på vad jag fått eller gjort eller lärt mig. Talet om våldtäkten 

tycks ännu lika omöjligt. Vari ligger då användbarheten? Felski menar att:    

I venture that aesthetic value is inseparable from use, but also that our engagements with texts 

are extraordinarily varied, complex, and often unpredictable in kind. The pragmatic, in this 

sense, neither destroys not excludes the poetic. (2008, 8) 

Här lyfts det poetiska fram – så som Fransson ser kroppsligheten som en poetisk möjlighet till något som annars 

är omöjligt – ett något som kanske är ett motstånd? Ändå fastnar jag i: hur är poesin ett motstånd mot sexuellt 

våld? Är det ett motstånd just för att det är ett omöjligt motstånd, ett icke-motstånd, en vägran att positionera sig 

som motståndare och därmed definieras av vad det gör motstånd mot? Jag måste fortsätta läsa och affirmera, att 

det är oförutsägbart, komplext, outsägligt varierat och alltid fyllt av motsägelser och tvetydigheter.  

Sedgwick menar i ‖Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You‘re So Paranoid, You Probably Think 

This Introduction Is about You‖, inledningen till antologin Novel Gazing. Queer Readings of Fiction (1997) att 
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I am also, in the present project, interested in doing justice to the powerful reparative practices 

that, I am convinced, infuse self-avowedly paranoid critical projects; as well as to the paranoid 

exigencies that are often necessary for non-paranoid knowing and utterance. (1997, 8) 

Här överbryggas delvis den distinktion som Sedgewick innan gjort mellan den paranoida och den reparativa 

läsningen: dessa tycks här snarare förutsätta varandra – ett läsprojekts paranoida kvaliteter kan utgöra en 

reparativ praktik, och den paranoida ingången kan vara nödvändig för det reparativa yttrandet. Denna 

sammansmältning av den kritiska och den affirmativa positionen gentemot den lästa texten – liksom mot 

läsningen, läsaren och läspraktiken – ser jag som närmast nödvändig i närmandet av Vem dödade bambi?. En 

läsning av romanen måste kunna rymma Åsa Beckmans känsla av att bli ‖direkt lycklig av att vistas i ett språk 

som känns så fysiskt och kroppsligt‖ (Beckman, 2019), parallellt med den vrede som Nordiska Rådet lyfter fram 

i sin motivation till priset 2019: ‖Fagerholm drivs av ett raseri mot det nyliberalistiskt präglade, patriarkala 

samhället, dess ytlighet, självcentrering, narcissism och brist på kommunikation och värme.‖
42

 För Sedgwick 

innebär vidare den queera läsning som hon skildrar i ‖You‘re So Paranoid‖ en vändning, eller flera upprepade 

vändningar, bort från 

how people should feel, to the much harder ones of how they do and of how feelings change. 

Interestingly, it's also the repeated turn away from the deontological project of "ought" that 

seems to characterize the unmistakable, though often tacit, ethical gravity and specificity of this 

work. (1997, 2) 

Detta rör sig om just flera vändningar, eftersom den moraliska eller moraliserande frågan om hur en borde 

känna, hela tiden återkommer och är svår att skaka av sig. Det moraliska motståndet – i fallet med Vem dödade 

bambi? ett fördömande som kanske är just det som leder till den tystnad som präglar romanens kollektiva 

handling, men som också lätt låser läsaren i en motvillig position – har en stark kraft och präglar också 

möjligheten till andra tankar, känslor, begär och etiska perspektiv. Läsningen, reflektionen, och vändningen 

måste därför repeteras, göras om, förskjutas.  

 

Läsning och/som lek. 

Jag avslutar detta avsnitt om läsningen – den möjliga, omöjliga, potentiella och konkreta – med en kanske 

oväntad parallell – den till leken. Jag vänder mig till George Bataille som i ‖On the Ambiguity of Pleasure and 

Play‖ (1958/2018) knyter samma leken (play) med poesin (poetry), samt med begär och njutning. Jag väljer 

denna ingång, för att det i Fagerholms språkarbete, finns ett starkt inslag av lek – också när ämnet är brutalt, 

samt för att våldtäkten relateras till leken genom uttryck som ‖lek som gått överstyr‖ (s. 318). Det konkreta 

uttrycket, i romanens ytskikt, korresponderar här, återigen, med min läsning och det metodiska arbetet med den. 

Det som fungerar som en ingång till leken i min läsning är frågan om språklekens eventuella möjlighet till en 

särskild eller annan kunskap, frågor om lekens etik och grymhet (i förhållande till citatet ur romanen) och 

huruvida leken kan förstås som (också) negativ, hemsk och tvetydig – och samtidigt relatera till begär och 

njutning; och slutligen, en vilja att utforska hur forskningen i sig kan ses som en form av lek. Batailles teori 

bygger till stor del på Sigmund Freuds lustprincip, och en kombinerad fortsättning och kritik av den. Bataille 

skriver: 

Could thinking of play not in essence be the dissolution of all thought? If we introduce play 

inside thought, do we not precisely distance ourselves from the possibilities of knowledge? 

(2018, 233) 

I wondered earlier whether play could essentially amount to the dissolution of all thought; 

whether the introduction of play within thought did not systematically depart from the 

possibilities of knowledge, of understanding. (2018, 235) 

Det som händer här är att kunskap och förståelse, genom leken, ifrågasätts. Det är en ståndpunkt som jag läser 

parallellt med (o)möjligheten till kunskap och förståelse i den lek som gått överstyr som våldtäkten är. För 

Bataille är leken en punkt, knuten till njutningen, där just kunskap och förståelse, och tanke, upplöses. Det 

framstår som en punkt, där det inte går att tala eller använda språket på ett begripligt sätt – vilket Bataille också 
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kopplar till Freuds tankar om både det omedvetna och om humor. Att föra in detta till synes helt motsatta det 

sexuella våldet och de lagar som reglerar detta, innebär en annan ingång – kanske inte alls möjlig! – som rör sig 

kring ett slags kunskapens gräns, eller det realistiska och trovärdigas gräns. Det är just genom det realistiska och 

trovärdiga, eller förnekandet av detta, som jag ser en relevant kontaktpunkt. Den njutning och lycka som 

läsningen av Fagerholms språk genererar (se Beckman, 2019), avslöjar att det finns något i texten som triggar en 

form av lek. Jag läser denna lek som möjlig, just för att den låter läsaren kliva utanför det trovärdigas och 

realistiskas gräns. Det är ett kliv som jag förstår som en etisk handling i flera led: det går inte att förstå 

våldtäkten, därför måste en närma sig den på andra premisser. Den grymma leken, med dess upplösning av 

kunskapens och språkets kommunikativa logik, är en sådan premiss. Bataille skriver:  

In fact, play represented as an ultimate truth goes against the impulse constituting knowledge. 

Knowledge is founded upon a reality which is reduced if not to necessity at least to the 

probability that sees play as the unlikely part of the real. It is a matter of emphasizing the 

unlikely. It is a matter thus of inviting thought to dwell upon what breaks it, what dissolves it. 

(2018, 247) 

Ytterligare en aspekt som knyter Batailles resonemang till min undersökning är frågan om tystnaden. För 

Bataille är den en den av leken:    

To speak of play does not necessarily lead one to silence, but to discuss it with lucidity entails 

apprehending, if momentarily, this orientation towards silence, or more accurately towards the 

moment when we no longer have anything to say. Yet in spite of this I insist it is possible to 

speak about play. To begin with, this orientation towards silence does not leave us in the abyss. 

(2018, 238) 

Den sista meningen: ―this orientation towards silence does not leave us in the abyss‖, öppnar upp för en 

förståelse av tystnaden som en möjlig ingång till talet. Att i ljuset av detta läsa Saschas tystnad – den omöjlighet 

till tal som präglar hennes handlande – som en öppning in till talet. Vilken sorts tal? Kanske ett annat sorts tal, ett 

tal som inte, verkar på det rimligas premisser. Ett tal som också är ett skrivande, och ännu mer ett läsande. Ett tal 

som är en förhandling, med andras språk, i ett försök att hitta en möjlighet att närma sig, cirkla runt, handla, i 

detta. Jag menar att läsningen, genom leken, skulle kunna vara en sådan handling.  

 

 

 

 

 

 

 

Intertextualitet och berättelserna som kollektiva praktiker  

 

Scarlett Barons The Birth of Intertextuality. The Riddle of Creativity (2020) utgör ett slags 

intertextualitetskonceptets genealogi.  Julia Kristeva myntade i ―Word, Dialogue, and Novel‖ (1966) begreppet 

‖intertextualitet‖, där beskrivet som en ―mosaic of quotation‖ (1966, 66), och Roland Barthes använder 

begreppet i Death of the Author (1967), där han skriver att:  

Writing is the destruction of every voice, of every point of origin. Writing is that neutral, 

composite, oblique space where our subject slips away, where all identity is lost, starting with 

the very identity of the body writing.  

(142) 

Men Barons bok börjar med Charles Darwins evolutionsteori, och det som benämns som ‖the dangerous idea‖: 

att evolutionen som förklaringsmodell tar bort all form av Tanke och Mening (2020, 33). Genom detta – 

motståndet mot idén om det gudomliga ingripandet och dess meningsskapande, och framhävandet av 

evolutionen som gradvisa, ibland slumpmässiga, förskjutningar – relateras idén om språket till en större tanke 

om det medvetna och det meningsfulla.  
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    Barons utvecklingshistoria  fortsätter med Friedrich Nietzsche. Barons förståelse av intertexualitet relaterar 

både till Nietzsches filosofiska innehåll och form, hur han skriver: ‖strikingly metaphorical modes of writing‖ – 

och till hans liv: hans sätt att ‖fall under the sway of overwhelming influence‖ (2020, 114). Och här uppstår en 

intressant glidning från Barthes förkastande av författarens identitet, till ett uppmärksammande den porösa 

gränsen mellan tanke och liv.  

    Från Nietzsche rör sig Barons begreppshistoria till Sigmund Freud och det omedvetna (2020, 192) – vilket 

speglar Darwins farliga evolution – samt Barthes och Michel Foucault, och deras läsningar av Nietzsche – 

influenserna från Nietzsche uppmärksammas i både innehåll och form, formulerat som tendensen att ‖turn style 

into a powerful vector‖ (2020, 190).  

    Sammantaget utgör Barons beskrivning av intertextualiteten en komplex skildring av en upplöst text-liv-

distinktion. Fagerholms sätt att använda intertextualitet går på många sätt stick i stäv med Barthes: Fagerholm 

‖dödar‖ inte författaren – när texter refereras i Vem dödade bambi? följer (oftast) författarens namn med – och i 

DIVA intar de refererade författarna ofta en form av (komisk) kroppslighet – som i ett slags respektlöshet inför 

De Stora Tankarna, tar ner författaren till jorden, gör hen till en kropp i världen. Inte desto mindre är Barthes 

uttryck av rösten: ―writing is the destruction of every voice, of every point of origin‖ intressant för diskussionen 

om Saschas (brist på) röst och till den anonyma berättarens kroppslöshet. Är det för att texten är text som rösten 

försvinner? Är frågan om huruvida just Sascha kan tala, felställd? Vad är överhuvudtaget möjligt att göra med en 

subjektsposition i textform – och vad vill en göra, vad är en rimlig intention? 

    Dessa frågor bär jag med mig i det följande, då jag går in i en dialog mellan Vem dödade bambi? och några av 

de verk och författare som inkorporeras i romanen.   

 
 

Att läsa Fagerholm med Bachmann 

Fagerholm påpekar klart och tydligt: 

Det fanns inget språk. Annat än de andra författarnas.   

Andra författares.   

Vem är jag i gyllne september?
43

  

‖Vem är jag i gyllene september?‖ är ett citat ur Ingeborg Bachmanns novell ‖Det trettionde året‖, vilken ingår i 

en samling med samma namn.
44

 Citatet skapar en tydlig intertextuell bro, och läsningen av Bachmanns 

berättelser påverkar läsningen av Fagerholms roman, med flera liknande teman. Att låta detta citat bli 

inledningen till en parallelläsning av Bachmanns novellsamling och Fagerholms roman innebär att finna en 

språklig öppning mellan verken – möjligtvis relaterat till Derridas formulering att ‖Jag bör utrycka mig på ett 

språk som inte är mitt eget därför att det är mer rättvist.‖ (1994/2005, s. 9). Likheterna öppnar sig, men också 

skillnader.  

    Samlingens första novell "Ungdom i en österrikisk stad" är en miniversion av en kollektivroman som handlar 

om barn eller unga vuxna och deras plats i staden - vilket är ett motiv som är mycket likt Fagerholms – och som 

också är kopplat till Just Kids-referensen (se nedan). Bachmann skriver att: 

Barnen har ingen framtid. De är rädda för hela världen. De gör sig ingen bild av den, bara av 

ovan och nedan, för det går att avgränsa med kritstreck. De hoppar hage på ett ben ner i helvetet 

och jämfota upp i himlen.
45

  

Barnen är kära och de vet inte i vem. De pratar nonsens, fantiserar sig in i ett obestämbart 

töcken, och när de inte kommer någon vart längre, hittar de på ett språk, som gör dem galna.
46

  

                                                           
43

 Fagerholm, 2019, p. 400. 
44

 Ingeborg Bachmann (1926-1973) är mest känd för sin roman Malina (1971, svensk översättning av Linda 

Östergaard 2009 och 2019), som skildrar psykisk sjukdom och sexuella övergrepp i en surrealistisk form där 

skrivandet och språket är det mest centrala. 1961 utkom novellsamlingen Der Dreissigste Jahr (Det trettionde 

året, svensk översättning av Arvid Brenner, 1963, i nyöversättning av Linda Östergaard, 2023). Tematikerna i 

Bachmanns hela litterära produktion – inklusive den publicerade brevväxlingen med Paul Celan, rör sig ofta 

kring språkets (o)möjligheter i förhållande till (makt-)relationer mellan människor – teman som är centrala också 

för Fagerholm.   

45
 Ingeborg Bachmann, Det trettionde året. Noveller. Translation Arvid Brenner. Stockholm: Bonnier, 1963, s. 

10. 
46

 Ibid, s. 12. 



140 

 

Barnen, i Bachmanns novell, finns i det första citatet i en rädsla, som skär ut dem ur världen. Genom att påstå att 

de ‖har ingen framtid‖, blir det framtidshopp som barnpositionen annars gärna förknippas med dödförklarad. 

Världen framstår som främmande, obegriplig, en plats som inte kan vara en helhet, bara existera i visa punkter, 

förbundna genom lek. I det följande citatet kommer språket in. Språket, vilket är centralt också för Fagerholms 

världsbygge, ‖gör dem galna‖. Galenskapen, som genom Malina är ett närvarande tema i Bachmann-läsningen, 

knyts till språket och språkets (o-)möjligheter. Likaså kärleken – den finns, men dess riktning är oviss. På samma 

sätt blir språkets riktning obestämd, nonsens.  

    Bachmann om ungdomen och dess existentiella position i förhållande till språket, vilket är ett eko av Bakhtins 

teorier om den heteroglossiska och dialogiska språksituationen. I ‖Det trettionde året‖ fortsätter Bachmann att 

beskriva relationen mellan subjekt och kollektiv, här som något mycket störande: 

Han ska lösgöra sig från människorna, som är omkring honom, helst inte uppsöka några nya. 

Han kan inte längre leva bland människor.
47

  

Berättelsen är temporärt uppbyggd kring ett år, och denna tidsmässiga gruppering av årets olika jag skapar 

känslan av en mängd subjekt eller agenter inom en enda person, och identiteten berättas som ett resultat av ett 

kollektiv - på ett mycket obehagligt sätt. 

Vem är jag då, i gyllene september, när jag skuddar av mig allt man har gjort mig till? Vem är 

jag, när molnen flyger?
48

  

Tigandets stad! Stum inkvisitor med ett intet förpliktigande leende.
49

  

Det sista citatet speglar tystnaden i Villastan och placerar subjektet i denna tystnad, där staden och tystnaden 

görs till agenter med leenden. 

I Vem dödade bambi? har raderna i det övre citatet reducerats till ‖vem är jag i gyllene september‖, vilka 

upprepas flera gånger, i samband med Emmys bloggskrivande. Jaget, om en läser den följande meningen, 

framstår till en början som ett resultat av vad andra gjort jaget till – och ‖gyllene september‖ skrivs fram som en 

tid eller plats där detta är möjligt att bli av med. Frågan är om det är ett ‖autentiskt‖ jag som då uppstår – eller är 

det ett hemgjort, egengjort, DIY-estetiskt, ego som framträder? Och vad är då skillnaden? 

    Liksom Bachmann gör Fagerholm läsaren gång på gång medveten om hur språket är ett slags kollektivitet och 

en social händelse. Bakhtins verk pekar på samma sätt på språket som ett tillblivande, ett skeende i stunden: 

The centripetal forces of the life of language embodied in a ‗unitary language‘ operate in the 

midst of the reality of heteroglossia. At every given moment in its becoming, language is 

stratified not only into linguistic dialects[...], but also–and for us this is the essential point–into 

socio-ideological languages: the languages of social groups, ‗professional‘ and ‗generic‘ 

languages, the languages of different generations, etc. From this point of view, the literary 

language is itself just one of these languages of heteroglossia, and is in its turn stratified into 

various languages (generic, tendentious, etc).
50

  

Detta är en parallell till Deleuzes och Guattaris ‖becomings‖ och ‖multitudes‖, som Kurikka använder sig av. 

Språket är gjort, vid varje tillfälle som det används. Och när det görs, görs det som en mångfald. Det finns så 

många språk. Detta visar sig i Fagerholms roman som ett intresse för hur språket används som ett collage, som 

består av många bitar. 

Alla dessa klipp, alla bilder, snuttar, scener. Han har sparat dem.
51

  

Men överraskas av journalister, fotografer och tvingas ge ett uttalande. Vill slå, mot all rim och 

reson och realism och verklighet, för hon vet ju redan, men hjärna och känsloliv och 

uppfattningsförmåga är sällsamt sammankopplade.
52
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Hur allt som var – är – viktigt på något sätt ändå till slut blev ord och uttryck med citattecken 

kring.   

‖Förövarna.‖ ‖Förgrep sig på.‖ ‖Offret.‖
53

  

A real sense of community.    

Ja, kort sagt: Det är berättelsen om godheten i villastan.
54

  

En sann berättelse förutsätter något slags kitt som håller ihop alltsammans – den där 

skröpligheten, alla bitar – 
55

 

Språket används både som en samlande och separerande instans. Att skriva “A real sense of community” 

påverkar läsaren som ett manipulerande påstående. Läsaren tvingas tänka på en gemenskap, men det är en 

gemenskap som i hög grad inte bryr sig om sina individer. Gemenskapen blir här ett slags strukturerande 

mekanism, en våldsam del av kollektivet. 

    I novellen ‖Allt‖ (samma samling) skriver Bachmann:  

[…] ett ljusare rum, mer vitaminer, en sjömanskostym, mer kärlek, all kärlek, ett förråd av 

kärlek ville hon lägga upp, som skulle räcka för hela hans liv därute bland främmande 

människor […] en god skolbildning, utländska språk, ge akt på vart hans begåvning pekade.  

(80) 

Här beskrivs en förälders, specifikt en mammas, vilja att ge något till sitt barn. Moderskapet spelar en viktig roll 

också i Vem dödade bambi? (liksom i flera andra av Fagerholms romaner). Moderskapet utgörs av Nathans och 

Gustens mammor: Annelise och Angela, vilka utgör en egen komplicerad vänskap – alltid cirkulerande kring ett 

neoliberalt identitetskap. Mödrarnas relation speglas i pojkarnas. Som en parallell finns Saga-Lills mamma – 

som liksom Annelise drabbas av cancer, men där dotterns omvårdnad skiljer sig från sonens. Mammorna utgör, 

som grupp, en form av kollektiv – och är dessutom en relationell position i förhållande till barnen. I Bachmanns 

novell blir mammans vilja att ge barnet något, en ambition om en gåva, som ska skydda och förbereda barnet för 

mötet med världen. Detta möte innebär specifikt främmande människor – att jämföra med hur Fagerholm genom 

Weil skriver om främlingen inuti. Ytterligare en aspekt av gåvan eller uppfostran handlar om språket: att vilja ge 

bildning och ‖utländska språk‖. Att så tydligt koppla språket till ett arv – ett främmande språk, att vilja ge något 

som inte tillhör en, menar jag pekar på en komplex relation mellan mamman och barnet. En otillräcklighet som 

manifesteras i det främmande, det kollektiva och det språkliga. Det är den form av kollektivitet som också 

Fagerholm skriver sig runt. Den kollektivitet som aldrig kan säkras eller mättas eller förberedas för fullt ut.   

 

Att läsa Fagerholm med Smith 

Andra intertextuella referenser berör Patti Smiths roman Just Kids (2010).  

Hon och Gusten. Just kids.
56

  

Precis som Fagerholms roman delvis är inspirerad av en sann historia, bygger Smiths bok på egna erfarenheter. I 

självreflekterande sessioner berättar den om vuxna människor som lever som barn. Här är det naturligtvis 

nödvändigt att ifrågasätta detta påstående: Vad innebär det att som vuxen leva som ett barn? Men frågan bygger 

på samma sätt som Fagerholms roman, på en diskussion, en förskjutning och en skevning av vad ett samhälle är 

och gör, och hur dess medlemmar förhåller sig till etik. På samma sätt som Bachmanns verk kan upplevas som 

om det talar till Fagerholms, delar Smiths bok motiv med Vem dödade bambi? 

Min lilla ström av ord upplöstes i en komplicerad känsla av att jag vidgades och drogs ihop. Det 

var på så sätt jag trädde in i fantasins strålglans.
57

  

Jag undrade om jag verkligen hade fått kallelsen att bli konstnär. Jag hade ingenting emot de 

lidanden ett sådant kall skulle medföra, men jag var rädd att jag inte hade kallelsen.
58
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Som ung flicka råkade jag i svårigheter. I slutet av sommaren 1966 låg jag med en pojke som 

var ännu mer oerfaren än jag, och jag blev omedelbart med barn.
59

  

Jag hade bara läst om LSD i en liten bok av Anaïs Nin som hette Collages och jag var inte 

medveten om drogkulturen som blomstrade sommaren -67.
60

  

Texten är uppbyggd av litterära referenser – som om verkligheten ses genom ett konstfilter, vilket skapar en 

speciell sorts naivitet; det framstår som om ‖verkligheten‖ byggs upp genom en form at romantisering av den 

egna tillvaron, en distans genom en utifrånblick – möjligtvis skapad genom att berättaren ‖tänker på sig såsom 

en berättelse‖. Smith skriver om tjejer som hamnar i trubbel, om att vara konstnär och om att vara med i ett slags 

gäng. Här finns teman som speglas i Fagerholms roman, och på så sätt kan Vem dödade bambi? läsas som ett 

svar på Smiths bok.  

    Ett övergripande tema för Just Kids är också kändisskapet. Detta innebär – liksom sättet textens värld och 

tillvaro byggs upp av litteraturen, att berättelsen och blicken är central. Livet sker i en offentlighet. Vem dödade 

bambi? handlar inte, som Smiths bok, om internationellt kända personer, men kändisskapet är ändå ett uppenbart 

motiv – både i skildringen av mammorna: Annelise och Angela – businesskvinnan som är känd för sin framgång 

i näringslivet, men som sedan får uppleva hur media förvandlas till ‖hökar‖ när Nathan pekas ut som 

våldtäktsman; och operasångerskan med internationell karriär inom den experimentella musikscenen; och genom 

bloggandet – vilket jag nedan undersöker närmare. 

    Språket i Vem dödade bambi? skapas som ett halv-offentligt rum genom ‖bloggosfären‖, som är ett parallellt 

skrivet liv. Genom att tematisera skrivandet som en handling skrivs också romanen som en verkligt intertextuell 

text. Denna känsla skapas också genom att berättaren talar direkt till läsaren i halvretoriska frågor: 

Ja, han är det, förstås. Gusten. I skuggan i ändan av Solskensgatan, han som står där och ser på 

henne. Tvåhundra meter från honom kanske, Emmy. Vad gör hon här?
61

  

- och han vill ju stöta på henne (det är ju, face it, därför han egentligen rör sig här)
62

 

Med hjälp av upprepning upphör Fagerholms fraser att vara unika, men de har kopior, tvillingar. Språket, som i 

orden, är alltså i sig självt en samling positioner. Kurikka skriver om Fagerholms DIVA: 

These definitions share at least one trait: they all deal with writing, which seems to function 

through complex and contradictory layers of expression whether in terms of themes, narration, 

characterization, or the relationship with the real. All these overlapping explications apply to 

Fagerholm‘s novel, which indeed appears as a celebration of stratified elements. The processes 

of stratification include my reading of the novel. Ten years ago, while discussing the textual 

strategies of DIVA, I described it as a novel that tends to move along as an indefinitely displaced 

middle.
63

  

Christian Pauls noterar utifrån Bakhtins dialogism-teori, som jag använder som utgångspunkt för min tolkning i 

avhandlingens första artikel, att:  

[Bakhtin] thus declares poetry to be free of language‘s natural dialogism, or to be at least 

suppressing it, limiting the purview of the poet to his own consciousness and language. The 

unsettling political implications contained in this statement aside, we may agree with it as far as 

the poetic styles of, say, the symbolists, or similarly hermetic or esoteric poetic movements, are 

concerned.
64
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Yet, Bakhtin seems to be not only inconsistent but downright self-contradictory, in that he 

elsewhere declares all language to be dialogic by nature, although he undercuts his own 

assertions when it comes to the generic distinction: ‗In fact most of Bakhtin‘s attempts to 

distinguish between the characteristics of poetry and prose […] seem less to be examples of the 

―authoritative word‖ than of the ―word with a loophole‖, the ―word with a sidelong glance‖‘ 

(Richter 1990, 12). 1 At his most forceful, Bakhtin seems to deny the word‘s capacity to retain 

traces of dialogism when it is incorporated into authentic poetic discourse, and this injunction 

against poetry as socially bounded is as powerful as it is mystifying and anachronistic in the eyes 

of any one even slightly familiar with modern and postmodern poetry.
65

  

Bakhtin menar därmed att romanen som genre har potential att vara dialogisk och polyfonisk. Den (hittills) enda 

antologin som ägnas åt studier av Fagerholm heter Novel District – och använder ordet ‖novel‖ redan i titeln. 

Genom att kombinera det med ‖district‖ får man en syn på romanen som en värld av ord. På samma sätt sägs det 

ofta att Fagerholm är en förnyare av romanen som genre och att han är intresserad av att undersöka genrens 

gränser – vilket pekar på den andra betydelsen av ‖roman‖, som ‖ny‖. Paradoxalt nog innebär det att fastän 

orden framstår som begagnade, blir romanen ny. Effekten liknar den Smith beskriver som att ‖min lilla ström av 

ord upplöstes i en komplicerad känsla av att jag vidgades och drogs ihop‖ – det är en samtidig rörelse inåt och 

utåt, mot det gamla och det nya, det koncentrerade och upplösta. 

 

Att läsa Fagerholm med King 

I Vem dödade bambi? är det Saga-Lill som vid ett tillfälle läser romanen The Outsider – episoden beskrivs som:  

vara den där tysta med böckerna, för-sig-själv-varelsen, bokmalen, den fundersamma Ensamma, 

The Outsider (en av de böcker jag energiskt bar under armen).  

(184) 

Romanen är skriven av Stephen King 2018, och har adapterats för teve (HBO, 2020). Handlingen är följande:   

    I Flint City, Oklahoma, hittas elvaåriga Frankie Petersons lemlästade och våldtagna lik. DNA och vittnesmål 

visar tydligt att den lokala idrottstränaren Terrence Maitland är mördaren, och han arresteras offentligt. Maitland 

hävdar att han är oskyldig och kan genom videofilmer och fingeravtryck bevisa att han var på en konferens med 

flera andra lärare i Cap City vid den tidpunkten. När Maitland ska åtalas har en stor folkmassa samlats runt 

domstolsbyggnaden och i det kaos so råder skjuter Frankies bror mot Maitland. Maitland blir dödligt skadad 

innan Ollie dödas av polisen. Efter det försöker Frankies far, begå självmord och i koma – mamman har redan 

drabbats av en hjärtattack. Berättelsen följer polisen Ralph Anderson på administrativ ledighet, men fortsätter att 

utreda fallet, och skildrar polisens interna konflikter, som resulterar i att Anderson anlitar privatdetektiven Holly 

Gibney, och spåren leder till staden Dayton, där Gibney upptäcker ett liknande fall där två flickor mördades på 

ett liknande sätt som Frankie Peterson. Alla bevis i det fallet pekade direkt på Heath Holmes. Holmes hävdar att 

han var bortrest när de två flickorna mördades, och när han blev arresterad begick han självmord. Här kommer 

diverse övernaturliga element in i berättelsen – upplevelsen av en närvaro som bränner. Och Gibney, som är 

öppen för dessa inslag, menar att denna närvaro är ett fenomen som kallas El Cuco, eller ‖the Outsider‖, och att 

den är ansvarig för de tre barnens död. El Cuco kan efterlikna en persons utseende genom att absorbera deras 

blod, den kan även få tillgång till denna persons tankar. Och nu blir en grupp av formellt avstängda poliser och 

åklagare (den offentliga hållningen är att detta väsen inte finns) engagerade i att ta fast detta väsen.  

    Romanen rör sig genremässigt mellan kriminalroman och fantasy-präglad thriller eller skräck. King beskrivs 

ofta som en författare av genrelitteratur, vilket skiljer honom från Fagerholm som läses som en postmodern 

omvandlare av genrer. Inte desto mindre förhåller de sig båda två till just genrekonventioner – inte minst den 

suburban gothic som jag tidigare använt för att begripliggöra Vem dödade bambi?. Fagerholms och Kings 

romaner delar flera element, bland annat sådana knutna till denna genre. Båda texterna utspelar sig på mindre 

orter, och handlar om hur hela orten påverkas av ett brutalt brott. Jag beskrev ovan hur hela Frankies familj 

närmast utplånas i efterduningarna av våldtäkten och mordet, och även övriga delar av den lilla orten dras in i 

händelsen; här skapas splittring, motsättning, engagemang – men också tystnader. Här skjuter den mördade 

pojkens bror mördaren, i en folksamling, brottet, våldet och döden får därmed formen av ett slags infektion, som 

utspelar sig offentligt.  

    En skillnad är dock offrets identitet – i Kings roman är det en yngre pojke, i Fagerholms en ung men äldre 

kvinna – att offret är ett barn definierar förövaren som pedofil. Den misstänkta förövaren är här också vuxen – 
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till skillnad från Fagerholms pojkgäng, och han har en annan roll i samhället genom sin position som coach för 

idrottslaget. Det innebär att omgivningen reagerar och dömer på ett annat sätt. En annan skillnad är att det visar 

sig att det monstruösa brottet begåtts av just ett monster, vilket innebär att det skrämmande och främmande, 

hotet mot orten egentligen kommer utifrån. I Vem dödade bambi? kommer det inifrån, från orten själv. De 

koloniala aspekter som lyfts fram av suburban gothic-genren är mer framträdande i Kings roman: här refereras 

till ursprungsbefolkning och slutligen placeras det verkliga hotet i mexikansk folktro.  

    Dock finns en parallell mellan El Cucos dubbelgångarnatur och hur pojkarna i Vem dödade bambi, Nathan och 

Gusten, benämns som ‖utbytbara‖ – här tematiseras en form av kuslig subjektsupplösning som dessutom 

komplicerar diverse etiska aspekter. Ytterligare en likhet finns i skildringen av kollektivets tal och tystnad:   

Nastiest, vilest, most unspeakable murder any of us will ever see, God willing.  

(60) 

Gold had stopped rocking, but he gave no ground, and he was still staring at Ralph with that 

expression of almost anthropological wonder. ‗Didn‘t even interview him,‘ he breathed. ‗Didn‘t. 

Even. I have never... i have never... 

(61) 

Här beskrivs mordet som ‖unspeakable‖ – som omöjligt att tala om. Och den juridiska processen rör sig kring 

talet, tillgången till ta och bristen på tal, rätten att inte tala och rekommendationen att inte tala förrän advokaten 

kommer – vilket knyter samman tigande och skuld (eller tro om skuld), och kontrasterar detta mot medias tal.   

Marcy Maitland had no towel to hide her face, and it was her that the cameraman focused on. 

‗Mrs Maitland!‘ Bowtie shouted at her. ‗Do you have any comment on your husband‘s arrest? 

Have you spoken to him?‘ 

(89) 

Här finns ett krav från media om kommenterande, samtidigt som Marcy Maitland upplever det omöjligt att tala. 

Rätten att tala, har här förvandlats till ett krav, vilket i förlängningen innebär samma typ av ifrågasättande av 

rättigheter som Saschas insisterande på att hon ‖skiter i‖ Gustens ‖rättvisa‖.   

... sipping from the joke cup Derek had given him last Father‘s Day. On the side, in big blue 

letters, it said YOU HAVE THE RIGHT TO REMAIN SILENT UNTIL I DRINK MY 

COFFEE.  

(107) 

I denna scen framstår såväl talet som tigandet som ett skämt, relaterat genom en text tryckt på en artefact. Texten 

blir här del av en sak, uppmaningen/skämtet blir en del av en materiell bakgrund, och antyder ett slags jargong 

kring idén om talet. I sammanhanget är det dessutom relevant att Saga-Lill är läsare av denna scen, som 

tematiserar ett faderskap. Saga-Lills egen pappa har vid detta tillfälle flyttat till Norge med sin nya yngre fru – 

och faderskapet i övrigt i Fagerholms roman representeras av Albinus ‖Abbe‖, vars patriarkala beteende går ut 

över Nathan. Vad innebär läsandet av faderskapet för Saga-Lill? Och läsandet över lag – görs det i en anda av 

fandom eller kritik? Receptionen nämns aldrig.     

‟He said he didn‟t do it!‟ she screamed at him. „He said he was innocent! We all heard it, you 

son of a bitch! As my husband lay dying, HE SAID HE WAS INNOCENT!‟  

Samuels didn‘t reply, only turned and went back inside.  

159 

Här tematiseras tal genom att sägandet markeras genom ett skrik, och att det som skriks är ett referat av ett tal, 

ett påpekande om vad som sagts. Här läggs talen i lager på lager. Oskulden har uttalats. Det är ett tal på 

dödsbädden. Och det refereras till det bevittnade talet, det som hörts. Men skriket möts av tystnad. Liksom 

Fagerholm arbetar King här med textens form: kursiv och versaler. Möjligtvis kan det kursiverade här, liksom i 

följande citat, relateras till någon form av sanningssägande, men ett sanning som samtidigt framstår som omöjlig 

och dödsdömd.   

The younger Mr Maitland won‟t tell me anything, Mrs Kelly, because he‟s been dead for a week. 

But you don‟t know that, do you?   

‗When was the last time the police tried to talk to Peter Maitland? I‘m asking as a friend of the 

family.‘  

Mrs Kelly considered this, then said: ‗I don‘t believe you, and I‘m not answering your 

questions.‘ 

(255) 

I texten uppstår här en förhandling mellan tal och tystnad, en förskjutning mellan valet att tala och oförmågan att 

tala, genom en skildring av försök att prata med den som inte vill eller inte kan tala. Dessa etiska distinktioner 

synliggörs i Kings roman på ett sätt som liknar ovan skildrade kopp-text-scen – som kan jämföras med 

tandläkarmottagningens skylt i Fagerholms roman: 

What did were the words on his fingers: CANT on the right hand, MUST on the left. 

288 
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Orden är här tatuerade på fingrarna, vilket ger orden en form av materialitet, knutenbåde till en konkret 

kroppslighet och till en (något uppskruvad) fängelsetradition. Valen av ord tematiserar det som utgör såväl Kings 

som Fagerolms fråga eller etiska kluster: Vad är omöjligt att göra, och vad måste göras? Dessa positioner 

representeras här av olika händer – men ändå samma kropp.    

    Vidare använder sig King liksom Fagerholm av ryktet och rimmet: 

‘People said all those things about Terry,‘ Marcy murmured.  

‗Means nothing,‘ Samuels protested. ‗People said the same things about Ted Bundy.‘ 

(313) 

‘There was a rhyme about El Cuco,‘ Yune said, ‗Abuela used to sing it sometimes, at night. 

Duérmete, ninño, duérmete ya… can‘t remember the rest.‘ 

(325)  

Båda texterna befinner sig i en flerspråkig kontext (även om flerpråkigheten i Vem dödade bambi? är betydligt 

mindre framträdande än i andra romaner av Fagerholm). Såväl ryktet som rimmet poängterar språkets kollektiva 

aspekt. Det rör sig sig genom minnen och återgivanden. 

    Rimmet i Kings roman relaterar till det övernaturliga – vilket senare diskuteras i förhållande till metaforen:  

It was smart. Logical. But could you amend it to Once you eliminate the natural, whatever 

remains must be supernatural?  

(175) 

Strip away the metaphors, Jeannie had said, and you are left with the inexplicable. The 

supernatural.    

Only that‟s not possible. The supernatural may exist in books and movies, but not in the real 

world.  

(204) 

Här ställs det övernaturliga och oförklarliga upp som en motpol till det metaforiska. Uttalandet kan bidra till en 

intressant belysning av Fagerholms arbete med metaforer – dessa metaforer rör sig ofta i gränstrakten mellan det 

materiella och det metaforiska – såsom upprepandet av huset som en organism. Om det metaforiska lagret tas 

bort – innebär det att en då ‖tvingas‖ läsa huset som en ‖faktisk‖ organism, som därmed fungerar som en form 

av agent – är det huset som gör våldtäkten, är det det att villastan är en villastad som gör våldet möjligt? Och är 

det då, möjligt i böcker och film men inte i verkligheten, och likväl, reducerat till det naturliga (organismens 

konnotationer till det biologiska) berövat det naturliga och utelämnat till; vad?  

    Jag har här utifrån en läsning av Kings The Outsider, lyft fram hur en komparativ läsning kan öppna upp för 

nya förståelser av motiv. The Outsider kommer in i texten genom att Saga-Lill bär på boken – och dess titel 

anknyter vidare till främlingsmotivet. Saga-Lills läsning är det mest konkreta referenserna till annan litteratur i 

Vem dödade bambi? I det följande redogör jag för hur hennes relation till Karen Blixens Den afrikanska farmen 

(1937).    

 

Att läsa Fagerholm med King 

Saga-Lills mamma heter Karen. Och Saga-Lill döper sin berättelse om barndomen till ‖Ut ur Afrika‖, eftersom 

mamman refererat till Blixens bok som ‖vår bok‖, samt upprepar frasen ‖I once had a farm‖. Jag kommer här 

läsa Fagerholms roman genom Blixens Den afrikanska farmen med fokus på frågan vad det innebär att Saga-Lill 

refererar till den; vad det gör med blicken, med rätten att ta sig an berättelsen, med tänkandet på sig själv och 

andra såsom berättelser, och det potentiellt problematiska i detta.  

    Moa Matthis skriver i förordet till Lind&Co:s utgåva från 2022:   

Är Den afrikanska farmen alltså en självbiografi? Den har kallats en stilbildande vit, kolonial 

memoarbok, ett mått på bokens inflytande, men inte avsett som beröm. Den har också kallats 

feodalfantasi och djupt rasistisk. Den kenyanska författaren Ng~ug~i wa Thiong‘o har beskrivit 

den som den farligaste bok som skrivits om Afrika, därför att bokens rasism övertygande 

framställs som kärlek. 

(2022, 11, min kursivering) 

Men berättelsens allra första ord är ‖Jag‖, och genom historierna om Kamante och Lulu, masajer 

och kikuyer, död, dans och drömmar, är det jaget en konstant, samlande kraft som om och om 

igen skapar villkoren för ordning, rättvisa och livets fortbestånd . 

(12, min kursivering)  

Matthis lyfter här fram det rasistiska i Blixens skildring – låter ‖tidsanda‖ och jag gå i konversation (rasismen 

framstår som både resultat av en tidsanda och ett subjekts agerande – genom språk) med varandra. Gränsen 

mellan berättelse och liv framstår som otydlig – just för att livet och jaget, görs till berättelse. Berättandet och 

berättarpositionen skrivs fram som det mest centrala, och relateras till farlighet, till kärlek, till makt och till 

juridik. Berättandet av jaget synliggörs också som ett berättande av andra personer deras agerande, och platser. 

Jaget som Matthis skriver om är det berättade jaget, det som endast blir möjligt om en ‖tänker på sig såsom en 
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berättelse‖ – och inte bara tänker, utan också skriver. Det är genom berättelsen som den farliga och rasistiska 

kärleken blir möjlig. 

    När Saga-Lill aktiverar denna berättelse som en litterär referens, görs mammans position (som den som 

vurmar för Blixen), till en position av samtidigt övertygande kärlek och en form av farlighet. Genom en parallell 

till en rasistisk historia – som samtidigt är en bild av en stark kvinna, en form av vit överklassfeminism – 

placeras Saga-Lills förmåga att tala som ett jag i en komplicerad position – utgör hennes jag en möjlighet till 

röst, och på vilka premisser, och vems bekostnad, ges hon denna möjlighet? Berättelsen relateras till en litteratur 

som kanoniserats, men som också kritiserats. Det placerar berättaren i en prekär maktposition, i ett navigerande 

mellan familj och plats, självframställande, romantisering, bibliska konnotationer, pastoral och våld. Att som 

Saga-Lill tala som ett jag är därmed inte enkelt. Och säger något om den flick- eller kvinnoposition ur vilken 

hennes tal med nödvändighet blir ett slags intrång, ett tvivel, ett berättande om berättandet.     

    Läsandet av Blixens Dena afrikanska farmen, parallellt med Fagerholms Vem dödade bambi? öppnar upp för 

diskussioner om vem som berättar, om inifrånperspektivets (o)möjlighet – kan ett ‖jag‖ finnas och på vilka 

premisser har jaget tillgång sin röst – och vem skadas potentiellt genom denna röst? Hur hänger idéer om 

civilisation, modernitet och framsteg samman med kön, natur, våld och vildhet? Och vad ska en som läsare göra 

med det tvetydigt etiska – det som kräver något av en, men där en är osäker på vad kravet går ut på? 

    Blixen använder sig av ett metaforspråk, som bitvis liknar Fagerholms.  

Man tyckte att fabriken hängde mitt i den väldiga tropiknatten som en juvel i en svart flickas öra. 

23  

Här finns ett slags svulstighet i språket, som binder samman språk, metafor och kropp, och skriver fram skönhet 

genom femininitet och svarthet – en skönhet hos industrin. Civilisationen liknas här med vid ett smycke (här kan 

paralleller också dras till utvinning av ädelstenar eller ädelmetaller ur just afrikansk mark – vilket bildar en 

cirkelrörelse i resonamenget kring natur och industri). Användandet av det allmänna ‖man‖, uttrycker en 

kollektiv utsagopostion, som i sammanhanget tydlig är Blixens. Denna typ av uttalanden, en formulering av en 

situation eller en beskrivning, genom ett uppenbart poetiskt språk, utifrån en position som gör anspråk på ett 

slags allmän utsaga, liknar till viss del aforismens form, men också den berättarinstans i Vem dödade bambi som 

redogör för händelser och värderingar av dessa händelser. Uttalanden om ‖civilisationen‖ är centrala hos Blixen 

– och tematiseras dessutom hos Fagerholm genom Saga-Lills och Gustens diskussion om byggnader och 

berättande/bloggande:  

‖Men så pretentiöst! Ska du inte starta en blogg och börja blogga du också? Vittnesbörd över en 

civilisation?‖ 

222 

Det är lite oklart om det är Saga-Lill eller Gusten som säger detta – och det lite hånfulla i tonfallet sammanfaller 

samtidigt med en stor känslighet och uppgiven gråt. Civilisationen är både en ingång till något komiskt 

storslaget, och något som kräver tröst. Hos Blixen är civilisationen tydligt rasifierad, men också ifrågasatt:     

  

Inget tamt djur kan förhålla sig så fullkomligt tyst som ett vilt djur. Vi civiliserade folkslag har 

förlorat förmågan att vara stilla och måste tillbringa många timmar i tystnad med det vilda livet 

innan det vill uppta oss bland sig.  

31 

Tystnaden beskrivs här som knuten till vildheten, och talet blir därmed ett slags resultat av civilisationen. 

Tystnaden i Fagerholms roman ligger hos Sascha – vilket öppnar upp för en möjlighet att läsa Sascha som 

potentiellt ociviliserad och vild. Hon vägrar anpassa sig till ett tal – är det ett resultat av en vildhet? Hon beskrivs 

när hon dyker upp som ‖vild, förstörd (enligt somliga) och vacker‖ (248), och senare som ‖(vilda, galna Sascha 

Anckar!)‖ (345). Civilisationen och Sascha ställs därmed till viss del i motsatsposition. Civilisationen 

presenteras som om den sviker Sascha, vilket ifrågasätter hela civilisationens premisser och avslöjar dess våld – 

vilket till viss del följer den rörelse Blixen målar upp, där vildhetens tystnad framstår som eftersträvansvärd. 

Samtidigt finns en form av komplex voyeurism inför det vilda:    

Det var inte lätt att lära känna infödingarna. De var mycket lyhörda och skygga. Skrämde man 

dem kunde de med ens dra sig tillbaka till sin egen värld, likt viltet som vid en häftig rörelse från 

vår sida är borta, helt enkelt inte finns där längre. Innan man kände en inföding väl var det 

nästan omöjligt att få direkt svar av honom.   

34 

Kommunikationens roll för civilisationen förstärks här. Kommunikationen – det ‖direkta svaret‖ – framstår som 

grunden för det civiliserade. Eftersom Fagerholms roman, liksom Saschas beteende, är just ett slags undvikande 

av det direkta svaret, utgör både romanen och Sascha, lästa genom denna förståelse av civilisationen, ett slags 

förhandling av vildhet och civilisation. Denna förhandling görs dock utifrån en prekär och utsatt situation. 

Sascha har tystnaden och undvikandet av talet som sitt enda vapen. Episoden kan också ställas i relation till 
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Saga-Lills berättande. Saga-Lills berättande präglas av ett försök att, genom berättande, ‖lära känna‖ – och även 

om de personer hon skildrar inte har samma strukturella maktposition i förhållande till henne, innebär 

berättarpositionen ett slags navigerande kring det undanglidande. Saga-Lill berättar aldrig specifikt om Sascha – 

men placeringen av berättelserna bredvid varandra, låter berättadets tomrum, det som inte berättas, utgöra ett 

slags centrum. Hos Blixen får berättelsen också en fysisk aspekt – som samtidigt blir metforisk:  

Se, Msabu, sade han, det [Odyssén] är en bra bok. Den hänger ihop från den ena ändan till den 

andra. Inte ens om man tar den i ryggen och skakar den kraftigt går den sönder. Den man som 

har skrivit den är klok. Men vad du skriver, fortsatte han föraktfullt, men också med ett visst 

uppriktigt deltagande, det finns ju inget sammanhang i. En del ligger här, en del där. När folk 

kommer in och glömmer att stänga dörren blåser det omkring, en del blåser ner på golvet och du 

blir arg. Det blir ingen bra bok.   

67  

Kamante läser här boken som artefakt och material – den fysiska boken saknar sammanhållning. Han anklagar 

Blixen för att inte göra en riktig eller bra bok, att inte vara en klok man – Blixens skildring av hur Kamante då 

förstår boken som enbart fysisk kan då läsas som ett slags hämnd eller försvar mot kritiken. Det finns något 

skevt och till viss del komiskt i hur boken blir detta förmål vars delar flyger i vinden: en bild som passar som 

beskrivning av Fagerolms roman, inte minst – men även som metafor för det internet på vilket det mesta 

skrivandet i Vem dödade bambi? äger rum. Samtidigt säger Kamantes kommentar något om berättelsens 

byggnad. Den goda och kloka boken ska hänga ihop och inte gå sönder. Den berättelse som inte fungerar så, 

genererar både förakt och medlidande.  

    Senare kopplas Blixens berättande till det jag som Matthis talar om i förordet, och en vilja att placera detta jag 

i världen:    

Jag kan en sång om Afrika […] Kan Afrika också en sång om mig? Darrar någonsin luften över 

slätterna med en färg som jag varit klädd i, leker barnen en lek vari mitt namn förekommer, 

kastar fullmånen en skugga över gruset på vägen upp mot huset som liknar min? 

102 

Här avslöjas ett slags egoism: jaget hade velat ha lika stor roll i världen, som världen har i jaget. Situationen 

parafraseras i Emmys bloggande – viljan att bli läst, att finnas i världen, få betydelse i den, upprätta en relation 

med Världen – inte med enskilda personer i den. Jaget blir härmed ett slags kollektiv angelägenhet, eller gör 

anspråk på att vara mer än en enskild del – det är ett jag som ser sig som nästan metafysiskt, och uttrycker en 

vilja att vara del av världen som mer är ett fysiskt jag. Denna relation mellan jaget och den andra formuleras 

vidare som:  

En vit man som ville säga något vackert åt oss skulle ha skrivit:  

    ‖Jag kan aldrig glömma Er.‖  

    Men afrikanen säger:  

    ‖Vi tror inte om dig att du någonsin kan glömma oss.‖ 

104 

Här omförhandlas (västerländska) idéer om komplimanger. Att minnas eller att bli ihågkommen. Vem gör 

avtryck på vem och vad är en gåva eller att uppmärksamma respektive influera? Är det mer av en bekräftelse av 

den andra, att påpeka att jag inte kommer glömma den, eller att den inte kommer glömma mig? Och vem har råd 

att inta vilken position i denna relationella minnespraktik? Det finns ett maktperspektiv här. Meningen: ‖Vi tror 

inte om dig att du någonsin kan glömma oss‖, hade kunnat sägas av Sascha, som den enda form av makt hon har, 

att inte läta sig bli bortglömd. Det är ett slags försök till makt, som rör sig genom klass och kön. En tvetydighet i 

relationen mellan jaget och kollektivet.  

    Nedan följer ytterligare några passager, som i en fragmentarisk helhet skapar ett slags prismaartad inblick i 

den navigering mellan etik, tvetydighet, makt och våld som Blixen gör och som kan användas som 

förståelsehorisont för hur också Fagerholms roman (om)förhandlar juridik, kön och språk.   

  

 

Men Lullu [hinden] var inte from. Hon var full av den så kallade fan. Hon hade till fulländning 

utvecklat den speciellt kvinnliga egenskapen att se ut som om hon befann sig i försvarsställning 

och uteslutande var inriktad på att bevara sitt oberoende, medan hon i verkligheten med varje 

nerv inom sig var inställd på ett blixtsnabbt angrepp.  

93  

Det är något egendomligt ödesdigert och avgjort över ett enstaka skott om natten, det är som om 

någon ropat ett budskap åt oss i ett enda ord och inte vill upprepa det.  

110 



148 

 

Men han fördjupar sig lidelsefullt i invecklade beräkningar över hur en förbrytelse eller olycka 

ska omsättas i ett visst antal får eller getter […] När jag först kom till Afrika gick denna 

tankegång stick i stäv mot mina egna begrepp om rätt och orätt.  

123 

Förklaringen till att infödingarna själva ville ha mig till domare och att de tillmätte mina domar 

något som helst värde måste emellertid sökas i deras säregna mytologiska eller teologiska 

läggning. 

127  

Allt detta var sorgligt att tänka på. Jag red hem. 

132   

[…] ritual som hörde samman med det jungfruliga idealet och dess dyrkan […] Bakom 

flickornas eviga, ståndaktiga Nej, nej, nej! fanns det en stor givmildhet och bakom deras pryderi 

skrattlust och dödsförakt. 

211 

Jag vill vara en civiliserad människa, jag vill älska min motståndares stolthet, mina tjänares, min 

älskares stolthet, och i all ödmjukhet ska mitt hus mitt i vildmarken vara en civiliserad plats. 

299 

Men inför oxarna på farmen kände jag det som jag antar en kung måste känna det inför sina 

arbetslösa: Ni är jag och jag är ni. 

301  

I många avseenden liknar förhållandet mellan den vita rasen och den svarta rasen i Afrika 

förhållandet mellan de båda könen.   

    Om det ena av de båda könen fick veta att det inte spelade större roll i det andra könets liv än 

detta andra kön spelar i dess eget liv skulle det bli djupt skakat och sårat. 

303  

Men Europas rättsbegrepp är olika Afrikas och den jury av vita män som fick saken om hand 

sysselsatte sig först och främst med frågan om skuld. Anklagelsen kunde komma att lyda på: 

mord, dråp eller misshandel. Domaren inpräntade till att börja med hos juryn att en förbrytares 

natur måste bedömas efter avsikten och inte efter utgången. 

320  

Blixens text rör sig, genom det koloniala, kring frågor om rätt, rättvisa och det juridiska – och hur juridiken 

består av personer som dömer. Makten är en vit domare, och rättvisan framstår som mytologiskt, narratologiskt 

motiverad. Rättvisan skrivs fram som ett västerländskt kapital – vilket reflekteras i hur Sascha säger till Gusten 

att hon ‖skiter i hans rättvisa‖, medan den ekonomiska uppgörelsen framstår som mer gynnsam, och därigenom 

moraliskt oförsvabar, men konkret ekonomiskt motiverad. Här finns också det religiösa med, i en navigering 

mellan stolthet och kärlek – där dessa förmågor också knyts exklusivt till ‖det civiliserade‖. Kön förhandlas fram 

genom avståndstagande och djurmetaforer, och ett utsnitt ur en bröllopsdiskurs som bygger på flickors utsatthet 

och icke-konsent. Slutligen utgör texten också en komplex strukturering av jag-kollektiv: Jagets position är 

sådant att det kan lämna (rida iväg). Samtidigt sker ett slags hierarkisk subjektsupplösning: kungen blir del av 

‖sitt rike‖, och upplöses som enskild person. 

    Kollektivet, som kompliceras i Blixens verk av det koloniala, av ägandet, av kön och klass, frmastår som 

komplicerat i relation till ett jag som omöjliggörs, oavsett vilken plats det försöker ta i samhällshierarkin. 

Farmens mikrocivilisation, kan fungera som en spegel, genom vilken Gråbbos och villastans civilisationsförsök 

kan förstås eller missförstås. Att Fagerholm skriver in Blixens verk som referenspunkt, bygger en konkret 

intertextuell relation. Min läsning har endast plockat ut ett fåtal motiv och episoder, där jag hittar paralleller och 

möjliga konversationer. Frågan som dock hela tiden cirkulerar kring denna parallelläsning rör kolonialismen och 

rasismen: Hur förstå denna i den vita kontext som Saga-Lills Gråbbo utgör? Öppnar den upp för något, synliggör 

den något – eller blir den ett stickspår som endast förvirrar?  

 

I det följande fortsätter jag den intertextuella läsningen med en form av intratextuell analys, där Fagerholms 

tidigare verk får tala med Vem dödade bambi?       

 

 

Att läsa Fagerholm med Fagerholm
66
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 Ursäkta att texten nu rör sig bort från striktheten, det har den väl gjort ett tag, men nu orkar jag inte mer. 

Skrivande måste få skriva sig, skrivandet måste få göra sin kunskap. Förlåt.  
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Kan en vara ett kollektiv med sig själv? Kanske framstår det som paradoxalt – men de omförhandlingar av 

relationen jaget/individen-kollektivet som min analys hittills försökt ge sig in i, öppnar ändå upp för en 

möjlighet. Kaisa Kurikka skriver angående Fagerholms DIVA, med referens till Deleuze och Guattaris termer 

‖minority literature‖ och ‖becoming‖ att  

minor literature is closely related to its political nature. Deleuze and Guattari write that in it 

everything takes on a collective value, and that ‗the political domain has contaminated every 

statement‘: becoming-minor is produced by a collective assemblage of enunciation. The answer 

to the question ‗Who is speaking in DIVA?‘ appears to be manifold. (2016, 45)  

Att pasta att det finns många som talar i DIVA kan verkar absurt – eftersom Diva som berättare utgör ett slags 

överväldigande jag! Ändå läser Kurikka Fagerholms stil som kollektiv. Detta kollektiva innebär ett slags samtal. 

En mängd röster. DIVA innebär en skevning av det kollektiv som byggs av den västerländska civilisationens 

vagga – det som man förhåller sig till och mot, skrivandets och språkets kollektiv. Mängden intertexter i texten, 

samtalen med filosofer, rör sig – på samma sätt som i Vem dödade bambi? i ett slags dans med de faktiska 

relationer som förekommer i texten. Dessa utgörs av: Sannamaria och Kari – vilka står för systerskapet, 

syskonskapet, den våldsamma och radikala vårdkonstruktion som detta utgör; Divas relation till mamman;
67

 

Frances – i denna vänskap finns så mycket lesbiskt; och dessa nära relationer i kontrast till pk-fåglarna och 

skelettfåglarna: Det finns flickor som är fåglar – vilket vidgar kollektivet till att omfamna det materiellt och 

metaforiskt icke-mänskliga.  

     

Underbara kvinnor vid vatten, heter ‖en roman om syskon‖. Jag läser om FAMILJEN. Berättelsen om familjen, 

hur den träffades – genom sjöjungfrun, en utklädnad och frekshow och ett slags våldsam femininitet. Här finns: 

de olika familjernas kollektiv; klasskillnader och rikedomens kollektiv; markeringen av tillhörighet genom 

materiella ting; det amerikanska – nationen som kollektiv – att knyta sig till en annan nation; brunetternas 

hjärtlösa skratt – utseendets kollektiv; sommarparadisets kollektiv – platsen; centralt för alla dessa är handlingen: 

att förhandla om tillhörighet. Här finns: Jazzmusiken. Rosa som tar sig in i familjen och därmed avslöjar 

familjen som en porös enhet. Bella och Rosa: Strandkvinnorna: som utgör ett slags könens kollektiv. Här finns: 

Fotografiet – i Vem dödade bambi? görs fotografiet av Emmy och Saga-Lill, ett blodigt lesbiskt fotograferande, 

samt av Cosmo, som gör Emmy till en kaninhybrid och i detta till en metafor för Sascha. I Underbara kvinnor 

uppmärksammas placeringen av kropparna på bilden, och kommentaren: ‖i så fall Bella, säger Rosa, är vi två av 

samma sort‖. Här avslöjas ett slags, navigering kring likhet. På en födelsedagsfest förekommer också ett foto av 

gruppen, som tillåter en utvidgning kring att organisera, berättelsen om kollektivet. Så finns Rosa och bella och 

skvallret: TALET SOM KOLLEKTIV OCH AVSKILJANDE. ‖Bella och Rosa; de passar ihop, de liknar.‖ 

Ängels (de heter ängel – vad gör änglarna med mänskligheten? Angels in America?) lämnar. Bella blir lämnad av 

Rosa. Bella står inte ut med Maj Johansson. Maj är som kvinnoarbete, arbete, inte flärd. ‖Renee. Så småningom 

får allt han observerar och gör med henne att göra. Hon är den han ska berätta allt för.‖ Här riktas talet mot en 

person, vilket bygger in berättelsen i relationerna. Berättelsen är, därigenom, grunden för kollektivet, och vice 

cersa. Ständigt återkommer texten till: PLACERINGARNA PÅ PLATSEN. Kropparnas specifica positioner. 

Bellas och Rosas bröst. Jag tänker: ROSA & BELLA: LESBISKHETEN.
68

 Platsen som avskiljd från det 

verkliga livet. Paradiset. ‖Han har sett Maj Johansson lämna festen när det är som roligast‖ – Maj som är 

outsidern som skapar de andras kollektiv. ‖Det existerar inga förbindelser mellan stadsliv och sommarliv‖: 

TIDENS BEGRÄNSADE KOLLEKTIV. Till skillnade från DIVA refererar inte Underbara kvinnor så öppet till 

det filosofiska, men här finns referenser till amerikansk musik i film – och dessa är: KOLLEKTIVETS 

REFERENSER! Noterar: MATERIALITETEN! ‖Ungar‖, Strandkvinnorna. Hushållet. KOLLEKTIV OCH 

LIVSSTIL. ‖Det är nämligen så att under den här fasaden är det någon eller något i Rosa som går omkring och 

gnolar Bella-Rosa, Bella-Rosa, med ett fånigt leende. Men en sak, det är ingen lek.‖ Liksom Emmy och Saga-

                                                           
67

 Som ett förslag till framtida forskning ligger frågan om Moderskapet i Fagerholms romaner. Detta är en 

position som genomlyses och skevas och queeras på många plan. I Vem dödade bambi? är mödrarna cancersjuka 

bästisar och karriärkvinnor, lämnade av männen, de enda som tar ansvar för barnen – men också dem som 

barnen måste ta ansvar för. Relationerna infiltreras av etiska komplikationer, och ett upplöst jag som klamparar 

sig fast i jaget. Modern är aldrig ensam. Modern är aldrig modern. Modern är både postmodern och uråldrig, hon 

är en cancer i sig själv och på de andra… Modern finns i Fagerholms andra romaner: DIVA, Underbara kvinnor 

vid vattnet, Glitterscenen, och hon är alltid en plats för komplexitet.   

68
 Som förslag till framtiden utgör en undersökning av de lesbiska kontinuumen i Fagerholms samtliga 

berättelser: Vad gör dessa bestisrelation, dessa nära fiendskaper, dessa komplicerade flickvänner. Hur kan jag 

läsa dem med min lesbiska blick? 
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Lill i Vem dödade bambi? försöker söka ett liv, ett annat liv, så är kvinnorollerna i Underbara kvinnor 

förhandlingar om vardagsexistentiella situation: Rosa är tillbaka, att vilja ha ett annat liv. Att inte kunna vara 

hemmafru. Uppväxten, Thomas. Hemligheter. Något måste hända. Kajus vill att Thomas ska ha jämnåriga 

pojkkamrater. Här finns: Renee-Erkki-Thomas: testandet av olika trianglar – som återkommer i Saga-Lill-

Gusten-Emmy. (O)möjligheten att LÄMNA. Erkki får inte vara med. UTESLUTNINGENS MEKANISMER. 

Vuxna och barn – kategorisering och omformulering. ‖Filmstjärnan‖ – den som blir kollektivets centrum, 

hierarkier och synlighet. Maj: de där människorna. Att paradiset liksom infiltreras, olika idéer om platsen och 

om anständighet och mål i livet. Katastroferna. PLATSEN: VÄRLDEN, RESAN OCH DET BEGRÄNSADE. 

Att fara till Sverige. KROPPARNAS OCH KLÄDERNAS KOLLEKTIV. ‖Renée och Gabbe, tänker Thomas. 

Hur är de när de är tillsammans?‖ AVUNDSJUKAN. Bella är egentligen blondin – färgen som ska ta en in i 

utseendets kollektiv. Kollektivet som skapas genom kontrasten till Maj Johansson. Jag tänker: HANDLAR 

ALLA DESSA TEXTER OM DE PERSONER SOM GENOM ATT VARA STRANGERS SKAPAR 

KOLLEKTIVEN? Risken att bli en stranger och uteslutas. Resa ensam och tillsammans. Att resa bort och 

komma tillbaka. Endabarnet – ÄR INTE DETTA EN ROMAN OM ICKE-SYSKON? HUR ÄR DEN EN 

ROMAN OM SYSKON? Renee försvinner. Att rymma, att lämna. ATT BEHÖVA TA SIG UT UR 

KOLLEKTIVET. ‖Thomas blir en pojke utan sommarparadis.‖ Bella får ett barn i Sverige, hur det narreras, 

därigenom: HISTORIEN OM FAMILJEN. ‖Isabellas saker – hela ens barndom i en ask liksom.‖ Det övergivna 

barnet. Renee blir (kanske?) våldtagen och Renee dör – ett återkommande motiv i Fagerholms romaner. 

Berättelserna om vad som hände. ENSAMHETEN. De utvalda. Let all the children boogie. 

    Jag läser Underbara kvinnor och Vem dödade bambi? som undersökningar av liknande klassgemenskaper. 

Här finns överklassen – som verkar både sammanförande och splittrande på kollektivet: över/över-medelklass-

kollektivet existerar enbart på grund av uteslutningsmekanismerna som tillämpas gentemot andra klasser. 

 

Lola uppochner är en deckare, är en lek med deckargenren. Romanen cirklar kring ett brott, mordet på Flemming 

Pettersson, men driver meckarmotivet till sin spets och bortanför spetsens gräns. Det uttrycks flera gånger hur 

alla inblandade, inklusive poliserna, sett på teve hur detektivarbetet går till. Det här är en roman om och av 

språket. Upprepningarna av fasta uttryck, ibland citat, bygger upp såväl den poetiska världen som spänningen. 

Här berättas hela tiden något, ett förljuget narrativ, hundratals sådana, som gör det nästan omöjligt för läsaren att 

veta något om vad som ‖verkligen‖ hände.  

Trots att detta är berättelsen om mordet på en pojke, så är det ännu mer en roman om femininiteter. Det dukas 

upp en rad möjliga femininiteter på den Höstmiddag som Minnie Petersson ordnar, sjutton år efter mordet. Här 

finns den Galna Kvinnan, här finns dockmotivet: Lola (jag tänker på Lola rennt, en springande docka) 

skräckinjagande och oåtkomlig och i behov av omvårdnad, här finns frånskilda mödrar och unga flickor. 

Flickskapet skildras i grupp och i ensamhet. Här finns de sjuka flickorna, Fanny som dog i anorexi sexton år 

gammal, och de begränsade, rullstolsburna Anita som skrapar efter gemenskap. Här finns Skelettfåglarna 

(hämtade från DIVA).  

Det här är en roman om BYGDEN, den lilla orten Flatnäs. Det är en berättelse om att vara i fara, ty, att vara 

flicka här, liksom på alla platser, är att vara i fara. Fagerholm refererar till Anja Snellmans Rädslans geografi, en 

berättelse om våldtäkt och hämnd:  

‖Titta. Jag har rädslan här, i min lilla hand, din rädsla, kom och titta –‖ 

‖Rädslans geografi‖ beskriver platser där man inte kan röra sig, osäkra platser och andra platser, 

som är säkra.  

KVINNOKUNSKAP, JANA. När man inringar det närmare.  

Vad varje kvinna bör veta om att röra sig i mörker –” 

NEJ! 

s. 161 

Bygden är en osäker plats. Den bevittnas av befolkningen, bland annat av barnarmén, som växer upp. Mordet på 

Flemming är inte bara ett brott mot en enskild person, det är ett brott mot hela bygden. Och det är hela bygden 

som är offer och förövare, alla är skyldiga, ingen går säker. Texten snirklar sig runt brottet, berättar allt omkring. 

Berättar (sanning eller göra) konsekvenserna. 

 

(I mina anteckningar från läsningen har jag skrivit:  

Gå för mig.  

Dagarnas skum:  

Dagarnas skum (originaltitel: L'Écume des jours) är en roman från 1947 av Boris Vian.  

Colin är ung, god, rik och vacker, och lever i Paris med sin mästerkock Nicolas som tillagar de 

mest fantastiska depraverade rätter. Hans fattige vän Chick är ingenjör och dyrkar författaren 

Jean-Sol Partre. Colin träffar den sköna Chloë och Chick den sköna Alise. De blir förälskade 

och gifter sig. Allt verkar underbart förutom Chloës tilltagande sjukdom, och vid ett läkarbesök 
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får de veta att Chloë har en näckros i lungan som hotar hennes liv. Hon blir allt sjukare, rummen 

i Colins lägenhet blir mindre, hans pengar försvinner i allt snabbare takt, Nicolas mat blir av allt 

enklare slag, Chicks maniska samlande på allt som har med Partre att göra driver honom in i 

fattigdomen och hela världen runt omkring dem mörknar och sluts kring dem i allt snabbare takt. 

Jag minns inte längre varför  så mycket av detta arbete går ut på att försöka minnas.) 

 

Ytterligare om Lola finns: 

Personförteckningen, mängden människor. Skelettfåglarna/barnarmén. Människoträdgården. Att återvända. 

RÖRELSEN. Familjerna som fastnat i husen, husen som fastnat i familjerna. Att äga. Att inte höra till creme de 

la creme. (Allt detta som återkommer i Vem dödade bambi? det bildas ett universum där människor hör samman 

med sina hus, där de o-tillhör, eller tillhr genom sin o-tillhörighet. Rörelserna fram och tillbaka mellan platserna, 

att aldrig ‖bli fri‖ från en plats, hur platser och mötet och vänskaper formuleras, snärtigt och vitsigt och 

distanserat, som en smärta som måste hållas på avstånd.) ‖Höstmiddag för flickorna.‖Alla personer är 

berättelser, skvallret. Den Galna Kvinnan: hur madness används för att skapa sane. Flatnäs: Skitviken: 

Folktomheten. Att Jana plötsligt blivit inbjuden till flickorna: Hon var ju aldrig med. KOLLEKTIVET SOM 

PLÖTSLIGT FÅR ANDRA LAGAR FÖR INNESLUTNING. De utvalda. ATT DETTA ÅTERKOMMER: 

UTVALDHETEN! Anitas ensamhet i rullstolen, högst upp i kvarnen. ‖Inte känner han ju igen henne, varför 

skulle han?‖ DET VAGA IGENKÄNNANDET. SKEVHETEN: IGENKÄND MEN ÄNDÅ INTE, ATT SE PÅ 

AVSTÅND, INTE VETA, FRÄMMANDE ELLER INTE. Kusinerna Henrik och Flemming. Förbindelsen är 

inte släktskapet. Utan just synkroniseringen. Lika delar värme, längtan, främlingskap. Prinsarna, prinsessorna. 

ALLT DETTA SOM KLASSKILDRINGAR. Idrott och anorexi och död. Den här ensamheten: NATUREN. Att 

hitta Flemming Pettersson mördad. Girl Interrupted. Dagarnas skum. Kusinerna: VAD INNEBÄR 

SLÄKTSKAP? ‖Vi är ju släkt och vårt hem är öppet för alla vi håller av‖: den inkluderande exklusiviteten. 

PORÖS. RISKFYLLD. Därför också fågel. Fågelfri. (Jag noterar: UPPREPNINGEN AV UTTRYCKEN I 

ROMAN TILL ROMAN. VÄRLDEN SOM SKAPAS. BÖCKERNAS KOLLEKTIV.) Kan man vara fri i 

kollektivet? Satans ensam. ‖Sällskapslivet i vår lilla krets‖ – EXKLUSIVITETEN. Fester och gäster. Förvuxna 

ungar. Skelettfåglarna. Föräldrarna. Och ‖pojkarna‖ hade skrattat med. NAMNGIVANDET. Performans. Det 

där ordet: ‖Gossarna‖. Tvillingarna. ‖För sådan är stämningen kring den här samlingen i högsta grad. Glåmig 

och sinister, dov. Inget prat. Mummel bara.‖ Idyll och utbölingar. Gravarna och de döda. ARMÉN. Rädslans 

geografi! Barnarméns osynliga härförare. Vi är skelettfåglarna kraa kraa Sanning eller göra.  

‖Ser sig om.  Barnen är borta.   

Alla är borta.   

Tomt.   

Som om ingen nånsin varit här.‖  

Bögarna. Lola är en docka. Club of the Outrageous. Sjukdom och självmord. KOLLEKTIVET SOM/GENOM 

LEKEN. ‖Civilisationens undergång‖ – ATT ALLTID REFERERA TILL CIVILISATIONEN – VAD ÄR 

FAGERHOLMS RELATION TILL CIVILISATIONEN, ÄR DEN FÄNGELSE ELLER ÄR DEN FRISTAD? 

‖Världen utanför Flatnäs och Hälla öppnade sig med ett slag. Och det var inte världen utanför, annanstans. Det 

var den världen som hela tiden fanns parallellt.‖ MAKTASPEKTERNA. Walk for me. Skrivandet. ‖På 

flatnässvenska.‖ Känner och känner inte igen. Det semi-främmande. Det kusliga. KOLLEKTIVETS 

KUSLIGHET OCH NYCKFULLHET. KROPPARNAS PLACERING: MELLAN, BAKOM, I RUMMET. 

Älskare. Politiken och ekonomin. Familjerna i husen. ‖Flickor, flickor, dessa flickor överallt‖ skogen. Varför 

kan inte alla vara snälla med varandra? Handikappföreningen inbjuden. Att som rullstolsburen bli en egen 

förening, det ensamma kollektivet. Flykt och hemkomst. Kroppens lust och själens obotliga ensamhet. (Jag 

undrar: HUR SKA JAG SKRIVA OM KOLLEKTIVETS ENSAMHET?) ‖Sånt här äter man inte ute i stora 

världen. Men en gång landetflicka alltid det.‖Gästernas upplevelse. ‖Skelettfåglar. Ett ögonblick av 

främlingsskap.‖ ‖att vara tvilling: man är aldrig, ens när man är särskild, skild, helt fristående.‖ ‖Vi är alla 

ensamma.‖ ENSAMHETEN SOM UPPREPAS OCH UPPREPAS. Redogörelsen för hur staden ser ut. 

Byggnaderna. ‖Å andra sidan, allt som finns: historien, människorna, händelserna, allt det där som bara är, som 

aldrig kan bli ett varumärke, för att det helt enkelt inte är det, förstörs då…‖ Fotografierna. Pusslet, ängeln. Det 

destruktiva flickkollektivet, vuxna flickor, reckless. Slutar med Anna Svanberg död i båthuset nästa dag. Åter: 

cirklandet kring BROTTET som händer på ORTEN. Deckaren. Förluster som delas och förluster som inte delas. 

Allt försvinner. Ett kollektivt utdöende. Bilder, föreställningar. Du inträder nu i människohjärtat. Förlorade allt. 

‖Hon har skrivit böcker om oss. Och blivit världsberömd‖ att erkänna mordet. Minnie dödar flemming. Och 

anna. Skotten. True crime.  

‖Han blev en fågel.   

Vilken fågel?   

alla fåglar. Precis som jag.‖ 
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Jag märker när jag läser mina läsanteckningar, att Fagerholms värld är stor och omfattande, omfamnande, och 

ändå så snäv. Här finns den lilla, lilla orten, klaustrofobisk, och här finns de väldigt konkreta sakerna, motiven, 

som repeteras och repeteras, tills det är oklart vad de betyder, tills de fått en mening bortanför sig själva. På det 

sättet byggs ett kollektiv upp, mellan texterna, som verkar separatistiskt parallellt med dess utåtblickande på 

världen och analys av strukturer genom detta egna.  

 

I Den amerikanska flickan och Glitterscenen finns, i första delen:  
    Trakten. Främlingen. Doris Natt och Sandra Dag. Doris är död. Ensamheten&Rädslan. Jag är en främmande 

fågel, är du det med? Barnen kom till Vinterträdgården. In mot det klara, skarpa skenet gick de, mot 

människorna och festen, till allt i den. Traktens geografi och ekonomi. ‖Privat område‖ Havsungarna på Andra 

Udden. De elaka barnen. Ingen kan stoppa leken. Ingen kände min ros i världen utom jag. Eddie och Bengt. 

Eddie, Björn och Bengt. Trakten hatar sig. SJÄLVHATET! Triangeldrama. Hon var ju inte härifrån. Huset i den 

dyigare delen av skogen. Lyssna på huset, det är en organism. UPPREPNING. Tvåsamhet och triangeldrama. 

BROTT. Ängeln återkommer. Allt som var så öppet blev en sluten värld igen. mor-dotter. Fotografera: 

DOKUMENTATIONEN SOM KOLLEKTIV. Harmyntheten: klyvnaden som en inställning till livet. 

KOLLEKTIVITETEN SOM SPILLER ÖVER PÅ DET ICKE-MÄNSKLIGA. HUSET, INTE SOM EN 

ÄGODEL MEN SOM ETT ÖDE. Bassängen utan vatten. Brott ur livet. Sandra vill först inte leka med Doris 

men Doris springer efter. Lorelei, mamman, lämnar Sandra. Ålänningens värld. Hennes pappas egen värld. 

Bombnedslaget pinky pink. FEMININITETER. Doriskt hungrig. BEGÄRET. En lesbiskhet som inte är helt 

sexuell. Doris prat, Doris varande – allt med Doris. LESBISKA KOLLEKTIV I BASSÄNGEN UTAN 

VATTEN: UNDANTAGSPLATSEN. Närheten till självmordet. Passionen. Tygerna. Den vackraste berättelsen 

som någonsin har berättats. Doris härstammar från dårar. DE KOLLEKTIVA BERÄTTELSERNA OCH 

BERÄTTELSERNA SOM SKAPAR INDIVIDER. Rykten och lekar. Fostermamman, kusinmamman – som ett 

frieri. Att erövra ett hem. Åren då Kvinnorna var där och festerna böljade. Hororna. KOLLEKTIVA 

FEMININITETER. Två synska syskon. SYSKONSKAPET. Bule träsket. SANDRAS OCH DORIS 

GEMENSKAP BYGGD KRING BERÄTTELSEN OM EDDIE. De magiska orden, ramsan: Jag är en 

främmande fågel. VAD ÄR DET MED FÅGLARNA. Att tala som Eddie: de porösa gränserna mellan 

personerna, rollen och den som spelar, lekens gränslöshet. Vi vet hur det är att vara ensamma. Kvinnor i 

undantagstillstånd en avhandling. Kvinnans väg och andra vägar. Analysen av femininiteten. Hororna, 

glädjeflickorna, stripteasedansösen. ATT KOLLEKTIVT NAVIGERA GENOM DENNA FEMININITET. Att 

hora och ha just den funktionen. Festerna. Hjärtat är en hjärtlös jägare. Den amerikanska flickan, som en 

underström. Barndomens död. Berättelser med HÅL. En normal familj flyttar in i Kvinnornas hus. 

Träskdrottning. ETT ANNORLUNDA BEGÄR. Detta att pappan aldrig kallas hora trots sina relationer. ‖Det 

språk som redanhade blivit mest bara något som användes i en lek.‖ ‖Och plötsligt, mitt i en lek, kysste Sandra 

Doris.‖ Ingen kan kyssas som vi. Världen i en fyrkant minimal. Doris blir rädd för Sandra – är det Sandra som 

mördat Eddie pga Eddie har Sandras mammas regnjacka på sig. ‖Flickor, ni far väl inte illa med varandra.‖ 

Obskyra släktskapsförhållanden. ‖Småstadshelvetet.‖ Doris o micke. Doris som härmar. Heteroförsöken. Doris 

gråter över Sandra. Sandra i ett annat gäng. Som nån jävla flata – isar, för menade Sandra Doris? SORGEN, 

DEN LESBISKA. Rita o solveig. De olika flickbästiskärlekarna. VAD GÖR MUSIKEN FÖR KOLLEKTIVET. 

Planeten utan doris. Djurflocken och de sjuka djuren som lämnar flocken. ‖Jag underskriver allt Doris, jag är en 

anomali.‖ Skräpmusiken och träskdrottningen, omfamningen av det dirty. DEN FÖRSTA KÄRLEKEN. Hon 

måste leva med Doris. Det finns ingen annan möjlighet. Runt-omkring-flickorna: inget, Kenny. Men vad trodde 

flickorna om sig, egentligen? Kärleksaffärerna som speglar varandra. Passionen. Och Sandra lärde sig något om 

berättelser och berättande. Sången, fotona, teckningarna.  

    Och om andra delen: 

    En annans historia om en själv. Gör historien till din, på ditt eget språk. Skogen som utplånats. Scenen. ALLT 

DETTA SOM HANDLAR OM SKAPANDE. Platser har sina berättelser som definierar dem, lägger sig över 

dem som ett ärr, som en förbannelse. Johanna – släkting till Solveig. Sandra som blivit träskdrottningen – artist? 

Stor och känd? Att Lämna… Ulla Bäckström med tusen vänner. Att Eddie älskades för mycket, så mycket att 

hon dog. Att vara besatt av död. DE DÖDAS KOLLEKTIV. Barndomen, den enda världen . Och Johanna är 

ensam med en historia. BERÄTTELSERNA SOM SKAPAR KOLLEKTIVET OCH PLATSEN: VAD ÄR 

KOLLEKTIVETS RELATION TILL PLATSEN. De tysta barnen. Denna utselar sig efter amerikanska flickan. 

Han som dödade för kärleks skull. Orfeus och Eurydike. De där barnen. De där flickorna. NAMNGIVANDET. 

De fördömda. Berättelse om onödigt. Jag går upp till bergen med mitt ensamma hjärta. HJÄRTATS 

ENSAMHET I KOLLEKTIVET. Mickes folkband. Rita och Råttorna: invaderar. KOLLEKTIVENS 

GRÄNSLÖSHET OCH LÄCKAGE. Fördömd plats. SYSKON. Flickan från borneo: VAD SÄGER DESSA 

TEXTER OM VÄRLDEN UTANFÖR?? Suzette Packlén. Blommor till de glömda dödas gravar. 

Kommuncentrum. Att det är som om tiderna smälter samman: alldeles vuxna barn. din berättelse, din kärlek. En 

större kärlek. Dö för kärlek. Livet som ett rum. I samma tidlöshet. DET TIDLÖSA KOLLEKTIVET. DET 
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FINNS NÅGOT OBEHAGLIGT, INVADERANDE I KOLLEKTIVET, SYMBIOSEN, BEROENDET. Att vara 

lika. önskan till: möjligheten att vara ny. ATT VARA TYNGD AV PLATSENS HISTORIA. Äcklet. I 

förhållande till trakten – ungdomen, hemmet, allt. DET SOM ÄR SOM ETT SJÄLVÄCKEL, FÖRAKT. 

Replikboken: som om språket de använder också alltid är citat och lånat och plagierat. Det finns ingen möjlighet 

till ngt nytt. Dödens Ängel. Folkvisan. Och det ÄR sant: essensen av en utveckling. Det normala som försvann 

och utplånades. Nånting höll dem samman. Mitt i livet…. BARNDJURET OCH LAGEN. Använder n-ordet. 

Den Glada Skökan. NAMNGIVANDET. Barndjuret är tidlösheten. HUR HÖR KOLLEKTIV O TID 

SAMMAN? Barndjurets BLICK: DET ÄR UR TIDLÖSHETEN SOM DENNA BERÄTTELSE BERÄTTAS. 

‖Rättvisan, på Lagen. Hon väntade. Ingenting hände. Den kom inte.‖ LAGLÖSHETEN. Döden i henne. 

TÄNKER ATT BAMBI ÄR SOM MER REALISTISK… VILKA HÖR INTE TILL KOLLEKTIVET, NÄR 

ALLA ÄR SOM EGNA? Centralkontoret. KÄNSLAN AV ATT DETTA KOLLEKTIV ÄR LAGLÖST OCH 

ANNORLUNDA, EN HELT UDDA PLATS. Men nu som sagt. Allt det där. Främmande. Borta.  Dessa 

rättslösa. VAD SÄGER DENNA TEXT OM (O)SKULD? Tygerna. Masken. Kiosken. Här på Glitterscenen är 

jag alltså ensam. Var är vävstolen? Begravningarna. Depressionen. ATT PERSONERNA BLIR TILL 

FIGURER: BERÄTTELSER. ‖en vild smärta‖ Historier, informationer. ‖Känner vi varandra?‖ KOLLEKTIVET 

OCH LANDSKAPET. ‖Barn-mamma.‖ DET SKRÄMMANDE. ‖Plötsligt, här, på Glitterscenen, allt 

sammanfaller, eller, kan fixeras, på något sätt.‖ 

 

Jag läser det sista citatet jag plockat ur Glitterscenen: ‖Plötsligt, här, på Glitterscenen, allt sammanfaller, eller, 

kan fixeras, på något sätt.‖ Det är något med det plötsliga, med sammanfallandet som samtidigt är ett fixerande. 

Det är något med läsningen som händer. Det är något med sammansmältningen mellan värden och texten. Jag 

skriver snabbt och stressat nu, jag är trött och det finns en särskild sorts intensitet i den trötta tanken. Skriver om 

Patricia (orkar inte längre redigera): 

PATRICIA: anklagarens röst: väninnekollektivet. Kontra pojken. Det var bara att förhålla sig: 

jaget som byggs upp av personerna runtomkring. Kvinnliga släktingar pratar om 

relationsproblematik. Och jag tar en taxi hem. Ensam. Faktiskt. BEHOVET AV ENSAMHET. 

Veronica granit: delar våning med andra flickor (patricia – hur novellerna utgör ett kollektiv) 

döden och namnet: döper veronica till ellen, men när hon dör får hon tillbaka sitt namn. VAD 

GÖR NAMNET FÖR KOLLEKTIVET. Redan här finns foto-motivet. VAD GÖR BLICKEN 

FÖR KOLLEKTIVET. Här en pojke som fotar. Flickkollektivet och jordgloben. Andrum M.M. 

– 88: bostaden som tema. Hur förhåller sig individen till kollektivet. Att skapa sig själv genom 

dem. Det ringde från alla håll. Signalern invaderade rummen som inte längre var hennes. Några 

timmar senare steg Monic upp, svarade och öppnade för alla som ville in. INVASION. En 

person som Amica B.: paret: hon är avgjort den av de två. JÄMFÖRELSEN. Vi beundrar 

varandra. Jag saknar henne. Hon är en helt ovärdig människa. En mig ovärdig person. 

VÄRDERINGEN. ANALYSEN. Jag påstår inte att jag älskar mina vänner. Jag påstår inte heller 

att de är oundgängliga för mig. inte vill jag ha dem. Men inte vill jag ha dig heller. Vet du vad? 

jag vill inte ha någon alls. Att man trots allt gör något för någon. ATT ALLT ÄR EN 

GENOMGRIPANDE BERÄTTELSE OM HUR MAN RELATERAR TIL VARANDRA OCH 

BYGGER UPP SIG SJÄLV SOM GENOM DESSA ANDRA.  

PATRICIA KANIN 

134 det är någonting som tänker i hennes huvud.  

Det som tänker är fristående och onämnbart.  

140 Patricia lägger sig på sängen, trycker sin ännu knutna näve mot kinden, försöker sluta sina 

ögon och stänga sina öron.  

Det hjälps inte. Kanin är där. 

DET OFRIVILLIGA!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

141 ‖Jag känner av den ibland. I min kropp.‖ 

‖Vaddå?‖ hade Björn varit tvungen att fråga fast han inte ville.  

‖Björnens Kraft.‖ 

Björn hade låtsats ännu mera upptagen av att bläddra i hennes böcker. Sedan hade han i alla fall 

muttrat i förbifarten: 

‖Hur känns den?‖ 

‖Inte vet jag. Som jordbävning. Kanin!‖ 

…. 

På natten blir Patricia Kanin. Kanin visar sitt rätta ansikte. Patricia förstår en sak.  

Att Kanin är hejdlös.  

151 Men hör upp! 

Är det ingen som märker att Patricia håller på att förvandlas till Kanin i sitt rum? 
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Hon är ju alldeles förtjusande. Spirituell, söt, sprakande.  

… 

Vad har hänt med lilla inbundna Patricia? 

KANINEN SOM EN KRAFT – HÖR DEN SAMMAN MED FEMININITETEN, ETT FLICK-

BLIVANDE.  

152 Kanin finns.  

Kanin är farlig.  

Hon ställer in sig för sitt liv.  

ETT GURLESK-GROTESKT FLICK-KANIN-BLIVANDE, SOM ÄR PÅ GRÄNSEN TILL 

DET SJÄLVDESTRUKTIVA 

Förvandlingen är plågsam. Öronen saxar: det känns som knivar genom huvudet, ögonen 

förstoras, ändrar form och läge: som kivar genom huvudet, huden blir ljus och ruggig päls: det är 

det allra värsta.  

154 Kanin darrar, bemödar sig om sin renlighet. Kanin gnyr, men ger annars inga livstecken 

ifrån sig. Knin är skygg. När dörren öppnas gömmer Kanin sig så gott det går, under sängen eller 

på fönsterbrädet, bakom gardinen.  

155 Han finner hela henne och i synnerhet vad hon säger skrattretande älskvärt och när han 

ironiskt frågar henne 

om hon äter maskrosblad också 

är det som ett trollspö vidrört Patricia.  

Hon slutar vara Kanin helt och hållet.  

KANINEN SOM EN ÖVERGÅNG FRÅN TYSTNAD OCH BLYGHET TILL TALET.  

ÖGONFORSKNINGEN??? TÄNKER PÅ THE GAZE!!!!!!!!!!!  

Jag hittar läsanteckningar jag inte kan placera i ett verk? Jag vill ändå att de ska få vara med! 

Mastermind: Lotta Gemenskap. Att bo i kollektiv!!! Lotta Gemenskap: Det är v i som är husets 

ursprungliga invånare. Det är v å r t kollektiv. Det skavande kollektivet och drömmen om att bli 

en individ. Att hela tiden navigera i den nyliberala drömmen. Evakuering: ensamheten och 

resorna. Patricia Kanin: lesbiskheten. Men också ensamheten. En kaninkropp inuti flickkroppen. 

Men Ensam: vem är inte Ensam i den här staden? (134) blodets röst: Kvinnan levde ensam i en 

stad. STADEN SOM ENSAMHETEN – REFERERAR DETTA TILL OLIVIA LAING (bör 

läsa mias kommentarer, men vill ändå börja med heteroglossia…) 

Och så finns den lilla novellen Arielles första kärlek:  

rel t farfar. Arielle i världen m farfar. Snart ska arielle o daniel ligga m varandra. KÖTTETS 

OBOTLIGA ENSAMHET. Diplomaten o geniet – epiteten. Self-made. Performansen. 

Litteraturen. Måste bli fri från farfar diplomaten. Ngt instängande i gemenskapen. 

SLÄKTSKAPET.  

Och ‖Havet‖. Lyriska essäer, samskriven med Martin Johnson: 

‖Det är där vi är, egentligen.   

I havet. Föreställ dig det.‖ ‖Prisgiven åt havet – ensam‖ reseskildringar. VAD HAR 

KOLLEKTIVET MED RESAN ATT GÖRA. havet som ensamhet. Inger alfvens s/u glädjen. 

Flickan o pappan o havet. NGT OM DÖDEN. Brottet. Kroppen återfanns aldrig. ATT 

FAGERHOLM SKRIVER OM BROTT. Havet som yta. SJÖJUNGFRUN: ANDERSENS 

SAGA, OM TILLHÖRIGHET SYSTERSKAP MÄNSKLIGHET. Vi föds alla ur havet, vi bär 

havet inom oss. Havet är en litteratur. Parapsykologiskt. Rörelse o frihet. TÄNKER PÅ 

KONTRASTEN MELLAN DEN LILLA ORTEN SOM INTE LÄMNAS OCH DEN STORA 

VÄRLDEN OCH RESAN – FLOCKEN PÅ OLIKA SÄTT I ENSAMHET. BERÄTTANDET 

ÄR EN ENSAMHET!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Är du rädd för att vara ensam. Människor lever genom 

människor.  

Jag har inte kunnat strukturera, världen faller samman. Det desperata i texten möter det desperata i mig. Vad kan 

rörigheten säga? 

 

Att läsa Fagerholm som palimpsest, katastrof och fanfiction 

Jag läser inledningen till Gérard Genettes Palimpsest:  

DEN ALLVARSAMMA PARODIN och tänker SÅ RELEVANT FÖR BAMBI – jag citerar skamlöst och 

urskiljningslöst 

Hypertexten inbjuder oss till en relationell läsning, vars smak, som är precis så pervers som man 

önskar, sammanfattas ganska väl med det adjektiv som Pbilippe Lejuene en gång uppfann: 

palimpsestuös läsning. Eller, för att glida från en perversitet till en annan: om man verkligen 
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tycker om texter är det väl så att man från tid till annan vill älska (åtminstone) två på en gång. 

G.G. 

Detta intertextens implicita (och stundom rent hypotetiska) tillstånd är sedan några år ett 

forskningsfält som favoriseras av Michael Riffaterre. Denne definierar i princip 

intertextualiteten på ett mycket mer omfattande sätt än jag gör här och det ter sig vidare jämfört 

med vad jag kallar transtextualitet: "Intertexten", skriver han till exempel, "är läsarens 

perception av relationer mellan ett verk och andra verk, som föregått det eller följt efter det", och 

han går så långt som att identifiera intertextualiteten (såsom jag gör med transtextualiteten) med 

själva litterariteten: "lntertextualiteten är [. .. ] den litterära läsningens egen mekanism. Det är i 

själva verket bara den som producerar signifikansen, medan den linjära liisningen, som är 

gemensam för de litterära och de icke-litterära texterna, bara producerar betydelse."' M 

Jag har valt att skjuta på presentationen av den fjärde typen av transtextualitet därför att det är 

den, och den ensam som vi direkt skall ägna oss åt här. Och denna typ kommer jag i 

fortsättningen att kalla hypertextua/itet. Därmed avser jag alla relationer som förenar en text B 

(som jag kallar hypertext) med en föregående text A (som jag naturligtvis kallar hypotext 10), på 

vilken den ympar sig på ett helt annat sätt än kommentaren gör. Som framgår av metaforen 

ympar sig och av den negativa bestämningen är denna definition helt provisorisk. 

Den kan vara av en annan ordning, så att B ingalunda talar om A, men ändå inte skulle kunna 

existera utan A, som den är ett resultat av via en operation som jag, fortfarande provisoriskt, 

skulle kalla transformation, och som den i konsekvens härmed frammanar mer eller mindre 

tydligt utan att nödvändigtvis tala om den och citera den. 

NÖDVÄNDIGHETEN AV ANDRA TEXTER FÖR ATT FAGERHOLMS TEXTER SKA KUNNA 

SKRIVAS! 

Hypertext kallar jag alltså varje text som är härledd ur en föregående text via enkel 

transformation (vi kommer i fortsättningen helt enkelt att säga transformation) eller genom 

indirekt transformation: vi kommer att kalla detta för imitation. Men innan vi tar itu med studiet 

av hypertexten är två preciseringar, eller förvarningar, alldeles nödvändiga. För det första får 

man inte betrakta de fem typerna av transtextualitet som täta klasser utan ömsesidig 

kommunikation eller intersektion. De har tväitom sinsemellan en mängd och ofta avgör,mde 

relationer. 

KOMMUNIKATIONEN ÅT FLERA HÅLL, ÖVER DESSA TIDER.  

Den andra preciseringen skall svara på en invändning som jag antar att läsaren gjorde redan när 

jag beskrev hypertextualiteten som en klass av texter. Om man betraktar transtextualiteten i 

allmänhet, inte som en klass av texter (en proposition som saknar mening: det finns inga texter 

som saknar textuell transcendens), utan som en aspekt av textualiteten och utan tvekan i än 

högre grad av litterariteten, som Riffaterre med rätta skulle säga, då borde man också betrakta 

dess olika komponenter (intertextualitet, paratextualitet etc) inte som klasser av texter, utan som 

aspekter av textualiteten. 

INTERTEXTUALITETEN SOM TEXTUALITET.  

TEXTEN KAN BARA VARA EN TEXT.  

Jag., som för längesedan och till största glädje för mig själv har brutit med texthermeneutiken, 

har inte för avsikt att på ålderns höst ingå någon förbindelse med någon hypertextuell 

hern1eneutik. Jag betraktar relationen mellan texten och dess läsare på ett mer socialiserat, på ett 

öppnare kontraktuellt sätt, med ursprung i en medveten och organiserad pragmatik. Jag ämnar 

således här, på något undantag när, angripa hypertextualiteten från dess soligaste sluttning: den 

där deriveringen från hypotext till hypertext . på en gång är massiv (hela verket B kan härledas 

från hela verket A) och mer eller mindre officiellt deklarerad. 

DETTA ÄR INTRESSANT : RELATIONEN MELLAN TEXTEN OCH LÄSAREN 

Parodi: denna term är platsen för en idag kanske oundviklig förvirring vilken uppenbarligen 

inte· härstammar från igår. I ursprunget till dess bruk, eller mycket nära detta ursprung, finner vi 

återigen Aristoteles Poetik. Först etymologin: ode, det är sången, para: "längsmed", "vid 

sidan om"; parodein, som har givit parodeia, skulle (alltså?) innebära att sjunga vid sidan om, 

alltså att sjunga falskt, eller med en annan stämma i forn1 av en kontrasång - i kontrapunkt - 

eller att sjunga en annan tonart: deforn1era, alltså,. eller transponera en melodi. 

 Men Aristoteles definierar det komiska ämnet, vilket han just bekräftar apropå 

"parodierna" av Hegemon och Deiliaden, genom framställning av personer som är "lägre" än 

medelnivån. Om den skulle användas mekaniskt skulle denna definition framlocka hypotesen 

(den hypotetiska karaktäristiken av dessa försvunna texter) av en tredje fom1 av "parodi" på 

hjältedikten som fick sitt namn betydligt senare och till och med, vilket vi skall se, litet för sent - 
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den "heroisk-komiska dikten" - och som består i att med en episk (hög) stil behandla ett lågt och 

löjligt ämne, såsom historien om en feg soldat. Men dessa tre fom1er av "parodi" - de som 

suggereras fram av tem1en parodeia och den som induceras av de texter som bevarats av 

traditionen - är helt och hållet distinkta och näppeligen reducerbara. Gemensamt har de en viss 

drift med hjältedikten (eller eventuellt med alla andra höga eller helt enkelt allvarliga genrer och 

- en restriktion som den aristoteliska ramen sätter - med det berättande framställningssättet) som 

uppnås genom ett åtskiljande av dess bokstav - texten, stilen - och dess anda: det heroiska 

innehållet. 

I själva verket är den episka stilen genom sin forn1elartade stereotypi inte bara ett självskrivet 

mål för skämtsam imitation och parodisk förvrängning: den befinner sig ständigt i en situation, 

ja i en position av ofrivillig självpastischering och självparodiering. Pastischen och parodin är 

inskrivna i hjältediktens egen text, vilket ger Scaligers fonnulering en starkare betydelse än han 

säkerligen kunde se: som dotter till rapsodin* är parodin alltid redan närvarande, i modersskötet, 

och rapsodin som oavlåtligt och ömsesidigt närs av sin egen avkomma är som Apollinaires 

tidlösa' 9, dotter till sin dotter.  

DETTA PARODIN (PASTISCHEN) INSKRIVEN I DET ALLVARLIGA. HANDLAR DET HELT ENKELT 

OM LÄSAREN??? 

Detta är ett djupare och under alla omständigheter viktigare mysterium än Treenighetens: 

parodin är rapsodins baksida, och var och en minns vad Saussure sade om relationen mellan 

fram- och baksida 20. På samma sätt är naturligtvis det komiska bara något tragiskt sett från 

baksidan. 

LÄSARPERSPEKTIVET!! DEN SKRIVANDE ÄR OCKSÅ EN LÄSARE.  

Parodins mest rigorösa forn1, eller den minimala parodin, består alltså i att bokstavligen återge 

en känd text för att ge den en ny betydelse, genom att vid behov leka med orden, som Racine gör 

här med ordet dåd - ett perfekt exempel på en intertextuell ordlek. 

Ordet parodi är vanligen platsen för en bekymmersam förvirring, eftersom man än låter det 

beteckna en skämtsam deformation, än en burlesk transponering av en text, än en satirisk 

imitation av en stil. Huvudorsaken till denna förvirring ligger uppenbarligen i den funktionella 

konvergensen mellan dessa tre fonnler, som under alla omständigheter producerar en komisk 

effekt, vanligen på bekostnad av den "parodierade" stilen eller texten: i den strikta parodin 

beroende på att dess bokstav på ett lustigt sätt anbringas på ett objekt som får den på avvägar 

och degraderar den; i travesteringen därför att dess innehåll degraderas av ett system av 

nedvärderande stilistiska och tematiska transponeringar; i den satiriska pastischen, därför att 

man driver med dess maner genom överdrifter och stilistiska uppförstoringar. 

Jag försöker inte heller att på ett absolut sätt ersätta det funktionella kriteriet med det 

strukturella; utan bara att göra det mindre hemlighetsfullt om så blott för att göra plats för till 

exempel en forn1 av hypertextualitet som har en ojämförligt mycket större betydelse än 

pastischen eller den kanoniska parodin och som jag för ögonblicket väljer att kalla allvarlig 

parodi. 

MEN VAD ÄR SKILLNADEN MELLAN SATIR OCH PARODI? 

distinktionen mellan satiriskt och ej satiriskt är uppenbarligen alltför enkel, ty det finns 

säkerligen flera sätt att inte vara satirisk på, och umgänget med de hypertextuella praktikerna 

visar att man på det här fältet måste skilja på åtminstone två: den ena, som pastischen och 

parodin manifest hör ihop med, avser ett slags rent nöje eller en förströelseövning, utan någon 

aggressiv eller hånfull intention: d 

Ur Palimpsestes. La /itterature au second degre. (Palimpsester. Litteratur i överförd bemärkelse. 

Seuil 1982.) 

HUR KAN JAG ANVÄNDA DENNA FÖR BAMBI? KAN JAG ANVÄNDA DEN I HUMOR-ARTIKELN? 

KAN JAG GENOM DENNA DISKUTERA OM IMITATION OCH INTERTEXT ALLTID ÄR KUL, ELLER 

BÖR JAG FOKUSERA PÅ HUR KÄNSLAN AV KUL LEDER TILL KÄNSLAN AV SKULD? 

KAN JAG ANVÄNDA DENNA TEXT FÖR ATT PÅ ANDRA SÄTT FÖRSTÅ PARODI I BAMBI?  

EN TEXT AV TEXTER. 

Jag läser Fagerholms texter – i allmänhet och Vem dödade bambi i synnerhet, som en sådan text av texter. Jag 

läser Genettes redogörelse för parodin, och det intertextuella som en form av parodi, den allvarsamma leken, den 

allvarsamma humorn, jag läser stilistisk, praktik, försök att uppdela som kollapsar, läsarens totala involvering i 

vad som sker och, jag glider, genom texten, jag faller, håller, öppnar… Transformationen. Texten som uppstår ur 

texten. Jag tänker på hur en kan förstå världen och samhället, det konkreta, som också uppståndna ur texterna. 

Att beskriva och berätta, som grunden för det gemensamma, kollektiva, livet, för kontexten. Jaget, som genom 

texten, genom de andra genom texten, min läsning som en kollektiv praktik i sin ensamhet, ensamheten som 
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grunden till kollektivet genom hur min läsning gör det parodiska möjligt, gör det omöjligt. Jag tänker på det 

komiska som en skuld. Att känna skulden inför att en inte kan ta det på allvar. Skulden inför känslan att allt är en 

text.  

  

 

 

 

 

 

Allting som det totala misslyckandet jag kommer inte fram till 

den färdiga texten snälla läs inte läs inte hur ska jag ordna mina 

tankar jag tror ändå att jag rör något skratta åt mig skratta inte 

åt mig förlåt snälla…. 
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////// 

 

 

Hanna! 

 

Å, tack! Det var väldigt fint att höra dig också, igen. Och också detta med undantagen, som 

Klaras bok (känner du btw Klara?) 

 

Jag läste just ut Orkidépojken när jag såg ditt messengermeddelande, och ville genast skriva 

ett mejl, för jag har så mycket tankar. Tyckte väldigt mycket om boken. Och tänkte att det 

finns så mycket likheter (och olikheter) med Vem dödade bambi? Och blev sugen på att fråga 

- om du någon gång skulle ha lust att samskriva något som kombinerar dessa böcker? Vet inte 

om du tycker om att skriva saker tillsammans, men jag tycker det är väldigt roligt.  

 

Tänkte på detta:  

Bloggen! I Bambi-boken bloggar Emmy, så här finns också blogg-spåret.  

Rösten! Det är så spännande ju med de lager av röster som finns i Orkidépojken. Hanna, och 

Lina, och Orkidépojken, och så kommer det ju in en författare i slutet (är lite osäker på om det 

är Hanna?) Och tänker på hur detta förhåller sig till rösten i Bambi, som främst är en 

berättares röst, men som på liknande sätt som Hanna liksom, uttalar sig, undersöker, 

analyserar, lite grann förfasar sig, skräms, fascineras, inte kan släppa, det som hänt. Och så 

skillnaden att Lina får finnas som röst i dagboken efter döden - tänkte på det Mikaela skriver 

om med spökena också, och huruvida Linas röst är en röst hon verkligen "valt" att ha - hon 

vill ju ge boken till Hanna, men hon talar ju ändå liksom från graven, väldigt spännande med 

röst och temporalitet! Tänker också på både Twin Peaks och Pretty Little Liars här, 

cirkulerandet kring ett tomrum, försvinnandet. (Sascha "försvinner" efter våldtäkten, blir till 

en nästan mytisk gestalt - har kring hennes tystnad funderat mycket på Philomela-myten, 

känner du till den?) 

Intertext och fandom: Hur Hanna och Zeb lever genom sina idoler, sin musik, sin teve, och 

bloggen - verkliga och fiktiva referenser. Det är liksom en fankultur som beskrivs, men det är 

ju också en superstark intertextualitet. Fagerholm håller ju också på väldigt mycket med 

intertext, upprepning av citat, låter citaten bli bärare av något: Har i relation till det autistiska 

tänkt på just citerandet, att inte egentligen bry sig om "helheten" utan fastna vid enstaka 

meningar och formuleringar, göra språket till det särskilt betydande, inte det som händer eller 

det språket liksom står för.  

Blir i övrigt fascinerad av det liksom performativa i Orkidépojken, typsnitt och bilder, tex.  

 

Hade säkert fler tankar, men nu har jag glömt. Om du inte är pepp på nån gemensam text, 

vore det kul att ändå bara skriva/prata om detta! 
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UT UR (eller in i) ÅSNANS (eller hästens) MUN 

 

I Athena Farrokhzads Åsnans år (2022) står det: 

Åh djurvärldens proletär […] 

och hästens jämlike blir du aldrig (s. 10) 

Här är alla artgränser upplösta 

Det går en väg mellan hjärta och hjärna  

men allt har blivit en åsna inuti åsna (s. 23) 

Jag hör Athenas röst på en uppläsning. Ljudet av ‖och hästens jämlike blir du aldrig… en väg 

mellan hjärta och hjärna, men allt har blivit en åsna inuti åsna‖, ekar i mitt huvud. Jag har i år 

efter år läst om, skrivit om, hästarna. Jag har läst hästböckerna, den genre som är en undergenre 

till flickboken, som handlar om hästar. Som bygger sin dramaturgi på (flick-)läsarens förmåga att 

kännakännakänna med hästen – med den häst som plågas av djurplågare i det kapitalistiska 

samhället (tex Black Beauty) med de fiktiva flickor som RÄDDAR hästar som plågas för de-vi 

STÅR INTE UT med den vidriga orättvisan. Jag hör: ‖och hästens jämlike blir du aldrig‖ och ett 

lager av skam läggs över min missionärsgärning, den som handlat om att höja hästbokens status 

(därigenom, hästens status, djurets status, flickans status, populärkulturens status), den jag skriver 

om tillsammans med Malin och Katja på vår blogg BaraHästböcker:  

Vi pratar om hästböcker här. Vi pratar bara om hästböcker. 

Få litterära genrer är så lästa och så älskade. Generationer av tjejer och kvinnor har 

vuxit och växer upp med hästböckerna. Hästböckerna lär oss saker om livet, om 

litteraturen, om språket och världen. 

Ändå har hästboken omgetts av tystnad. Om man pratar om hästboken i 

offentligheten och vuxenvärlden gör man det ofta för att avfärda den. 

Det är bara en hästbok. Det är bara hästböcker. 

Vi kräver att tystnaden bryts. Vi bryter tystnaden nu. 

Vi säger att tystnaden är ett svek mot läsarna. Det är dags att fler vuxna börjar ta 

unga tjejers och andra hästboksläsares läsning och liv på allvar.69 

Och nu. Det finns en åsna.  

Jag har upprepade gånger läst Över alla hinder. En civilisationshistoria (2000), där Moa Matthis, Anne 

Hedén och Ulrika Milles skriver om hästens historia (i verkligheten och i fiktionen) som just en 

civilisationshistoria. Det är genom Hästen, som den Mänskliga Civilisationen byggts upp. Det är 

                                                           
69 Vårt manifest till Hästboken | Bara hästböcker (wordpress.com) 

https://barahastbocker.wordpress.com/2017/03/12/forsta-blogginlagget/
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den militära strukturen, det är jordbruket, det är också: Konsten. Det är feminiseringen av den 

manliga domänen under 1900-talet och det svenska välfärdssamhällets satsning på ridskolor som 

ger ‖alla‖ tillgång till ridning, som möjliggör hästflickans tillvaro, hon med utopin broderad i sitt 

hjärta. Jag har läst och jag vet att det är Sant. Och nu hör jag, genom Farrokhzads dikt:  

oooo oiiii iiiiiii o ii (s. 46) 

Ljudet av åsnan. Hur den kommer. Matthis, Hedéns och Milles bok heter ÖVER alla hinder, jag 

ser framför mig åsnekroppen, den som smiter under hindret, som får jobba för att bygga upp det 

rivna hindret, banarbetaren.  

Jag sk(r)äms och i denna känsla googlar jag ‖horses in literature‖ (vilket jag gör då och då):  

Horses were often associated with the Underworld and, by association, with dark 

primal forces (including the beastlike energies residing in humans). Pegasus joins this 

symbolism with divine and skyborne connotations of flight and the heavens. Pegasus 

represents man’s ability to rise above his base origins and attain creative and imaginative 

flight. Indeed, the winged horse is often used as a symbol of poetic inspiration.70  

Och jag tänker:  

VILKEN INSPIRATION VÄLJER MAN VEM HAR MÖJLIGHET ATT ―RISE ABOVE‖ 

VEM HAR TILLGÅNGEN TILL HIMMELEN OCH UNDERJORDEN????? 

Kanske är det inte åsnan.  

tänk att något så bespottat kan gjutas i porslin […] 

På persiska, förklarar jag, finns det två ord för åsna 

som båda är en förolämpning (s. 7) 

Skriver Farrokhzad. Åsnan blir här, DET DJUR SOM I MÄNSKLIG FORM BLIR MINDRE 

VÄRT ÄN NOLL. Och det blir så smärtsamt-pinsamt tydligt att: DEN MÄNSKLIGA 

KLASSHIERARKIN LÄCKER, RIDER, IN I KLASSIFICERINGEN AV ICKE-

MÄNSKLIGA VARELSER. Mumlar för mig själv: KLASS, KLASS, KLASSISK (hästbok), 

KLASSIFIKATION OSV. När orden för åsna blir en förolämpning, innebär det ett sätt att 

SKRIVA SAMMAN ÅSNAN MED MÄNNISKAN. Men det är såklart, att detta handlar om 

vissa människor. Eftersom vissa människor är mer människor än Andra.  

Men då, det som händer när jag läser HÄSTARNA, är ju, att något i uppmärksamheten förskjuts, 

från människan till hästen. Det är en läsning som glider in i de teoretiska perspektiven djurstudier 

och ekokritik. Amelie Björck reflekterar i ‖Zoopoetiska och metonymiska läsarter‖ (Bruhn, J., 

Wingård, R. and Brudin Borg, C. (2022) Ekokritiska metoder.) kring möjligheten att läsa litteratur i 

                                                           
70 The Curious Symbolism of Horses in Literature and Myth – Interesting Literature 

https://interestingliterature.com/2021/06/horse-symbolism-in-literature-myth-meaning-analysis/
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relation till djur. Hon definierar två olika läsarter: 1, den metonymiska, som studerar närheten 

mellan det mänskliga och det icke-mänskliga djuret, och 2, den zoopoetiska, som undersöker (det 

mänskliga) språkets möjlighet att överhuvudtaget skildra icke-mänskligt liv. Björck skriver att: 

Det kan till exempel handla om att studera hur umgänge eller transformationer 

mellan djur och människor gestaltas i en roman, eller undersöka litterära former 

som genom ett poetiskt språk tänjer på själva idén om artkategorier – samt 

reflektera över hur dessa framställningar etiskt och kulturellt samspelar med den verklighet 

som omger verkets föreställningsvärld […] frågor om makt och representation (2022, s. 

91, min kursivering)  

Är det möjligt att med ett mänskligt språk göra rättvisa åt en icke-mänsklig varelse 

och värld – eller innebär det alltid reduktion, negativ antropomorfism eller rentav 

övergrepp? Hur arbetar det studerade verkets språk för att inte sätta djuret i 

‖symbolisk tjänst‖ som metafor för det mänskliga (Driscoll 2015, 213)? (2022, s. 

92) 

Svaret är att det övergripande fenomen som litterära djur och människor i många 

litterära skildringar berättar om är sårbart liv, alltså detta att vara ömtåliga, kännande 

varelser underställda fiktionens specifika betingelser. (2022, s. 100)  

Språket är alltså kroppsligare och mer affektivt än vi i regel tänker – och det ingår i 

en mer-än-mänsklig väv av meningsskapande. (2022, s. 105)     

Det som dessa läsarter (å, men, fastnar i benämnandet av läs-arter, såklart, klass-klass-

klassifikation) innebär är alltså en undersökning av icke-mänskliga djurs villkor i närheten av 

människor, och i förhållande till mänsklig kultur och representation. En sådan läsning tvingar 

ständigt fram ett ifrågasättande av intention och det som läsaren RÅKAR göra: för det är så lätt 

att RÅKA reducera till en symbol, och samtidigt är symbolen inte en reducering, för den placerar 

den enskilda i en större (vålds-)spiral. Att påminna om såväl icke-mänskliga som mänskliga djurs 

sårbarhet refererar också till den maktstruktur som kolonialismen och patriarkatet utövar mot 

människor, vilken läcker in i relationen till djuren: 

Flink som en flicka, dum som ett får, alla år är åsnans år (s. 58) 

Mulatt betyder mula förklarar de  

och eftersom våra fäder är lika lite hästhingstar  

som våra mödrar åsneston betackar vi oss för begreppet 

Minsann, inte minsta spår av systerlighet hos dessa radikaler (s. 60) 

Skriver Farrokhzad. Och jag tänker på Farrokhzads dikt som så mycket språk, men är det ett 

Mänskligt Språk, och vad gör detta språk med Åsnan. De ljudhärmande partierna som kontrast 
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till den intellektuella, referenstäta poesin, lägger in ordvrängningarna (flink-flicka, får-år osv) som 

en påminnelse om att det rör sig om ett kontinuum där alla lager av meningar får plats, det som 

Björck benämner, ‖en mer-än-mänsklig väv av meningsskapande‖.   

Jaaaa. Tänker: 

VILKA MÖJLIGHETER HAR ÅSNAN SOM HÄSTEN INTE HAR. KAN JAG ANKLAGA 

HÄSTEN FÖR KLASSAMHÄLLET ELLER ÄR DET BARA MIN SKAM ÖVER ATT 

VARA DEL I DETTA OFRIVILLIGA VÅLDSAMMA SOM JA, JA, JAG VILLE SKRIVA 

OM HÄSTARNA. JAG VILLE. VAD GJORDE JAG NÄR JAG LÄSTE HÄST-HÄST-HÄST.  

På internet står det:  

For author Jeremy James, ―men without horses are nothing‖ and his book The 

Byerley Turk: The Incredible Story of the World's First Thoroughbred centres on the special 

bond between horse and human. Tracing the story of one of the three founding 

ancestors of the modern thoroughbred, the book begins in a remote Balkan village 

in 1679 and charts how the Turk was captured by the British while being ridden as 

a battle charger and ended up back in Britain with Captain Robert Byerley.71 

Detta citat visar: Människan-Mannen som uppbyggd av hästen, dvs, hästen som byggsten, som 

genom sin roll som byggsten får statusen som den som skapar Människan-Mannen. Och den 

genetiska sårbarhetens glidning in i nationalismen; ‖thoroughbred‖ översätts till ‖engelskt 

fullblod‖, en hästras, enligt Wikipedia, helt framavlad av människan,72 samt härstammande från tre 

‖orientaliska‖ hingstar. Här löper generna, manipulerade – hästen som in i dess minsta 

beståndsdel, DNA (eller ja, jag vill egentligen inte skriva in mig-min-text-tanke-känsla i detta 

vetenskapliga paradigm som reducerar kropp till gen, men ja, ser inget annat val för 

synliggörandet av våldet?) – samman med nationsbyggandet. Hästens status som civilisation gör 

alltså att hästen som kropp och varelse, liksom, skrivs sönder, avlas sönder, förlorar sin kropp, 

blir till en cyborgkropp, skapad av maktlöshet. VAD LIV ÄR DETTA.  

Det får mig att tänka på vampyrerna. Det är kanske långsökt. Men, vampyren är en varelse skapade 

av en annan vampyr, genom bett, därmed räddad-dömd till evigt liv. Räddningen och Domen, är 

därmed SAMMA SAK. Gull Åkerbloms Silverkniven (2010) kombinerar vampyr- och 

hästboksgenren. Ying Toijer-Nilsson skriver i sin recension av romanen: ‖En vampyrbok som 

kulminerar i en skönhetsvision av stjärnstoft som stiger i ett skydrag mot himlen – vem annan än 

                                                           
71 Buck of a Lifetime: Horses in Literature (fei.org) 

72 Engelskt fullblod – Wikipedia 

https://www.fei.org/stories/lifestyle/my-equestrian-life/horses-literature
https://sv.wikipedia.org/wiki/Engelskt_fullblod
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Gull Åkerblom skulle kunna ge detta nygamla ämne en så poetisk vändning?‖73 Här är hästarna, 

liksom människorna, vampyrer, vilket gör att (full-)BLODET blir så himla betydelsefullt. Det 

betyder att en förhandling mellan det skrämmande och det fantastiska. Handlingen i Silverkniven 

är följande:  

Edit hittar en annons om ett ridläger i Råkekullaborgen. Hennes mamma avskyr 

hästar och protesterar kraftigt, men Edit avgudar dem. Med hjälp av mormor och 

morfar kommer hon iväg på lägret som kommer att förändra hennes liv. 

Edit och de fyra andra flickorna som blivit antagna hälsas välkomna av borgens 

ägare, de mystiska och vackra Maximilian och Rebecka Vinter. De känns bekanta 

på något sätt och Edit känner en speciell dragning till Max. 

Ridlägret är som inget annat. De rider på nätterna och sover långt in på 

eftermiddagarna. Men snart börjar kusligheterna rada upp sig. Och en morgon är 

Katrin borta. Det hela kulminerar i att borgen plötsligt står i brand när de övriga 

flickorna återvänder från sin nattliga ridtur.74 

Förhandlingen innebär, en navigation mellan VAD SOM (INTE) ÄR: Sanning, lögn och 

kunskap.  Att hitta sig själv. Att höra samman med hästen blir också en farlig symbios – för 

hästen (och människan?). Det är SVÅRT ATT VETA VAD SOM ÄR HOT OCH VAD SOM 

ÄR SKYDD. Det lockande i det farliga, det farliga är ens pappa. INTERTEXTUALITETEN: 

Hästboken som en extremt intertextuell genre, som bygger upp sin egen subkultur genom att i 

verk efter verk referera till en tradition av hästböcker. Men här handlar det om skräckromaner. 

Och det att vampyr-grejen också är en extremt intertextuell grej – minns exempelvis episoderna i 

Twilight: Om jag kunde drömma (2006) där Bella ägnar massor av tid åt att researcha vampyrism 

genom fiktion. Det finns dessa LIKHETER mellan hästboken och vampyren. Det är närheten, 

aldrig ofarlig, alltid full av BEGÄR (en navigation mellan en reproducering av hästflickan som 

sexuellt kompenserande (rida hästen såsom mannen kommer ridas) och erkännandet av ett (semi-

sexuellt) begär som inte uteslutande berör det mänskliga och därmed blir radikalt). Saxar citat ur 

texten:  

Det var så det alltid började, deras samtal på det ordlösa språk som de inte delade 

med någon annan. (DET UTVALDA!!!) 

                                                           
73 Recension: Silverkniven - Gull Åkerblom | SvD 

74 Silverkniven - Gull Åkerblom - Bok (9789172993648) | Bokus 

https://www.svd.se/a/037275cd-4a5f-30b4-a19b-ab1c6c4f462f/mangbottnad-fasa
https://www.bokus.com/bok/9789172993648/silverkniven/
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Edit anade vad det kunde bero på. Hon lät Lulu vara häst, och Lulu lät Edit vara människa. 

De försökte inte göra om varandra. (min kursivering eftersom: DETTA CENTRALT 

PGA HELA VAMPYRGREJEN HANDLAR OM ATT FÖRVANDLAS)  

(Max säger:) Grunden i all mänsklig samvaro med hästar är att vi måste lära oss att 

lita på varandra, lära oss förstå varandra. När du rider finns det inget annat än du 

och din häst. Och det är en ordlös kommunikation. Det är ett uråldrigt språk och 

du måste lära dig det.  

De måste bli värdiga de fantastiska djuren.  

Det som var konstigt var att det både gjorde henne förfärad och förtjust. Som om 

oron var själva förutsättningen för glädjen.  

Tenba svarade med sitt lugn. Han smittade henne.  

(Max säger:) I natt ska ni rida med ögonbindlar. Ni ska bevisa att ni nu har absolut 

förtroende för era hästar. Ni kommer att kunna se med er inre blick, var inte 

oroliga. Det är bara om ni tvekar som det kommer att gå illa.  

Det var något med det uråldriga hästspråket som kunde ta sig över långa avstånd. 

(DEN MAGISKA KOMMUNIKATIONEN!) 

Nej, Råkekullas hästar hade inte varit vanliga hästar. De gjorde som deras ryttare 

ville bara därför att de själva ville samma sak.  

I den svarta jorden vilade Katrin sammanflätad med sin älskade häst. Det var detta 

han inte hade velat, det var detta han hade velat ha deras hjälp att undkomma. […] 

Men hur skulle de ha kunnat förstå något så obegripligt.  

Edit kände hur ett äckel började växa inom henne, ett äckel för Lilian och för sig 

själv, för den hon nu förstod att hon var. Som blixtar innanför pannbenet såg hon 

alla som undvikit henne och mobbargänget som skrikit åt henne att hon var ett 

freak – de hade haft rätt! Hon var ett monster! 

(Edit säger till Lilian:) Hur skulle jag kunna handla rätt när jag ingenting visste! 

Deras gnäggningar lät som isberg som sprack, som dånande föll ner i havet, som 

vrålade av sorg över sin undergång, och sedan vågorna som slog upp på land och 

dränkte allt i sin väg. […] Hästhamnarna ner på marken och istället för de två, 

silverglänsande hingstarna, stod nu Max och Rebecka Vinter framför dem.  

Hon hade trott sig veta. Nu fanns det bara vetskap kvar. Hon var en vampyrunge.  

Å. TÄNKER PÅ ARVET. TÄNKER PÅ ATT VARA OMÄNSKLIG. Tänker på språket. 

Sammansmältningen mellan häst och människa. En sammansmältning som är underbar och 

farlig. För Farrokhzad och åsnan blir det tydligt att den är en riskposition:  
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Jag är till häften mula, till hälften människa […] 

Är jag kvinna eller monster, myt eller materia (s. 21) 

Här görs: ÅSNAN OCH DE ANDRA: SOM ALDRIG FULLT UT KAN BLI SUBJEKT 

UTAN ALLTID ÄR BÅDE MYT OCH MATERIA OCH REDUCERAD TILL DET ENA 

ELLER ANDRA OCH ALDRIG VERKLIG VARELSE. Det avslöjar en (icke) privilegierad 

position och en total sårbarhet inför mänsklighetens maktgörande. För vampyr-häst-flickan är det 

visserligen också farligt men kanske mer befirande (?). Att upplösas som subjekt (ELLER? 

återkommer till detta), på det sätt som Vinciane Despret beskriver i artikeln ‖The Body We Care 

For: Figures of Anthropo-zoo-genesis‖ (2004): 

Unintentional movements of the rider occur […] when the rider thinks about the 

movements the horse should perform. The horse feels them and, simultaneously, 

reproduces them. A careful analysis of these unintentional movements made by the 

human body has shown that these movements, in fact, are exactly the same as the 

ones the horse performs. […] Human bodies have been transformed by and into a 

horse‘s body. Who influences and who is influenced, in this story, are questions 

that can no longer receive a clear answer. Both, human and horse, are cause and 

effect of each other‘s movements. Both induce and are induced, affect and are 

affected. Both embody each other‘s mind. (s. 115) 

Det handlar alltså: Om en relation mellan häst och människa som går åt båda håll, som innehåller 

ett språk som inte är ett språk. Jag tänker att det säger något om SPRÅKET. I den poetiska och 

kritiska strömning som kallas ekopoetik står just SPRÅK och (ICKE-)SUBJEKT i fokus. Peter 

Degerman reflekterar i Tala för det gröna i lövet. Ekopoetik som estetik och aktivism (2018) kring 

begreppet som   

En gemensam poetik, en särskild hållning i relation till subjektet [… Det är] en 

särskild ekopoesi och en särskild ekopoetisk position som [Rebecka Kärde] avser, 

där man ‖hela tiden vill träda tillbaka som poetiskt subjekt, ge plats åt det 

materiella, det icke-mänskliga, det som är utanför diktens traditionella domäner‖ 

[…] En kropp bland andra kroppar. (2018, s. 19)  

Och jag tänker: MEN, ATT ATHENA GÖR SNARARE MOTSATSEN – ATT FRÅGA: VEM 

HAR RÅD ATT AVSÄGA SIG SUBJEKTET? OCH: DET ENA BEHÖVER INTE 

UTESLUTA DET ANDRA? Går det att vara subjekt och ändå ifrågasätta det? Går det att tillåta 

sig ett jag, och ändå säga, att det inte är ett jag utan att mitt jag snarare är mina jag och att JAG 

MÅSTE VARA JAG och jag måste HATA & ÄLSKA migmigmigmig. Reflektionen blir både 

(språk)filosofisk och politisk. Och det politiska blir centralt för Degermans redogörelse:  
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Michel Serres koncept parasitism […] Också om en hårdragen förståelse av 

begreppet inte tjänar till någon egentlig diskursiv analys av förhållandet mellan 

estetiska och aktivistiska tendenser inom ekopoesin, så kan det med hjälp av den 

vara möjligt att visa hur ekologiska frågor är implicit närvarande i poesin (s. 33-34)

  

Alltså: VAD ÄR VÄRD (värld!) OCH VAD ÄR PARASIT AV AKTIVISMEN OCH POESIN? 

VAD ÄR POESINS ‖URSPRUNG‖ OCH MENING/SYFTE? Tänker den vredgade sorgen i 

Farrokhzads dikt: 

Vad är människan för girigt djur […] 

Hur kan en kropp som själv ska förmultna  

vägra omfatta ändlighet (s. 17) 

Degerman skriver:  

Oavsett om den miljöpolitiska handlingen uppfattas som något textexternt, något 

som kan avspeglas mimetiskt eller kommuniceras tematiskt genom litteraturen, eller 

om den uppfattas som textintern, där den litterära texten i sig utgör en miljöpolitisk 

handling, är således termen aktivism problematisk. […] ligger en litterär aktivism 

tolkad på det sättet nära de pejorativa betydelserna av agitation och propaganda, 

agitprop, där de estetiska elementen är helt underordnade budskapet, där inget 

utrymme lämnas åt tvetydigheter eller skilda tolkningar […] En sådan extrem syn 

på konstens funktion är naturligtvis omöjlig, och den var omöjlig redan under 

sovjetisk proletkult – ekokritisk aktivism bör därför snarare uppfattas som ett särskilt 

nära förhållande mellan litteratur och politisk aktivism (s. 61)  

Och jag tänker: NÄRHET ÄR INTE SAMMA SAK SOM REDUCERING! ATT OCKSÅ 

LÄSA POLITIKEN SOM POETISK? Och jag tänker: VAD GÖRA MED UTOPIN??? 

Degerman: 

Den av hippierörelsen så omhuldade ‖vattumannens tidsålder‖ kan därmed förstås 

som en parasitär process där det ‖gröna‖ tränger in i civilisationens ‖gråa‖, in i 

stadens gråa, och förändrar den på ett okontrollerat sätt, men i en bestämd riktning 

– från kultur till natur. (s. 78)  

Och jag tänker: KANSKE ATT DE TEXTER JAG SKRIVER OM INTE RIKTIGT GÖR 

DETTA, UTAN SNARARE PEKAR PÅ DEN SÅRBARHET SOM FINNS HOS DET 

GRÖNA SOM INTE FULLT UT TILLÅTS VARA GRÖNT (MEN INTE HELLER 

GRÅTT). VAD GÖRA MED SÅRBARHETEN I CIVILISATIONEN??? SYMBOLEN FÖR 
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CIVILISATIONEN SOM UTGÖRS AV EN HÄST… Och civilisationen som 

skadarskadarskadar allt som… 

Eftersom redan kvinnorna och de etniska minoriteterna berövats möjligheterna att 

tala får man anta att skillnaden här, mellan postkoloniala genusstudier och 

djurstudier, är en gradskillnad snarare än en artskillnad…. Att vara en del av den 

hegemoniska forskningen, de etablerade disciplinerna, är redan det ett sätt att utöva 

det Spivak kallar ‖epistemiskt våld‖ mot de marginaliserade och underlydande. (s. 

133) Kritiken av det sätt på vilket den tidiga regionala ekopoesin, liksom beat- och 

hippierörelsen, höll fram den amerikanska ursprungsbefolkningens levnadssätt nära 

naturen som föredöme och korrelat kan också påminna en hel del om Claire 

Colebrooks kritik av det hon kallar ‖normativa kroppar‖ inom den  del av det 

posthumanistiska tänkandet som har gått under beteckningen den affektiva 

vändningen – nämligen ‖barnet‖, ‖buddhisten‖ och ‖djuret‖: The animal is nothing 

more than orientation or potential action for the sake of ongoing life, not yet burdened by the life-

stultifying questions of the intellects (2014, 136) (s. 138) Också om indianen, djuret och 

buddhisten kanske kan sägas utgöra bilder av det vilda – inte som normativa 

kroppar i nymaterialistisk mening, utan som troper, som symboler, som totem – 

handlar det i lika hög grad för alla levande varelser om att återfinna a sense of place, 

[inte] ett färdigt ‖hem‖, ett naturligt oikos, utan snarare om att slå ner bopålarna 

utanför det etablerade, civiliserade, utanför systemen – att slå rot på en plats 

‖utanför‖ och förgrena sig där (s. 143)   

Och jag tänker, i en känsla av galenskap, försöker reda ut, känslan av, skulden av, synden, guden, 

språket utan språk – ursäkta denna upplösning av argumenten men det är som om texten inte 

klarar mer nu!: DE SOM BERÖVATS VS DE SOM ALDRIG HAFT – GRÄNS ELLER 

ICKE-GRÄNS? VAD GÖRA MED LYSSNANDET? PLACERA RÖSTEN HOS DEN SOM 

HÖR? HÖR FÖRFATTAREN TILL DEN SOM UTÖVAR EPISTEMISKT VÅLD MOT 

DEN SOM DEN TALAR FÖR? TÄNKER PÅ ATHENAS ÅSNA SOM VERKLIGEN INTE 

NORMATIV, GENOM ATT DEN HAR RÖST? GENOM ATT DEN TVINGAS VARA 

MÄNSKLIG?? TVINGATS IN I METAFOREN? ALDRIG OSKYLDIG ELLER REN… 

HUR ÄR DET MED HÄSTARNA?? RELATIONEN TILL DE FAKTISKA HÄSTARNA?? 

DET KOLONIALA I DETTA – VAD FINNS REDAN PÅ DEN PLATS DÄR EN SLÅR 

NER PÅLARNA – DET KOLONIALA I ATT ÄLSKA NATUREN. I ATT VILJA VARA 

UTANFÖR. DEN OMÖJLIGA POSITIONEN. ATT ACCEPTERA (SITT VÅLD). 
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Jag vill skriva om två andra hästböcker som handlar om hästarna och världen och värden och 

parasiten och generna och blodet och civilisationen(s död): Maja Lundes Przewalskis häst (2021) 

och Katie Cooks (text) och Elli Puukangas (bild) Mörkrets sång (del av serien Star Stable. 

Ödesryttarna). Medan den förra är en dystopisk vuxenroman som skildrar generationskonflikter 

och genomgående lästs som kuslig klimatskräck, är den senare en seriebok för barn och unga, del 

i det fiktiva universum som böckerna och spelet Star Stable utgör (detta universum utgör en 

kapitalistisk dröm:  

Star Stable har sedan starten 2011 byggt upp en hel värld av hästrelaterad underhållning kring den 

fiktiva världen Jorvik. Vid sidan av huvudspelet har Star Stable även två ‖companion apps‖ för 

lite yngre användare. Den största av dessa heter Star Stable Horses och går ut på att användaren 

tar hand om ett föl. Det finns även kapitelböcker och några av karaktärerna släpper även musik. 

Spelet finns i över 180 länder och har översatts till 14 språk.75) 

Genremässigt, och ideologiskt, befinner de sig i motsatspositioner. Ändå finns det SÅ MÅNGA 

LIKHETER. Jag läser Lundes roman och antecknar: 

Tänker på ekonomin.  

Tänker på zoologin. Att avla för att bevara.  

En ny betydelse av att Rädda Hästen (vilket är ett mycket vanligt motiv i hästboksgenren): Avla, 

hindra att arten dör ut. Att rädda arten. Det utdöende. Men för vems skull bevarar man.  

Det dystopiska.  

Myterna. Berättelserna om hästarna.  

Hur hästarna hör samman med världen.  

Citerar: 

Dessutom glömde Isa djuren, de var ju inte till för oss, vi var lika mycket till för 

dem.  

En tarpan, det måste vara en tarpan, vildhästarna som tidigare levt i frihet på de 

preussiska stäpperna samt öster om Uralfloden […] Den var liten, mörk och raggig, 

tung och trött, inte alls som jag föreställt mig vildhästar – i galopp över stäppen 

med vind i man och svans. 

‖Han har funnit den sista, sanna vildhästen‖ sa Poljakov. ‖Den måste givetvis få ett 

riktigt namn nu, ett latinskt namn, ett som hedrar dess upptäckare.‖ 

(NAMNGIVANDET: SOM CARL VON LINNÉ, SOM BIBELN.) 

                                                           
75 Danska Egmont blir majoritetsägare i spelutvecklaren Star Stable (di.se) 

https://www.di.se/digital/guldregn-over-miljardvarderade-star-stable/
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Vildhästarna har inte levt, inte så som det ligger i deras natur att leva, på över 

hundra år. De har bott i djurparker och reservat, har varit beroende av mänsklig 

hjälp för sin överlevnad. Av hjälp med att undvika inavel. Survival of the fittest, även i 

fångenskap.  

Dina hästar, som om han sa dina nallar eller dina dockor.   

‖De är inte mina‖, säger jag.   

‖Nej, visst‖ han skrattar.   

‖Varför skrattar du?‖  

‖De är ju dina Karin.‖  

‖Men du vet varför vi är här‖ säger jag.  

‖För att de ska bli sina egna?‖  

‖Ja.‖ […] 

‖Kallar du dem vilda? De är väl inte riktigt vilda om de lever i fångenskap?‖ 

Fångenskap. En del använde det ordet för djurparker och hägn. Förr i tiden var 

zoologiska trädgårdar fängelser för djur men i Heiane hade djuren det bra. Och 

utan oss skulle de inte överleva.  

VAD BETYDER SORG 

VAD BETYDER FRIHET 

VAD ÄR LEVANDE 

Texten navigerar mellan maktpositionen i ÄGANDET, och maktlösheten i katastrofen. Det 

övergrepp det innebär att rädda.  Jag inser att min läsning av Lundes roman öppnar sig för frågor, 

medan jag, när jag läser Cooks och Puukangas bok genast går in i en kritisk position, antecknar:  

Tänker på hur texten hela tiden upprepar situationen, tjatar in vad som händer. Tänker på att den 

‖onda färgen‖ är grön och lila, och jag tänker på H. P. Lovecrafts novell FÄRGEN FRÅN 

YTTRE RYMDEN, som sattes upp som teater på Backa Teater 2021, där färgen är något 

främmande som får all växtlighet att dö och alla människor att bli galna.  

Det finns ett magiskt band mellan häst och ryttare, men hästarna har liksom ingen personlighet, 

förutom att den beskrivs till viss del antropomorfisk, typ (hästen) Concorde är ‖värdig‖. Det sägs 

liksom bara att banden är magiska, men man får aldrig veta HUR de är magiska. Hade också velat 

se det mer i bild?  

Tänker att det är ett slags quest, en hjälteresa in i mörkret med ett mission att rädda.  

Detta att hela Jorvik är beroende av trädet. Hur trädet smittar med sitt mörker. Också hur häst och 

träd hör samman.  

Hästen som blir ett monster.  
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Det onda som grundas i en vilja att låta hästen leva.  

Att hästen heter Caliban:  

Caliban, son of the witch Sycorax, is an important character in William 

Shakespeare‘s play The Tempest. 

His character is one of the few Shakespearean figures to take on a life of its own 

―outside‖ Shakespeare‘s own work: as Russell Hoban put it, ―Caliban is one of the 

hungry ideas, he's always looking for someone to word him into being ... Caliban is 

a necessary idea.‖76 

Tänker att det finns så mycket som relaterar till sagor och myter. Att offra.  

Mörkrets sång arbetar med en fantasymiljö, som bygger upp naturrelationen kring en egen logik. 

Logiken bygger på en romantisk idé om likhet och skillnad, om det vilda och det tama. Tänker på 

att alla dessa tre böcker handlar om SPECIELLA HÄSTAR (Bråkekullahästarna är inte tama, 

Starbreedhästarna är magiska, Przewalskis är urhästen som inte kan tämjas). Hade ÅSNAN 

kunnat vara speciell? Jag håller detta speciella i minnet när jag läser Erik van Ooiijens ‖Att läsa 

naturlyrik utan naturen‖ (Bruhn, J., Wingård, R. and Brudin Borg, C. (2022) Ekokritiska metoder.), 

här kollapsar idén om Naturen in i en in-ut-gränslös värld som genom POESIN ifrågasätter såväl 

möjligheten till omsorg som tron på en naturlighet.  

Hur kortvarig upplevelsen än må vara ger denna subjekt-objekt-dualismens kollaps 

spontant upphov till en aldrig så svag förnimmelse av värme gentemot vår värld, i 

vilket vi själva ingår. Denna värld, som inkluderar allt, är en värld utan centrum 

eller yttre gräns. Omgivningen poetik låter oss ana denna värld genom att 

undergräva vad Jacques Derrida har kallat den fundamentala metafysiska 

distinktionen mellan insida och utsida. (2022, s. 55)   

Hos (Timothy) Morton finns ett tydligt ideologikritiskt anslag som först och främst 

riktar sig på själva begreppet ‖natur‖. Naturen står i vägen för ett ekologiskt 

tänkande. Också för naturälskaren […] är naturen något från oss avskilt, som 

dyrkas i fetischerad form. Morton drar en parallell till den manliga blicken […] 

Finns det inte något sadistiskt i Bellmans livsbejakande naturdyrkan, som växlar 

mellan att glupskt sluka en art med ögonen och en annan med munnen? (s. 57) 

Varje läsning öppnar för fler frågor än den kan besvara. Framför allt öppnar den 

dikten för en rad sammanhang som plötsligt visar sig vara relevanta trots att de 

befinner sig utanför dess skenbara gränser. […] ‖bra‖ ekopoesi är inte 

                                                           
76 Caliban - Wikipedia 

https://en.wikipedia.org/wiki/Caliban
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nödvändigtvis den som explicit uppmanar till omsorg om naturen utan snarare en 

som ifrågasätter idén om Naturens naturlighet. (s. 60) 

Jag tänker: ÅÅÅ DETTA SÅ SPÄNNANDE: IN-UT!! FÖR HÄSTARNA. VAD GÖR 

DETTA. UPPLÖSNINGEN SUBJEKT-OBJEKT!! HÄSTARNA. MEN ÅSNANS POSITION 

HOS ATHENA I DETTA?? JAAA, ATT HA RÅD. ÄGANDE ÄTANDE! DETTA 

MANLIGA…??? NATURLIGHETEN! VAD GÖRA MED POESINS FORM – NÄR 

ÅSNAN TALAR????? VAD GÖR DET?? ATT SYNLIGGÖRA VÅLDET I OMSORGEN?? 

Min tanke flackar ut i en rad av frågetecken. Jag börjar bli trött. Försöker ändå ytterligare begripa 

vad som händer, genom Ann-Sofie Lönngrens ‖Maktkritik och antropocentriska läckage‖ (Bruhn, 

J., Wingård, R. and Brudin Borg, C. (2022) Ekokritiska metoder.), där det antopocentriska jämförs 

med det patriarkala och heterosexuella: 

I litterära texter tillkomna i patriarkala samhällen finns, hävdar (Sandra) Gilbert och 

(Susan) Gubar, en feministisk undertext som skrivs över av en kulturellt mer 

vedertagen berättelse. Begreppet de använder för denna undertext är ‖palimpsest‖. 

(2022, s. 143)  

[Enligt queerteorin är heterosexualitet alltså] socialt konstruerad maktordning som 

måste iscensättas på nytt och på nytt i varje given kontext, men som ändå alltid 

‖läcker‖ någonstans. (s. 145) 

Detta gäller också mänskliga kroppar, som är såväl omgärdade som genomsyrade 

av icke-mänskliga krafter (s. 148, se också Bennett, Jane. Vibrant Matter : a Political 

Ecology of Things. Duke University Press, 2010.)   

Kanske är det just när en analys når orimliga, otroliga resultat som vi bör 

beakta den särskilt noga, eftersom den då pekar mot någonting nytt, 

någonting som inte var allmänt vedertaget och som vi inte redan visste. (s. 

152, min fetstil, pga, affekt) 

Alltså: DET ÄR – NÅGOT DOLT… DET ICKE-MÄNSKLIGA INUTI MÄNNISKAN. & 

SÅ DETTA!!!! DEN ORIMLIGA TOLKNINGEN!!! HUR NÅ EN SÅDAN!! PÅ VILKET 

SÄTT ORIMLIG??  

Och jag undrar: Är orimligheten tillgänglig – för alla?  

I När det vilda hjärtat (1943, 2012) skriver Clarice Lispector:  

Hästen som jag hade fallit av väntade på mig vid floden. Jag satte mig på 

hästryggen och flög fram över sluttningarna där skuggorna redan svalkande började 

bre ut sig. […] Jag kände den levande hästen nära mig, en förlängning av min 

kropp. Vi andades båda ungt och med klappande hjärta. (s. 83)  
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En häst sprang just då fritt över den stilla slätten, benens rörelser gick knappt att se. 

[…] Skakad hade hon tänkt: allt, allt. (s. 236)  

… och då kommer ingenting att kunna hindra mig när jag går mot döden utan 

rädsla, från varje strid eller vila kommer jag att resa mig stark och vacker som en 

unghäst. (s. 244) 

Jag tänker på det ORIMLIGA i att låta hästen vara ALLT. Det är ju exakt så det är. Jag tänker på 

åsnan. Aldrig, Allt. Farrokhzad skriver:  

och att jag åt en åsna av sorg (s. 22) 

Och 

Åsnan: Och om det fanns en annan verklighet […] 

Mäter du aldrig avståndet mellan  

ditt huvud och mina hovar (s. 24) 

ÄR DET SOM, ETT HOT ELLER EN MÖJLIGHET.  

Det anstår mig inte att göra mig mindre åsna än vad jag är (s. 27) 

ATT INTA ROLLEN SOM DEN DUMMA, VÄGRA TÄNKA SMART OSV 

Mulan, skriver evolutionslärans fader, är ett överraskande djur 

Att en hybrid kan besitta större vett, minne (s. 30)  

HYBRIDENS PÅTVINGADE MINNE 

Just det, ropar hon, legionärerna plåstrade om  

åsnan och döpte den till Bambi 

Har du hört något så bombat, en åsna uppkallad efter ett rådjur (s. 40) 

NAMNGIVANDET (igen) SOM OM ÅSNAN HÄR ÄNDÅ DRÖMMER OM 

UPPRÄTTELSE ELLER HÄMND?? ÄR DETTA ANTROMORFISM MEN DET ÄR MER 

ÄN SÅ DET ÄR DJURET GJORT TILL MÄNSKLIGHETEN. METAFOREN SOM 

TRÖSTAR OCH DÖDAR. MAKTEN MELLAN ARTERNA EN ARTENAS KRIG ÅÅÅÅ 

VÅLD.  

HISTORIEN… 

Den globala handeln med åsnor har exploderat 

Huden kokas till en salva som anses bromsa åldrande (s. 65, min kursivering, pga OMG) 

ATT MATERIEN BLIR TILL EN, BLI TILL MATERIAL FÖR EVIGT LIV 

Det finns andra djur än åsnor, säger min vän (s. 86) 

DEN NÖRDIGA LÄSNINGEN, ATT LÄSA GENOM EN ART – ÄR DET ETT 

ÖVERGREPP ELLER TRÅNGSYNTHET ELLER ETT ÖPPNANDE 
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Jag har läst i skam och skuld och våld. Jag. Skadar. Försöker, försöker. Min mänsklighet i denna 

nation i denna tid. Jag måste skriva mitt jag för att, markera att mina jag är, splittrade, KAN 

MAN ÄLSKA BÅDE ÅSNOR OCH HÄSTAR, kan poesin vara en plats, kan den skada i en 

rimlig riktning, kan den äta hö och havre, kan den äta kalibaniskt, kan jag bära narrativet i ett ljud 

som inte är ett ord, kan det icke-ordet rädda utan att rädda, vara rädd utan gud, vara ledsen. Av 

sorg. Skriver av sorg. Vill säga förlåt. Och ja: 

Det går en väg mellan hjärta och hjärna  

men allt har blivit en åsna inuti åsna  

/ en häst inuti en åsna, en åsna inuti den trojanska hästen, en pälsig mulåsna inuti människan, 

inuti, utanför, ordens riktning i munnen, i tiden, i rummet, bär på det / 
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VEM ÄR JAG ATT SKRIVA DETTA 

ÅNGEST ÅNGEST 

VEM ÄR JAG SOM FRÅGAR OM JAG KAN SKRIVA DETTA.  

 

Jag får under hösten ett starkt intresse för gurlesken. Redan innan har jag fastnat för passager i 

Jamaica Kincaids och Toni Morrisons romaner som jag läser som gurleska. Nu, i ett 

textsamtal, får jag upp ögonen för Kim Hyesoon. Jag tänker på hur gurlesken lästs som en vit 

grej, och jag ser ett fejsbookinlägg från felicia som frågar om detta, finns det nån icke-vit 

gurlesk, och allt fastnar i mig och jag samlar och samlar grejer. vill skriva om detta. det är 

något med vitheten. Och jag SKÄMSKÄMSKÄMS OCH SKULDEN! För att min vithet. 

Vem är jag att. Får jag utifrån min vita kropp skriva, eller tänka om –  

Är mitt skrivande att jag tar något som nån annan har-vill göra anspråk på. Vill Felicia skriva 

om detta (eftersom jag använder alla tips i hennes tråd och läser ger det mig ännu mer ångest, 

en TOTAL STÖLD)  

Och jag skäms.  

Det blir en text.  

Sen tänker jag: är det pga min vithet som jag måste vara intresserad av detta.  

Frågan är då: HUR.  

Var går gränsen mellan UPPMÄRKSAMMA PÅ RIMLIGT SÄTT OCH ERKÄNNA ICKE-

VIT KUNSKAP-PERPSEKTIV, versus APPROPRIERING  

(tänker på hur jag tänkte när jag var på konferensen i Umeå om hur alla använde sig av 

Ahmeds teorier, och alla var vita forskare, och Ahmed frånkopplades ofta från det icke-vita 

och det är något problematiskt i det______ men vem är jag att påpeka i min vithet) 

Jag ville skriva och jag skrev.  

Jag ville skriva att:  

Det är något med den vita sköra flickan, hon som har möjlighet att pga sin vita skörhet 

omfamna gurleskens groteskhet, som skaver – och i Morrisons och Kincaids texter finns en 

brutalitet hos dom svarta flickorna som rör sig i det gurleska estetiken – som inte är en estetik 

men en etik, pga estetiken (grundad i (den vita) dockan) avslöjar etiken genom sin förstörelse 

förstörelse förstörelse. Och dessa texter är inte vita, dom är och nobelpris (det är något med 

den litterära statusen också ja – som att det finns en risk att gurleskläsningen ses som att ta ner 

M & K, föraktet för flickan och femininiteten). Och jag ville skriva att den vita sköra flickan, 

bilden av henne, diskursen om henne, förtrycker dom som kan inlemmas i och dom som 

utestängs, och att läsa om det svarta misslyckandet och motståndet genom den sönderrivna 
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dockan osv osv, det är ett sätt att läsa våld mot en kropp som ska föreställa min men som jag 

aldrig kunnat vara (i) och därför känns dt skönt. Inte som att den svarta flickan måste befria 

den vita, men som att jag ändå… och jag tänker att jag är inuti, men ändå utanför (trans-

autismen och ett allmänt fail)  

Men mest ville jag ju skriva om språket: om poesin som rör sig i en obestämdhet, en pluralitet 

som inte bestäms, dom små grammatiska förskjutningarna.  

Och jag ville skriva om det brutala groteska:  

Att detta ligger i dom små grammatiska förskjutningarna.  

Att flickan är aldrig hemma i sig, i flickan.  

Ville skriva om flickan som en nation i vilken endast få blir insläppta, och endast få blir 

utsläppta. En nation man kämpar för att fly och tillhöra att det är en nation som önskar sig en 

antinationalism.  

Jag ville skriva om dom små grammatiska förskjutningarna i översättningen…  

Jag skrev och sen blev texten godkänd men jag fick ändra och jag ändrade, men är rädd att jag 

gjorde värre och nu har jag ångest:  

SKA JAG SKRIVA ATT TEXTEN FÅR INTE PUBLICERAS ALDRIG SKAMMEN JAG 

SKULE BLI FÖRSKJUTEN UR KULTUREN  

MIN APPROPRIERANDE RASISM 

SKAM ATT SKRIVA NU  

SKAM ATT TÄNKA NU 

JAG VET INTE VAD JAG GÖR 

MIN MAKT 

ÖVERGREPPET.  
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EN GURLESK HEM-SÖKELSE 

 

I introduktionen till antologin Gurlesque (Saturnalia Books, 2010) refererar Arielle Greenberg till 

Julia Kristevas idé om ‖the body as a site of horror‖. Denna skräckplatsiga kropp hör samman 

med Kristevas abjektsteori. Jag läser i Kristevas Fasans makt (Daidalos, 1992, översättning Agneta 

Rehal och Anna Forssberg) saxar, plockar, orden som knöliga blommor och och och:  

Varken subjekt eller objekt….. ABJEKTET SOM UPPROR!! MOT ETT 

OMÅTTLIGT UTANFÖR ELLER INUTI ABJEKTIONEN, EN 

SNODD TVINNAD AV AFFEKTER.  

DETTA: ATT GÖRA UPPROR MOT IDÉN OM INUTI-UTANFÖR: 

GRÄNSEN GRÄNSEN, TRÖSKELN, SOM INTE FINNS!!!  

 Abjektet står i motsats till jag.  det är någonting. Inte jag. 

inte det. en tyngd av icke-mening det orena, vämjelse

 frånstötningen av sig själv ett MISSLYCKANDE I ATT KÄNNA 

IGEN DET NÄRA & KÄRA!!! abjektet som ett glömskans land, ständigt 

återkallat i minnet.  Abjektionen är en gräns, men framförallt en 

tvetydighet.  

Å. Jag tänkte att denna text skulle bli klar och tydlig. Redogörande. Den skulle ta de tankar som 

finns i min hjärna och skriva ut. Redan nu: FAIL. Jaja. Jag ville att denna text skulle tematisera 

begreppet HEMSÖKELSE, dela upp det som HEM-SÖKELSE, utforska sökandet och hemmet. 

Hemmet som i Sigmund Freuds (un)heimlich, HEIM som betyder HEM, med ett EI, mitt i det 

tyska ordet, EI som betyder ÄGG. Ägget som en halvt född artefakt. DET HALVA som ett 

tema. DET PÅ GRÄNSEN LIGGANDE OCH DÄRMED GRÄNSLÖSA. Jag ville skriva om 

ett språk som låg MELLAN. Mellan jag och icke-jag, i en Flickas beroende av att poängtera sitt 

jag-vara för, VEM HAR RÅD ATT FÖRLORA DET SUBJEKT EN ALDRIG VARIT och 

viljan att bara fucka med individualismen/individualiteten och UPPGÅ i ett 

((SJÄLV)DESTRUKTIVT???) kollektiv. Samla kollekten i kyrkan och be till GUDINNORNA 

om en jävla massa MASSA. Ville skriva om språket mellan språken: dvs, en översättningspraktik 

med gurleska ‖för(huds)tecken‖. Ville skriva om KROPPEN MELLAN den kropp som inte är i 

platsen pga FÄRGEN, ville uppmärksamma Judith Kiros poängterande i DN (redan (!) 

2014.12.16) att ‖Gurleskens lek med könsstereotyper bygger på den sköra vita flickan‖ (som en 

kommentar, en skevning, en kritik av (den vita regissören) Céline Sciammas (porträtt av svarta 

flickor i) Girlhood. Ville skriva fram Toni Morrison och Jamaica Kincaid som gurleska författare, 
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och relatera till hur Aasebergs förord till AUTOBIOGRAFI AV DÖD (20tal Bok, 2022, 

översättning Andjeas Ejiksson och Jennifer Hayashida) nämner Kim Hyesoon som gurleskens 

‖moder‖ (Berg skriver, jag läser: ‖»framtidens vita skugga« är både mångbottnad  och 

flerdimensionell så är den inte vidöppen för tolkning. […] Den gurleska poesin rör sig ofta i 

infantila miljöer fulla av rosetter, dockor och gulliga kramdjur, men där de förväntade känslorna 

förvrids […] Medför också en språklöshet (s. 12) DEN GURLESKA TEMPORALITETEN – å! 

– ‖INFANTIL‖ FRAMTID…). Försökte placera min aknedrabbade vita kropp som en allierad 

position. Blev skamfylld, blev sorgsen, blev euforisk, rörde samman allt. Förlåt. Tydligheten: 

begraver dig nu.  

I sin recension av Gurlesque skriver Christina Mengert:  

as the name suggests, towards the grotesque, the carnivalesque, the burlesque. The 

first two of these three ―esques‖ take as their modus operandi distortion and 

exaggeration (sometimes hybridization), to the ostensible end of subverting 

expectations (though exactly what these expectations are, it is hard for me to say, as 

they must vary from person to person, culture to culture).

 ÖVERDRIFT OCH SPLITTRING – HUR HÖR SAMMAN, ÄR 

DET SAMMA MÅSTE DET ENA FÖR ATT KOMMA TILL DET ANDRA

 embraces a language of horror in the Gurlesque, which presents the 

body distorted, violent and violated, pissed-off and powerful. It is what Greenberg 

calls ―a feminine, feminist incorporating of the grotesque and cruel with the 

spangled and dreamy.‖ The Gurlesque‘s appropriation of ideas like the 

grotesque or carnivalesque suggests a penchant for defamiliarization, particularly in 

relation to the body. If we follow Kristeva‘s idea of the abject, we are reminded 

that ―abjection is elaborated through a failure to recognize its kin; nothing is 

familiar;‖ so if the female body exists in an abjected state, then there seem to be 

two options: the body is alienated from the ―I‖ that wears it, or the body is 

alienated from other bodies.  MISSLYCKANDET ATT FINNA SIN 

LIKHET I ANDRA KROPPAR!!! ATT INTE KUNNA VARA MED DEN 

EGNA KROPPEN ELLER INTE KUNNA VARA MED ANDRA!!!

 Identity: At the forefront of the Gurlesque is a mish-mash of 

conflicting identities: virgin, whore, mother, soldier, punk, bimbo, intellectual. We 

are all familiar with the stereotypical tropes of female identity; here, the subversion 

of these stereotypical, heteronormative tropes is undertaken by excluding nothing.

  ALLT ALLT ALLT they are not ―persona 
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poems;‖ the persona poem, she argues, assumes ―there is a face beneath the mask,‖ 

while the poets of Gurlesque ―assume there is no such thing as coherent identity. 

There is no actual self, only the performance of self.‖ DET FINNS INGET 

UNDER!!!! VAD GÖRA MED IDÉN OM UNDER!!! UNDER (ÖVER ALLA 

UNDER) OCH YTA!!!! 

Jag ville skriva om döden. Ville skriva om flickan och döden, en flickas död (inte som i, en 

romantisering men i som ett äckäckäckel och som i ett påpekande av det omöjliga i att leva a girl’s 

life (för vissa). Hyesoon skriver: 

Snart blir den röda kaninen en svart kanin.  

Den ruttnar även efter att den är död. 

Eftersom den är död kan den bli stor eller liten som den vill […] 

Försök du att trycka in en myrkanin i örat. (s. 17) 

Så efter att du gått gå inte, låt bli 

Så efter att du kommit kom inte, låt bli [s. 25] 

DJURENNNNNN, IN I KROPPEN, VÄGRAN NEGATION SAMTIDIGT GÖRA O INTE 

Och Hayashida och Ejiksson skriver (i min tolkning som en uppbruten anteckning – var det 

innan tydligt och hel(ig)t? NEJ) i efterordet om översättningen:  

Att översätta en vänskap och ett möte i solidaritet…. Antinykolonialt 

feministiskt…… talar som en tvilling (dvs, Don Mee Choi, den amerikanska 

översättaren som den svenska texten gått via) …. Vägra »upprätthålla idéer om en 

nationell litteratur« […] (s. 113) (BLI SIN EGEN NATION) […] Förhandla 

glidningar: reläöversättningen: att montera men inte reparera ett objekt som vi 

aldrig sett innan det gick i bitar – ett objekt som redan från början inte var helt (s. 

115) OHELHETEN SOM MOTSTÅND – REDAN FR BÖRJAN SKEV! 

 Att inte domesticera eller nationalisera översättningen …. Svensk 

poetisk konvention omfamnar bestämd form (s. 116) &: DET OBESTÄMDA. 

 Är skriven bortom jaget (118) OBESTÄMDHETEN SOM: 

MOTSTÅND OCH: GUD!!!!! 

Jag läser Morrisons The Bluest Eye (1970) och den svenska översättningen De blåaste ögonen (1994) 

och undrar: 

VAD ÄR SKILLNADEN MELLAN ÖVERSÄTTNINGENS PLURAL OCH ENGELSKANS 

SINGULAR: SKILLNADEN MELLAN ÖGA OCH ÖGON. Ögat blir mer abstrakt, tänker 

jag, att det är en önskan mer om en BLÅ BLICK, att få se världen genom blå ögon, medan 

ögonen snarare syftar på att ögonen ska bli SEDDA?????  
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OMSLAGEN: de böcker jag har att jämföra: den engelska är grå-silvrig, med snirklig blå stil, 

ingen illustration, bara texten på ytan, och infon att Morrison fått nobelpriset. Översättningens 

omslag: en brun flickas ansikte med de blå ögonen: KAN ÖVERSÄTTNINGEN – KAN DEN 

SVENSKA NATIONEN – FÖRESTÄLLA SIG DE KONKRETA FYSISKA BLÅ 

ÖGONEN, MEDAN DEN ENGELSKA UTGÅVAN VET ATT DET GÅR INTE GÅR 

INTE. ?????? 

love is never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people 

love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love of 

a free man is never safe. There is no gift for the beloved. The lover alone possesses 

his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in the glare of the 

lover‘s inward eye. (Morrison, 1970: s. 206) 

SLUTETS ÖGA! DET INÅTVÄNTA ÖGAT. KÄRLEKENS NARCISSISM. SOM DÖDAR 

DEN ÄLSKADE. BELOVED: ORDET PEKAR FRAM MOT DEN ANDRA ROMANEN 

AV MORRISON BELOVED: DEN DÄR DEN ÄLSKADE RENT KONKRET ÄR EN 

HEMSÖKELSE!! ETT SPÖKE. FLICKAN SOM SPÖKE. KÄRLEKEN SOM TAR JAGET. 

JAGET KAN ALDRIG UPPLÖSAS GENOM KÄRLEKEN. KÄRLEKENS RIKTADHET.  

Jag tänker att Hyesoon och Morrison skriver om ögonen, blicken, den som gör kärleken, genom 

att skada kärleken, genom att fucka upp kärleken. Eller: idén om kärleken som en grej MELLAN 

två (2) personer, mellan två instanser, mellan. Jag tänker att gurlesken inte kan omfamna en kärlek 

MELLAN två (eller flera) för att den, i sig själv, är detta MELLAN. Och för att kunna älska då, 

måste den älska sig själv och, det finns något omöjligt. Och för att kunna vara omöjlig. Jag rör 

mig runt. (Försöker jag motivera mina egna failade relationer, är detta en appropriering av något i 

syfte att läka mig själv? JA/NEJ) Hyesoon skriver:  

(Jag knuffas ut ur den enda kropp jag har i världen) (s. 38) 

ATT HEM-SÖKA SIN EGEN KROPP!!!!!!! 

en grav Du kom från världen där borta  

men nu är du gravid med den världen (s. 43) 

GRAV-ID!!!! ATT FÖDA VÄRLDEN… GUD… 

Åsynen av att leva långt hemifrån utan kropp! 

Åsynen av att ströva runt efter död som ett vagt adverb! (s. 51) 

HEMMET O/I KROPPEN: OCH SPRÅKET: ORDKLASSER, OSV.  

I hörnet av mammas hjärta lyfter en svart lite mullvad på huvudet 

Den blir en sång. […] 

En kråka har byggt bo i mammas hår (s. 56) 
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DEN OKLARA GRÄNSEN MELLAN KROPP OCH BOSTAD: DJUREN TAR SIG IN I 

MÄNNISKAN, FLICK-MAMMAN INTE RIKTIGT MÄNNISKA, OCKSÅ TING OCKSÅ 

BOSTAD 

För Hyesoon är positionen som kvinnlig poet totalt förknippad med skrivandet i en diktatur. 

Flickskapet, som skrivs genom gurlesken, har alltså därför aldrig varit, ‖den sköra vita flickans‖ – 

men är det ändå relaterat till det? I en annan bok, Sorrowtoothpaste mirrorcream (Action Books, 

2014, översättning Don Mee Choi) skriver Hyesoon:  

I am wearing the salt dress 

inside me (s. 20) 

EN KLÄNNING PÅ INSIDAN – FUCKA UPP VAD SOM ÄR IN OCH UT 

Deathless or Lifeless I Don’t Know (s. 43) 

DETTA INTE VETA OM DÖD ELLER ICKE-DÖD… 

Girl is knitting a smile 

Girl is knitting a yawn (s. 49) 

ATT PYSSLA SITT FACE: DET ÄR ALDRIG NATURLIGT ALLTID MAKE-UP… 

TEXTILEN. TEXTEN.  

Their eyes that said, We want to go home! (s. 58) 

ÄR DETTA EN HEMLÄNGTAN, VARFÖR ÄR DET ÖGONEN SOM TALAR?? 

The house hits someone (s. 65) 

HUSETS VÅLD. ÅÅÅÅÅ VAD ÄR HUSET OCH VAD ÄR KROPPEN. 

I en INTERVJU i slutet av boken berättar Hyesoon att 

I don‘t want to be born again. I have never thought about being born again as a 

human who contains ―me‖. I have written in a poem that, if I were to be born 

again, I would be born without any borders, like certain adjectives. And if that 

is the poetic condition then I have no choice in the matter. (s. 99, min fetstil) 

ATT REFERERA TILL SIN DIKT SOM SIN ÖNSKAN. SITT JAG. INTE 

VILJA VARA MÄNNISKA. IGEN. VARA SOM ETT ADJEKTIV – 

LOJALITETEN FÖRST MED SPRÅKET. POESIN!!! 

Jag försöker reda upp: Jag har HUSET/HEMMET, jag har Flickans (eventuella?) vithet & 

skörhet, jag har ÖGONEN. Som ett slags rubriker eller mellanspel i De blåaste ögonen skrivs en 

idyllscen fram, en familj, ett hem:  

Här är huset. Det är grönt och vitt. Det har en röd dörr. Det är mycket fint. Här är familjen… 

För varje gång scenen återberättas fuckas texten upp, förskjuts: avstånden mellan orden 

försvinner, klumpas samman. Illusionen, är en illusion, blir en klump blir en, massa. Vilket 
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placeras bredvid det hem, den kropp som den svarta flickan måste vara med, förhålla sig till, 

begära, kräva, sakna: 

Att vara hemlös var det värsta som kunde hända i livet, det visste vi. […] Men att 

vara så slapp att man gjorde sig hemlös eller så hårdhjärtad att man gjorde sina 

anhöriga hemlösa – det var brottsligt. […] Att bli hemlös var slutet på något, ett 

oåterkalleligt och fysiskt faktum som bestämde och kompletterade våra metafysiska 

villkor […] Döden förändras inte och hemlösheten är något som håller i sig. (s. 20)

 DET SVARTA HEMMET – FINNS DET OLIKA SORTERS 

HEM (LOJALITET) VILKET HEM ÄR BEGÄRLIGT, VILKET VILL MAN 

BORT FRÅN.    Vetskapen om att det fanns nånting sådant som 

hemlöshet gav oss en hunger efter ägodelar och egendom.  (s. 21) KRAVET 

PÅ HEM TVINGAR EN TILL KAPTALISMEN. (tänker mig, NOMAD I 

RELATION TILL DETTA?) &: Jag ville bara en sak: slita sönder den. 

För att se vad den var gjord av, för att upptäcka vad det var som var så kärt, det 

vackra och åtråvärda som hade undgått mig och tydligen bara mig. De vuxna, andra 

flickor, butiker, tidningar och skyltfönster – hela världen var ense om att en blåögd, 

gulhårig, skärkindad docka var vad varje lite flicka tyckte bäst om. (s. 23)

 DISSEKTIONEN AV DEN VITA FEMININITETENS 

ÅTRÅVÄRDHET. FLICKAN I DOCKAN – MER FLICKA ÄR FLICKAN. 

DOCKAN MER FLICKA ÄN DEN SVARTA. HEMMET I KROPPEN. 

ELAKHETEN OCH VÅLDET.  

Här skrivs det fram vad som borde begäras, vad som inte kan låta bli att begäras. Jag söker och 

söker, hemmet. Hittar hem-sökelsen hos Kincaid: I Annie John (Tranan, 2016, översättning: 

Madeleine Reinholdsson) skriver Kincaid:  

Min mor och jag badade ofta tillsammans […] Vi började med de här baden sedan 

min mor konsulterat en spåkvinna och sin mor och en tillförlitlig vän. Alla tre hade 

tyckt att som det såg ut runt vårt hus – eftersom en liten rispa på min vrist först 

blivit ett litet sår som sedan blivit större och som det tagit så lång tid att läka, 

eftersom hunden som min mor kände och som var en snäll hund plötsligt vänt sig 

om och bitit henne (s. 32) BADA TILLSAMMANS KROPP! 

SPIRITUALISMEN OCH BESVÄRJELSEN – HUSET SOM HEMSÖKT. 

SÅRET SOM INTE LÄKER!!!! DEN OPÅLITLIGA.  

Här skrivs ett moderskap fram. Det moderskap om vilket Kincaid säger: Att hon aldrig skriver 

om något annat än sin mamma och sig själv. Det skrivs fram ett moderskap i förhållande till 
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huset, och till kroppen – den badande kroppen och den sårade kroppen. Jag tänker på kroppen i 

huset, kroppen som huset, kroppen i mamman, graven i den gravida. Det läskiga, kusliga, hem-

ska i att vara en flicka som ÖGONEN ser som i en framtid en mamma fastän fastän fastän. I 

Annie John beskrivs flickvarat som ett främlingskap. Mäktigt och obegripligt:  

Det regnade varje dag i tre och en halv månad och under hela den perioden låg jag 

sjuk. Jag visste mycket väl att det inte låg i min makt att få atmosfären att känna sig 

lika sjuk som jag men trots det kunde jag inte hjälpa att jag kopplade ihop dessa 

båda tillstånd. (s. 164) SAMMANSMÄLTNINGEN MED ATMOSFÄREN! 

FLICK-MAKTEN. FLICKAN SOM EGO. FLICKAN SOM GUD. SICK-GIRL-

THEORY.   

Korkskruvarna låg inte platt på hennes huvud, de stod rakt upp, och när hon rörde 

sig hoppade de upp och ner som om de vore något amfibiskt och levande. Jag 

kallade henne för mig själv för den eldfängda. (s. 82 )  HÅRET SOM EN EGEN 

VARELSE. AMFIBISK? – VATTEN? OCH ELD! 

Och sedan tog jag mig en ordentlig titt på min näsa. Den hade helt plötsligt brett ut 

sig i ansiktet så att den nästan utplånade mina kinder, den fyllde upp hela ansiktet 

så att om jag inte hade vetat att det var jag som stod där skulle jag ha undrat över 

den främmande flickan – tänka sig att min näsa så nyligen hade varit liten som en 

rosenknopp. (s. 46) DEN FRÄMMANDE FLICKAN I ANSIKTET. 

ANSIKTET!! NÄSAN SOM ATTACKERAR ANSIKTET 

Jag tyckte hon var vacker och jag brukade säga det. Hon hade långa, tjocka, svarta 

hårstrån längs armar och ben. (s. 24) FLICK-BLICKEN! ATT SÄGA DET! 

(TILL ANDRA) DEN SKEVA SKÖNHETEN SOM MOTSTÅND 

Kincaid utvecklar i Lucy (Tranan, 2017, översättning: Lena Fagerström) hemmet, eller, icke-

hemmet, som en komplex klump i den svarta flickans tillvaro:   

I böcker som jag läste hände det ibland, om intrigen så krävde, att en person led av 

hemlängtan […] Jag hade inget till övers för sådana figurer, för jag vantrivdes själv 

där jag bodde och skulle gärna flytta någon annanstans […] Om jag blivit ombedd 

att rita en bild av min framtid hade den sett ut som en stor grå fläck omgiven av 

svart, svartare, svartast. (s.11) HEMMET! ATT VETA VAD MAN 

HAR, ELLER ATT INTE VETA, ATT INTE VARA HEMMA I SITT HEM, 

MEN INTE HELLER NGN ANNANSTANS  &: ATT DENNA TEXT 

HANDLAR OM ATT GÖRA FLICKSKAP I RELATION TILL VIT 

FEMININITET: FLICKSKAP OCH KLASS, MEN ÄNNU MER PLATS: 
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FLICKSKAPET OCH/SOM EXILEN.  Just i det ögonblicket, nästan som en 

sammanfattning av hur jag kände mig, spelade de en sång med följande text: 

»Försök att föreställa dig att du är jag i dag; med samma tomhet inombords, gör 

den dig lika svag?« Jag sjöng de där orden för mig själv gång på gång, som om det 

varit en nattvisa, och så somnade jag om. [drömmer om barn som skrattar & att 

hålla ett nattlinne, måste veta var nattlinet är gjort: MADE IN AUSTRALIA, mötet 

med hembiträdet som inte gillar jaget av ngt skäl] När jag nu slog upp ögonen stod 

ordet »Australia« mellan oss, och då kom jag ihåg att Australien först koloniserats 

som förvisningsort för kriminella, folk som var alldeles för olagliga för att spärras 

in i sitt eget hemland. (s. 14)  DEN SVARTA FLICKAN SOM 

AUSTRALIEN, DET KOLONISERADE LANDET, DET AV FARA O 

OLAGLIGHET CIVILISERADE, DET SOM INTE FÅR FINNAS I ETT 

HEM-LAND, OCH SÅ NATTLINNET, TYG OCH TEXTIL!!! TOMHETEN 

INOMBORDS, SOM VAGGAR EN. 

Det är så mycket. Jag förstår inte. Kan inte greppa. Försöker vara i ett tillstånd där jag ser min 

icke-förståelse som, möjlig ingång till allians med, vad, med, att detta är hem för vissa, men är 

hemskt för andra, att detta ÄR SAMMA är OLIKA SAMMA är obehagligt i sin njutning. 

Hemmet  som det farliga som är det enda man som flicka bör vara rädd för, som är det mest 

osäkra. Söka sig hem som ett sökande efter FARA, fara som i ‖att fara‖. Hemmet och faran. 

Texten som en riktning mellan faran och hemmet. Fara hem. Kroppen som hus. Språket som 

tegelpanna, pannan som feberkälla, källan som för-o-renad.  

Jag hade velat skriva om Melanie Kittis Halvt urne, halvt grav (Gyldendal, 2022, översättning: Liv 

Nimand Duvå) som ett exempel på nordisk gurlesk, direktöversatt, aldrig utgiven i ‖original‖, 

ville skriva om den svarta flickan i norden, ville skriva om den döda brodern 

Min far har mistet det halve af sit hjerte. 

Min mor koger hans hjerte i urnen. 

Min søster spiser det til aftensmad. 

Min bror spiser resterne. 

Ville skriva om urnan och guden och hem-sökelsen i detta. Men är redan för upprörd.  

Ville skriva en kontexualiserande förståelse, genom bell hooks Bone Black: Memories of Girlhood 

(Holt McDougal, 1997) om en fattig gurlesk och abjektionen i fattigdomen. Men är redan för 

trött.  

Ville skriva om aktivisten och konstnären Tourmaline. Som genom utforskande av svarta 

transcommunities genom tiderna bygger sönder idén om ensamheten. Bygger sönder jaget, som jag 
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läser som att, den skapar ett slags, sökelse genom ett (icke(?)-)HEM som bygger på temporalitet 

snarare är fysisk närvaro, som bygger på tro istället för /nåt annat/ som bygger på kroppens 

utsatthet som en ingång-utgång-tröskel-centrum-periferi-hjärt-ärthjärta för styrka som bygger 

klumpar av kollektiv och. Men jag vet inte. Tänkte att jag hittade en ‖positiv avslutning‖. Kanske 

är det en konstig önskan. Ville jag läsa döden som ―OK‖? Ville jag tro att jag inte ville leva? Ville 

jag... Fastnar ändå för dessa bitar ur Tourmalines text-tal:  

All of these currents of time were being activated because of my attention to them 

and my desire to be touching them. If I had not been tuning my tuner, my 

consciousness, to their frequencies, I would have missed that altogether. Things are 

happening in the past that are affecting further past things. Things are happening in 

my future that are affecting my past.  DET SPIRITUELLA, 

ÖDET, RIKTNINGEN AV ÖDET, SLUMPEN, MEDVETENHETEN 

SINNE, UPPLÖSINGEN AV TIDEN!!!  Right, you‘re there in the 

pleasure garden, and I‘m there, and it‘s an invitation to be in our pleasure, to feel 

ourselves, and not continue to think that we can somehow separate our pleasure 

from our desires for freedom for our larger community.77 HUR 

RELATERA KOLLEKTIVET TILL ABJEKTETS ICKE-JAG???? 

When I dye my hair blue at home in my bathtub, reclaiming the color from its 

capture by racist police—and then do my eyeshadow to match—I‘m freedom 

dreaming. I am allowing my very existence to be an aesthetic resistance.78

 ATT PLACERA FRIHET I DE SMÅ SAKERNA... KAN 

ABJEKTSKAPET VARA EN FORM AV FRIHET?? ATT HITTA NGT, I 

DENNA BRIST-POSITION I ICKE-POSITION, ATT SE 

GRÄNSLÖSHETEN SOM EN FRIHET??? 

Jag skrev en text om Flickor. Flickor som inte är flickor för flickor kan inte vara flickor. Ville 

skriva kritiskt och det blev passionerat, ville skriva tydligt men jag gick vilse. Söker ett hem. Söker 

bort ett hem. Söker ensamhet som sitter samman med andra. Gråter av att vara ‖trygg‖ gråter av 

att inte äta, gråter av att inte behöva gråta, att behöva, att begära, att inte känna, nära&kära, är så 

trött. Ursäkta och förlåt (orkar inte be om förlåtelse för min ursäkt). Tänkte säga att jag läste som 

gurlesk pga: SAMMANSMÄLTNINGEN. Finns inget UNDER för att ett under är också en över-

natrulig GREJ! Söker hemmet. Söker bort från hemmet. Placera, positionera, lämna, hämna. Hej. 

Då.  

                                                           
77 Tourmaline talks about pleasure, freedom dreaming, and her new solo show - Artforum International 
78 Filmmaker and Activist Tourmaline on How to Freedom Dream | Vogue 

https://www.artforum.com/interviews/tourmaline-talks-about-pleasure-freedom-dreaming-and-her-new-solo-show-84900?fbclid=IwAR3rS1tWgdGElJMvBmQmPBfyf43-SAfM2vF7uSr4v2T-k6SW9mXCIYNhM84
https://www.vogue.com/article/filmmaker-and-activist-tourmaline-on-how-to-freedom-dream?fbclid=IwAR1NhuKkpnVjN7x5MEZBrnx1vfspT7zEYNW_ahbo8d251eag4ACYr9EZCdU


185 

 

 

 

 

 

 

BLEV DET BÄTTRE ELLER SÄMRE NÄR JAG ÄNDRADE DEN TILL DETTA:  

BLEV DET MER ELLER MINDRE VÅLD OCH ÖVERGREPP.  

VAD HAR JAG GJORT 

VAD HAR JAG GJORT 

 

(jag vill be någon läsa men jag vågar inte, vågar inte… nu väntar jag på mejl…) 
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EN GURLESK HEM-SÖKELSE 

 

Det finns flickor som inte är flickor. Ett inte-varande som i ett motstånd eller ett misslyckande 

eller en kombo, eller som i en icke-blick och icke-definition, ett fallande utanför kategorierna, 

eller ett skevande, läckande, en resa bort, att kallas flicka mot sin vilja eller att förvägras kategorin. 

Flickordet laddat med så mycket så att det blivit både för mycket kropp och för mycket metafor. Det 

finns flickor som inte är flickor som ändå ‖är‖ flickor. Det är detta mellanvarande, detta vara-

och-inte-vara som denna text handlar om. Det är en filosofisk aspekt av flickgrejen som jag 

tänker rör sig genom gurleskestetiken/-poetiken. Och det är där den här ‖Texten‖ kommer vara 

(jag skriver texten inom citationstecken, för jag vet inte om den verkligen kan definieras som text 

(ett ord laddat med så mycket) och jag skriver texten med stort T för att det är något med den är 

texten som är för mycket text, text i dess upphöjdhet, upphöjt till tusen, obegripligt): det är en text 

som kommer söka, utan att finna, som kommer fortsätta söka, desperat, fastän den vet att den 

inte kommer finna, som kommer påstå att den inte söker efter något utan bara, letar runt, letar 

efter det den vet att den inte kommer hitta, bara greja lite, utan motivering veta att det är något 

viktigt.   

I introduktionen till antologin Gurlesque (2010) refererar Arielle Greenberg till Julia Kristevas idé 

om ‖the body as a site of horror‖. Jag tänker på skräcken: kroppen som (inte) kallas flicka, den 

som är och inte-är, det jag kallar jag och den som jag försöker formulera med ord, men som 

glider ut ur orden: är det därför den är skrämmande, för att den inte kan sägas-skrivas, för att det finns ett 

glapp mellan språket och kroppen, för att dom är samma och ändå aldrig kan vara samma. Denna 

skräckplatsiga kropp hör samman med Kristevas abjektsteori. Jag läser i Kristevas Fasans makt 

(1980) saxar, plockar, orden som knöliga blommor och och och:  

Varken subjekt eller objekt….. ABJEKTET SOM UPPROR!! MOT ETT 

OMÅTTLIGT UTANFÖR ELLER INUTI ABJEKTIONEN, EN 

SNODD TVINNAD AV AFFEKTER.   DETTA: ATT GÖRA 

UPPROR MOT IDÉN OM INUTI-UTANFÖR: GRÄNSEN GRÄNSEN, 

TRÖSKELN, SOM INTE FINNS!!!   Abjektet står i motsats till 

jag.  det är någonting. Inte jag. inte det. en tyngd av icke-mening

 det orena, vämjelse frånstötningen av sig själv ett 

MISSLYCKANDE I ATT KÄNNA IGEN DET NÄRA & KÄRA!!! abjektet som 

ett glömskans land, ständigt återkallat i minnet.  Abjektionen är en gräns, 

men framförallt en tvetydighet.  

Å. Jag tänkte att denna text skulle bli klar och tydlig. Redogörande. Den skulle ta de tankar som 

finns i min hjärna och skriva ut. Redan nu: FAIL. Jaja. Jag ville att denna text skulle tematisera 

begreppet HEMSÖKELSE, dela upp det som HEM-SÖKELSE, utforska sökandet och hemmet. 

Hemmet som i Sigmund Freuds (un)heimlich, HEIM som betyder HEM, med ett EI, mitt i det 

tyska ordet, EI som betyder ÄGG. Ägget som en halvt född artefakt. DET HALVA som ett 

tema. DET PÅ GRÄNSEN LIGGANDE OCH DÄRMED GRÄNSLÖSA. Jag ville skriva om 

ett språk som låg MELLAN. Mellan jag och icke-jag, i en Flickas beroende av att poängtera sitt 
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jag-vara för, VEM HAR RÅD ATT FÖRLORA DET SUBJEKT EN ALDRIG VARIT och 

viljan att bara fucka med individualismen/individualiteten och UPPGÅ i ett 

((SJÄLV)DESTRUKTIVT???) kollektiv. Samla kollekten i kyrkan och be till GUDINNORNA 

om en jävla massa MASSA. Ville skriva om språket mellan språken: dvs, en översättningspraktik 

med gurleska för-(eller-efter-under-)-tecken. Ville skriva om KROPPEN MELLAN den kropp 

som inte är i platsen, och om SPRÅKET SPRÅKET SPRÅKET, alltså grammatiken, den som 

be-stämmer, i bestämd eller obestämd form, om hur språket, SPRÅKET gör att kroppen (o-

)placeras i platsen, hur språket, den o-best-ämda grammatiken funkar som en gurlesk fuck-up och 

en våldsam lek med försöket att göra flickan till Flicka…79 Ville skriva fram Toni Morrison och 

Jamaica Kincaid som gurleska författare, och relatera till hur Aase Bergs förord till 

AUTOBIOGRAFI AV DÖD (2022) nämner Kim Hyesoon som gurleskens ‖moder‖ (Berg 

skriver, jag läser: ‖»framtidens vita skugga« är både mångbottnad  och flerdimensionell så är den 

inte vidöppen för tolkning. […] Den gurleska poesin rör sig ofta i infantila miljöer fulla av 

rosetter, dockor och gulliga kramdjur, men där de förväntade känslorna förvrids […] Medför 

också en språklöshet‖ (s. 12) DEN GURLESKA TEMPORALITETEN – å! – ‖INFANTIL‖ 

FRAMTID…). Och därmed säga att den vita gurlesken läcker, är en härmning, och att det är nåt 

med språket.80  

I sin recension av Gurlesque skriver Christina Mengert:  

embraces a language of horror in the Gurlesque, which presents the body distorted, 

violent and violated, pissed-off and powerful. It is what Greenberg calls ―a 

feminine, feminist incorporating of the grotesque and cruel with the spangled and 

dreamy.‖ The Gurlesque‘s appropriation of ideas like the grotesque or 

carnivalesque suggests a penchant for defamiliarization, particularly in relation to 

the body. If we follow Kristeva‘s idea of the abject, we are reminded that 

―abjection is elaborated through a failure to recognize its kin; nothing is familiar;‖ 

so if the female body exists in an abjected state, then there seem to be two options: 

the body is alienated from the ―I‖ that wears it, or the body is alienated from other 

bodies.  ÖVERDRIFT OCH SPLITTRING – HUR HÖR SAMMAN, ÄR 

DET SAMMA MÅSTE DET ENA FÖR ATT KOMMA TILL DET ANDRA 
                                                           
79

 och jag tänkte på hur Judith Kiros poängterande i DN (redan (!) 2014) att ‖Gurleskens lek med könsstereotyper 

bygger på den sköra vita flickan‖ som en kommentar, en skevning, en kritik av (den vita regissören) Céline Sciammas 

(porträtt av svarta flickor i) Girlhood, och tänkte att det finns en gurlesk i den vita flickan som också gör sin horror i 

den svarta flickan och att fliskapet rör sig i hudens färg och nationen och våldet mellan flickorna (som är och inte-

är).  

80
 Försökte placera min autistiskt anorektiska, aknedrabbade vita kropp som i en allierad position, och blev rädd att 

jag istället genomförde en stöld. Blev skamfylld, blev sorgsen, blev euforisk, ville dö, (hur förstå ett privilegium som innebär 

att också skadas och fråntas saker genom det som ges en: ÄR MIN LÄSNING ETT ÖVERGREPP OCH VAD SKA JAG 

GÖRA MED MIN ROLL SOM FÖRÖVARE, ANNAT ÄN ATT SKRIVA OM DET) rörde samman allt. Förlåt. 

Tydligheten: begraver dig nu (ÄR TYDLIGHETEN ELLER OTYDLIGHETEN DET VÄRSTA BROTTET 

(tänker att jag skriver, utifrån en rädsla att missförstå, och tänker att jag har missförståndet som metod, rädd att en 

gurleskläsning av Morrison och Kincaid ska få nån att ta illa upp, rädd att tro mig förstå vad jag inte förstår, vill 

skriva utifrån att jag inte fattar, och att detta är min etiska liksom estetiska position (den är väl också privilegium) är 

rädd att Skrivande kommer att Döda min, eller få mig Dödad, men vad vore värt att dö för om inte denna Risken). 
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MISSLYCKANDET ATT FINNA SIN LIKHET I ANDRA KROPPAR!!! ATT 

INTE KUNNA VARA MED DEN EGNA KROPPEN ELLER INTE KUNNA 

VARA MED ANDRA!!! ALLT ALLT ALLT. JAG VET ATT MIN KROPP 

INTE ÄR MIN OCH ATT DET ÄR IBLAND DET SOM MÖJLIGGÖR MIN 

TILLVARO: ATT FOLK KAN LÄSA IN GREJER I DEN, JAG UNDRAR 

VAD DET INNEBÄR, ATT INTE VARA DEL AV GRUPPEN OCH ÄNDÅ 

INTE KUNNA VARA ENSAM: FLICKAN PER DEFINITION (??) ÄR 

SÅDAN & ÄNDÅ ÄR DET NÅGOT MED ATT FÅ TILLÅTELSE ATT 

VARA I DENNA DEFINITION SOM MÖJLIGGÖR NÅGOT, VAD ÄR DET 

FÖR PRIVILEGIUM SOM GÖR MIG TILL FLICKA OCH DÄRMED 

MÖJLIGGÖR MITT (SJÄLV)FÖRAKT FÖR DENNA FLICKA they are not 

―persona poems;‖ the persona poem, she argues, assumes ―there is a face beneath 

the mask,‖ while the poets of Gurlesque ―assume there is no such thing as 

coherent identity. There is no actual self, only the performance of self.‖

 DET FINNS INGET UNDER!!!! VAD GÖRA MED IDÉN OM 

UNDER!!! UNDER (ÖVER ALLA UNDER) OCH YTA!!!! MEN OCKSÅ: ATT 

TILLÅTA SIG ATT TILLÅTA SIG ATT SÅ PRECIST AVSÄGA SIG ETT 

ACTUAL SELF SÄGA ATT JAG ÄR INTE JAG JAG ÄR EN ANNAN JAG 

BARA GREJAR LITE.  

Jag ville skriva om döden. Ville skriva om flickan och döden, en flickas död (inte som i, en 

romantisering men i som ett äckäckäckel och som i ett påpekande av det omöjliga i att leva a girl’s 

life.81 Hyesoon skriver: 

Snart blir den röda kaninen en svart kanin.  

Den ruttnar även efter att den är död. 

Eftersom den är död kan den bli stor eller liten som den vill […] 

Försök du att trycka in en myrkanin i örat. (2022: 17) 

Så efter att du gått gå inte, låt bli 

Så efter att du kommit kom inte, låt bli (25) 

DJURENNNNNN, IN I KROPPEN, VÄGRAN NEGATION SAMTIDIGT GÖRA O INTE 

Och Jennifer Hayashida och Andjeas Ejiksson skriver (i min tolkning som en uppbruten 

anteckning – var det innan tydligt och hel(ig)t? NEJ) i efterordet om översättningen:  

Att översätta en vänskap och ett möte i solidaritet…. Antinykolonialt 

feministiskt…… talar som en tvilling (dvs, Don Mee Choi, den amerikanska 

översättaren som den svenska texten gått via) …. Vägra »upprätthålla idéer om en 

nationell litteratur« […] (2022: 113) (BLI SIN EGEN NATION & GÖRA 

NATIONEN LIKA OSÄKER SOM EGENHETEN, & GÖRA 

ÖVERSÄTTNINGEN TILL EN PERFORMANCE SOM ÄR SIN EGEN 

POETIK: SPRÅKET SOM EN KROPP SOM ÄR SKÅDESPELARENS VERK-

                                                           
81

 (för vissa (?)). 
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TYG (det som är Värk, det som är Text-il)) […] Förhandla glidningar: 

reläöversättningen: att montera men inte reparera ett objekt som vi aldrig sett innan 

det gick i bitar – ett objekt som redan från början inte var helt (115) 

OHELHETEN SOM MOTSTÅND – REDAN FR BÖRJAN SKEV! & IGEN 

ÖVERSÄTTNINGEN (SOM ALDRIG LIGGER ‖ÖVER‖ UTAN SNARARE 

‖under‖ (INTE SOM I DET UNDER YTAN, DET VERKLIGA, UTAN SOM I 

NÅGOT MAGISKT, ETT UNDER-VERK (värk)) ELLER BREDVID, BÅDE 

INUTI & UTANPÅ) SOM EN PERFORMANCE, HÅLLER BARA PÅ OCH 

GÖR EN GREJ, FORTSÄTTER BARA GÖRA  Att inte domesticera eller 

nationalisera översättningen …. Svensk poetisk konvention omfamnar bestämd 

form (116) &: DET OBESTÄMDA.  Är skriven bortom jaget (118) 

OBESTÄMDHETEN SOM: MOTSTÅND OCH: GUD!!!!!  

Jag läser Morrisons The Bluest Eye (1970) och Kerstin Halléns svenska översättning De blåaste 

ögonen (1994) och undrar: 

VAD ÄR SKILLNADEN MELLAN ÖVERSÄTTNINGENS PLURAL OCH ENGELSKANS 

SINGULAR: SKILLNADEN MELLAN ÖGA OCH ÖGON. Ögat blir mer abstrakt, tänker 

jag, att det är en önskan mer om en BLÅ BLICK, att få se världen genom blå ögon, medan 

ögonen snarare syftar på att ögonen ska bli SEDDA?????  

OMSLAGEN: de böcker jag har att jämföra: den engelska är grå-silvrig, med snirklig blå stil, 

ingen illustration, bara texten på ytan, och infon att Morrison fått nobelpriset. Översättningens 

omslag: en brun flickas ansikte med de blå ögonen: KAN ÖVERSÄTTNINGEN – KAN DEN 

SVENSKA NATIONEN – FÖRESTÄLLA SIG DE KONKRETA FYSISKA BLÅ 

ÖGONEN, MEDAN DEN ENGELSKA UTGÅVAN VET ATT DET GÅR INTE GÅR 

INTE. ?????? 

love is never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people 

love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love of 

a free man is never safe. There is no gift for the beloved. The lover alone possesses 

his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in the glare of the 

lover‘s inward eye. (1970: 206) 

SLUTETS ÖGA! DET INÅTVÄNTA ÖGAT. KÄRLEKENS NARCISSISM. SOM DÖDAR 

DEN ÄLSKADE. BELOVED: ORDET PEKAR FRAM MOT EN ANNAN ROMAN AV 

MORRISON BELOVED (1987): DEN DÄR DEN ÄLSKADE RENT KONKRET ÄR EN 

HEMSÖKELSE!! ETT SPÖKE. FLICKAN SOM SPÖKE. KÄRLEKEN SOM TAR JAGET. 

JAGET KAN ALDRIG UPPLÖSAS GENOM KÄRLEKEN. KÄRLEKENS RIKTADHET.  

Jag tänker att Hyesoon och Morrison skriver om ögonen, blicken, den som gör kärleken, genom 

att skada kärleken, genom att fucka upp kärleken. Eller: idén om kärleken som en grej MELLAN 

två (2) personer, mellan två instanser, mellan. Jag tänker gurleskens estetik, som ett mellan-ting 

och ett både-och, drömmig och våldsam. Tänker på omöjligheten av en kärlek MELLAN två 

(eller flera) för att den ‖egna‖ grejen, i sig själv, är detta MELLAN. Och för att kunna älska då, 

måste den älska sig själv och, det finns något omöjligt. Och för att kunna vara omöjlig. Jag rör 
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mig runt. (Försöker jag motivera mina egna failade relationer, är detta en appropriering av något i 

syfte att läka mig själv? JA/NEJ) Hyesoon skriver:  

(Jag knuffas ut ur den enda kropp jag har i världen) (2022: 38) ATT HEM-SÖKA 

SIN EGEN KROPP!!!!!!!   en grav Du kom från världen där 

borta   men nu är du gravid med den världen (43)

 GRAV-ID!!!! ATT FÖDA VÄRLDEN… GUD… 

 Åsynen av att leva långt hemifrån utan kropp! Åsynen av 

att ströva runt efter död som ett vagt adverb! (51) HEMMET O/I 

KROPPEN: OCH SPRÅKET: ORDKLASSER, OSV.   I hörnet av 

mammas hjärta lyfter en svart lite mullvad på huvudet Den blir en sång. […]

 En kråka har byggt bo i mammas hår (56) DEN OKLARA 

GRÄNSEN MELLAN KROPP OCH BOSTAD: DJUREN TAR SIG IN I 

MÄNNISKAN, FLICK-MAMMAN INTE RIKTIGT MÄNNISKA, OCKSÅ 

TING OCKSÅ BOSTAD 

För Hyesoon är positionen som kvinnlig poet totalt förknippad med skrivandet i en diktatur. 

Flickskapet, som skrivs genom gurlesken, har alltså därför aldrig varit, ‖den sköra vita flickans‖ – 

men är det ändå relaterat till det? I en annan bok, Sorrowtoothpaste mirrorcream (2014) skriver 

Hyesoon:  

I am wearing the salt dress 

inside me (2014: 20) EN KLÄNNING PÅ INSIDAN – FUCKA UPP 

VAD SOM ÄR IN OCH UT  Deathless or Lifeless I 

Don’t Know (43) DETTA INTE VETA OM DÖD ELLER ICKE-

DÖD… 

Girl is knitting a smile 

Girl is knitting a yawn (49) ATT PYSSLA SITT FACE: DET ÄR ALDRIG 

NATURLIGT ALLTID MAKE-UP… TEXTILEN. TEXTEN.82  

Their eyes that said, We want to go home! (58) ÄR DETTA EN 

HEMLÄNGTAN, VARFÖR ÄR DET ÖGONEN SOM TALAR?? 

The house hits someone (65) HUSETS VÅLD. ÅÅÅÅÅ VAD ÄR 

HUSET OCH VAD ÄR KROPPEN. 

I en INTERVJU i slutet av boken berättar Hyesoon att 

I don‘t want to be born again. I have never thought about being born again as a 

human who contains ―me‖. I have written in a poem that, if I were to be born 

again, I would be born without any borders, like certain adjectives. And if that 

is the poetic condition then I have no choice in the matter. (99, min fetstil) 

                                                           
82 Det är något med pysslet, det är något med språket som pysslar sig, en pyssling; en släkting i femte led eller en 

saga: små människoliknande varelser, såsom ‖flickor‖, såsom pixies som blir tricksters som blir, bara klumpar av ord 

som trans-late; för-skjuts genom inordning-avordning, det är något med pyssel, det text-ila, det maniska hysteriska 

pysslandet med Grejer, att vara ‖flicka‖ är kanske att vara med Grejer, genom grejer söka… hem (lig-heter/sk-heter 

etc) och att alltid faila med att uppnå Grejernas ideal… 
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ATT REFERERA TILL SIN DIKT SOM SIN ÖNSKAN. SITT JAG. INTE 

VILJA VARA MÄNNISKA. IGEN. VARA SOM ETT ADJEKTIV – 

LOJALITETEN FÖRST MED SPRÅKET. POESIN!!! 

Jag försöker reda upp: Jag har HUSET/HEMMET, jag har Flickans (eventuella?) vithet & 

skörhet, jag har ÖGONEN. Som ett slags rubriker eller mellanspel i De blåaste ögonen skrivs en 

idyllscen fram, en familj, ett hem:  

Här är huset. Det är grönt och vitt. Det har en röd dörr. Det är mycket fint. Här är familjen… 

För varje gång scenen återberättas känns det som om texten fuckas upp, förskjuts: avstånden 

mellan orden försvinner, klumpas samman. Illusionen, är en illusion, blir en klump blir en, massa. 

Vilket placeras bredvid det hem, den kropp som den svarta flickan måste vara med, förhålla sig 

till, begära, kräva, sakna: 

Att vara hemlös var det värsta som kunde hända i livet, det visste vi. […] Men att 

vara så slapp att man gjorde sig hemlös eller så hårdhjärtad att man gjorde sina 

anhöriga hemlösa – det var brottsligt. […] Att bli hemlös var slutet på något, ett 

oåterkalleligt och fysiskt faktum som bestämde och kompletterade våra metafysiska 

villkor […] Döden förändras inte och hemlösheten är något som håller i sig. 

(1987/1994: 20) DET SVARTA HEMMET – FINNS DET OLIKA 

SORTERS HEM (LOJALITET) VILKET HEM ÄR BEGÄRLIGT, VILKET 

VILL MAN BORT FRÅN. (VEM HAR MÖJLIGHET ATT VILJA BORT, 

ELLER ATT VILJA STANNA)    Vetskapen om att det fanns nånting 

sådant som hemlöshet gav oss en hunger efter ägodelar och egendom.  (21)

 KRAVET PÅ HEM TVINGAR EN TILL KAPTALISMEN. 

(tänker mig, NOMAD I RELATION TILL DETTA? är det en begärlig position 

och för vem?)  &: Jag ville bara en sak: slita sönder den. För att se vad 

den var gjord av, för att upptäcka vad det var som var så kärt, det vackra och 

åtråvärda som hade undgått mig och tydligen bara mig. De vuxna, andra flickor, 

butiker, tidningar och skyltfönster – hela världen var ense om att en blåögd, 

gulhårig, skärkindad docka var vad varje lite flicka tyckte bäst om. (23)

 DISSEKTIONEN AV DEN VITA FEMININITETENS 

ÅTRÅVÄRDHET. DOCKAN, DEN TRASIGA, VÅLDET MOT DOCKANS & 

DOCKANS VÅLD MOT FLICKAN, SOM JAG TÄNKER LIKSOM ÄR DEN 

ULTIMATA ‖BILDEN‖ AV GURLEKS-POETIKEN. FLICKAN I DOCKAN 

– MER FLICKA ÄR FLICKAN. DOCKAN MER FLICKA ÄN DEN SVARTA. 

HEMMET I KROPPEN. ELAKHETEN OCH VÅLDET.  

Här skrivs det fram vad som borde begäras, vad som inte kan låta bli att begäras. Jag söker och 

söker, hemmet. Hittar hem-sökelsen hos Kincaid: I Annie John (1987/2016) skriver Kincaid:  

Min mor och jag badade ofta tillsammans […] Vi började med de här baden sedan 

min mor konsulterat en spåkvinna och sin mor och en tillförlitlig vän. Alla tre hade 

tyckt att som det såg ut runt vårt hus – eftersom en liten rispa på min vrist först 

blivit ett litet sår som sedan blivit större och som det tagit så lång tid att läka, 
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eftersom hunden som min mor kände och som var en snäll hund plötsligt vänt sig 

om och bitit henne (32) BADA TILLSAMMANS KROPP! 

SPIRITUALISMEN OCH BESVÄRJELSEN – HUSET SOM HEMSÖKT. 

SÅRET SOM INTE LÄKER!!!! DEN OPÅLITLIGA.  

Här skrivs ett moderskap fram. Det moderskap om vilket Kincaid säger: Att hon aldrig skriver 

om något annat än sin mamma och sig själv. Det skrivs fram ett moderskap i förhållande till 

huset, och till kroppen – den badande kroppen och den sårade kroppen. Jag tänker på kroppen i 

huset, kroppen som huset, kroppen i mamman, graven i den gravida. Det läskiga, kusliga, hem-

ska i att vara en flicka som ÖGONEN ser som i en framtid en mamma fastän fastän fastän. I 

Annie John känns min läsning av flickvarat som ett främlingskap. Mäktigt och obegripligt:  

Det regnade varje dag i tre och en halv månad och under hela den perioden låg jag 

sjuk. Jag visste mycket väl att det inte låg i min makt att få atmosfären att känna sig 

lika sjuk som jag men trots det kunde jag inte hjälpa att jag kopplade ihop dessa 

båda tillstånd. (164) SAMMANSMÄLTNINGEN MED ATMOSFÄREN! 

FLICK-MAKTEN. FLICKAN SOM EGO. FLICKAN SOM GUD. SICK-GIRL-

THEORY.    Korkskruvarna låg inte platt på hennes huvud, de stod 

rakt upp, och när hon rörde sig hoppade de upp och ner som om de vore något 

amfibiskt och levande. Jag kallade henne för mig själv för den eldfängda. (82 ) 

 HÅRET SOM EN EGEN VARELSE. AMFIBISK? – VATTEN? 

OCH ELD!  Och sedan tog jag mig en ordentlig titt på min näsa. 

Den hade helt plötsligt brett ut sig i ansiktet så att den nästan utplånade mina 

kinder, den fyllde upp hela ansiktet så att om jag inte hade vetat att det var jag som 

stod där skulle jag ha undrat över den främmande flickan – tänka sig att min näsa 

så nyligen hade varit liten som en rosenknopp. (46) DEN FRÄMMANDE 

FLICKAN I ANSIKTET. ANSIKTET!! NÄSAN SOM ATTACKERAR 

ANSIKTET – DET ÄR NÅGOT INUTI SOM LÄCKER UT UR EN, 

KROPPEN MOT KROPPEN, ATT VARA MÅNGA I SIG.  Jag tyckte 

hon var vacker och jag brukade säga det. Hon hade långa, tjocka, svarta hårstrån 

längs armar och ben. (4) FLICK-BLICKEN! ATT SÄGA DET! (TILL 

ANDRA) DEN SKEVA SKÖNHETEN SOM MOTSTÅND 

Kincaid utvecklar i Lucy (1990) hemmet, eller, icke-hemmet, som en komplex klump i den svarta 

flickans tillvaro:   

I böcker som jag läste hände det ibland, om intrigen så krävde, att en person led av 

hemlängtan […] Jag hade inget till övers för sådana figurer, för jag vantrivdes själv 

där jag bodde och skulle gärna flytta någon annanstans […] Om jag blivit ombedd 

att rita en bild av min framtid hade den sett ut som en stor grå fläck omgiven av 

svart, svartare, svartast. (11)  HEMMET! ATT VETA VAD MAN 

HAR, ELLER ATT INTE VETA, ATT INTE VARA HEMMA I SITT HEM, 

MEN INTE HELLER NGN ANNANSTANS  &: ATT DENNA TEXT 

HANDLAR OM ATT GÖRA FLICKSKAP I RELATION TILL VIT 

FEMININITET: FLICKSKAP OCH KLASS, MEN ÄNNU MER PLATS: 
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FLICKSKAPET OCH/SOM EXILEN.  Just i det ögonblicket, nästan som en 

sammanfattning av hur jag kände mig, spelade de en sång med följande text: 

»Försök att föreställa dig att du är jag i dag; med samma tomhet inombords, gör 

den dig lika svag?« Jag sjöng de där orden för mig själv gång på gång, som om det 

varit en nattvisa, och så somnade jag om. [drömmer om barn som skrattar & att 

hålla ett nattlinne, måste veta var nattlinet är gjort: MADE IN AUSTRALIA, mötet 

med hembiträdet som inte gillar jaget av ngt skäl] När jag nu slog upp ögonen stod 

ordet »Australia« mellan oss, och då kom jag ihåg att Australien först koloniserats 

som förvisningsort för kriminella, folk som var alldeles för olagliga för att spärras 

in i sitt eget hemland. (14)  DEN SVARTA FLICKAN SOM AUSTRALIEN, 

DET KOLONISERADE LANDET, DET AV FARA O OLAGLIGHET 

CIVILISERADE, DET SOM INTE FÅR FINNAS I ETT HEM-LAND, OCH 

SÅ NATTLINNET, TYG OCH TEXTIL!!! TOMHETEN INOMBORDS, SOM 

VAGGAR EN. 

Det är så mycket.83 Jag förstår inte. Kan inte greppa. Försöker vara i ett tillstånd där jag ser min 

icke-förståelse som, möjlig ingång till allians med, vad, med, att detta är hem för vissa, men är 

hemskt för andra, att detta ÄR SAMMA är OLIKA SAMMA är obehagligt i sin njutning. 

Hemmet  som det farliga som är det enda man som flicka bör vara rädd för, som är det mest 

osäkra. Söka sig hem som ett sökande efter FARA, fara som i ‖att fara‖. Hemmet och faran. 

Texten som en riktning mellan faran och hemmet. Fara hem. Kroppen som hus. Språket som 

tegelpanna, pannan som feberkälla, källan som för-o-renad.  

Jag hade velat skriva om Melanie Kittis Halvt urne, halvt grav (2022) som ett exempel på nordisk 

gurlesk, direktöversatt från svenska till danska och aldrig utgiven i ‖original‖, ville skriva om den 

svarta flickan i norden, ville skriva om den döda brodern 

Min far har mistet det halve af sit hjerte. 

Min mor koger hans hjerte i urnen. 

Min søster spiser det til aftensmad. 

Min bror spiser resterne. 

Ville skriva om urnan och guden och hem-sökelsen i detta. Men har redan skrivit för långt och är 

redan så rädd för ‖Texten‖. Ville skriva en kontexualiserande förståelse, genom bell hooks Bone 

Black: Memories of Girlhood (1997) om en fattig gurlesk och abjektionen i fattigdomen. Och om 

översättningen som i engelskans trans-late: som en öppning mot en trans-position för flickan och 

en late-ness som gör något med Tiden. Bygger sönder jaget, skapa ett slags, sökelse genom ett 

                                                           
83 Kroppen som en skräckens plats, som ett skräckpalats, är en existentiell estetik (tror jag), den som skrämmer inuti 

Texten, skrämmer ‖flickan‖ i texten samt alla runtom henne som skrämmer genom att vara det obehagliga 

obehagliga och ändå… det som finns i ett MELLAN i ett glapp i en glipa i ett gap. Och nationen som ett gotiskt ägg 

vars skal är det som fängslar och ändå vägrar släppa in, pga: Tiden & Historien som byggt sig in i relationerna i 

kroppen i våldet i skulden i… och att bli kroppen för andras skuld och att försöka hantera genom ett flickskap: hur 

gurlesken i detta, äckel-äckel-gullig-äckel inte kunna vara hemma i kroppen eller kroppen i hemmet och blir bara ett spöke. 

Att vara spöket och att vara med spöket, och kolla på spöket oc kolla på blicken på spöket och, dock, en docka, 

klänning, åååå. Ett skrik av skräck. Fasan i faran.    
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(icke(?)-)HEM som bygger på temporalitet snarare är fysisk närvaro, som bygger på tro istället för 

/nåt annat/ som bygger på kroppen-blicken som en ingång-utgång-tröskel-centrum-periferi-

hjärt-ärthjärta, som bygger klumpar av kollektiv och. Men jag vet inte. Tänkte att jag hittade en 

‖positiv avslutning‖. Kanske är det en konstig önskan. Ville jag läsa döden som ―OK‖? Ville jag 

tro att jag inte ville leva? Ville jag... 

 ATT PLACERA FRIHET I DE SMÅ SAKERNA... KAN 

ABJEKTSKAPET VARA EN FORM AV FRIHET?? ATT HITTA NGT, I 

DENNA BRIST-POSITION I ICKE-POSITION, ATT SE 

GRÄNSLÖSHETEN SOM EN FRIHET??? 

Jag skrev en text om Flickor. Flickor som inte är flickor för flickor kan inte vara flickor. Jag 

började tänka på ‖Texten‖ som en undersökning av hur gurlesken som estetik skulle kunna 

användas för att bygga allianser mellan traditioner och läsningar, som en grej som skulle kunna 

scrutinize (är mycket förtjust i just detta ord eftersom det låter som ett skrutt) hur idéer om vithet, 

utsatthet, nation, förakt, kropp, uppväxt, hem, kropp, privilegium, motstånd, sjukdom och död, 

klumpar ihop sig i Flickan. Blir möjlig och omöjlig i Flickan. Men jag drabbades av skuld och jag 

skäms över min skuld, och jag ville ändå säga att jag tänker-känner, utan att förstå. Och inte-

flickan, den som inte får-vill-kan vara, jag tror att det är den flicka som är i den där 

gurlekestetiken som jag började i, som jag försökt förhålla mig till men kanske slarvat bort: den 

som skevar, skrämmer, söker: ELAK & MISSLYCKAD (i gränsen mellan vägran och 

misslyckande, i vändandet av misslyckandet till vägran, i the cuteness of evilness).  

Ville skriva kritiskt och det blev passionerat, ville skriva tydligt men jag gick vilse. Söker ett hem. 

Söker bort ett hem. Söker ensamhet som sitter samman med andra. Gråter av att vara ‖trygg‖ 

gråter av att inte äta, gråter av att inte behöva gråta, att behöva, att begära, att inte känna, 

nära&kära, är så trött. Ursäkta och förlåt (vill kanske be om förlåtelse för min ursäkt). Tänkte 

säga att jag läste som gurlesk pga: SAMMANSMÄLTNINGEN. Finns inget UNDER för att ett 

under är också en över-naturlig GREJ! Söker hemmet. Söker bort från hemmet. Och fastnade i 

språket, att hålla det OOOO-bestämt, att göra något med gränsen mellan ögat och ögonen 

mellan kroppen och ordet kropp och mellan ordet mun och ordet i munnen och skriva skriva 

skriva rädd och arg. Ville att nån skulle fortsätta och hitta nåt i denna röra av ord och fortsätta, på 

ett bättre sätt, greja (tex på ett ordentligt vetenskapligt84 sätt undersöka Morrisons gurleska spår 

och vad dom gör…). Skriver hem, råkar skriva hemsk, men, ändå, ändå. (Förlåt.) 

 

 

 

 

                                                           
84 Och jag menar med vetenskaplig alltså ett slags skapligt-skapande, vetande, som fuckar ‖vetenskapen‖ genom sitt 

hem i o-vetenskapen.  
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DEN FÖRBJUDNA RECENSIONEN DEL 2.  

 

Jag skriver en recension om en antologi som handlar om nordisk utopi.  

Den är inte publicerad. Inte heller den om Maartins bok om Maria.  

Jag vill att dom publiceras. Men jag vet inte.  

Jag semi-känner ju den som redaktörat utopi-boken och jag är (mer-än) kritisk kanske. Fast jag 

kan aldrig avgöra om det är kritik??? Är det inte kärlek??? jag älskar konceptet och jag ville 

verkligen skriva om boken.  

Jag ville skriva och recensera. Nu blir flera recensioner publicerade och jag är nöjd men så mkt 

skam. VEM ÄR JAG ATT.  

Jag fick för mig att jag kunde.  

Stressen över att vilja publicera mig i alla tidskrifter… 

Men också känslan av att FÅ LÄSA för att jag i min läsning vill svara.  

Är det en skadlig impuls 

Vad borde jag publicera. Borde någon hindra mig.  

Är detta akademiskt självmord, pga jag missförstått (strategiskt eller ej) dom akademiska reglerna. 

Strukturen som bygger upp LAGARNA LAGARNA.  

Är brottet en strategi eller en individualistisk egoism eller bara lathet eller bara besatthet bara 

sjukt…  

Jag skrev.  

Bör jag bestraffas.  
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Hoppfullhet med begränsning 

Nordic Utopias and Dystopias From Aniara to Allatta! red. Pia Maria Ahlbäck, Jouni Teittinen & 

Maria Lassén-Seger. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company. 2022. 268 s.  

 

Ordet ‖utopi‖ betyder bokstavligen ‖ingen plats‖, men i dagligt tal betyder det oftast snarare 

‖den goda platsen‖. I den inte särskilt framgångsrika teveserien Utopia från 2020 (skriven av 

Gillian Flynn, vars romaner Gone Girl (2012) och Sharp Objects (2006) och filmatiseringarna av 

dessa, omformulerade mainstreamfeminismens relation till snygghet och destruktiva beteenden 

för några år sedan) får en grupp unga vuxna tag på Utopia, en kultförklarad undergroundseriebok, 

som dels gör dem till måltavla för en brottslig organisation, och dels ger dem den farliga 

uppgiften att rädda världen. Serien las ner efter åtta avsnitt. Jag inleder här, för att detta på något 

sätt sätter fingret på utopins innehåll; uppgiften att rädda världen – en kombination av 

hoppfullhet och krav, farligheten och risken med detta, samt ungdomsperspektivet. Allt detta 

finns med i antologin Nordic Utopias and Dystopias From Aniara to Allatta!, och spetsas där också av 

en samläsning av utopin med det nordiska.  

För utopin står i centrum – även om den endast är ena halva av titeln. Också när den analyserade 

litteraturen utgörs av dystopier, är utopin den punkt som texten såväl som tanken förhåller sig till. 

Det är en hoppfullhet och ett begär som formuleras genom utopibegreppet, som gärna placeras i 

relation till unga personer, som det inte tycks gå att komma undan från. Begäret och 

hoppfullheten präglas dock till stor del av nostalgi, och tidsligheten blir en aspekt som flera av 

bidragen formulerar sig kring.  

Den nordiska utopin formuleras i förhållande till idén, eller myten, om välfärdsstaten. Det är en 

idé som i flera fall utgörs av en utifrånblick – också när den presenteras som inifrån kommande, 

är den formulerad i en internationell kontext, bilden av norden. Detta innebär att intranordiska 

relationer ibland förblir osynliga, och diskussioner jag gärna hade fört i sammanhanget uteblir. 

Exempelvis relationerna mellan Sverige och de länder som ockuperats av landet – vilken insikt i 

självständighetsrörelsen skulle en utopi-dystopi-analys uppenbara? Eller den norska oljans 

betydelse för ekonomi och miljö och relationerna mellan Norge och övriga nordiska länder? 

Teemu Jokilaaksos bidrag för in diskussionen om den svenska minoriteten i Finland – men 

förhållandet mellan Finland och Sverige, historien om självständigheten och den finska 

arbetskraftsinvandringen till Sverige exempelvis, hade kunnat bli ett intressant bidrag om de lästes 

med utopin eller dystopin som raster.   

Det tycks som om mina invändningar mot antologin snarare handlar om vad den inte innehåller 

än vad som faktiskt finns i boken. Jag saknar det samiska perspektivet – det omnämns, men får 

aldrig ta plats. Är det för att den samiska dystopin snarare är en realism? Ursprungsfolk finns 

med, i form av Johannes Riquets analys av unga grönländska författares texter i antologin Allatta! 

2040 (2015) – men det framstår som talande, dels att det då innebär att analysen görs av korta 

texter, unga författare, ett samlingsverk (här inställer sig frågor som: på vilka premisser görs 

litteratur, vad innebär kulturella projekt för möjligheten att höras i konstnärliga, litterära 
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sammanhang?) och att boken ges betydligt mindre utrymme i artikeln än det andra analyserade 

verket, Sarah Moss Cold Earth (2009) – skrivet ur ett utifrånperspektiv.  

Det samiska perspektivet hade varit ett utmärkt sätt att kombinera det miljöfokus som, förutom 

idén om välfärdsstaten, präglar antologin, med en analys av koloniala strukturer och ras- eller 

vithetskritiska perspektiv. Kanske är den ännu för ny för att ingå i den litterära konversationen, 

men Det er lenge til skumring av Tharaniga Rajah från 2018, som skildrar folkmord på samer, 

uppror och inbördeskrig i en form dystopisk samtid, hade jag upplevt som ett rimligt bidrag i 

samlingen. Likaså Sigbjørn Skådens författarskap – som kanske inte direkt rör sig i den 

dystopiska genren, hade kunnat ta plats i det att de skildrar inomsamiska maktstrukturer på ett 

sätt som fördjupar förståelsen av strukturella förtryck på ett kusligt sätt som låter idéer och ideal 

spelas ut mot varandra.  

Nicole Poles ‖From Niels Klim to Björk‘s Utopia. Some historical and present trajectories of 

utopia and dystopia in the Nordic tradition‖ lyfter den politiska diskussionen en nordisk 

exceptionalism, alltså den form av speciell vithet, kombinerad med en idé om godhet, som tycks 

prägla den internationella bilden av norden, och till viss del också självbilden (i en komplex 

kontrast till Jante-lags-mentaliteten – den form av självkärlek och hybris som endast kan präglas 

av, härstamma från och manifesteras av självhat). Men det politiska förblir en bakgrund till det 

litterära. Therese Svenssons bidrag till vithetsdiskussionen inom litteraturen – genom 

avhandlingen Vithetens koagulerade hjärta. Om avkoloniserande läsningars möjlighet  (2020), som 

undersöker Karin Boyes Astarte (1931), Ludvig Nordströms Herrar (1910) och Hjalmar 

Söderbergs Doktor Glas (1905) – hade kunnat användas som ingång till en frågeställning om 

huruvida denna exceptionalism är utopisk eller dystopisk – och för vem. Liksom Tobias 

Hübinettes Att skriva om svenskheten. Studier i de svenska rasrelationerna speglade genom den icke-vita 

svenska litteraturen (2019) och Hübinettes och Catrin Lundströms Vit melankoli: en analys av en nation 

i kris (2020) ger perspektiv på denna exceptionalism genom att också utmana den.  

Just frågan för vem? hade jag önskat blev ställd oftare – eftersom den utgör utopi-dystopi-

distinktionens kärna. Den enas utopi är den andras dystopi. Maktrelationerna hade gärna fått 

kompliceras ytterligare och nyanseras genom att inte låta idén om den nordiska välfärden vara det 

filter genom vilket utopin som koncept hela tiden förstås. Det hade också kanske vidgat 

materialet för undersökningen: jag saknar en hel del äldre litteratur i sammanhanget. Jokilaaksos 

använder i sin analys av Monika Fagerholms landsbygdsskildringar begreppet idyll – men en 

läsning av äldre litteraturs idyller, och den nationalromantiska traditionen, saknas. Detta ligger 

visserligen utanför antologins ambitioner, men ett bredare historiskt perspektiv hade kunnat 

nyansera och komplicera förståelsen av välfärdsstaten, dessa förtrycks och begärsmönster, och 

formuleringen av dessa i litteraturen.   

Nu verkar det kanske som om denna antologi inte är annat än brist. Nå, det stämmer inte. Nordic 

Utopias and Dystopias innehåller extremt mycket matnyttigt, diskuterbart, intressant och relevant. 

Särskilt vill jag lyfta fram Judith Meurer-Bongardts bidrag; ‖Space for love or arts of living on a 

damaged planet. Dystopia and utopia in novels by Karin Boye, Johanna Nilsson and Johanna 

Sinisalo‖. Denna text är intressant dels för att den på ett innovativt sätt placerar texter från olika 

tidsepoker bredvid varandra, samt vågar uttala sig om huruvida dessa texter lyckas i sin ansats 
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eller ej. Dels är den intressant i hur den använder Donna Haraways begrepp ‖staying with the 

trouble‖ som ett sätt att omformulera den förrädiska hoppfullhet som präglar flera av antologins 

analyser. Och slutligen framhåller den genren eller kategorin ‖Finnish Weird‖ som en form av 

möjlig lösning, förståelse, förlåtelse eller acceptans. Det är alltså genom konstigheten, formulerad 

som litterär rörelse, som en möjlig framtid kan anas.  

Flera bidrag rör sig kring en barntematik: Björn Sundmark analyserar hur svensk historia 

presenteras för barn genom en undersökning av snö. Jokilaaksos ovan nämnda Fagerholmsanalys 

berör barnets roll i gränslandet mellan idyll och välfärdsstat. Øygunn Skodvin Prestegård 

analyserar dystopin inom YA-genren, och Peter Kostenniemis läsning av Zombie City undersöker 

också den uppväxt i en dystopisk värld. Sammantaget ger detta en bild av den nordiska 

barndomen som visserligen privilegierad, men full av sprickor och läckage, samt präglad av krav 

på hoppfullhet – det är barnen som är framtiden – kombinerad med diskursiv maktlöshet.  

Luc Lefebvres ―Crisis after utopia. Intellectuals, academics and the Scandinavian debate on 

utopia at the turn of the 1980s: The case of the Swedish magazine KRIS‖ utgör en i 

sammanhanget välkommen kontrast till det annars gärna populärkulturellt präglade underlaget. 

Här görs en inomakademisk och kulturelitistisk genomgång av den svenska teoretiska marxismen.  

I andra änden av såväl metod- som tematikspektrat rör sig Laila Bergs ‖An ethnographic account 

of the Nordic utopia in Scotland‖. Där Lefebvres artikel är en närläsning av filosofiska 

strömningar och inomnationalistisk kulturdebatt med fokus på en snäv krets, är Bergs 

sociolitterära studie kollektiv och diskuterande och rör sig i en helt annan krets. Hon undersöker 

en skotsk bokklubb som specialiserat sig på nordic noir, men konstaterar att medlemmarna trots 

brutal läsning vägrar se Norden som annat än gulskimrande. Här får hoppet om litteraturens 

möjlighet till påverkan sig en törn – eller är det snarare så att hoppet om hoppet tillåts leva 

vidare? 

Jag avslutar min läsning i just hoppet. För genomgående i dessa texter finns det där. Det 

infiltrerar, infekterar, smittar. Det utgör, upplever jag, ofta en begränsning – det som inte går att 

läsa i förhållande till någon sorts hopp, blir svårt att greppa. Kanske utgör hoppet en rest av en 

idé om litteraturen som möjlighet och kraftkälla, eller som moralism – våga inte förlora hoppet!, 

eller kanske är det en samtida ideologisk nödvändighet. Kanske går det inte idag att läsa utan 

hopp, för att det hopplösa framstår som alltför nära. Återigen vill jag därför lyfta Meurer-

Bongardts omfamnande av den finska weirdnessen, och uppmaningen att stanna i trubblet. Det 

konstiga och jobbiga framstår i sammanhanget som mer utopiskt än en dröm om ett förflutet 

välfärdssamhälle präglat av kolonialism och godhetsfascism.  

Jag ser mycket potential i detta projekt – potential som ännu inte fullt ut realiserats. Jag hoppas 

att antologin kan inspirera till läsningar av det utopiska som utvidgar idén om vad ett samhälle 

kan vara – liksom av hur detta samhälle litterärt kan gestaltas och utformas.   
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VAD GÖRA MED LÅTSASHETEN 

Jag skrev om Låtsasheten. Det är en bilderbok om autism. Jag försökte få den publicerad. Jag skrev 

om poesi. Jag vill:  

LÄSA TILLSAMMANS, LÄGGA BREDVID, PARATAXIS.  

Men det verkar inte gå hem.  

Att jag vill läsa Bambi plus Björnstad: BREDVID VARANDRA.  

Och bilderboken och poesin BREDVID VARANDRA.  

Jag försökte skicka till Barnboken och fick positivt men sen nej, jag skickade till lambda nordica, 

nu har jag tjatat så mycket på dom:  

SKAM SKAM SKAM SKAM SKAM:  

Dom fattade inte dom ville ha nåt annat mer av definition. Jag minns inte längre. Jag ville skriva 

om poetiskt, om bild, om jag, om autism. Om allt detta för att det hör ihop.  

Men det blir inte…  

Jag har denna långa texten, jag antecknade vad jag skulle göra, men det känns hopplöst…:  

 

 

 

 

 

ATT GÖRA FÖR LAMBDA: 

Artikeln är intressant och tematiskt absolut någonting för lambda. Men jag skulle 
rekommendera att skicka tillbaka den till författaren och be om större revideringar. 
Framför allt saknar artikeln en uppenbar röd tråd (kan eventuellt vara ett medvetet 
stilistiskt val, men i så fall kommuniceras inte det heller på något tydligt vis) och det 
är oklart vad dess syfte är. Den skulle behöva renodlas, och en hel del trådar behöva 
plockas bort. Just nu fokuserar den på för många saker och det är otydligt vad den 
gör för bidrag. 

Jag tycker också att kopplingen mellan en autistisk läsart och 
queerteori/queerläsning behöver förtydligas, framför allt eftersom detta är en tidskrift 
för queerteori. Artikeln tar upp många intressanta kopplingar och släktskapet mellan 
queerteori och cripteori är ju väl belagd, men artikeln visar inte på detta och 
parallellerna mellan den autistiska läsningen och den queera läsningen och dess 
likheter och olikheter blir inte klargjorda. Exempelvis det ganska centrala begreppet 
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‖neuroqueer‖ presenteras eller definieras inte. Strukturen behöver också revideras. 
Artikeln ger överlag ett rörigt intryck och är svår att följa med i och det är ofta otydligt 
varför vissa teoretiker eller teoribildningar tas in och hur de används. 

ATT GÖRA: 

SKRIV HUR JAG TÄNKT, SOM METATEXT – SKRIV OM ASSOCIATIONEN OCH 

RÖRIGHETEN, SOM EN FORM AV AUTISTISKT SKRIVANDE: SKRIV OM QUEER 

OCH TID OCH RUM OCH BARNDOM SOM POESI… 

VILL JAG PLOCKA BORT??? KANSKE GÖRA TVÅ VERSIONER?? JAG VILL OCKSÅ 

FÅ MED DET JAG JU SKRIVIT IN NU… 

FÖRST: LÄS NEUROQUEER HEREISIS!!! LÄS OCH ANTECKNA OCH SKRIV IN, 

SOM EN INTRODUKTION, SKRIV MER OM META,  

 

 

 

 

 

 

 

 

(nu läste jag igen och det kändes ändå ok???)  

(är allt så hemskt som det känns?) 
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EN (OM)FÖRHANDLING AV VÄRLDEN. AUTISTISKT VARANDE I VÄRLDEN I 

NATHALIE RUEJAS JONSONS LÅTSASHETEN OCH HANNAH EMERSONS YOU 

ARE HELPING THIS GREAT UNIVERSE EXPLODE.  

(RE)NEGOTIATING THE WORLD. AUTISTIC BEING IN THE WORLD IN 

NATHALIE RUEJAS JONSON’S LÅTSASHETEN OCH HANNAH EMERSON’S YOU 

ARE HELPING THIS GREAT UNIVERSE EXPLODE.  

Anna Nygren 

 

Abstract: 

Nathalie Ruejas Jonson‘s Låtsasheten (2017) is a picture book for children and adults, 

described by Gunilla Brodrej as ―an unusual picture book about a perhaps unusual situation, 

written by an artist with autism, whose first language is pictures. I don't really understand it, 

but for the right reader this is an important alternative description of reality‖ (Expressen, 

30.10.2017). Hannah Emerson‘s poetry suite You Are Helping This Great Universe Explode 

(2020) is likewise written by a poet who is openly autistic and partially non-verbal. These two 

books depict an autistic experience of the world. This article reads Ruejas Jonson's picture 

book through Emerson's poetry, from an autistic perspective, not as an ―alternative account of 

reality‖ but as autistic ways of approaching the world, as the primary way of doing so. From a 

neurodiversity perspective as well as the autistic poetics that Julia Miele Rodas begins in 

Autistic Disturbances. Theorizing Autism Poetics from the DSM to Robinson Crusoe (2018), 

Ruejas examines Jonson's picture book practice and Emerson's poetry, focusing on how an 

autistic experience of language has a strong artistic potential and how its relationship to the 

world becomes aesthetically uncompromising.  

Keywords: Autism, Neurodiversity, Poetry, Picture Books 

Bio: Anna Nygren är doktorand i litteraturvetenskap vid Åbo Akademi samt lärare i litterär gestaltning vid 

Göteborgs universitet. 
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EN (OM)FÖRHANDLING AV VÄRLDEN. AUTISTISKT VARANDE I VÄRLDEN I 

NATHALIE RUEJAS JONSONS LÅTSASHETEN OCH HANNAH EMERSONS YOU 

ARE HELPING THIS GREAT UNIVERSE EXPLODE.  

 

Jag har vuxit ur den vanliga verkligheten. Kanske har den aldrig passat.  

[…] 

Nu vet jag vart jag ska! Till Låtsasheten! Jag hittade på det precis nu! 

(Ruejas Jonson [ingen sidnumrering]) 

 

No Hannah oh I want  

to make my life like  

 

my name. Looking looking  

to the beginning of the pleasing  

 

moment that I become  

my name. My name  

 

my name my name. Yes  

I want to be my name. 

(Emerson 1) 

 

Nathalie Ruejas Jonsons bilderbok marknadsförs såhär:  

Hur är det att leva i en värld där alla förväntas vilja och kunna prata hela tiden? Hur får man pratet 

att lyda och inte bara göra som det vill?  

Låtsasheten är Nathalie Ruejas Jonsons debut. Med ett eget bildspråk och en träffsäker ton tecknar 

hon ett starkt porträtt av hur det kan vara att leva som autist och introvert i ett samhälle helt 

anpassat för extroverta. Det här är en viktig bilderbok för såväl barn som vuxna.
i
  

Den kategoriseras som en bok om autism, men går samtidigt in i den mindre patologiserade 

kategorin introvert, en personlighetstyp ofta uppmärksammas inom populärpsykologin som 

motsatsen till extrovert – det finns mängder av tips på hur en som introvert kan utvecklas och 

acceptera sin personlighet.
ii
 I en artikel om Ruejas Jonson som mottagare av ett stipendium till 

Lennart Hellsings ära beskrivs Låtsasheten såhär:   

Som för att styrka detta skildrar hennes debutbok ‖Låtsasheten‖ (Urax förlag) känslan av att 

inte höra hemma i en verbal värld, eller åtminstone ha behov av att fly ifrån den ibland. Att 

kunna gömma sig från alla ord, alla ljud. 
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– Jag kan fortfarande uppleva det som vuxen, men framför allt kände jag så som barn. Jag var 

väldigt verbal och hade ett stort ordförråd, men jag behövde ha tillgång till det på mina egna 

villkor. Boken handlar mycket om att försöka öka förståelsen för sådana barn. 

Barnet i boken flyr till en egen värld där hon i lugn och ro kan sortera sina ord i olika fack, lite 

som Nathalie Ruejas Jonson själv gjorde som liten, inte minst med Lennart Hellsings 

formuleringar.
iii

 

Här nämns inte ordet autistisk, istället beskrivs känslan av att inte höra hemma i en verbal 

värld. Kategoriseringen av en text – eller dess författare – gör något med läsningen av texten. 

Diagnosticeringen fungerar som ett filter för förståelsen, och öppnar både upp möjligheter för, 

och stänger dörrar för, igenkänning. Jag kommer i det följande läsa Låtsasheten som en 

autistisk bok, inte enbart till innehåll utan också till form. Men jag läser utifrån en position 

som själv autist, där min läsning, till skillnad från exempelvis Gunilla Brodrej som ser 

Låtsasheten som ‖en ovanlig bilderbok om en kanske ovanlig belägenhet, författad av en 

konstnär med autism, vars första språk är bilder. Jag förstår den inte riktigt, men för rätt läsare 

är detta en viktig alternativ verklighetsbeskrivning‖ (Brodrej, 30.10.2017), bygger på en 

erfarenhet som delas med bokens jag-berättare.  

Jag läser Låtsasheten som en del av en autistisk kanon, ett autistiskt sammanhang, och vill 

inte begränsa min läsning till en diagnosticering, utan låta det autistiska bli en väg in i en 

bredare förståelse av världen. I den här analysen pekar jag därför på den konversation som 

uppstår mellan Ruejas Jonsons bilderbok och Hannah Emersons diktsvit You Are Helping 

This Great World Explode (YAHTGWE) som ges ut av Unrestricted Press, ett amerikanskt 

förlag specialiserat på poesi av personer med funktionsvariation, främst autism. Emerson 

beskriver sig på sin hemsida som ‖non-speaking, autistic poet‖.
iv

 Unrestricted Press består av 

och bygger upp en autistisk och neuroqueer
v
 konstnärskrets, till vilken Emerson hör. Detta 

skapar ett sammanhang både för poesin i sig och receptionen av den.  

    Syftet med den här artikeln är att diskutera vad en autistisk läsning kan vara utifrån två 

litterära exempel och med hjälp av forskning om autistisk poetik och retorik. I centrum för 

artikeln står Ruejas Jonsons Låtsasheten, och Emersons YAHTGWE används, i gränslandet 

mellan verktyg och analysmaterial, för att öppna upp för det lyriska i Ruejas Jonsons text- och 

bildvärld. I och med öppningen mot det lyriska kommer begreppet ‖lyriskt subjekt‖ 

introduceras och relateras till den förhandling om subjektivitet som den autistiska situationen 

med nödvändighet innebär.  

   För att undersöka det autistiskt lyriska i Låtsasheten, används den autistiska poetik som 

Julia Miele Rodas utvecklar i Autistic Disturbances. Theorizing Autism Poetics from the DSM 
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to Robinson Crusoe (2018) för läsa Ruejas Jonson tillsammans med Emerson, det visuella 

tillsammans med det poetiska. Det Miele Rodas gör, är att etablera en textfokuserad förståelse 

av autism. Autismen som ett retoriskt fenomen. Hon beskriver autismen som relaterad till ett 

queert språk, och påbörjar arbetet med att skapa en autistisk poetik. I sin poetik definierar 

Miele Rodas vissa specifika autistiska drag hos texter, så som den verbala spyan (och hon 

formulerar det som en önskan att ha spyan som estetisk kompass), repetitionen, cirkuläritet, 

ordlekar, staccato och icke-kommunikation. Hon skriver utifrån en position där språket 

använts av neurotypiker för att definiera autisterna, hon skriver utifrån att språket varit någon 

annans, hur det använts i diagnoskriterier och journaler för att tala om, hur det definierats som 

bristande hos autisterna själva, hos oss själva. Miele Rodas pekar på problem och/eller 

möjligheter med att peka ut specifika autistiska språkliga metoder eller retoriska drag. Att 

reducera språket till en uppsättning regler gör våld på både det autistiska och icke-autistiska. 

Men att synliggöra autistiska språkliga strategier kan också vara produktivt – att se autismen 

som ett sätt att vara språklig i världen kan hjälpa till att rekonstruera det som tidigare ansetts 

som brist (Miele Rodas 5). Miele Rodas vill alltså uppvärdera det som tidigare nedvärderats. 

Hon skriver om en retorik som alltid är förkroppsligad; ‖then autism is what it feels, does, 

experiences, says‖ (Miele Rodas 10). Det både finns och inte finns en tydlig koppling mellan 

den autistiska skrivande personen och texten som kan läsas autistiskt. Detta beror på den 

kliniska och estetiska sammanblandningen – som i sig också kan vara både problematisk och 

produktiv. När Miele Rodas skriver om det autistiska textvarandet skriver hon att: ‖the 

speaker is both joking and not joking‖ genom skapandet av ―unusual flows of language‖ 

(Miele Rodas 54). Min ambition är att läsa Ruejas Jonsons texter och bilder, liksom Emersons 

text, just så. 

   Denna text är skriven i en aktivistisk tradition med inspiration från queer och criptheory. 

Den utgår också från det som kallas ―the neurodiversity studies-perspective‖ vilket enligt 

Bertilsdotter Rosqvist et al (2020) kan ses som ―perspectives; either as lived experiences, 

ways of producing knowledge, ways of looking and talking back to power – of ‗queering‘ the 

cognitive normative gaze – and an ethical stance‖ (Bertilsdotter Rosqvist et al 228). 

 

Teoretisk bakgrund 

Som teoretisk bakgrund till analysen av Låtsasheten och YAHTGWE behöver två olika 

perspektiv lyftas fram. Dels det perspektiv som kontextualiserar undersökningen i det litterära 

fältet – vilket inkluderar disability studies, kritiska perspektiv på autism och subjektivitet i 
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litteraturen, och perspektiv på diversitet och queerhet i barnlitteratur – dels ett som innefattar 

autistiska teoretiska perspektiv på autistisk perception, erfarenhet och poetik. Det första 

kommer i analysen användas som en form av positionering av denna analys, medan det senare 

blir den alternativa väg som arbetar affirmativt för en specifikt autistisk läsning. Nedan 

redogörs för dessa i den ordningen. 

 

Kritisk och litterär kontextualisering  

Disability Studies är ett fält som kritiskt granskar olika modeller att förstå funktionsvariation 

– där den medicinska och den sociala är de dominerande modellerna. Inom litteraturen 

innebär detta en undersökning av hur funktionsvariation och normer för funktionalitet är 

‖expressed, reinscribed, and challenged by literary representation‖ (Stoddard Holmes 71). Det 

handlar alltså om att undersöka hur litteratur skapar om omskapar funktionsnormer. Litteratur 

kan förstärka normer, men också synliggöra ‖the relativity of normalcy‖, det vill säga det 

faktum att funktionsvariation måste situeras i en specific kulturell kontext (Barker 111). Alice 

Hall beskriver i Literature and Disability (2015) att: 

This study takes as its starting point an understanding of politics, ethics and aesthetics as 

fundamentally intertwined, connected through the concept of representation. It argues that it is 

important to explore disability in terms of character, metaphor and theme in literary narratives, 

both inside and outside of the traditional literary canon, across the ages. Disability perspectives 

can transform understandings of structure, genre and narrative form. These perspectives can 

destabilise established theoretical paradigms in literary criticism and provide a fresh, often 

provocative approach to analysing all literary texts. (Hall 1)  

Hall skriver om autistiska Naoki Higashidas självbiografiska The Reason I Jump (2005/2013) 

att: 

Yet even Higashida‘s autobiographical ―insider‖ account, implicitly claims to ―speak for‖ people 

with autism in a collective sense that could be seen as problematic. These complex ethical and 

aesthetic debates about voice, and the power dynamics involved in storytelling, pose questions 

that are difficult but important for the future of disability studies, and for thinking through the 

status of narrative in the discipline. (Hall 108) 

Detta är relevant också för min läsning av Ruejas Jonson och Emerson. Jag menar dock att 

poesin här framstår som mer av en ―safe space‖-genre. Ruejas Jonsons eller Emersons texter 

gör inte anspråk på att ―speak for‖ ett kollektiv. De uttrycker istället ett jag, och detta jags 

upplevelse av världen. Deras retorik bygger inte på idén att de är autistiska. Den bygger 

istället på en poesins universalitet.  
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   Detta blir också min ingång till läsningen och ett sätt att positionera denna läsning i relation 

till fältet Disability Studies. Den är i första hand en kritisk läsning, där det politiska alltid 

finns med. Detta resulterar ofta i någon form av mothårsläsning, grundad i en variant av 

misstänksamhetens hermeneutik. Min läsning är snarare en medhårsläsning, en affirmativ 

läsning som lyfter upp den erfarenhet som texten gör och hur den speglar och bekräftar mig. 

Jag läser inte den autistiska texten som en kritik, utan som en kärlek till världen, och till 

litteraturen, samt som en egen värld. Jag läser den autistiska texten som en fenomenologisk 

upplevelse av text och värld – något i linje med Toril Mois revolutionära upplevelseläsning 

och idén om läsningen som äventyr. Moi förespråkar en läsning där läsaren låter verket lära 

hen hur hen ska läsa det. En autistisk läsning av en autistisk text innebär en läsning där 

premisserna för läsningen utarbetas bortom en neurotypisk normativ läsarinstans. Den 

autistiska läsningen sker bortanför det neurotypiska, och innebär i sig ett estetisk 

ifrågasättande av världens och vardagens uppbyggnad.  

    Joseph Valente gör i ‖Is the Au in Autism the Au in Autonomy‖ (2016) en jämförelse 

mellan en neurodiversiv läsning och en postkolonial, med fokus på hur (ett västerländskt) 

subjekt förväntas göras. Enligt Valente förväntas den autistiska vara ―the unsocializable Other 

of subjectivity as such‖, där subjektiviteten syftar till ―the robust model of liberal subjectivity: 

i.e. strongly bounded, autonomous, self-interested and self-determining, decidedly masculine, 

not to say masculinist‖ (Valente 71). Med hänvisning till Michael Foucault visar Valente 

psykiatrins roll i början av 1900-talet och hur den påverkar specifikt synen på barn och 

barndom (Valente 72). I samma anda visar Majia Nadesan hur Leo Kanners och Hans 

Aspergers forskning kring autistiska barn ―was dependent upon the emergence of an early 

20th century model of the medical subject that centered on childhood‖ och bidrog till en 

utökad ―social surveillance over more aspects of the private life of children‖ (Nadesan 67-8). 

Centralt för den medicinska förståelsen av autism är oförmågan att vara social. Valente 

refererar till Joseph Strauss, som menar att, ―autism might be understood as a pathological 

excess of what the Western world most prizes—autonomous individuality— refigured as what 

it most fears—painful solitude, isolation and loss of community‖ (Valente 74; Strauss 536). 

Utifrån denna bakgrund gör Valente en läsning av autistiska författares texter med fokus på 

subjektivitet och ensamhet, som bland annat jämför den autistiska självbiografin med 

Bildungsromanen. Enligt Valente utgår tidiga autistiska självbiografiska författare 

(exempelvis Jasmine O‘Neil, Erika Hammerschmidt och Temple Grandin) från den 

medicinska modellen där ensamheten är en brist (Valente 77), medan senare författare – 
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framförallt poeter, såsom Tito Mukohopody, Naoki Higashida och Daniel Tammett – inte ser 

ensamhet som symptom eller sjukdomstillstånd, utan som en funktion, preferens eller sätt att 

leva (Valente 78). Enligt Valente innebär detta att den litterärt skildrade autistiska ensamheten 

därmed skapar en annan typ av subjektivitet, som både förhåller sig till och bryter mot den 

liberala och borgerliga idén om subjektet – hur denna ensamhet förstås är dock, påpekar 

Valente, till stor del upp till läsaren – en neurotypisk läsare tenderar att läsa den autistiska 

texten som en bekräftelse på en medicinsk modell, medan en autistisk läsare ser den som ett 

alternativ (Valente 82). Detta, hur läsaren påverkar textens innehåll, stämning och möjlighet 

till förskjutning och kritik, återkommer i analysen av min läsning av Ruejas Jonsons och 

Emersons texter. Även genom undersökningen av hur Låtsasheten gestaltar och skapar sitt 

subjekt kommer läsarens upplevelse av detta att aktiveras. 

    Såväl Disability Studies som Valentes läsning av det autistiska subjektet berör tematiken 

diversitet. Inom barnlitteraturforskningen har detta begrepp uppmärksammats bland annat i ett 

temanummer av Barnboken (2020). I sin introduktion till numret menar Lydia Kokkola and 

Sara Van den Bossche att ‖‘Diversity‘ is the latest in a series of terms that have drawn 

attention to the privileging of one group as ‘normal‘ and everyone else as ‘other.‘‖ (Kokkola 

& Van den Bossche 3), samt pekar på hur konceptet ‖markedness‖ både blottlägger en 

problematik och bidrar till densamma. Konceptet syftar på att visa på skillnaden mellan den 

som har och den som saknar makt – enligt Kokkola och Van den Bossche har 

diversitetsbegreppet hittills framförallt fokuserat på just maktaspekten. Detta resulterar dock i 

att den med makt, den som följer normen, förblir omarkerad: ―Unfortunately, this often results 

in ‗marking‘ those who have less power (as in ‗woman police officer‘) whilst leaving the 

other category (male in this example) ‗unmarked‘‖ (Kokkola & Van den Bossche 4; Smith 

35–36). Exempel på hur detta verkar inom autismfältet syns i Brodrejs recension av 

Låtsasheten, citerad inledningsvis. Kokkola och Van den Bossche påpekar också att: 

People with severe learning difficulties or acquired cognitive impairment are not able to present 

themselves in academic discourse, which contributes to their further othering. In our request to 

edit a Barnboken theme on these topics, we wanted to highlight the way in which the power 

valences at play (the interaction of power and affect) in the Nordic region might differ from 

those in other parts of the world, especially the Anglophone world.  

(Kokkola & Van den Bossche 1) 

Här tydliggörs hur neuropsykiatriska funktionsvariationer kan vara exempel på perspektiv 

som sällan får plats i den akademiska diskussionen – men också hur den nordiska och den 

anglosaxiska traditionen kring synen på makt i relation till diversitet varierar – vilket är 
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relevant för läsningen av Ruejas Jonson (från Sverige) parallellt med Emerson (från USA), 

men som dock inte vidare kommer analyseras – förutom ett påpekande att det svenska 

aktivistiska autistiska fältet ännu är mindre utbrett än det amerikanska. I en översikt av fältet 

lyfter Kokkola och Van den Bossche  

two non-political approaches to diversity: cognitive and imagological studies. The former 

highlights the neurological basis underpinning the desire to compare and the reliance on visual 

information in producing categories; the latter maps the ways in which images of nations are 

circulated […] Our argument is that pitching the need for diverse children‘s books solely on 

moral and ethical grounds has not had the pedagogical impact needed‖  

(Kokkola & Van den Bossche 2)  

Trots detta kommer övriga delen av deras översikt främst handla om det imagologiska och hur 

nationalitet framställs i ett diversitetsperspektiv. Intressant i detta uttalande är dels hur det 

kognitiva och neurologiska (liksom det imagologiska) etiketteras som icke-politiskt, samt hur 

det moraliska och etiska framställs som bristfälligt ur ett pedagogiskt perspektiv. Utan att 

vidare gå in på det eventuellt problematiska i detta, noterar jag att diversitetsdiskursen inom 

barnlitteraturen delvis bortser från neurodiversitet som (politiskt) koncept, till förmån för 

andra former av diversitet (vilka såklart överlappar varandra), samt att det finns en vilja att 

diversitetsdiskursen inom barnlitteraturen ska ha någon form av pedagogisk effekt, som borde 

fungera bortanför det politiska. Ett autistiskt (inifrån-)perspektiv på barnlitteraturen borde 

rimligtvis kunna bidra till såväl pedagogiska som existentiella, och både politiska, icke-

politiska och semi-politiska reflektioner.    

    För att vidare kontextualisera den autistiska läsningen redogörs i det följande för en möjlig 

queerläsning av tystnad i barnlitteratur, för poesins roll i subjektsskapandet samt för hur 

radikal barnlitteratur kan fungera.  

    Hilda Jakobsson undersöker i ‖Not Speaking or Acting as Anti-Social Feminism and 

Unbecoming Woman. A Queer Reading of Silence in Agnes von Krusenstjerna‘s Tony-

Trilogy‖ hur tystnad kan fungera som en queer instans och möjlighet till ett queert agerande. I 

Krusenstjernas text manifesteras tystnaden genom det som benämns som ‖ingenting‖ – en 

plats eller ett tillstånd som kan jämföras med Ruejas Jonsons protagonists Låtsasheten. Båda 

texterna har dessutom tystnaden gemensamt som centralt tema, och läsningen av tystnaden 

som en möjlighet snarare än en brist förenar mitt och Jakobssons projekt. Jakobsson använder 

i sin läsning begreppet anti-social feminism eller anti-social queerhet för att undersöka hur 

ensamhet och tystnad har en feministisk och queer potential. Jakobsson menar att:  
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By not speaking or acting, Tony can be read as an anti-social feminist subject. Her queer life 

schedule can be interpreted as unbecoming woman. The ―nothing,‖ and implicitly the creativity, 

that her passivity leads to accomplishes the opposite of patriarchal and chrononormative 

structures. The narrative and its ending are queer in the sense that they refuse to cohere and to 

fulfil demands for a happy, emancipatory ending.  

(Jakobsson 19) 

För att komma till denna läsning använder sig Jakobsson av en medhårsläsning, som 

fokuserar på queera aspekter av skildringar av heterosexualitet. Denna typ av läsning utgår 

från en kritik av den misstankens hermeneutik som länge präglat queerteoretiska resonemang, 

och gör istället reparativa läsningar av textens yta och dess queerhet (Jakobsson 2;Björklund 

8-10). Detta är en form av läsning som till stor del går i linje med den jag gör av Låtsasheten 

och YAHTGWE: istället för att kritiskt granska hur autism skildras, läser jag texterna 

affirmativt, söker det som finns i ytan, och väljer att tolka det autistiska som neuroqueert, i 

motsats till patologiskt eller patologiserande.  

    Som såväl ett alternativ eller som en förskjutning av tystnadstematiken fungerar Yan Dus 

(2022) läsning av poetiska praktiker i Lucy Maud Montgomerys Emily of New Moon (1923) 

och Elizabeth Acevedos The Poet X (2018). Du undersöker hur ―poetry writing serves 

particular purposes for the characters as they search for means of self-representation and self-

expression to resist practices that undermine their voice och konstaterar att ―poetry operates as 

a means of negotiating conflicted identities or subjectivities, reconstructing their own notions 

of time, and performing their bodies‖ (Du 1). Du menar att poesin i Montgomerys och 

Acevedos romaner relaterar specifikt till ett subjektgörande som flicka, och i Acevedos fall 

icke-vit flicka. Poesin blir därmed ett sätt att uttrycka ett subjektskap för det subjekt som 

faller utanför det vita patriarkatet. Poesin blir en möjlighet till agens. Werner Wolf betonar 

poesins ―emphasis on the individual perspective and/or the perception of the lyric agency 

rather than on perceived objects‖ (Du 5; Wolf 71) medan Mutlu Konuk Blasing poängterar att 

den poetiska rösten ―refers to ‗an individuating emotional inflexion and rhythm, a voiceprint 

of the speaker‘‖ (Du 6; Blasing 5). Såväl Wolf som Blasing framhåller alltså poesins 

förhållande till den talande-skrivande, till jaget, subjektet. Poesin blir en plats och ett medel 

för jag-varande. Ruejas Jonsons och Emersons texter utgör, till skillnad från Montgomerys 

och Acevedos inte skildringar av poesins process, men Emersons dikter, och min läsning av 

dem, innebär just en upplevelse av lyrisk agens, en värld framförhandlad genom det poetiska 

språkbruket. I Ruejas Jonsons fall sker poesin lika mycket genom bilderna som genom de 

korta texterna. Den visuella lyriken innebär en bildvärld där språket aldrig är självklart, men 
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där den egna rösten, som till och med kräver en egen värld, därmed blir tydligare. Från Dus 

analys tar jag därför med mig idén om poesin som en kraft och ett modus där jaget kan 

förhandlas fram – på ett, med Jakobssons läsning, queert, eller neuroqueert, sätt. Där Du lyfter 

fram poesins möjligheter för specifikt en icke-vit flickposition, menar jag också att just för 

den autistiska positionen blir det lyriska en värld och ett språk som öppnar upp för en annan 

(själv-)förståelse en den normativa eller neurotypiska.  

    För att avsluta denna kontextualisering vänder jag mig till Philip Nels ‖A Manifesto for 

Radical Children‘s Literature (and an Argument Against Radical Aesthetics)‖ (2019), 

eftersom jag läser den diversitetsdiskurs som Låtsasheten befinner sig i, som relaterad till det 

radikala (kanske just genom sin ovilja att framställa sig som radikal?). I detta manifest menar 

Nel att: 

9. Radical children‘s literature is suspicious of happily-ever-after.  

10. Radical children‘s literature asks, ―happily-ever-after for whom?‖  

(Nel 9)  

16. Radical children‘s literature understands that identity is intersectional.  

17. Radical children‘s literature knows that oppression is intersectional, and that locating people 

within overlapping structures of power and privilege is both challenging and necessary. 

(Nel 12)  

Frågan om det lyckliga slutet ekar av Jakobssons läsning av Tony-trilogin. Men fångar likväl 

Ruejas Jonsons sista sidor: Där är jaget för första gången inte ensam, men den funna 

gemenskapen är inte någon lättnad eller samhörighet, utan ett krasst konstaterande att ‖Dom 

behöver ju inte Låtsasheten‖, vilket effektivt situerar jaget i en position mot ‖dom andra‖ – 

vilket blir ett sätt att poängtera Nels ‖for whom‖ i situationen. Genom detta bildas också en 

förhandling till den identitet och det förtryck som nämns i paragraf 16 och 17. Som ytterligare 

en aspekt av det spektrum som jag hittills försökt ringa in av det poetiska, det visuella och 

tystnaden, tillkommer leken. Nel skriver:  

37. Radical children‘s literature encourages children‘s play. As Robin Bernstein suggests, play 

affords children a chance to develop that complex, contingent agency that may help them 

navigate the real world: as she says, ―simultaneously compliant and unruly,‖ play ―is not 

simplistically resistant; rather, it is creative, symptomatic, anarchic, ritualistic, reiterative, and 

most of all, culturally productive‖  

(Nel 18; Bernstein 460).  

Jag läser här leken som en del av poesin – alternativt poesin som en del av leken – eller som 

två sätt att benämna metoder för världsskapanden som skiljer ut alternativa varanden och sätt 

att uppleva. I det följande redogör jag för autistiska teoretiseranden kring autistiskt varande i 
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världen, och till autistiskt språk och identitet, som alternativ och som ständiga förhandlanden 

med och mot normen.   

 

En autistisk perception och poetik 

Jim Sinclair argumenterar för att autism ska förstås som en identitet, snarare än som en 

uppsättning bristande funktioner:   

Autism is a way of being. It is pervasive; it colors every sensation, perception, thought emotion, 

and encounter, every aspect of existence. It is not possible to separate the autism from the person 

- and if it was possible, the person you'd have left would not be the same person you started 

with.  

(Sinclair [ingen sidnumrering])  

Detta sätter fokus på hur autism är ett sinnligt varande i världen. Omöjligheten att separera 

personen från autismen är också relevant för de analyserade texterna. Jag vill också dra 

argumentet ett steg längre och hävda att texten inte heller kan separeras från autismen. Med 

det menar jag inte att texten inte är att likställa med sin författare – paratexterna kring Ruejas 

Jonsons bok tyder dock till viss del på att författarens egen autistiska identitet fungerar som 

ett filter för läsningen – men att texten liksom en person kan ha inneboende autistiska 

kvaliteter, som inte går att tas bort från texten.   

    Dinah Murrays begrepp ‖monotropism‖ (2005), som syftar till ett hyperfokuserat intresse 

för ett avgränsat område – ett tillstånd som är centralt för den autistiska perceptionen. Gemma 

Williams (2021) sammanfattar teorin såhär:  

Monotropism theory begins with the idea that the mind is, essentially, an interest system, a starting 

place not at all dissimilar to that of relevance theory and that ‗atypical strategies for the allocation 

of attention‘ (2005: 139) are the central cause of the various autistic social and behavioural 

manifestations. According to this account, the degree or breadth of attention allocation in humans 

is considered to be ‗normally distributed‘ and, (largely) ‗genetically determined‘ (2005: 140), with 

some people possessing a greater tendency towards multiply focused attention (polytropism), and 

others a tendency towards more narrowly focused attention (monotropism).  

(Williams 126) 

Murray et al menar att ‖it is the difference between having few interests highly aroused, the 

monotropic tendency, and having many interests less highly aroused, the polytropic tendency. 

An aroused interest is an interest charged with feeling‖ (Murray, Lesser & Lawson 140, min 

kursiv). Jag menar att monotropen kan ses i likhet med den litterära tropen, som ett litterärt 

rum eller en speciell tematik, som man som författare och läsare kan förhålla sig 
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(känslomässigt) till. Det monotropiska intresset liknar också det tillstånd som Låtsasheten 

utgör, det vill säga en egen värld.  

    Erin Manning utvecklar i The Minor Gesture (2013) en autistisk estetik på en deleuziansk 

filosofisk grund. Manning undersöker där en akademisk praktik i dialog med aktivism. 

Hennes undersökningsobjekt är det hon kallar ‖den lilla (minoritära) rörelsen‖, som beskrivs 

stå i relation till processen, en process som liknar det monotropiska tillståndet: 

The emphasis here is not on the continuity of becoming, an infinitely open account of process, 

but on the becoming of continuity: process punctuated. The event and the minor gesture are 

always in co-composition, the minor gesture punctuating process, moving the welling event in 

new and divergent directions that alter the orientation of where the event might otherwise have 

settled.  

(Manning 3) 

Manning menar att det finns inget utanför händelsen, den är en monotrop. Hon skriver om det 

mer-än-mänskliga (där det inte finns någon uppdelning eller hierarkisk ordning mellan 

människa och icke-människa), som en fruktbar position för en autistisk praktik. Hon lyfter 

fram ett tillstånd där objekt och subjekt ännu inte definieras, och ifrågasätter därmed idén om 

det autonoma subjektet: ‖What if the act did not fully belong to us?‖ (Manning 16). Det är en 

position som autisten är väl bekant med, dels eftersom hen ofta utelämnas åt andras 

diagnosticering, dels eftersom den autistiska perceptionen fungerar annorlunda och 

exempelvis jobbar med ett slags ‖rethinking the concept of thought itself‖ (Manning 28). 

Detta sammanfattar Manning i uttrycket something doing, som ett görande som genom de 

deleuzianska begreppen ‖immanent kritik‖ och ‖radikal empirism‖ kan förstås som något som 

ligger mitt i växelspelet mellan varande/värld och uppfattning av detta/denna. Manning hittar 

sin rörelse i det oklassificerade och okategoriserade. Hon skriver att: ‖the minor gesture is the 

force which makes the lines tremble‖ (Manning 7) och ‖the artful is aligned to autistic 

perception‖ (Manning 15). Med Manning vill jag också läsa det konstnärliga som potentiellt 

autistiskt, och det autistiska som en konstnärlig situation.  

    I artikeln ‖Sensory Strangers. Travels in normate sensory worlds‖ arbetar David Jackson-

Perry et al. ‖to seek out the political importance of the senses‖ (Jackson-Perry et al 125). De 

menar, utifrån Alison Kafers definition av det politiska (Kafer 9) att sensoriska upplevelser, 

och hur vi förstår och talar om dessa, är del av maktrelationer, och därmed öppnar upp för 

debatter och motstånd. De använder Georg Simmels teorier om ―The Stranger‖ för att 

undersöka hur och hävda att ―the sensory stranger‖ är en reell och värdefull epistemologisk 
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position – i kontrast till hur autister i autismforskningen ofta fråntagits rollen som mänskligt 

relevant. Denna undersökning görs genom, och positionerar sig i relation till, språket:  

We embarked on our process through considering the limits and possibilities of language, 

redefining and formulating new concepts through our conversations within our group 

[…]contrary perhaps to the assumption of a common ‗us‘, the stranger carries an expectation of 

singularity – where an „invented‟ language of one‟s own, a „neurodivergent mother tongue‟, is 

brought to express one‟s experiences on one‟s own terms […] they [we] may find it too difficult 

to make the translation from this language of one‘s own into a shareable language, and choose to 

remain silent (Jackson-Perry et al 129-131, min kursivering) 

Främlingens position liksom (o)möjligheten att uttrycka det sensoriska språkligt, är centrala 

aspekter av Ruejas Jonsons och Emersons estetik. 

     

Det autistiska jaget, dess lyriska subjekt och dess bilder 

Min analys av Låtsasheten fokuserar främst på texten – detta då bilder bilderna fungerar som 

ett slags lyriska skildringar av språket. Orden förkroppsligas i bilderna av en eller flera 

hundar. Ruejas Jonson första språk är dock, enligt Brodrej, bilden, varvid en analys av 

bilderna ändå är väsentlig. Begreppet ‖ikonotext‖ myntades av Kristin Hallberg 1982 för att 

beskriva relationen mellan berättargrepp i bilderboken (Österlund 2018, 1). För Ruejas 

Jonsons bok blir detta begrepp dubbelt gångbart, eftersom boken tematiserar språket, genom 

att ‖Pratet‖ blir en karaktär i texten – där det aldrig specificeras vilken typ av karaktär och 

kroppen det har, och där den hund som figurerar i bilden, är lätt att tolka som detta Pratet.  

    Handlingen i Ruejas Jonsons bok utgörs av att jaget ‖vuxit ur den vanliga verkligheten‖, 

vilket yttrar sig genom att ‖munnen glömmer öppna sig‖, jaget blir tyst. Tystnaden skildras 

genom att Pratet, en stor mörk hund, ‖bara stör och jagar bort alla mina ord‖. För att lösa 

situationen hittar jaget på Låtsasheten, en värld där jaget kan ordna allt som hen vill. Men så 

kommer Pratet in här också, och stökar. Det finns ingen lycklig upplösning, bara ett 

konstaterande att ‖i den vanliga verkligheten tycker dom andra bara att jag och Pratet borde 

hålla sams. Lätt för dom att säga! Dom behöver ju inte Låtsasheten.‖  

    Det som först drabbar läsaren i Låtsasheten är hur bilderna fyller sidan, och hur bilderna 

arbetar med upprepning för att skapa en känsla av ett mångfasetterat jag. Jaget, klädd i en 

turkos och blå, stor tröja och beige byxor, med långt hår som står uppåt, framstår som ett 

mellanting mellan barn och vuxen – en närmast ålderslös person. På merparten av uppslagen 

förekommer samma person, jaget, flera gånger, i olika positioner och rörelser – ofta blir just 
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rörelsen tydlig, då kroppens position uttrycker en explosivitet eller kamp: armar eller ärmar 

dras ut, den stora tröjan bullar upp sig och kroppen står i ett slags konfliktposition i 

förhållande till de hundar/den hund som är Pratet, samt till de mörka fåglar som rör sig i flock 

över sidorna och som eventuellt kan tolkas som förkroppsliganden av Orden. Genom att 

placera flera bilder av personen på samma bild tycks tiderna smälta samman – då och nu 

upplöses – samtidigt som jaget i sin ensamhet blir ett eget kollektiv. Bildvärldar känns 

omslutande, ett slags bildlig monotropism. Genom att små variationer – ett slags minoritära 

rörelser – rör sig bokens jag-gestalt genom världen, från den fysiska till den påhittade. 

Bildernas utsträckning över sidan skapar en koncentration där varje liten rörelse blir kompakt 

och fylld av känslor.  

    Låtsashetens färger är dova, vissa sidor nästan helt svarta. Upprepningen finns med också i 

miljöerna – ett uppslag visar exempelvis en byrå med en stor mängd lådor, där lådorna blir till 

rutor som fyller hela sidan och där flera jag försöker klättra mellan lådorna, jagad av flera 

Pratet-hundar. Pratet som hund liknar en helt blåsvart Dobermann, ofta tecknad med ljusa 

konturer. Pratet följer efter jaget, biter och drar i jagets kläder.  

    I See it feelingly (2018), en bok som handlar om autistisk läsning, citerar Ralph James 

Savarese Donald Barthelme som beskriver ‖‘the aim of literature‘ as ‗the creation of a strange 

object covered with fur which breaks your heart‘. […] ‗All stories are about wolves‘‖ 

(Savarese 1). Ruejas Jonsons bok kan läsas som ett direkt bildligt svar på denna definition av 

litteratur och språk. Språket, eller Pratet, är en hund, alla berättelser handlar om vargar.  

    Savareses son, DJ Savarese, är en autistisk poet och essäist. I boken A Doorknob for the 

Eye (2017) utgår han från autistiska konstnärers bilder när han genom en ekfrasisk praktik 

skriver sina dikter. Här blir det tydligt hur bilden ofta framträder som ett språkligt medel för 

icke-talande autister. Också i Emersons diktsvit finns bilder, gjorda av Emerson själv. Bilden 

ligger alltså i den autistiska praktiken/poetiken nära texten.   

    Det bör påpekas att bilderboksläsningen ofta innebär en högläsning, där texten blir till just 

prat. Detta medför ytterligare en dimension till ikonotexten. Pratet finns skrivet, som ett 

egetnamn med stor bokstav, i texten; det förkroppsligas i bilden av den hunden/hundarna; och 

i högläsningen blir det också utsagt med rösten. Den krock som då uppstår mellan jagets mun 

som glömmer öppna sig och den talade texten kan därmed få en egen effekt – Pratet blir 

sekundärt, ett resultat av texten. Text och bild skriver också fram talets betydelse för 

förmågan, eller tillåtelsen, att vara i ‖den vanliga verkligheten‖ – det är Pratets störighet och 

jagets oförmåga att tala som gör att Låtsasheten blir nödvändig. När Pratet görs till bild blir 
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det en visualisering av språket, som inte fullt ut innebär en metafor, eftersom metaforen 

antyder en avgränsad bild som låter sig överföras till det den symboliserar. Bilden hos Ruejas 

Jonson är istället en omslutande metafor, den är allt, en egen värld – vilket ligger i linje med 

den autistiska användningen av metaforer som Miele Rodas diskuterar: ett autistiskt 

metaforiskt språk har ur medicinsk synvinkel betraktats som en språkstörning (echolalia), och 

därmed meningslöst och internt (Miele Rodas 43), men Miele Rodas anknyter istället till en 

poetisk förståelse av metaforen:  

The creating of new words and the development of strange and inventive word associations—

metaphor—is not an illness or deficit. These are time-honored practices, admired by a range of 

literary authorities. Through the dark clouds shining. 

Miele Rodas 69 

Jag har här uppmärksammat de poetiska aspekterna av Ruejas Jonsons bilder – vilket är en av 

anledningarna till att jag läser Låtsasheten tillsammans och parallellt med Emersons diktsvit. 

Det autistiska jaget, så som det framträder i Ruejas Jonsons och Emersons texter, ligger på 

många sätt nära det lyriska jaget: Det är en litterär konstruktion som upplever och uttrycker. 

Det innebär inte att ett autistiskt subjekt alltid behöver uppehålla sig vid någon form av poesi 

– istället är det ett uppmärksammande av hur det autistiska (i språkarbete och i perception), 

har en poetisk aspekt, och hur en tolkning av detta som poesi kan förstås som ett alternativ till 

en patologisering. Att läsa det litterära subjektet som autistiskt innebär dock att bygga en bro 

mellan idén om det lyriska jaget (och jag menar här att även Ruejas Jonsons jag kan förstås 

som lyriskt genom den poetiska ton bilderboken uttrycker) som direkt uttryck för författarens 

upplevelser, som i romantiken och expressionismen, och symbolismens och modernismens 

fiktiva subjektskonstruktion. Magdalena Slyk beskriver i sin avhandling om Tomas 

Tranströmer ett lyriskt subjekt såhär: 

Lyriken, vid sidan av epiken och dramat, är en av de tre litterära genrerna och dess subjekt kallas 

för det lyriska subjektet. Det lyriska subjektet är en litterär konstruktion, en fiktiv gestalt som i 

dikten uttrycker sina upplevelser, reflektioner och känslor. Dess emotioner, sinnesintryck och 

övertygelser förmedlas i form av en monolog. Det lyriska subjektet är alltid placerat i en 

bestämd situation, som motiverar det sätt på vilket subjektet uppfattar världen och uttrycker sig i 

verket. […] Romantiken och expressionismen ansåg att det lyriska jaget var ett direkt uttryck för 

författarens upplevelser, medan symbolisterna och modernisterna hävdade dess fiktiva karaktär. 

(Slyk 76)
  

Slyk lyfter här fram idén om det lyriska subjektet som å ena sidan direkt kopplat till 

författaren, å andra sidan fiktivt. Denna glidning mellan det fiktiva och det autentiska, som 

Slyk tillskriver olika strömningar, är central för den läsning som jag gör av de undersökta 
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texterna – men också för det autistiska skrivandet och läsandet på ett bredare plan. Såväl 

Ruejas Jonson som Emerson skriver som autister och deras texter kategoriseras (och 

marknadsförs) enligt detta – som ‖autentiska‖. Vilket också bör motivera en positionering och 

kategorisering av läsaren, istället för en förutsättning att den som möter texten gör det ur ett 

neurotypiskt perspektiv. 

    När jag läser Ruejas Jonson och Emerson som autister, läser jag även deras litterära jag som 

autister – och jag läser själv i egenskap av autist. Det innebär att gränsen mellan verklig 

situation och litterär konstruktion upplöses. Denna position kan vara problematisk – den blir 

ett slags biografisk läsning som också påstår en samhörighet mellan min subjektiva 

upplevelse av världen och författarnas erfarenhet. Här går poetiken in i politiken. Kan en 

påstå sig veta något om en annan människas upplevelser? Vem har rätt att tro sig förstå? När 

Miele Rodas läser olika litterära verk genom ett autistiskt raster, innebär det inte en 

diagnosticering av författarna, men en positionering av läsningen. Min läsning av Ruejas 

Jonson och Emerson bygger delvis på andra premisser – jag läser texter av författare som är 

öppet autistiska. Det innebär att jag inte påstår något som inte redan sagts. Istället läggs mitt 

fokus på hur världen skildras genom autistiska ögon. Det är en läsning av jaget som ligger 

nära orden. Det är en läsning av upplevelsen som fungerar som en bekräftelse.  

    Yergeau skriver om att det autistiska språket setts som egocentrerat – Miele Rodas skriver 

om att det autistiska språket ansetts ha ―absence of ‗I‘‖ (Miele Rodas 4). På ett 

motsägelsefullt sätt tycks autisten alltså både sakna jag, och ha alldeles för mycket av det. 

Den autistiska läsningen måste kanske alltid ha sitt jag med sig, eftersom jag aldrig tillåts 

kliva utanför kategorin som andra ritat upp åt mig, den kategori i vilken andra har mer 

kunskap om mig än vad jag har. Detta kan även jämföras med hur Du ser det lyriska som en 

möjlighet att uttrycka ett subjektskap genom poesin – specifikt för (icke-vita) flickor (Du 1).  

    Att som autist läsa och skriva innebär att förhålla sig till språket på ett sätt som skiljer sig 

från det neurotypiska. Det Ruejas Jonson skildrar i Låtsasheten, är hur talet för den autistiska 

kan upplevas som ett hinder, eftersom orden får så stor betydelse. Att arbeta med språket 

innebär – då orden upplevs som relationer i egen rätt – ett högriskprojekt, ett intresse som kan 

förklaras med begreppet ‖monotropisk‖, det vill säga ett smalt och fokuserat intresse som är 

‖charged with feeling‖ (Murray 140). Att läsa som autist innebär att kanske läsa annorlunda, 

med ett fokus på detaljer snarare än helheter. Att skriva som autist innebär att förhålla sig till 

det som redan skrivits om en. Yergeau beskriver den autistiska positionen som en retorisk 

situation, det är en utsatt position, men också en position ur vilken autisten genom sin blotta 
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existens gör motstånd, det är en retorik som ―stims, a rhetoric that faux pas, a rhetoric that 

averts eye contact, a rhetoric that lobs theories about ToM [Theory of Mind] against the wall‖ 

(Yergeau 31). Att vara autistisk innebär att så mycket sagts om en, av icke-autister. Att då 

själv skriva, innebär att ta sig an språket och tvingas förhålla sig till detta som redan sagts och 

skrivits. Det innebär därmed ett slags möjlighet till revansch.  

    Monique Bothas ‖Academic, Activist, or Advocate? Angry, Entangled, and Emerging: A 

Critical Reflection on Autism Knowledge Production‖ (2021) är en text om 

kunskapsproduktion. Botha skriver specifikt om kunskapen om autism: 

The history of autism is rooted in the field of medicine (and by extension psychiatry) which 

tends to treat deviation from the norm as disease, disorder, and dysfunction, and which tends to 

have a focus on remediation, prevention, and cure. (Botha 12)  

Och hon citerar en lång rad autismforskares kunskaper om autistiska personer:  

―In general, it seems that neither apes nor children with autism have—at least not to the same 

extent as typically developing human children—the motivation or capacity to share things 

psychologically with others. This means that they both have very limited skills for creating 

things culturally with other persons‖ (Tomasello et al., 2005, p. 687). 

―Autistic children are severely disturbed. People seem to be no more than objects to them. . . 

You see, you start pretty much from scratch when you work with an autistic child. You have a 

person in the physical sense—they have hair, a nose and a mouth—but they are not people in the 

psychological sense.‖ (Lovaas, 1974).  

―Autistic integrity seems more akin to the type of integrity informing environmentalists‘ familiar 

demands for consumer and communal responsibility toward non-human animals‖ (Russell, 

2012, pp. 169–170).  

―We have argued above that if the mechanism which underlies the computation of mental states 

is dysfunctional, then self-knowledge is likely to be impaired just as is the knowledge of other 

minds. The logical extension of the ToM deficit account of autism is that individuals with autism 

may know as little about their own minds as about the minds of other people. . . Autism is a 

devastating disorder because it disrupts not only understanding of others and their social 

relationships, but also understanding of self.‖ (Frith and Happe, 1999, p. 7 and 19). 

Det är en våldsam redogörelse för hur autistiska personer lästs som, och lärts ut som, 

inkapabla till förståelse av såväl sig själva som andra. Att läsa Ruejas Jonson och Emerson, 

som autist, innebär att läsa om en position som ligger nära mig, som gör mig till en begriplig 

varelse. Det är en bekräftande läsning. Det är en glädje i sorg.  

 

Egna och omslutande världar     
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Det universum som skildras i Låtsasheten är överväldigande. Både den vanliga världen och 

Låtsasheten är ‖charged with feeling‖. Detta universum både liknar och inte liknar Emersons. 

Likheten ligger mycket i just detta att känslan i relationen till världen är central. När Emerson 

skriver ‖please‖ är det ett slags tillbedjan till universum, ett universum som vibrerar av liv och 

präglas av musik:  

is heavy freedom  

going to the center  

of the universe.  

 

I really, I try  

to understand, please  

help me understand.  

 

I want to go to the music.  

The answer is there.  

It is vibrating life. 

(Emerson 4) 

 

När Emerson använder sig av det affirmativa, skapas erfarenheter av det överväldigande och 

exploderande, som ytterligare bidrar till förståelsen av Ruejas Jonsons bilder och korta texter. 

De samspelar i sitt sökande efter en värld som det går att vara i. Uttrycket ‖I really try‖ ligger 

nära det Ruejas Jonsons jag gör i sitt sökande efter Låtsasheten. Det är en längtan efter 

världen och språket. Språket som ‖a strange object covered with fur which breaks your heart‖ 

(Savarese 1). Ruejas Jonson och Emerson delar en ömhet för språket som yttrar sig i ett slags 

kompromisslös kärlek till en värld som kräver kompromisser. Emerson använder sig av ordet 

―yes‖ för att skapa denna känsla:     

together in the world  

 

as one yes yes yes.  

 

Please go to the triangle  

to find please find love there  

yes yes. Kiss the blue of our hearts  

 

yes yes yes. Loving the blue is loving mother  

earth yes yes. Please get that the triangle  
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is the world bursting beginning life 

(Emerson 10) 

 

Please get that you need  

to only explode  

into yourself nothing  

yes  

yes  

yes. 

(Emerson 12) 

Emerson skriver ―to only explode / into yourself nothing‖, vilket antyder att för att nå världen, 

krävs att man säger upp sitt jag. Ruejas Jonsons och Emersons texter utgör, lästa tillsammans, 

en komplex gestaltning av hur subjektet faller sönder, eller snarare aldrig varit helt.  Yes yes 

yes, det krävs mod för att komma till denna punkt där man låter sig explodera, men det är en 

ständig rörelse mot den punkten.  

    Ruejas Jonsons jag rör sig mot en punkt. Hen är närmast punkten i mitten av boken ‖Nu är 

allt som det ska. Här i Låtsasheten passar jag.‖ Men punkten är inte slutmålet. Liksom 

Manning ställer processen och rörelsen framför målet eller produkten, och därigenom 

ifrågasätter därmed idén om det autonoma subjektet med frågan ‖What if the act did not fully 

belong to us?‖, så hamnar Ruejas Jonsons jag i en Låtsashet där också andra existerar. Det 

splittrade jaget innebär också ett kollektivt jag – vilket syns dels i de många versionerna av 

jaget på samma bild, dels i hur Pratet skiljs från jaget genom att ta form som en hundkropp. 

Jaget blir efter Pratets intrång i världen ett slags främling i sin egen påhittade värld.  

    Det är det mänskliga som är problemet. Tystnaden, det talade ordet, är problemet – men 

enbart i den kontext som den vanliga världen utgör. Därför väljer Ruejas Jonsons jag 

Låtsasheten – ett tigande kopplat till begäret, ty det är djupt och passionerat, och utgör en helt 

egen värld. Ett tigande som ändå är ett språk, eftersom det skrivs och ritas. Jag läser det som 

att det från början ofrivilliga tigandet blir efterhand ett eget val, en motståndshandling – enligt 

det anti-sociala queera som Jakobsson läser in i Tony-trilogin (Jakobsson 19). Detta kan 

jämföras med den autistiska tystnaden. Emerson, som skriver men inte talar, har en praktik 

som liknar citatets sista rad, ett ofullkomligt tigande, eftersom hon har boken. Den autistiska 

rörelsens påtvingade, kliniska tystnad finns, det som den autistiska autismforskaren Monique 

Botha vägrar delta i: ‖I will not leave my values at the door of the academy—I refuse. I refuse 

to abandon my community and to engage in the complicit silence‖ (Botha 9). Men tystnaden 
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(den autistiska, den neuroqueera) finns också som motstånd. Den autistiska tystnaden, liksom 

den autistiska perceptionen, utmanar idén om vad som är oförmåga och vad som är vägran. 

Jag vill förstå det som att oförmågan kan vara den yttersta formen av vägran.  

    Emerson uttrycker också hon en alternativ och intensiv upplevelse och skapande av världen 

– vilken också kan kopplas till det mer-än-mänskliga och det queera eller normbrytande.   

Yes I prefer the peripheral  

because it limits the vision 

[…] 

Moment moment moment  

moment keep in the moment 

(Emerson 6) 

Say prayer for little  

things, things that live  

in deep hurt. Feelings  

language take to lair. 

(Emerson 7) 

it is hard being meet me great humans  

just try greet me with fullness  

 

of your lovely soul. When you turn  

your thoughts to find reality of hearing  

 

you will find me and your free animal  

trying to hear helpful messages for you  

 

from the animal trying to bite you. 

(Emerson 17) 

Emerson skriver uttryckligen om djuret, som försöker bita de ―great humans‖ som det är svårt 

att möta. Hon skriver om att vara i ögonblicket – vilket jag läser som varandet, eller blivandet, 

i det intensiva – och om det lilla, det perifera – som Manning tar fasta på i The Minor Gesture. 

Det framstår som om det intensiva med fördel äger rum i ett begränsat, och kanske perifert, 

sammanhang, som kopplar bort ett helhetsperspektiv och fokuserar på en intensiv upplevelse 

av en liten detalj. Emerson skriver, som om hon inte är van vid att mötas ―with fullness‖, 

vilket kan förstås som autistens erfarenhet att inte ses som mänsklig – en erfarenhet som 

Botha delar. Genom att plocka in djuret skapas ett alternativ till det mänskliga, som jag menar 
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kan läsas som ett radikalt ifrågasättande av det normtypiska människovarat, och därmed 

belyser den autistiska positionen som en möjlig plats för brutal queerhet.   

 

Avslutning 

Jag läser Låtsasheten och YAHTGWE som poetiska och bildliga skildringar av en autistisk 

värld. Jag läser texterna som autist, med en autistisk agenda och en autistisk förståelse av 

världen. Radikal genom sin lågmäldhet. Jag känner igen mig.  

    Ruejas Jonson och Emerson skildrar ett varande i världen som är på samma gång sårbart 

och kompromisslöst. Miele Rodas autistiska poetik utgår från att språket varit någon annans – 

och använts våldsamt mot oss. Ruejas Jonson och Emerson skapar motstånd mot detta våld 

genom att bygga egna världar, och vara gränslöst närvarande i dessa. Miele Rodas pekar på de 

problem som finns med att reducera språket till en uppsättning regler – det kan uppfattas som 

att det gör våld på både det autistiska och icke-autistiska. Samtidigt som synliggörandet av 

autistiska språkliga strategier innebär att se autismen som ett sätt att vara (språklig) i världen 

(Miele Rodas 5). Låtsasheten och YAHTGWE använder text och bild som alternativa sätt att 

vara språkliga. De skriver om ett komplext begär efter att vara självklara i världen. En 

självklarhet som kan finnas i en Låtsashet eller i ett yes yes. Miele Rodas skriver om en 

retorik som alltid är förkroppsligad; ‖then autism is what it feels, does, experiences, says‖ 

(Miele Rodas 10). Jag hävdar att autismen inte är en utbytbar del i Ruejas Jonsons och 

Emersons författarskap. Autismen är en konstnärlig tillgång och ett självklart sätt att relatera 

till världen. Jag läser inte dessa böcker som ‖ovanliga‖ eller ‖alternativa‖, jag läser dem som 

självklara, jag läser med igenkänning.  

    Att få denna kompromisslösa igenkänning gör något med min upplevelse av världen och av 

läsningen av den. Jag har i min läsning av Låtsasheten och YAHTGWE,  läst som om texten 

var en ASMR-inspelning,
vi

 låtit den trigga min hjärna till tanke och känsla. Genom den 

skönlitterära texten har jag förstått något om: 

    Autismen.  

    Världen.  

    Begäret. 

    Fantasin. 

    Livet.  

    Jag känner mig upprymd och tacksam.  
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areas in response to specific triggering audio and visual stimuli. This sensation is widely reported to be 

accompanied by feelings of relaxation and well-being. The current study identifies several common triggers used 

to achieve ASMR, including whispering, personal attention, crisp sounds and slow movements. Data obtained 

also illustrates temporary improvements in symptoms of depression and chronic pain in those who engage in 

ASMR. A high prevalence of synaesthesia (5.9%) within the sample suggests a possible link between ASMR 

and synaesthesia, similar to that of misophonia. Links between number of effective triggers and heightened flow 

state suggest that flow may be necessary to achieve sensations associated with ASMR.‖  

Emma L. Barratt och Nick J. Davis. ‖ Autonomous Sensory Meridian Response (ASMR): a flow-like mental 

state‖ i PeerJ. 2015: 3, doi:10.7717/peerj.851 
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Jag tänker att jag ska kom-mun-icera och skriver till sls : 

 

Hej,  
 
Jag fick tidigare i år bidrag från er för att åka på en konferens och presentera delar ur 
min avhandling. I mejlet fanns också frågan om ifall en ville presentera sin forskning 
på sls sociala medier.  
Jag skulle kanske vara intresserad. Men vet inte helt hur det går till i så fall.  
 
Skriver i alla fall lite:  
 
Jag arbetar med en avhandling i litteraturvetenskap vid Åbo Akademi, om Monika 
Fagerholms roman Vem dödade bambi? från 2019, och hur den arbetar med och 
skriver fram kollektivitet på olika sätt, i relation till det våldtäktsnarrativ som utgör ett 
slags "kärna" (om ett sådant ord nu kan användas här!) i romanen. Ett tag trodde jag 
att det skulle vara för litet material - att bara arbeta med en enda roman - men nu har 
jag snarare insett motsatsen. Fagerholms roman innehåller så mycket, och att arbeta 
med avhandlingen gör att jag hela tiden får nya idéer och hittar nya infallsvinklar. 
Forskningen kring Fagerholms verk är ju annars omfattande, men kollektivitet är inte 
så väl utforskat ännu, även om det varit ett underliggande tema. I förhållande till 
våldtäkt, och till berättande och språk, är detta mycket intressant. Det finns en rörelse 
i romanen, från stora komplexa frågor om vad kollektiv är eller kan vara, eller göras, 
och vad ett subjekt är eller kan vara, eller göras, liksom klass, sexualitet, genus, 
nation, temporalitet, till detaljer i specifika, upprepade formuleringar och motiv. Min 
avhandling är en artikelavhandling, där varje artikel intar olika perspektiv - den första 
publicerades i HLS förra året, och handlar om hur djur figurerar i texten (som ett 
exempel på återkommande motiv som inte låter sig fixeras som en ovidkommande 
detalj utan triggar en vidare analys som ger enormt mycket i förhållande till flera 
större idékomplex). Ibland är det svårt att analysera Fagerholms text - när jag tycker 
att jag kommit på något relevant och går tillbaka till romantexten för att kolla upp 
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något, så upptäcker jag att Fagerholm har ju redan i princip gjort jobbet själv. Det 
finns så mycket där som rör sig mellan en meta-analys och ett poetiskt språkbruk 
som gör att ibland känns mitt arbete nästan överflödigt, men sen dras jag in i det 
igen, kan inte släppa det eller sluta tänka! Hittills har jag dessutom skrivit några 
bredvid-texter, som inte riktigt får plats i avhandlingen (bland annat en text om hur 
Fagerholm använder sig av Simone Weils uttryck "att älska sig själv som en främling" 
- som jag samläser med hur Clara Törnvall i sin bok Autisterna: Om kvinnor på 
spektrat (2021) använder sig av exakt samma citat, och hur dessa användanden av 
citatet skapar något intressant), och det finns en hel hög med andra idéer som jag vill 
utforska. Men först ska själva avhandlingen bli klar, förhoppningsvis.       
 
Som sagt, vet inte hur detta skulle funka, eller om det är intressant för er. Men 
chansar.  
 
Allt gott,  
Anna 

 

 

 

 

 

 

Jag känner skam… 
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En dag skriver Kajsa till mig och berättar att hon dör av referenserna… jag svarar:  

 

 

 

 

Å, detta är ju en MARDRÖM.  
Jag lär mig aldrig. Dom har olika namn, men jag tycker att det alltid ska vara nån 
specialare när man ska skriva i alla fall. 
Så tips 1: FRÅGA DEN DU SKA GE TEXTEN TILL HUR REFERENSEN SKA SE 
UT, BE OM ETT EXEMPEL, SÅ KAN DU HÄRMA! Det gör jag alltid. Och det ska 
alltid in nån punkt, nåt komma, nåt annat mysko... 
2: Om du får välja, välj det system som ser ut såhär: Ingen fotnot, utan info i en 
parentes som ser ut såhär: (Efternamn årtal, sida). Exempel:  
Bla bla bla (Nygren 2022, 89). Notera då: efter namnet har jag inte kommatecken, 
men ibland ska det vara det, och jag har komma efter årtalet (årtal alltså då boken 
kom ut 2022 i exemplet) och sen sida (här 89), meningens punkt är efter parentesen. 
Detta tycker jag är bäst, för det går fortast att skriva.  
3: Ibland skriver folk "Ibid", jag tror det är latin, då är det liksom samma referens som 
förra källan - jag rekommenderar INTE, att skriva det i processen, för ifall du då 
lägger in nåt från någon annan text, så kommer det blir jätterörigt. Ibid är dock 
vanligast om man har fotnoter.  
4: I processen: skriv ut hela referensen, alltså (Nygren 2022, 89) HELA TIDEN. I den 
färdiga texten brukar det vara vanligt att man kortar referensen om det är samma 
källa, typ om du refererar till samma bok i nästa referens, men annan sida, så kan du 
skriva (93).  
5: För litteraturförteckningen har jag inget favoritsystem, jag bara HÄRMAR.  
6: Räkna med att det tar SKITLÅNG TID att fixa referenserna på slutet så allt har 
samma form. Kan kräva nåt lugnande, eller nåt som håller dig vaken eller fokuserad 
(om du har något du äter för sådant). Tips: GÖR LITE I TAGET. Tips 2: BE OM 
HJÄLP.  
7: Medan du skriver, tänk bara på att referensen ska vara sån att du fattar, skriv upp 
namn på författare och text, och sida. Jag tycker bäst om texter som finns digitalt. Då 
kan man söka i texten efter det citat man skrivit av men glömt skriva sidnummer på 
(det händer HELA TIDEN att man glömmer fast man tänker att man inte ska). 
8: Om du har möjlighet: samla alla digitala texter i en mapp, alltså alla du använder. 
Då kan du söka i mappen efter ord från citatet  - när du helt glömt bort vem som 
skrivit detta och i vilken text (händer också hela tiden). Jag tycker bästa formatet är 



230 

 

                                                                                                                                                                                     

pdf. Smidigast att söka i pdf. Ibland när man lånar en e-bok på biblioteket kan man 
välja att läsa hela online, eller ladda ner kapitelvis som pdf - då rekommenderar jag 
pdf, för att söka, när det är online är det som att allt bara flyger runt, plus det är ofta 
nåt krångligt system för att kopiera text. Pdf också bra för det är lätt att kopiera text till 
sitt eget dokument.  
 
Detta är mina tips för nu. Bästa tipset dock: Be om hjälp, och fråga vad som gäller för 
system. OCH: när du frågar om systemet, be om EXEMPEL, inte vad systemet heter, 
jag kan inga namn på referenssystem, jag tycker det är fruktansvärt med folk som 
bara slänger sig hit och dit med namn på referenssystem, känner mig snordum som 
efter att ha pluggat hur mycket som helst inte vet vad systemen heter. HÄRMA, bästa 
sättet! 
 
Fråga om det är nåt annat eller om du har en superkonkret grej du kört fast på.  
 
OBS: ibland tycker folk det är kul att verkligen köra upp det i fejset på en att man 
missat referenser, skrivit fel osv. Det är deras problem inte ditt. Jag har gråtit mycket 
över sådant. Då brukar jag tänka på en performance jag såg en gång, i ett 
sammanhang som var typ konstnärligt plus akademiskt i kombination: en person 
läste upp alla refuseringsmejl den fått för en artikel, det var så hemskt, så elakt, 
nedtryckande, men då tänker jag, att det är kulturen/systemet/jargongen som är 
sådan att den vill få folk att känna sig värdelösa, jag kände mig mycket mindre 
ensam av att läsa detta.  
Jag har också samlat massa text om misslyckande, plus misslyckade texter (dom 
texter jag själv tycker är mest intressanta!) i ett dokument som jag kallar 
"parallellakademin", för att få utlopp för alla känslor av misslyckande.  
Oj, nu kom lite allmänna råd också, fast du inte bett om det. Hoppas okej. Hoppas 
också du har en bättre miljö (vet inte riktigt om konstnärlig forskning eventuellt är 
snällare - ibland känns det som att det är ÄNNU hårdare där för att folk bara vill 
bevisa att det är Riktig Forskning...).  
 
<3 

 

 

 

 

Jag känner… 
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Jag börjar skriva med A som jag möter i ett autistiskt rum. Vi chattar hela 

sommaren. Ibland är jag rädd men oftast känner jag att detta är det viktigaste. Jag 

lär mig lär bort, jag vill bara skriva, och något ändras… jag skriver tex:  

 

 

 

Hej! 

Om Lek:  

Jag tror jag har ett lite ambivalent förhållande till ordet (och konceptet?). Oftast känt att jag HATAR 

organiserad lek, och som barn känt att jag var dålig på lek. Bättre på att pyssla, tillverka något. men 

tänker att jag liksom erövrar (eller, det är dåligt ord, inte rätt, men kommer inte på annat) det, 

smakar, testar övar : är det Lek? Ja, kanske, jaa, också hela tid-barn-barnslig-barndom: som att jag 

gör barn mer nu än i barndomens tid, nu en queer-tid, alla åldrar osv, eller att jag inte tror ålder 

handlar om år, eller jag vet inte (vet inte på bra sätt!!) 

Om Konst:  

Tycker inte om ordet konst. Kanske ordet, det är kantigt, det har ont i sig, det är konstigt (men gillar 

konstig bättre). Alltid känsla av att Konst stänger sig. Som att säga: det är konst. Sen punkt.  

Om Pyssel:  

Också SVÅRT: men verkligen lärt mig älska – eller det har lärt sig älska mig. jag vet att jag alltid 

pysslat. Fast också misslyckats med pysslets regler. Varit väldigt intresserad av idéer om konst vs 

pyssel, konst vs handarbete, konst vs terapi: idéer om sjukdom och kön i detta. känslan av att Konst 

är en man som tror att han kan va som en doktor mot mig (det har hänt mig att jag varit med i 

grupputställning och äldre konst-man sagt att det är kul med mitt pyssel, och då har det känts som 

om han sa ”du är sjuk i huvudet men lite gullig” typ, och jag var arg då, men sen har jag börjat tänka 

mer att jag vill ta hand om pyssel-ordet: jag vägrar att han är elak mot ordet). Också: ibland känt att 

pyssel är begränsande – som att det ska vara ”kreativt” men det finns regler för hur det ska göras. Jag 

tycker inte om ”kreativ”. Jag tycker om pysslets SAKER. Jag tycker inte om instruktionen. Jag tycker 

om ta sakerna och göragöragöragöra.  

Pyss vs Puss: tycker mkt mer om puss- som ljud, y, svårt att tycka om: och när jag tycker svårt att 

tycka om, då börjar jag genast dunka i hjärtat för detta: det svår-älskade! Det har min kär-lek! 

Jag älskar också bygga pussel, kan sitta uppe på nätterna och göra det: det enda som kan få mig att 

va vaken länge!! 

Communities:  
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Lite som kreativ och pyssel-regler. Jag tycker i teorin om att det finns grupp med tex idéer om hur en 

ska va, tex queer communities (och grupper), men när jag kommer dit känns det alltid som att jag-

borde-gilla-varför-känns-det-fel. Jag tycker om att umgås med en person i taget. Bäst i text. Om jag 

ska vara med flera, behöver jag pyssla! Med EGEN GREJ (försöker tycka om gemensamma pyssel-

projekt, men tycker faktiskt bara om det i väldigt specifika former) … ändå: försöker fortfarande vara 

i rum med flera folk. Tycker dock om: ATT VARA LÄRARE! Det är en helt annan sak, när jag har som en 

roll och en uppgift och vet vad jag ska göra, då kan jag lyssna på alla, och jag kan tänka och prata, det 

är som att det är en annan värld inuti mig då.  

Dansen:  

Å, det låter fint med det du skrev! Jag tycker om att dansa. Alla danser all musik, förutom att röra vid 

andra personer. Fast bäst själv. ibland när jag dansar vill katten vara med, hon hoppar då och blir som 

med mig, då blir jag lycklig.  

När jag är i grupp behöver jag också en sluttid (tror jag gillar det med lärarjobbet, JAG VET NÄR DET 

SLUTAR), det är problemet med tedrickande, det kan hålla på och fortsätta och fortsätta.  

Och ofta: jag gör saker som känns jobbiga, och ofta känns det som bra att göra fast jobbigt, försöker lära mig 

vad som är ”värt det” och inte… för ibland blir jag bara trött och ledsen, men ibland blir jag trött och ändå glad 

eller att 

 

 

 

 

 

 

Jag tycker leksaker är svårt som begrepp för då känns det som att dom har regler, man måste leka på 

rätt sätt med dom. Eller det är sex-leksak och det känns också som lek-sex med regel jag inte 

känner…  

Gillar:  

Saker, 

Grejer 

Jag gör: Pysslar med Grejer.  

Ordet GREJ (som bär liksom ett grejt-great, det är ett grrrrrrr, det är ett ej, som i nej & hej…) 

Å svårt med ORDEN 

Älskar orden.  
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Men många svåra…  

Älskar ORDET ”TÄLT” – dock inte tälta… alltså att göra, inte ute, tycker om att min sänghimmel är 

som tält, men inte tälta ute… 

Ååå, det värsta; vara i normkritiskt rum med regler som känns inte-bra. Känslan när det är som att 

”här borde jag få vara” och bara känna sig rädd.  

 

Och barndomen,  

Måste nog tänka mer innan jag svarar, men just nu:  

<3  

 

NAMNEN!  

Jag tycker om mitt namn som AnnaN.  

 

Bajs, också älskar bajs.  

 

Inser också: jag gör ofta instruktioner i texter… men kanske för att jag vill att den som läser också ska 

känna lite att den kan strunta i instruktionen känna att det skaver känna det går att bryta, osv… 

 

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  dom som säger att autism inte finns och autismkortet.  

 

Om contract-and-release-dance:  

Graham technique - Wikipedia 

 

Det blev lite mini-svar på allt jag ska tänka mer sen, men ville skriva lite nu ska jag dricka varm 

svartvinbärssaft.  

 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Graham_technique#Contraction_and_release
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Om barndom och familj:  

Jag har just varit hos mina föräldrar. Jag tror dom är jättebra föräldrar. Men det gör inte att allt är 

lätt. Jag har mått mycket dåligt, jag tror att dom blir rädda för det, och provocerade, för att dom inte 

tycker det är logiskt ur deras perspektiv, hur jag känner-upplever-gör, och dom blir dom ibland arga: 

min mamma har en tendens att skrika åt mig när jag mår dåligt och hamnar i nån sorts shut-down, 

för hon vet inte hur hon ska hantera. Men det har blivit bättre efter att jag fick autismdiagnosen. Då 

kan vi prata om hur saker var när jag var liten och hur det är nu och hur det kan förstås genom 

autism, och då blir dom mer öppna, tror jag, mindre att dom tycker det är deras fel (tror mycket att 

min mamma känt att det är hennes fel, hon har uttryckt ofta typ ”vad har jag gjort” och: jag upplever 

att jag ofta fått från psykiatrin frågor som indikerar att mina föräldrar gjort fel, och då har jag känt 

skuld för att jag har känt att jag gjort fel som fått folk att tro att dom gjort fel……..) 

Tänkte häromdagen:  

MASK och SKAM: samma ord, masking, blir som skam… jag tycker båda är spännande att tänka på, 

fast också att jag i mitt liv vill bort från båda. Men: det är nåt med orden! 

Nu var det bra hos föräldrarna. Jag har berättat att jag blir trött av att vara mycket med dom och 

behöver vila. Jag tror min pappa har autistiska drag, och att min farfar hade det mycket, men att det 

blir annorlunda för cis-män, att det finns ett annat utrymme (det utrymmet för min pappa och farfar 

finns/fanns i att vara i garaget eller verkstaden och bygga saker, annat utrymme att samla saker, göra 

projekt, osv).  

För mig blev gymnasiet en ganska bra tid. Jag gick på en pytteliten skola där alla som gick tyckte om 

att plugga och många var så att säga ”alternativa”. Då kunde jag tex prata MATEMATIK med andra 

elever. Jag älskade att rita kemiska formler, och just där var det liksom ”hög status” att vara bra på 

det. Jag kunde läsa alla matte-kurser, och jag kunde hålla på med mina språkfunderingar och så. Höll 

på med konst då också, men formulerade det inte som konst, och skrev då, fast mest som 

skolarbeten. Jag hittade liksom en plats som var bra och där jag kunde vara. Jag är väldigt tacksam för 

det. Efter gymnasiet hade jag mycket kris… Fört tänkte jag att jag skulle bli civilingenjör, för att jag 

tyckte om matte, men sen när jag kom in på programmet och fick välkomstbrev till studentlivet med 

studentkårer (det fanns en tjej-grupp som jag fick välkomstbrev till, som skrev att alla skulle träffas 

och sy fast ett strumpeband på overallen…) då kände jag: JAG KAN INTE GÖRA DETTA JAG KAN INTE 

GÖRA STUDENTLIV, JAG KAN INTE HA EN OVERALL, JAG KAN INTE BLI INGENJÖR, JAG KAN INTE VARA 

EN TJEJ JAG KAN INTE INTE INTE INTE INTE INTE…  

Så jag hoppade av innan jag började. Och så av en slump hittade jag en workshop i att skriva för 

teater. Jag hade gillat att spela teater innan men inte vågat vara i en grupp (plus bodde på landet, så 

alla aktiviteter var väldigt jobbiga att ordna praktiskt) och då träffade jag queera personer som var 
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öppet queera för första gången och det var som att jag fick panik fast också att det var underbart och 

jag kände då att jag hittade nåt, men också att jag var alldeles vilsen.  

Tänker att det är så mycket som hela tiden måste uppfinnas, plockas upp eller plockas ner, göras om, 

ändras, hittas, ändras, när en inte följer ett neurotypiskt straight liv i tiden… och det är väldigt 

ansträngande och det är bra, men problemet är att den som inte behöver anstränga sig inte vet hur 

mycket energi allt ansträngande (ansträngande bra (hitta vad som är bra: jag tycker mycket om att 

lyssna på Yoga with Adrienne på youtube, Adrienne säger ”find what feels good”, jag kunde säga 

massa mer om yoga fast det är en annan grej!), ansträngande dåligt (tex maskering och försöka vara i 

nt-rum), båda är ansträngande), tar och att en behöver space för det och att en behöver revolution 

för det och att en blir ARG AV DET OCH ATT DET DÅ KAN HÄNDA ATT EN BÖRJAR VÄGRA!!!  

Jag tycker mycket om VÄGRAR. Men det är svårt, också för att jag lärt mig så mycket, att det är dåligt 

att vägra. Att jag ska ”försöka”, ”testa” osv. jag tänker att det ena inte utesluter det andra, men att 

ibland måste jag vägra, för annars kommer jag gå sönder.  

Tänker VÄGRAR:  

När hästen inte vill hoppa över ett hinder kallas det att vägra – tänker jag är en häst som inte hoppar. 

När barn inte äter kallas det matvägra, jag var ett barn som matvägrade nästan all mat. Nu har jag 

lärt mig att det finns ett uttryck som heter ”same foods”: om att som autist vilja äta samma sak hela 

tiden, jag blir alltid liksom överväldigad av mat och måste liksom rama in att äta saker jag inte är van 

vid, med att äta min same-food, men fick jätteofta sitta kvar i skoaln och på dagis med mat jag inte 

kunde äta upp (har också lärt mig att matens temperatur är jätteviktig för mig: glass! kallt! lugnar!) 

Efter det har jag tänkt på vägra, som att inte gå med på vad folk vill att en ska göra, oftast grejer som 

ska göras ”bara för att”, av ingen anledning annat än att ”man ska”.  

Tycker mycket om bajs. Som att tänka på kroppen, som att tänka på hur ordet används, som att jag 

gillar ljudet i ordet. Tyckte mycket om att du skrev om det! 

Och tycker om att tänka på FATTAR (INTE). har ännu inte tänkt klart…. 

Nu har jag kommit hem! Nu måste jag vara i mitt hemma.   
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GRATTIS IGEN!!!!! 

Jag fyllde också 33. Jag tänkte på att det är dubbelt magiskt, för 3 är en magisk siffra, och 3 plus 3 är 

dubbeltre, det är också 6, det är detta underbara med siffror!! 

Åååååå. 

Jag har tänkt dom senaste dagarna så mycket på tiden, att vara i olika tider, att förändras, att ändras, 

att ändra sig. Håller på med en text, som jag skrev i vintras och våras, och som nu ska ges ut, och jag 

känner att jag är rädd för den. Känner du dig rädd för det du gör ibland?  

Jag har hört att autister eller ADHD:are sägs sakna impulskontroll eller socialt filter, och att då blir en 

”brutalt ärlig”, att det sägs att vi ”inte kan ljuga”. Och jag blir rädd att den här texten är ”för sann” 

men också rädd att jag ljuger hela tiden? Som att jag är väldigt van vid att maskera, och att det är ett 

sätt att ljuga, och att jag är van vid att mina upplevelser underkänns. Och nu håller jag på med 

texten, och den är läskig, för att jag vet inte hur den ska uppfattas. Och jag känner också inte igen 

mig, för att jag var en annan när jag skrev.  

Tror att jag blivit så mycket mer glad under sommaren (den här texten är väldigt mycket i kropp i 

känsla och den är väldigt ledsen ofta). Mycket har jag blivit glad nu av att skriva med dig! Det betyder 

jättemycket, att skriva och tänka och få vara i det. Nu vet jag inte vad jag ska göra med texten.  

Men mitt liv är så mycket text, och jag vill inte lämna texten, jag vill att alla texterna ska hitta sin 

plats. Men är rädd att jag råkar skriva nåt som gör någon ledsen.  

Är väldigt uppe i det…  

Förlåt om detta låter jobbigt, eller så.  

Håller annars på att göra en HAJ! För att min kollega som såg stören sa att det finns mycket i havet 

som är en ordlek, och en del är lite dåliga, och han tog som exempel på dålig ordlek ”hajar du”. Vet 

inte om du känner till uttrycket? Det betyder liksom ”fattar du”! Och jag tänkte: DET ÄR INTE DÅLIGT 

DET ÄR JÄTTEBRA! Så nu gör jag en haj. Kanske ska sluta säga fattar och säga hajar istället. Hellre fisk.  
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Nu försöker jag svara, men minns kanske inte allt! Iaf: du frågade om det var något jag inte gjort 

innan. Det är tvärtom. Och det skrämmer mig. Första gången jag skrev en text som inte var en 

skoluppgift, så var det text som bara, var som bajs, måste ut ut ut. Det var inte exakt första texten, 

men jag skrev en text när jag var 19, den handlade om mig, och den handlade om mitt minne av min 

mammas ena morbror (hon hade massa morbröder, dom flesta är döda nu, just denna var död redan 

när jag skrev). Jag skrev bland annat att jag trodde att han var bög. Han bodde hos sin mamma (min 

gammelmormor) hela livet. Nu tänker jag att han var säkert autist också, det var något med honom 

som gjorde att jag kände igen mig, och skrämdes lite (kanske av igenkänning), men jag skrev att jag 

trodde han var bög. Och en annan av min mammas morbröder ville stämma mig… Det blev ingen 

stämning, men Dålig Stämning… min mormor pratade med sin bror och jag vet inte vad hon sa, men 

det blev okej. Sen sa ingen något om detta.  

Och alla texter jag skriver är För Personliga. Och det gör också att jag blivit läst som om allt är sant-

sant, även när det också är delvis fiktion. Och allt detta skrämmer mig. Så på ett sätt är det alltid 

skrämmande och nära mig och som en risk, när jag skriver. Men, när jag har träffat en del personer 

som läst mina texter så har dom sagt att det också är det som betyder något, att det är text som gör 

att man känner något, kanske känner att det är okej att inte vara glad: så som du pratade om! För jag 

skriver liksom alltid om att inte vara glad, om att vara ledsen, om att må dåligt, om att vara 

självdestruktiv på olika sätt, om att misslyckas med olika relationer.  

Det som jag också är rädd för då är hur folk läser det som att jag mår jättedåligt. Och det ger mig två 

oroligheter: 1, min mamma (plus att jag skriver en del om hur hon lite misslyckas i att möta mig, så 

som i vårt skriv-prat om blodfamiljer, dom funkar inte alltid…) – men iaf, hon har läst andra av mina 

texter, och hon säger att hon inte blir ledsen av saker jag skrivit om Henne (fast jag varit rädd att det 

är ”elakt”), men av att jag (eller jaget i texten, hon kan inte skilja) inte mår bra, att hon blir orolig, och 

då vill göra något, och då blir det mer fel (detta gäller lite för min pappa också, men inte lika mycket), 

och 2, att det ska påverka mitt jobb (jag tror att jag är en bra lärare FÖR ATT jag inte är osårbar och 

liksom står över allt jobbigt i världen, men är ändå orolig för att inte vara en Bra Förebild (men 

kanske är jag iofs bra genom att ”inte” vara ”bra” – det finns bara så många normer om vad som är 

bra…) 

Jag är också rädd för att denna text har jag skrivit tillsammans med Linda Skugge. Vet inte om du 

känner till henne? Hon recenserade min förra bok, hon skrev ”jag älskar dig” i recensionen. Jag kunde 

inte släppa det, så jag skrev ett 100 sidor långt brev till henne (på tal om autist-omöjligt att inte bli 

för engagerad, hehe) och det slutade med att vi började skriva en dikt i form av en brevväxling. Och 

det är denna som nu ska ges ut. Och just nu är det liksom en Debatt runt henne. För att hon håller på 

med porr (jag vet inte exakt hur, men vi skriver massa grejer om sex i dikt-breven: jag skriver tex om 

att jag inte vet vad som är sex, och om att omdefiniera vad sex är (jag tänker det som att 

neuroqueera sex) men också om att jag under en period råkade hamna i att jag gjorde fotfetish-

videos som jag sålde på internet (vet inte exakt hur mycket en fattar av att läsa dikten och jag vet 

också inte hur mycket ”skandal” det skulle vara (dom flesta känner inte till detta, jag har några 
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vänner som jag pratat med om detta, och då har det varit självklart att detta inte är ”moraliskt 

förkastligt” – jag har varit en queer person som gjort sex-saker med mina fötter och även om det var 

män som köpte så kändes det då mest som att jag var lite en trickster i kapitalistpatriarkatet, även 

om det också är superdubbelt och det går att hävda att det var jag inte alls, och andra sidan av saken 

var att jag var långtidssjukskriven när jag gjorde det som mest)) MEN, blev nog mest rädd för 

DEBATTEN. Det var ju liksom mycket debatt kring autistiskt skrivande. Och det var väldigt jobbigt, jag 

blev väldigt utmattad. Också: skriver om ätstörningar, och det var en annan stor debatt om en bok av 

Sara Meidell förra året, som handlade om ätstörningar, och om att man har ”ett ansvar” att skriva 

om det ”på rätt sätt”, och jag är rädd att jag skriver på fel sätt, för att jag tror inte att det finns ett 

rätt sätt som inte är superpatologiserande av andra sätt att vara i kroppen än ett sätt som är 

neurotypiskt och cis och på massa andra sätt normativt på ett (skulle jag säga) mainsteam-ätstört 

sätt, eller vad det nu ska kallas… 

Jag är också livrädd för Linda Skugge. Jag älskade att skriva med henne! Det var som att verkligen 

kunna vara i en text och jag har aldrig träffat henne. Jag tyckte om att skriva.  

Jag minns inte riktigt men jag tror du pratade om brev också, eller hur?? BREV <3 jag älskar brev. Jag 

vill skriva brev ALLTID! Jag tänkte att jag ville skriva ett förord till dikten, men sen tror jag att jag inte 

vill det. Men där skrev jag iaf:  

”Jag tänkte: INGEN FÅR LÄSA. Sen tänkte jag: ALLA MÅSTE LÄSA. För att det är så bra. Jag skrev 

med Linda. Det blev så bra och ingen annan text betyder något. Och jag tänkte på rädslan, och jag tänkte 

på att skrivandet handlade om: Kärlek. Vill skriva ALLT, pga Kärlek. Fick frågan häromdagen: Hur 

hanterar du konflikter? Jag blev helt ställd och sa: Jag ligger vaken hela natten sen säger jag förlåt. Kom på 

sen, att det jag ju gör är att jag skriver ett brev. Jag skrev ett brev till Linda. Hade vi en konflikt? En 

konflikt kan vara, att någon sagt eller skrivit: Jag älskar dig. Så ja. Om du läser denna texten och känner att 

vi har en konflikt. Skriv ett brev till mig. Jag kommer svara med: Förlåt. Hundra gånger har jag tänkt, att 

jag ska tatuera in förlåt i pannan, bara för att vara redo. Fattar om du inte vill skriva. Jag vill skriva: Jag är 

så rädd för denna texten (liksom rädd om den), rädd och tänker VAD HAR JAG GJORT. Jag har skrivit 

som jag och inte jag, jag har skrivit, bara skrivit, brev och brev och dikt och dikt. Det bästa. Jag vill säga till 

Linda: Jag älskar dig. Texten måste finnas. Rädslan måste finnas. Kärleken.‖   

…… 

Om neuroqueer:  

När vi gjorde neuroqueer-numret var jag jätterädd. Jag känner: JAG VET JU INTE VAD JAG HÅLLER 

PÅ MED. Och känslan att jag inte hållit på tillräckligt länge. Men sen, när jag har skrivit ihop med Hanna, 

så har det känts som att, det är okej att :  

(nu citerar jag dig) 

ATT JAG FÅR FINNAS. Att det är en del va anledningen till att kalla det ett 

neuroqueert rum, som är förklarad som att det är för att jag är en 

neuroqueer person: JAG FÅR FINNAS. 
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Och jag tänker att grejen med queer-ordet är att det ska queera sig och 

användas på olika sätt. Sen vet jag att det finns en diskussion om att 

”queer” håller på och urvattnas… blablabla… säkert finns nån gift hetero-

cis-nt med barn och villa som känner sig queer: jag tänker: VAD BRA. det 

kanske urvattnar en aspekt (typ hur en behandlas av omgivningen), men 

är det inte bra att olika begär och sätt att vara också finns inuti 

normisar…. Tänker jag… jag vet inte.  

Men, ja, RÄDD: rädd att ta något i anspråk, kalla sig, kalla det en gör, 

rummet en gör det i, något, använda ett ord, vad ordet gör med en, vad 

en gör med ordet, kan ordet tillhöra, kan en tillhöra ordet… jag tänker: 

DET ÄR BÄST NÄR EN GÖR DET EN INTE KAN/VET. För tror en att en kan-

vet-får, då har något försvunnit (bollen har lyfts eller släppts, det är inte 

INNAN.) 

Och när jag skriver, så, tänker jag, att jag tänker allt detta, och ÄNDÅ ÄR 

JAG RÄDD RÄDD RÄDD, att göra ett Fel som enligt mina egna åsikter är 

Rätt. (visserligen finns det grejer i texten som jag på riktigt inte vet något 

om, vet inte vad det är, men men, vill också inte inte-skriva, inte-ge-ut, 

för jag tror ändå, kan göra något med något som kan… något) (Bara rädd 

att bli trött och utmattad och att det blir jobbigt och att jag blir trött på 

ett ovärt sätt, och att folk jag tycker om blir arga: MEN, blev så glad när 

du sa: om texten blir läst så som jag inte vill så kan jag svara, SKRIVA ETT 

BREV.)  

Nu är jag så trött. Marknad var ovärt. Bra: träffade Hanna (en annan 

Hanna, finns så många Hanna!) jättebra. Annars, jobbigt, pyttelite roliga 

grejer, men för mycket ljud för mycket intryck för mycket tankar hur jag 

borde göra och inte orkade och folk och folk…. Men nu är jag hemma. 

Tänker på dig och Laleh! 
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Jag tänkte hela kvällen igår på den här pjäsen som jag skrivit om till dig, Fejk-flickan. Jag skrev den 

ihop med Eddie, vi intervjuade flera stycke unga transpersoner för detta (mellan typ 11 och 21 år), 

och vi skrev. Och det var ett skrivande som flow. Och efter det är det som att grejer i texten kommer 

tillbaka till mig, i andra verk och texter och i tankar (apropå berätta om saker genom gamla/tidigare 

verk/processer). Grejer jag tänkt på i Fejkis:  

Hönorna: En person berättade om att bo på en gård tillsammans med Hönor! Och hönorna hamnade 

i pjäsen. Alla hönor hade drottningnamn! Jag vet inte vad drottningar heter, men en av hönorna 

hette Queenie, men den var ett undantag för det var inte ett riktigt namn, och ibland kallades den 

Freddie efter Mercury i Queen. Jag minns inte vad som är en faktisk höna från intervjun och vad som 

är fiktion från pjäsen. Iaf, jag minns hur jag skrev som en dikt i detta: Raden: Drottningar är aldrig jag, 

Drottningar är Vi. Angående att inte vara ensam, alltid vara många. Som en invertering av hur 

drottning-viet (TROR JAG) egentligen är en markör för hierarki och att stå över alla andra… Och sen 

skrev vi om drottningsylt! Drottningsylt är en sylt där man blandar olika bär i samma sylt. Alltså: 

Drottningar får vara blandningar! 

I pjäsen finns ett stycke som bygger på en annan intervju, citerar pjäsen: 

Min pappa sa att jag nog va autist, att det va därför. Min terapeut sa: Du är för mysig för att vara 

autist. För autistisk för att vara trans, för mysig för at vara autist… 

Och det står:  

Jag blir så trött på att folk kallar mg barnslig. Som att det skulle va nåt dålig, jaa, jag är barnslig, och 

uråldrig, på samma gång, jag har alla åldrar i mig.  

Och det finns delar av pjäsen som är som brev, till föräldrar och från föräldrar. Kanske jag klistrar in 

det första brevet ur processen. Jag minns att jag skrev det i Eddies kök, när vi hade en klocka på 12 

minuter för skrivflöde och vi hade pratat med tror jag tre personer innan, här kommer klistret:  

Kära mamma,  

För hundra år sen i usa fanns det fem kön. Man kunde vara pojke, lite pojke, mittimellan, lite 

flicka, flicka.  

Vet du det? 
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Vet du att det är så? 

Vet du vad du skulle vara? 

Mamma, om du fick välja, vilken unge skulle du då vilja ha?  

Skulle du ha den här ungen som är jag, som håller på med transeriet.  

En gång hörde jag dig prata med mormor om mig. Du sa mitt gamla namn. Du sa mitt flick-ord, 

mitt fitt-ord. Jag ber dig säga mitt Riktiga namn.  

Och du gråter för du saknar din Flicka.  

Och jag gråter för att du gråter.  

Du säger att du bara vill att jag ska må bra.  

Kära mamma,  

Om du fick välja, skulle du vara min mamma då? 

Skulle du vilja att jag bara skärpte mig och accepterade och så skulle det gå över. Ibland säger du 

till mormor att det kommer gå över, när mormor klagar över mina kläder och min frisyr. När 

mormor stryker mig över håret och säger att jag ser ut som en Pojke.  

Jag säger inte att allt är fel. Allt ni säger är fel. Men jag tittar på er med mina ögon. Tusen bitar 

könsvrede inuti mina ögon.  

Kära mamma,  

Du säger att du vill hjälpa mig. Vi ska gå till kuratorn och sen ska vi ha ett möte med klassen, och 

där ska vi prata och säga. Vad ska vi säga? VAD JAG ÄR.  

Men jag.  

Man kan tvivla på grejer fast man är alldeles säker.  

Jag känner:  

VAD VILL JAG ENS VARA. 

Och nu ska vi prata med alla i klassen om vad jag ÄR.  

Finns det ett varande som ligger inuti kroppen, inuti själen, inuti, inuti, inuti.  

Kära mamma,  

En gång låg jag inuti din kropp. Jag var en del av dig. Nu är jag inte det. För varje gång du säger 

HON så dör min kropp, och din fortsätter leva.  

Kära mamma,  
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Jag känner mig så himla ensam.  

Även om du är snäll så fattar du liksom verkligen inte.  

Om jag flyger.  

Om du flyger.  

Om jag är en fågelunge och du är min fågelmamma, då skulle jag få äta dina spyor.  

Ibland känns det som om jag gör det.  

Jag skrapar upp resterna av vad alla andra inte längre vill ha.  

Jag plockar lite här och lite där. Jag målar lite på mina naglar, jag spelar lite på datorn, jag dansar 

min dans den som jag dansade när jag var liten och jag känner nostalgi och önskar att framtiden 

blir kul. Men vad ska man säga.  

 Kära mamma,  

Är du rädd för mig? 

Är du rädd för att jag ska göra dig illa? Att du ska göra mig illa? 

Är du rädd att jag ska lämna dig? Att jag aldrig ska lämna dig? 

Kära mamma,  

Älskar du mig oavsett?  

Jag känner att kärleken är en sorg, jag känner att sorgen är en kärlek.  

När jag gråter börjar jag sova och när jag vaknar börjar jag skaka och när jag skakar börjar jag 

skratta och min kropp gör alla dessa saker och jag vet inte vad den håller på med, den håller på 

och blir en Pojke eller en Flicka och den skriver det mellan benen, trosor och kalsonger, måste 

välja, jag vill hellre ha hundra osynliga klädesplagg, jag vill göra något under huden.  

Mina vingar ska rädda mig från kukarna och fittorna, jag ska flyga bort.  

Kära mamma,  

Vill du se mig flyga?  

 

Tror det var nåt mer jag ville skriva ur pjäsen: Jo! Vrede! Arg höna! Performing transgender rage. En 

del av pjäsen beskriver också en VARM GLAD VREDE! Tänker ofta på det.  
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Och det är som att så mycket i den pjäsen kommer tillbaka till mig i vår chatt-konversation-samtal 

(vet inte vad jag ska kalla, tycker eg bäst om chatt som ord, men det känns som att det är lite… jag 

vet inte, inte helt rätt heller, känns som brev, och nu kände jag: brev får vara i denna formen) 

Så. Nu berättar jag om något genom referens till annat verk. Och kanske missar att såga vad som va 

”poängen”, men men… Något med viet, något med blandningen, åldern, föräldrarna.  

Vill skriva något om det du skrev om föräldrar. Vet inte exakt vad. Vill först skriva att jag läser. Jag 

känner igen och jag känner att mina tankar liknar och är också olika! Ordlekarna, som ha barndom 

inuti ordlek.  

Hur mycket kan man älska och ändå inte vilja träffa nån.   

Jag blir väldigt trött av mina föräldrar, men jag känner också trygghet, och otrygghet. Minnen så fulla 

av att… dom varit del av vårdvåld, och ändå varit enda alternativ till skola som kändes som död, en 

rad i Fejkis i brev från föräldrar:  

Jag vill bara att du ska må bra.  

Jag tänker på mycket kärlek/ömhet i denna rad, från föräldrar till barn. Men också: just detta är 

problemet, för det finns så många idéer och samtidigt så snäva ramar, för vad som är ”må bra”, vad 

som är ”bra liv”, osv. Och i nån sorts desperation att försöka få nån att må bra glömma lyssna eller 

lyssna fel och det blir o-bra… och skuld, skuld, skuld. Alla känner skuld… och det blir värre…  

Jag har aldrig pausat från mina föräldrar. Jag ringer jätteofta, varje dag. Det är skönt. Vi har en bra 

telefonrutin, eftersom vi pratar så ofta i telefon. Jag pratar när jag går ute eller när jag ligger på 

golvet. Mamma (ibland pappa) pratar medan dom gör något, typ mamma har just nu gjort massa 

grejer med päron från deras trädgård jag har liksom följt inlagda päron, päronmust, päronpaj genom 

den senaste veckan. Men svårt att prata om svåra saker. Men skönt att vara i vardag. Jag tycker om 

att vara i päronen, det är som att jag vet att päronen är också, det viktigaste, och dom får vara det i 

samtalet.  

Just det: innan-autism: 2 saker. När jag var barn-barn, var böcker viktigast för mig, eller det var bästa 

platsen. Och ibland rädsla när det var en text i skolan som jag måste läsa på andra premisser än mina. 

Jag minns en text som handlade om en pojke med aspberger, att jag kände igen, men inte vågade 

känna. Det var kort, jag var kanske 11 år, jag la undan. Några år innan jag fick min diagnos läste min 

mamma en intervju med Lina Liman, som skrivit Konsten att fejka arabiska, som handlar om att få 

autismdiagnos som vuxen. Min mamma sa att hon tänkte på mig när hon läste den intervjun. Att det 

kändes som jag. Jag tänkte på det då. Det fanns där, liksom under. Som att jag, nästan kunde ta på 

något.  

/// Samma dag som du skrev om Emilie Cajsdotter skrev jag om den i det jag antecknade om att allt 

hörde samman!! /// 

Vill också skriva om topsurgery-konsultation! Vet inte exakt vad jag ska skriva. Det ger massa känslor 

hos mig, av lycka och också lite avundsjuka. Att jag också hade velat och inte vågar. Att vilja fråga: 

Hur känns det, samtidigt som jag inte vet om jag hatar eller älskar eller äcklas av frågan. Tänker på 
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fem kön. Tänker på kropp. Har du ännu varit på konsultation? Vill fråga hur det gick och vill också inte 

fråga och vill säga du behöver VERKLIGEN INTE SVARA. Och är glad!  

Okej nu måste jag nog sluta skriva. Det är enhetsmöte idag. Jag vill INTE gå på enhetsmöte. Men jag måste 

kanske, jag ska sticka en val på enhetsmöte.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jag tänker på:  

Var slutar och börjar akademien…  

Jag vet inte.  

Jag vet inte.   
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En dag känner jag:  

IT‘S ALL CONNECTED.  

Det är som att allt faller på plats och jag skriver i ett mejl till Hanna och Cecile:  

 

 

 

Ok, trying to draw some (curved and wobbly) line of thought/flight:  

I WILL FIX THE REFERENSES LATER!!!!! 

Quote from Walker: “THE USE OF TRANSFORMATIVE SOMATIC PRACTICES IN PROCESSES OF 

COLLECTIVE IMAGINATION AND COLLABORATIVE FUTURE-SHAPING “: 

A further consideration worth noting is that some of the most pressing crises of the present 

postnormal era have their roots in attitudes of mind-body dualism to which transformative somatic 

practices can serve as an antidote. The pervasive attitude toward the human body in the modern 

industrialized world is dualistic and mechanistic: dominant societal paradigms and languagings 

encourage people to view themselves as having bodies rather than being bodies—to experience 

themselves as minds driving around in vehicles of flesh and bone, rather than as bodyminds 

(Dychtwald, 1977/1986). 

This reminds me of the Cartesian split: 

Mind–body dualism - Wikipedia 

Substance dualism, or Cartesian dualism, most famously defended by René Descartes, 

argues that there are two kinds of foundation: mental and physical.[8] This philosophy states that 

the mental can exist outside of the body, and the body cannot think. Substance dualism is 

important historically for having given rise to much thought regarding the famous mind–body 

problem. 

--- This is used, and written against, in Kentauren (Andersson, Bornemark, mfl): 

FULLTEXT02.pdf (diva-portal.org) 

(in swedish) 

This is about human-horse-interaction. Here, the Cartesian split is used in a posthumanist context 

(though also critical to posthumanism): animals within the split-tradition are seen as machines:  

https://en.wikipedia.org/wiki/Mind%E2%80%93body_dualism
https://en.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Descartes
https://en.wikipedia.org/wiki/Mind%E2%80%93body_dualism#cite_note-SEP-8
https://en.wikipedia.org/wiki/Mind%E2%80%93body_problem
https://en.wikipedia.org/wiki/Mind%E2%80%93body_problem
https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:392957/FULLTEXT02.pdf
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Mot antropomorfism ställs ibland mekanisering. Meka�nisering skulle i sin tydligaste form betyda att 

vi betraktar hästen som en mekanisk automat, en apparat som respon�derar på stimuli. Vi finner 

spår av mekanisering av djur i filosofihistorien, kanske tydligast hos Descartes och Kant. 

Anthropomorphism is sometimes contrasted with mechanization. In its most obvious form, 

mechanization would mean that we regard the horse as a mechanical automaton, a device that 

responds to stimuli. We find traces of animal mechanization in the history of philosophy, perhaps 

most clearly in Descartes and Kant. 

Den mycket inflytelserike landsmannen och filosofen René Descartes (1596–1650) menade att djur – 

till skillnad från människor – inte kunde tänka och heller knappast hade känslor utan var ett slags 

levande, men själlösa, automater. Hans anhängare, cartesianerna, kunde hävda att en slagen, ylande 

och slingrande hund inte alls led, utan att detta fenomen var att jämföra med en orgel som lät om 

man tryckte på tangenterna. Descartes’ utbredda lära utgjorde därmed den bästa tänkbara 

rationaliseringen för det sätt på vilket djuren vid den här tiden inte sällan behandlades. Ett alternativt 

synsätt som erkände att djuren kunde lida, och faktiskt gjorde det, skulle ju istället ha ska�pat 

utrymme för mänsklig skuld, och funderingar över mo�tiven hos en Gud som tillät att djuren utsattes 

för oförtjänt elände i så stor skala som faktiskt skedde.  

The highly influential compatriot and philosopher René Descartes (1596-1650) argued that animals - 

unlike humans - could not think and hardly had emotions, but were a kind of living but soulless 

automaton. His followers, the Cartesians, could argue that a beating, howling and meandering dog 

did not suffer at all, but that this phenomenon was comparable to an organ that sounded when the 

keys were pressed. Descartes' widespread teaching thus provided the best possible rationalization 

for the way animals were often treated at the time. An alternative approach that acknowledged that 

animals could and did suffer would instead have left room for human guilt, and consideration of the 

motives of a God who allowed animals to be subjected to undeserved misery on the scale that they 

were. 

This perspective is critizised within the Kentaur-book: arguing that human-horse-interaction is a way 

of overbridge this... but still complex, lots of power relations....  

Donna Haraway in When species meet, also writes about human-non-human-animal interaction. I 

found this quote in haraway, and then researched it further:   

Unintentional movements of the rider occur […] when the rider thinks about the movements the 

horse should perform. The horse feels them and, simultaneously, reproduces them. A careful 

analysis of these unintentional movements made by the human body has shown that these 

movements, in fact, are exactly the same as the ones the horse performs. […] Human bodies have 

been transformed by and into a horse‘s body. Who influences and who is influenced, in this story, 

are questions that can no longer receive a clear answer. Both, human and horse, are cause and 

effect of each other‘s movements. Both induce and are induced, affect and are affected. Both 

embody each other‘s mind.
vi
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I think the embodying of each others mind touches something similar to the fusing (Shore) that 

Hanna and I have written about: 

Fusing with a text: fusing with eachother trough text.  

The neuroqueer relation as based on (not only but partly) the fusing… 

Similarities w the non-human…  

Mari Zetterqvist Blokhuis further writes in Interaction Between Rider, Horse and Equestrian 

Trainer – a challenging puzzle (2019): 

‖‘Equestrian feel‘ is a part of tacit knowledge and is considered as the most rewarding aspect 

of equestrian communication‖ (Zetterqvist Blokhius 2019, 5). 

Hon använder sig av Aristoteles kunskapsbegrepp: episteme (teoretisk kunskap), techne 

(teknisk kunskap eller konst) och phronesis (praktisk kunskap), för att analysera hur kunskap 

skapas och används i relationen häst-ryttare-tränare.::: 

She uses Aristotle's concepts of knowledge: episteme (theoretical knowledge), techne (technical 

knowledge or art) and phronesis (practical knowledge), to analyze how knowledge is created and 

used in the horse-rider-trainer relationship. 

‖we need to be open to the otherness of the horse, and constantly ask ourselves how the horse 

perceives our relationship in order to create a ‗becoming with‘ together with the horse‖ 

(Zetterqvist Blokhius 2019, 102). 

BECOMING-WITH: also used by haraway... 

z-b: writes about a KNOWLEDGE TRADITION. The horse-human-interaction is deeply 

informed by rules 

so are many body- /somatic/ practices (dance yoga, i’m most familiar with them...) 

i think about the relation:  

technic/rules (how to name this...) within different practices  

vs 

“free flow” (body-movement, but also, ex writing::: 

Thinking of the technics as a kind of grammar: similarities w language work. And the PLEASURE than 

comes from following-breaking these rules. It is a kind of anarchy that is PLEASURE precisely because 

it involves relating to the rules...  

I think also about this in relation to ART: and to handicraft: and the use of the word CREATIVE... how 

feminine practices of textile handicraft has been devalued, not seen as ART, because it is following 
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patterns and tradition, (also the modernist western idea of originality), and that there is something in 

the FOLLOWING and mimicking, that triggers me...  

And i like following 

But there is also something in the BODY PRACTICE, of fusing w the non-human:  

I think of my relationship w (my –hesitant to call her my...) cat. But also to my body:  

I once saw this youtube-video:  

Raw Art - Anastasiya Mazur - Heartache - YouTube 

And i felt : this is a way of becoming non-human, the contortionist work as partly a freakshow 

yesssss, but also something freeing in this, and i thought of my flexibility practice as becoming non-

human… of the feeling in my body: pleasure and sometimes pain and mos toften BOTH when doing 

intense stretching (on the verge betw contortion and yoga sort of). The feeling WHAT A BODY CAN 

DO: and the body becoming less-mine: the body becoming a “strange stranger”: the meeting of this 

body that is my body as no-longer “my” not something i own, that doesn’t mean i separate the body 

from my thought but that both body and thought become strange to me, i am a stranger to me:  

The freeing in this.  

And i meet myself with a so called “open mind” curious about “myself”. 

The same practice of curiousity when i write!!! Never know before what the writing will do (w the 

language, w me...) 

And also in writing, the same following-breaking of the rules, the grammar.  

The idea of a neurotypical body practice as a grammar of movement, of movements categorized as 

human, and of not doing this.  

From another H/Anna text:  

There is a monotropic working with the strangeness (or weirdness) in Nightwood, where the 
narrator‘s gaze on the characters seems to take the position of a stranger/the weird one looking at 
a stranger/another weird one, almost putting them on the border between the human and the 
non-human, where the body and its surroundings are sometimes fusing, in ―unexpected‖ ways:   

―Her legs had the specialized tension common to aerial workers; something of the bar 
was in her wrists, the tan bark in her walk [...] In her face [when walking on the ground] 
was the tense expression of an organism surviving in an alien element.‖ (Nightwood, p. 11-
12) 

 

Merging body and thing, living in another element, monotropic trapeze existence. As a 
child, I loved climbing door frames, pressing my hands and feet against the frame and 
making my way up to the ceiling. Loving to occupy that position, both the top-down view 

https://www.youtube.com/watch?v=IvlsvMiM0Fo&t=28s


249 

 

                                                                                                                                                                                     
it gave me and how other adults viewed me with amused amazement, being called a 
monkey, I enjoyed it. Describing the people in this way does not imply a descriptive 
diagnosis of them as autistic, but as through a gaze that experiences the pleasure and 
existence of the bodies as neurodivergent, in these neuroqueer-poetic terms. Paying 
attention to fusion and alienation.  

 

The reading of the aerial worker‘s body thus, triggers the imagination and memory of the reader 
(me), reading this bodiness in the same way as Allen suggests the lesbian reader can read lesbian 
micro-narratives: ―project, identify, remember, imagine, fill in, and reshape [being] both the 
subjects and objects of textual desire‖ (11). The episode does not explicitly/neurotypically a 
(sexual) desire, but a neuroqueer desire for the world, a world where the fusing with the world 
(fusing with the queer parts of it: being in the ―wrong‖ place/space, i.e. in the air, not on the 
ground) through the position of the stranger/aerial worker-trapeze dancer/alien/monkey.   

 

ALSO WANTED TO ADD SOMETHING OF :  

UN-KNOWLEDGE PRODUCTION – IN RELATION TO THE KNOWLEDGE CULTURE OF HORSE-HUMAN-

RELATIONS… AND ALSO SOMETHING ABOUT MONTY ROBERT PERHAPS:  

Monty Roberts - Wikipedia 

AND EMILIE CAJSDOTTER: (IN SWDISH): 

Alla kungens hästar by Emelie Cajsdotter | Goodreads 

AND ALSO SOMETHING ABOUT PLAY!!!!! 

BUT I DONT HAVE TIME ATM!!! 

 

 

THEN ADDING: 

SEX: WHAT IS SEX, DEFINING SEX, LIMITS OF SEX – SEX VS SEXUALIZATION 

THE RISK OF DOING THIS IN THIS BODY: THE RISK OF BEING SEXUALIZED, THE FREAK AS FETISH, THE 

GAZE: THE MALEIFICATION OF THE GAZE (THERE ARE OTHER GAZES – OR THE EYE BEFORE THE GAZE: 

EYE AS A BODY-ORGAN-HAND-THING-SENSORY...)  

THE “REAL” RISK OF SEXUALIZATION AND THE RISK OF BEING TERMED AT-RISK AS GIRL AS BEHAVIOR, 

AND BEING PROTECTED, CARE FOR...  

 

Detta måste skriva om skriva om….  

https://en.wikipedia.org/wiki/Monty_Roberts
https://www.goodreads.com/book/show/17310779-alla-kungens-h-star
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Och lägg till carrington…  

Och lägg till more-than-one vs individuell försäkring och ensam autist att göras ensam… att göras 

individ, identitet… vem har råd:  

Autotheory vs identitetspolitik: jaget som icke-identitet…  

 

 

 

Och jag tror det är helt obegripligt men jag vill ha det just så… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



251 

 

                                                                                                                                                                                     

MISSLYCKANDE.  

 

REDOGÖRA.  

 

 

FICK MEJLET:  

We have reached a decision regarding your submission to E......, "A 

QUEER REWRITING OF WHITE WESTERN HISTORY THROUGH THE 

AGENCY OF PLANTS AND WITCHES". 

 

Our decision is to: Decline Submission 

The problems detected with the submission are as follows: 

The article  lacks a clear problem statement and moves from a confusing 

introduction to a sort of analysis, bypassing any clear outline of theory. 

For instance, it includes no clear definition of key concepts such as 

“queer”, “YA fantasy”, “desire”, “ecocriticism”, “black magic”, “heritage”, 

“plant studies”, nor is any discussion of the  interrelationship of these 

concepts attempted. 

The result is a confusing read, where disparate ideas follow each other 

like train carriages, as various theoretical perspectives are tacked on 

towards the end, with increasingly slight connections to the actual literary 

work (which should be the locomotive). 

We attempted, when we asked for a revised abstract, to have the author 

select a more focussed approach, which the author has clearly not been 

able to accomplish. 

In additon, the article also suffers from language issues. Given the state 

of the text, and our previous input to the author, we do not think the 

article will be in any fit state for publication wihtin the deadline for the 
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special issue. Also, we deem it a waste of reviwers' precious time to send 

out to review.  

  

We hope this input will help you in the future to provide more focussed 

submissions and consider E......... for a future submission. 

 

Blev jag ledsen? Jag arbetade hela sommaren, jag jobbade verkligen jag arbetade 

MITT ARBETE. ÅÅÅÅÅÅÅ. JAG ARBETADE. Och det är all tiden som gör 

något. men kanske är det lika bra jag var osäker på min rättighet – liksom i fallet 

med morrison och kinkaid – ännu inte hört från dom ska jag mejla och fråga om 

jag kan dra tillbaka essän.  

Men sorg sorg.  

Jag ville att denna skulle bli något 

Kanske kan jag skicka den någon annan stans 

Tex nån av tidskrifterna om antiken 

Antiken 

Antiken 

Eller jag vet inte.  

Jag blev också sur pga ändå avgränsat… 

Ändå jobbat med längde jättemkt…  

Och och… 

Och jag kände jag hade något…  

Och jag ville göra något… jag blev också upprörd över att dom inte fattade att 

grejen är att det är MYCKET.  

Men blev rädd för detta om att inte ha verket i fokus… GÖR JAG ALLTID SÅ??? 

RÄDSLAN…  

Hur ska jag inte bli teori hur ska jag hantera teori RIMLIGT…  
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Sur också för att jag verkligen velat ha med detta avsnitt som jag skrev::::  

 

I use the term ―materialized metaphors‖. This is partly in line with Anita Bakshi (2017) who theorizes memorial sites; 

and Charlotte Lou (2021) writing from a neurodiversity perspective. They both work with design, using the term as a 

tool to describe their work with creating spaces and objects that bear meanings bordering the metaphorical: Bakshi 

with focus on heritage (which in Byron‘s case points to the black and queer history – bearing similarities with Olivia 

Butler‘s ―afrofuturism‖ and the works of adrienne mare brown) and Lou with focus on autistic perception of 

language and world. I will here further explain my comparisons.  

    The narrative in Bayron‘s books is very similar to the Afrofuturist narrative in Olivia Butler‘s books. Wild Seed, for 

example, tells of people on the edge of the human, with porous bodies that can change port, on the edge of the 

divine, with the possibility of a possible eternal life, with magical powers linked to nature, the ability to heal and 

poison – abilities that become collective assets for the gifted’s people. What distinguishes Bayron‘s narrative from 

Butler‘s Afrofuturism is that whereas Butler places his story in Africa (in Wild Seed in Benin), in a black context and 

an African tradition, Bayron relates his text to Greek mythology. Often referred to as the cradle of Western 

civilization, Greek culture is often considered a white heritage. What happens when Bayron depicts the Greek gods 

in black bodies is a kind of infiltration and exposure of the white dominant narrative - this whiteness has never 

existed, never been intact. It can be understood as a repositioning/rereading/rethinking but also as a leakage. When 

Bayron places this black magic retelling of western civilization, alongside the physical porosity between human and 

plant bodies, the destruction of boundaries and fixed narratives contributes to the reinforcement of the other. 

    Butlers Wild Seed contains several interesting similarities with Bayron‘s books. One that is relevant in this context 

is the depiction of knowledge through text/books/narratives, versus knowledge through body:  

―She (Anyanwu) told him of the messages she had read within the flesh of the fish. ‗Messages as 

clear and fine as those in your books,‘ she told him. Privately she thought her flesh-messages even 

more specific than the books he had introduced her to, read to her from. But the books were the 

only example she could think of that he might understand. ‗It seems that you could misunderstand 

your books,‘ she said. ‗Other men made them. Other men can lie or make mistakes. But the flesh 

can only tell me what it is. It has no other story.‘‖ 

This points to the same problem with narration, as Bayron disusses: it is the men writing the books that tells Medea 

as a murderer and a mad woman. The flesh – in Bayron‘s case the heart plant, that like Butler‘s Anyanwu works with 

transformation between the human and non-human (but in the other direction) – works with messages, and powers, 

in a languageless way, suggesting there are alternatives to language; alternatives that also renders bodies porous and 

changeable.   

    The neurodiversity perspective is relevant, since the portrayal of Briesis hiding her plant powers might be 

compared with the autists‘ need to mask their disability, and her closeness to nature opens up for a view of relating 

to the non-human world in a neurodivergent way (Nygren, 2023)) 

    The description of Briesis way of being with plants, and how she constantly needs to hide her abilities reminds me 

of the way a neurodivergent person needs to mask their way of being in the world in order to be understood in a 

neurotypical context. The term ―masking‖ is used specifically within the context of neurodiversity – but is applicable 

also when it comes to other minority positions. In Briesis case, that might have referred to her blackness – had it not 

been that there are only black people in the narrative, which further suggest a neurodivergent reading.  

    Elle Nicholl‘s book A Kind of Spark (2020) draws on the similarities between autism and witchcraft, specifically 

when it comes to the question of hiding one‘s abilities. Nicholl‘s protagonist, eleven-year-old autistic Addie has a 

particular interest in the witch trials in Scotland, and the pain of the witches – the physical pain as well as the 

emotional, and the injustice – is for her a real pain, as she ―fuses‖ (Shore 2003) into their suffering. In a conversation 

with her, also autistic, sister Keedie, Addie compares the situation of autistic people (girls) to that of the witches.  

―They don‘t get it, Addie.‖ 

I slowly sit down beside her. ―Get what?‖ 

―What it‘s like. To have to hide every day. To pretend.‖ 

―I know,‖ I press my arm against hers. ―If the witches didn‘t pretend well enough, they were caught 

out. And punished.‖ 
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―You know why Bonnie‘s gone away, don‘t you, Addie?‖ 

―Because she couldn‘t mask anymore.‖ (85) 

With this, I want to show how the narrative of the magical, the strange, the unknown, can relate to several different 

kinds of otherness – both in the way witchcraft and witches comes up as a point of interest and reference, and in 

how majority society relates to the strange. That might be a step away from this notes beginning in the materialized 

metaphor, but I argue that thw witch is also one example of the materialized metaphor, as well as the fish-flesh-

language that Butler tells about. The bodies, the hidden language, the pretending and hiding, the communication, the 

interpretation, the bodies heavy with meaning inscribed from different perspectives; it all works as a way of skewing 

the relation between the image and the imagined, the word and the thing.    

 

 

 

 

 

Tog bort...  

 

Så mycket jag tog bort...  

 

Men försöka igen och igen. men måst prioritera mia säger jag måste prioritera hon 

känner NEJ varje gång jag gjort något nytt…  

 

 

 

Fick från högra utbildning:  

Hej Anna, 

Tack för att du skickat in ditt manuskript: Att anpassa sig till det radikala: 

Neuroqueer kunskap och undervisning i litterär gestaltning till vår tidskrift. Vi 

diskuterade det länge i redaktionen och hade ganska olika bedömningar av 

om bidraget efter bearbetning kan gå att publicera som en fördjupad 

diskussion. Beslutet blev att föreslå en större bearbetning (major revision) 

innan vi tar ställning till om det går att publicera. Samtidigt är ämnet både nytt 

och relevant för vår tidskrift. Det finns många mycket starka sidor i din text. Det 

finns en rikedom både av egna erfarenheter och av kvalificerade studier inom 

det problemområde du lyfter fram. Men, och det är ett stort men, det är som 
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om det här är flera olika texter med olika syften som blandats om med 

varandra. Mot slutet är det kursen och den erfarenhet du skaffat dig som lärare 

i den tillsammans med deltagarna som står i fokus, men i början är det frågan 

om på vilket sätt det att vara autist eller neurodivergent kan vara en tillgång 

eller till och med en kvalifikation i konstnärlig forskning, inom högre utbildning 

eller i samhället i stort, eller om det alltid kommer att vara en diagnos som 

förminskar och medikaliserar ett särskilt sätt att fungera i världen. Slutligen 

finns det partier som handlar om det finns ett behov antingen av en 

separerande aktivism eller av en ökad inkludering och förståelse inom 

systemet – på olika nivåer. Slutligen finns det i slutet en anarkistisk vändning 

med en ännu inte förverkligad pedagogik med potential att rubba hela 

systemet. Samtidigt är det som om alla de olika syftena slåss om att få vara 

förgrund och inget vill fungera som bakgrund. Det blir svårt för läsaren (i det 

här fallet jag) att hänga med. I den situationen vänder man sig då till 

författaren, för att få vägledning genom denna delvis okända men kvalificerade 

och intressanta terräng. Men i det får man inget riktigt stöd, för varje gång en 

motsats uppenbarats eller en polaritet beskrivits får man istället för en medling 

eller en analys av motsättningens karaktär en stegring eller en vägran att ta 

ställning. Avsnitten slutar ofta på det sättet i luften… Det är lite som att bli 

utsatt för en rad explosioner av möjlig mening som försvinner åt olika håll. Du 

behöver stödja läsaren mer genom att inte ge upp: ”Jag känner hur språket 

brister när jag försöker förklara mina argument – argumentationen som 

struktur bygger sig kring en kapitalistisk logik som jag vill undvika.” (s. 16). 

Frågan är vart det undvikandet tar dig, när argumentationens struktur är det 

du behöver använda dig av, trots att det som redskap aldrig kan vara rent. 

Jag är förhållandevis neurotypisk, men i mitt nära nätverk har jag flera 

neuroqeera. Jag är övertygad om att långt före Leo Kanner så har det som idag 

benämns som ”högfungerande autism” varit en läggning som varit helt 

nödvändig för utvecklingen av den mänskliga kulturen - långt före 

skriftspråkets uppkomst. Alla skildringar av hur präster och shamaner letat 

efter de särskilda barnen som kan för deras lära vidare, alla lärda som kan 

minnas namnen på släktled efter släktled, eller helgonen och nunnorna med 

sparsmakade men djupgående emotionella och intellektuella intressen, allt får 

mig att undra varför inte alla ser detta? Här har monotropismen, fusingen och 

ordigheten haft stort spelrum… För mig är det tydligt att både universitetslivet, 

rättsväsendet och de religiösa rörelserna eller konsten inte hade kommit 

någonstans utan de neuroqeera. Lever vi verkligen i en värld enbart skapad av 

de neurotypiska? Ansvaret, kanske även för kapitalismen, är då eventuellt delat 
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mellan oss. Därför har jag inte riktigt samma problem med vad mänskligheten 

innefattar som du beskriver i not 1. Men det här var en utvikning. Men en 

grundläggande fråga är då vilka utrymmen inom olika verksamheter som håller 

på att går förlorade i effektivitetens namn, vilket är en förlust för oss alla. 

I ditt följebrev skriver du: Artikeln handlar om neurodiversitet inom 

högskoleundervisning, och försöker vända på perspektivet. Det huvudsakliga 

argumentet är att det krävs något mer eller annat än ”anpassning” för enskilda 

studenter, ett radikalt omtänkande kring vad kunskap är och hur undervisning 

kan ske. Argumentationen sker i förhållande till undervisning i konstnärliga 

ämnen, vilket eventuellt snävar in perspektivet, men jag menar att det också har 

relevans för andra ämnen. 

Det var mycket klargörande och kunde kanske fungera som en inledning eller 

en del av ett abstrakt. Jag tror också att du ska göra tydligt vad som är fokus 

för din framställning. Om det är erfarenheterna från kursen kan ju processen 

både att ta fram och genomföra den fungera som en ram. Det blixtrar ju till när 

du beskriver vad den betytt för dig. Jag tycker alltså mycket om din text och 

hoppas att du vill arbeta vidare med den. En av de saker jag funderade över 

var problemet med att ange att kursen riktar sig till personer som definierar sig 

som autister. Men om man nu tänker att högskolesystemet bygger på att man 

kan visa sina kvalifikationer som merit för att komma in på en kurs, då kunde 

man - precis som för konstnärlig utbildning – bygga antagningen på 

bedömning av någon form av projektplan eller arbetsprov som visar uttryck för 

den kvalifikation man vill bygga kursen på. Detta verkar rimligt om man utgår 

från att den medicinska diagnosen faktiskt inte säger något om personens 

potential. Du ser hur många tankar din text väcker hos mig. Våga visa ditt 

sammanhang. 

Hälsar 

 

 

 

Vill göra om jaa.  

Arbetar också med recension. Måste prioritera.  
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Men tänker på mänskligheten… men tänker på klargörande… men tänker på… 

hur ska jag strukturera.  

Vad har kaos för funktion i tanken 

 

Vill skriva om:  

FOLLOWING.  

Vill skriva om  

MESS AS METHOD… 

Massa massa…  
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A QUEER REWRITING OF WHITE WESTERN HISTORY THROUGH THE AGENCY 

OF PLANTS AND WITCHES 

 

The back of Kalynn Bayron‘s YA novel This Poison Heart (2021) explains the story of Briesis like 

this:  

To break an ancient curse she must let her power bloom... 

Briesis has a gift. She can grow an apple tree from seed in a heartbeat, and flowers bloom at her 

touch. And when she inherits an old house, she suddenly has the privacy to test her powers for the 

first time. But as Bri starts to magic the house‘s rambling grounds back to life, she finds she has also 

inherited generations of secrets. In a hidden garden overgrown with the most deadly poisonous 

plants on earth a dark legacy lies waiting for her.  

And Bri‘s long-departed ancestors won‘t let her rest until she finds it.  

This text captures much of what makes Bayron‘s novel interesting from a plant studies 

perspective. Briesis has powers; her way of being in the world, being with the non-human plants, is 

described as powers, which suggests that there is something special with Bri. These powers, are, 

throughout the novel, sometimes understood in terms of magic or witchcraft, but the naming of 

the powers, and thereby the plant-human relation, are under constant negotiation. Words 

associated with it in this introductory text is also: gift and curse. These might seem as opposite, yet, 

in this context, they refer to the same abilities, or rather, the same interspecies relationships. The 

short text also makes clear that the powers need privacy – which hints at the fact that when not 

in a private setting, they need to be hidden. Further, there are levels of hiddenness: Briesis has 

inherited ―generations of secrets‖. Which suggests she does not know what her body can do. The theme 

of time is also central: the house is old, and Briesis way of touching the plants queers their time 

and their growing. Equally important is the heritage. Heritage are part of the story in terms of 

family relations, and actual ancestors – but also as the inherited narratives of civilization, and how 

these narratives can be used for different purposes. The cover of This Wicked Fate (2022), the 

second part of the series, features a blurb from E.K. Johnston, saying:   

Bayron takes an old story, turns it on its head, and makes it her own…  

This suggests there is a rewriting going on in the novels‘ narrative: a radical ―turning on its head‖. 

Read from its most revolutionary point of view, what Bayron‘s novels suggest is that the ―old 

story‖ was never the original, that the rewriting is not a ―new perspective‖, but a return to 

another original. She does, I argue, not make the story ―her own‖ – the own-making was instead 

done by the white men telling the ―old story‖, and Bayron‘s retelling is a taking back of a black 

female narrative, at the core of Western civilization.   
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    In my paper I examine how plant bodies and human bodies are connected and interact in 

Bayron‘s novel and how the concept of plant-human relations are understood within the 

narrative. I further relate the narration of plants to the rewriting of Greek mythology and 

narratives of black female agency, queerness, and witchcraft. I argue that, even though the plants 

within Bayron‘s novel possess obvious powers, these are mostly understood as being tied to 

human needs, thus putting the telling of plant agency within an anthropocentric context; still the 

close and bodily relationship between certain humans and plants, and the combination of this 

sensory depiction of porous bodies, and the skewing of Western male narration of witchcraft and 

temporality, leads towards a reduction of anthropocentrism, and male centred narratology where 

the intersectionality strengthens the perception of the novels as a radical rewriting and retelling. 

Through the blurring of boundaries between the human and the vegetal Bayron eventually 

achieves a successful re-negotiation of the nature-culture divide, next to her more highlighted 

retelling of the patriarchal mythology. 

    I read Bayron‘s duology This Poison Heart and This Wicked Fate as YA fantasy novels, that enters 

a tradition of intertextuality, as well as re-reading and rewriting in line with queer and postcolonial 

practice. These contexts, although in many ways different, have that in common that they work 

with a renegotiation of a human majority population most often conceives as ―reality‖. 

Therefore, I suggest the combination of perspectives might have a powerful effect.  

    Fantasy literature often finds its motives and narratives within myths. Fantasy literature also 

has a long tradition of engaging with the non-human. According to Chris Brawley, fantasy 

challenges us ―to revise our perception of the natural world‖ (2014, 9), and Ursula K. Le Guin 

argues that fantasy literature ‖include the nonhuman as essential‖ (2007, 87), while Rosemary 

Jackson suggests that fantastic literature tries ―to erase this distinction itself, to resist separation 

and difference, to re-discover a unity of self and other‖ (1981, 30). Mónika Rusvai concludes that 

―extension of agency to a non-human, non-living other through magic is not unknown in fantasy 

literature‖, and she further understands ―magic as the vitality of matter‖, in line with Jane 

Bennetts reading of nature – and the whole world – as ―a shared, vital materiality‖ (2010, 14). 

Liam Heneghan also points out that witchcraft, as a specific kind of magic, is often associated 

with nature (2018, 181). This way of connecting the magical with nature and the Other, includes 

an understanding of narratives (fantasy literature as a narrative strategy) as well as relations (inter-

species relations made possible through magic). Focusing on the later – the possibilities of 

relationships, and desires, Katri Aholainen suggests that a combination of realism and fantasy 

opens up a space for queer agencies (2021, 34), and propose a connection between human-
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animal-plant relationships and queer relationships; what she writes of in terms of ―queer 

posthuman performances‖ (2021, 31).  

 

Naming the Power and handling the normal world      

In the beginning of the narrative, Briesis is aware that of the fact that her relationship with plants 

are different from other humans‘. Plants react to Briesis presence. She cannot control these 

reactions – sometimes their actions become violent, not to Briesis but to the surroundings; when 

Briesis is close to the plants, they start growing extremely fast (their bodily connection disturbs or 

queers the plants‘ sense of time and development), with the result that they destroy or risk to 

destroy buildings – a motive that could be interpreted as were the plants, in their connection to 

Briesis, a treat to civilization. Another interpretation would be that of uncontrolled teenage 

emotions. But keeping from interpretation, and staying with the body focuses the reading on the 

details how the plants are actual plant bodies, relating to actual human bodies: 

The tingling spread into my fingertips, warm and oddly comforting. A swell of anticipation crashed 

through me as a stout evergreen stalk broke through the dirt and immediately sprouted several small 

offshoots. They pushed their way up between my outstretched fingers. Sweat dampened my back 

and forehead. I clenched my teeth until the muscles in my temples ached. The new stalks reached 

toward the sun, their stems thickening, thorns sprouting, but never close enough to prick my 

fingers. Buds bloomed white as snow between new leaflets green as emeralds. Right before their 

petals unfurled, I pulled my hands back, clutching them against my chest. Dizziness washed over 

me. Orbs of light danced around the edges of my vision as I sucked in breath, filled my chest with 

the sticky summertime air, then pushed it out. My heartbeat slowed to a normal rhythm. (3) 

The active, and reactive, relationship between Briesis and plants are, in the context of the 

―normal world‖ infused with fear and hiding, which contrasts to the obvious desire expressed in 

the bodily relations. The story, told from Bri‘s first person perspective, shows the glitch or gap 

between Bri‘s and the plants‘ physical relation and the fear of this strange and queer relation 

being recognized:  

She [Mom] had always been fascinated with what I could do, but her curiosity was tempered with 

concern. I couldn‘t blame her. [...] This past school year had put my acting skills to the test. Not 

because I wanted to be on stage, but because the row of potted plants my English teacher kept on 

her windowsill grew roots as long as I was tall; the trees in the courtyard arched toward the window 

next to my assigned seat in science – and everybody noticed. (7) 

This quote captures first the fear that Bri‘s (adoptive) mother expresses for Bri, and for her skills. 

The concern seems to be double: she is afraid of the skills – which fascinates her, but that she does 

not understand; and she is afraid of the consequences these skills might have for Bri. The 
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consequences are noted in the second part of the quote, were Bri tells about how the plants react 

on her presence in a public space, the particular consequence is only hinted at: ―and everybody 

noticed‖. This points to Bri living in an environment where other people do not understand her 

skills, or her relationship with plants, or the plants relationship to her; the desire between the 

plants and Bri. But even more so, it points to Bri‘s, and her mothers‘ concerns about Bri‘s skills 

and desires should remain hidden. They are afraid of what the strangeness of the plant 

relationship should mean if other people knew about it. Later in the novel, this concern about 

what other people would do with what they do not understand is named ―magic‖ and 

―witchcraft‖:   

‖I don‘t know. Maybe it‘s magic.‖  

    I blinked a few times, trying to clear my head. ―I don‘t know about magic. I‘ve been like this all 

my life, but until I got here I‘d always been afraid that I was gonna lose control and mess up or get 

someone hurt.‖ (180)  

‖Yes. Being a woman was enough to get you labelled a witch in those days, but for her [Medea], it 

had more to do with her talent for crafting poisons.‖ (191) 

The fear of losing control, mess up and hurt someone, is mixed up by the risk of being labelled 

―witch‖ – a term also repeatedly connected to black womanhood in the novel. Thus, the 

powerful black girl, who stretches the boundaries of what a body can do, induces fear in the 

surrounding human context, which in turns put the powerful girl in an at-risk-position. The 

motive might be read metaphorically in several ways: The plants‘ desire for Bri, and Bri‘s close 

relation to them, might be read as a parallel to queer desire. What is interesting here is that what 

might be called the ―realist‖ setting of Bayron‘s novels are in itself queer affirmative: Bri lives 

with her lesbian adoptive mothers. There is no depiction what so ever of them being harassed or 

questioned in any way. Bri herself falls madly in love with Marie (who by the way has been made 

immortal a few hundred years earlier by her first lesbian lover); and also most of the other 

essential protagonists are lesbian. Yet, it seems, there are limits of queer acceptance and what is 

termed acceptable embodiment and desire.  

    When Briesis mysteriously inherits her birth aunt‘s estate, far out in the woods, she realizes:   

I didn‘t see any other houses or buildings. If I accidentally made something happen, nobody was 

around to see. I expected that possibility to send me spiraling into thoughts of controlling my 

power, of worrying about keeping myself and my parents safe. Instead, a quick burst of excitement 

pulsed through me. It caught me by surprise to feel anything other than fear and uncertainty. (55) 

Moving to this new place gives Bri the opportunity to ―be herself‖ and follow her skills, desires 

or gifts – give in to her human porosity. Farah Mendelsohn observes that a common structure of 

the fantasy narrative is that from denial to acceptance (Mendelsohn 2008), and Brian Attebery 
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observes that women‘s coming-of-age stories often focus on unleashing rather than mastering 

power (1992, 88-89). Bri‘s narrative follows both these structures: arriving at her ―safe space‖ – a 

term I chose to use although the estate in most cases rather opens up for great danger, since the 

opportunity to be herself – not only in terms of following individual needs and desires, but 

accepting a heritage, thus being part of community, and part of empowering a minority culture 

through risk-taking – is the most important theme of the novels – opens up for a reading of Bri‘s 

skills in new way: an acceptance. She now accepts, and is sometimes forced to accept, that her 

skills are part of her heritage, that they are both healing and dangerous – she dives into the study 

of poison. She also realize, that the dizziness and exhaustion she has previously felt when using 

her powers as well as trying to conceal them, disappears when she does no longer try to control 

her powers. Giving in to the plants, to the relation and co-existing, not trying to master what is 

happening, makes her powers more effective.   

     Now, Briesis slowly discovers how the place where she now lives is special, and that her 

family is also special. She descends from a line of females with the same powers as she: the 

openness to plant-relations, and a knowledge (both learned and intuitive) about how to use 

poisons as weapons, and potions as healing tools (in medical as well as magical senses). The 

powers are understood in line with black tradition; Bri is described as ―‘You‘re some kind of 

actual Black girl magic.‘‖ (148) and her adoptive mother‘s family is used as a reference: ―Mom 

came up in a family, headed up by my grandma, whose folk magic practices stretched back 

generations. She wasn‘t as into it as my Auntie Leti or Granny, but she respected it. Fully.‖ (57). 

But finally, it is discovered that Bri‘s powers come from her being the descendant of Medea, 

from the Greek mythology and literary tradition – who in turn is the daughter of the goddess 

Hecate. Now, the unravelling of an alternative and non-white, anti-patriarchal history and literary 

history (centred in what is often understood as the beginning of western civilization), as well as 

the destruction of the conceptualization of narratives as narratives (they are not stories, they are 

reality) – runs parallel with the deepened discovery of how humans and plants can interact 

physically, in ways as yet unimagined (Morton 2007, 2010, 2016). There is an actual porosity and 

bleeding between human and plant bodies: human bodies are transformed into plants and plants 

essential for the killing as well as birth of humans. The metaphors and the embodied experience 

are deeply entangled, affecting what stories can be told and how they need to be told.   

 

The quality and intention of plant actions  
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Jane Bennett propose that anthropomorphism might prove a useful tool against 

anthropocentrism (2010, 120). In her article on Naomi Novik‘s YA fantasy novel Uprooted (2016), 

Rusvai notes that, in the novel  

[a]ll vegetal beings are highly anthropomorphized [...] becoming agents in the Wood‘s 

undecipherable intentions. Even though anthropomorphic thinking is approached with a generous 

amount of scepticism (if not open hostility) in contemporary ecocriticism, Uprooted manages to 

remain eco-conscious [...] blur[ring] the distinction between human and vegetal (2022, 92) 

Here, two different approaches towards anthropomorphism are accounted for: one that sees the 

dangers of anthropomorphism: the risk of understanding the non-human in human terms and 

thereby misinterpreting or violently reducing the possibilities of understanding, contributing to a 

kind of ―plant blindness‖ (Wandersee & Schuster 1999; Wandersee & Clary 2006); and one 

arguing that anthropomorphism might work instead as a necessary tool to perceive the lives of 

non-human agents. Dawn Keetley further highlights humans‘ long-standing instrumental attitude 

toward plants, arguing that, when humans actually see plants, they see only something made to 

serve them (Keetly 2016, 19-20). These phenomena: understanding the non-human in human 

terms, and understanding the non-human in terms of usefulness from a human perspective, are 

different, but share the distinctly human gaze on the non-human.   

    Most plant actions in the novels are described as reactions to Briesis‘ presence. The plants 

grow when she makes them grow, they feel when she feels. Sometimes though, the plants act on 

their own. These actions can be acts of care:  

As I put [the key] in the lock, the bougainvillea curled down and encircled my wrist, twisting around 

it gently before snapping itself off, leaving me with a beautiful bracelet of purple blooms. Few 

things shocked me when it came to what foliage might do around me, but this left me in awe. (123) 

The creating and giving of the bracelet is, as I suggested, an act of care, but it could also be read 

as a marking of belonging or possession: the bougainvillea gives Bri the bracelet as a sign that she 

belongs to the plant. This reading suggests a skewing of the idea that humans can own plants (a 

discourse that is present through the books because of Bri‘s mothers‘ flower shop, which places 

the plants in a capitalist setting), and argues that humans can also be ―owned,‖ by plants. It is, of 

course, also an anthropomorphic reading – made both by the narrator and by me as a reader. The 

vine making a ―bracelet‖ clearly refers to a human action, comparing the plant body to a human 

commodity. Still, Bri‘s reaction to the plant‘s action is one of ―shock‖ and ―awe‖, she experiences 

something she did not expect to experience, meeting something she did not expect to meet, thus 

opening for a blurring of the distinctions.  The plant action in the novel is, through magic, made 

to speed up, thus skewing, queering – or humanizing – the plant time. This makes the action of 
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the plants more visible for a human eye – suggesting a anthropomorphic quality to the magic-

naming and magic-narrative of Bayron‘s novels. Further, the plant agency is also understood in 

terms of intentions.  

    On other occasions the plant actions are violent:    

A duo of vines slithered off the top of the enclosure and struck out like giant arms, catching the 

man in a tangle of poison barbs. He screamed as they lifted him off the ground and tossed him into 

the tree line like a rag doll. (100)  

This passage shows the plant agency as violent. The actions of the plants are described through a 

comparison with human actions and bodies; ―struck out like giant arms‖, and the action here is 

very obvious – in contrast to the subtle movements described above. The context of the episode 

is that the plants act on their own accord, but they do so with the intention to protect Bri – the 

man is attacking her with a machete: thus pointing at an alliance between plants and certain 

humans. 

    The plants‘ actions are made comprehensible as actions, through comparisons with human 

movements and bodies – thus, the subjectivity of the plants can be said to be understood through 

a human lens. Does this humanlike plant action devalue any kind of ―normal‖ plant action? Is it 

only through the magical that plants in Bayron‘s novels become agents, and do they have agency 

separate from their symbiosis with Briesis and her family? The question is complex, and also 

tightly connected to the plants as narrative tools, and gatekeepers. In one episode, Bri is allowed 

into the Poison Garden by the plants:     

I stuck my hand out again, fingers trembling. The vines pulled back. I stepped onto the path, and 

the cloak of leaves and vines closed behind me. // The late afternoon sunlight slanted through 

openings in the canopy. The black spruce and red pine groaned as they shifted like hulking shadows, 

creating a corridor for me to walk through. (97)   

The vines, spruce and pine work simultaneously as portal and guardians. They open up a space 

for Bri, thus giving her the space she needs. They also perform this space, they are the garden. 

The portal also have a narrative function, giving Bri the opportunity to enter a new stage in the 

story. This points to the plants involvement in the more narratological aspects of Bayron‘s story. 

Claire Colebrook is, in Death of the Posthuman critical to classical narratology‘s possibility to include 

more-than-human perspectives and narratives, she asks how other timelines, rhythms and 

perspectives can be understood and suggests the possibility of viewing the world itself as a 

narrative (Colebrook 2014, 23). In Bayron‘s novels the plants have powers relating both to their 

own agency, and the humans‘ perception of this – the later being closely tied to the story‘s 

development. Recent biological research has (re)demonstrated the variety and complexity of the 
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plant behaviour, claiming there is a plant intelligence, or plant intelligences (Manusco & Viola 

2016, Pollan 2013, Trewavas 2003) – a claim that goes hand in hand with a botanical and 

philosophical questioning of the predominant Western cultural attitude towards plants. In This 

Poison Heart, this questioning and claim for intelligence is part of the central narrative – but it also 

referred to in different ways on a surface level, as grounded both in black magic tradition, and in 

a mainstream science context – for example, Marie tells Bri:  

‖I read a study once. It said that if you have a plant and talk to it like you love it, it‘ll grow faster, 

bigger. But if you keep a plant and talk down to it, insult it, it will wither and die.‖ (160) 

Here, I might mix up intelligence and emotions, but it still points to a kind of agency. Bennett use 

the term ―Thing-Power‖ to refer to the agential roles of various organic and inorganic materials. 

She defines the term as ―the curious ability of inanimate things to animate, to act, to produce 

effects dramatic or subtle‖ (2010, 6), but she also highlights the fact that this is not necessarily 

linked to consciousness. In Bayron‘s novels, the consciousness of plants are never actually 

pointed out – so, whether their actions could be explained through ―consciousness‖ are not clear. 

The use of terms like ―intelligence‖ and ―consciousness‖, opens up for a broader questioning of 

these, and other, terms used to understand and define action. Does intelligence need to be 

conscious? And are both these terms all too human to make sense when trying to understand non-

human actions? Can they be used to understand even human action and narrative? According to 

Bennett, human bodies involve both human and non-human components, so that in our material 

reality, humans, i.e. ―we‖ are ―an array of bodies‖ (2010, 112-113), and through this she argues 

for the need of an acceptance of our foreignness. This is easily combined with Jackson suggestion 

that fantastic literature blurs the distinction between self and other (1981, 30).  

    By this, I argue, that the narrative, the fantastical and magical and the magical tradition rooted 

in acts resistance or minority culture, can be combined with a ecocritical questioning of the 

borders of humanity, and the complexity in human attitudes toward plants, to suggest a 

worldview where the position of ―us‖ is never to be taken for granted, and where the stories 

about ―self and other,‖ the ideas of agency and power and vulnerability are messed up and 

skewed and totally uncertain. I will now move on to analyse the use of bodies as metaphors or 

metaphorical motives in the narrative, and how these motives suggest a human body becoming 

plant, that is deeply entangled in the rewriting of the myth of Western civilization.      

 

 

Embodying metaphors and skewing the concepts of life, death and (human) time  
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The porosity and boundary-crossing between plant and human bodies reaches its narrative 

highpoint in the complexity of the story about the Absyrthus‘ Heart. Absyrthus was the brother 

of Medea, and when he was killed,  

She spent her days wandering her Poison Garden, where she buried the six pieces of Absyrthus‘s 

body. In the spot where the earth covered each piece of his remains, peculiar plants grew, plants 

only Absyrthus‘s beloved family could tend. Medea nurtured them with drops of her own blood and 

slivers of moonlight. (301)  

Here, the mythological narrative, told not as a myth but as a truth and the story of Briesis‘ 

ancestors, tells the story of a human body becoming plant, in a way that queers perspectives on 

life and death divisions and give agency to affection. Questions of life and death thereby become 

skewed, the idea that a dead person is truly and forever dead becomes the human perspective – 

plants‘ lives are, instead circular, and gods are immortal. The depiction of Medea‘s action are 

gruesome, yet affectionate. The body of Absyrthus is dismembered, as a plant is dissected, and 

the violence against Absyrthus body is to be paralleled to violence that black and queer bodies are 

victims of. A most concrete parallel between plant and politics of racism are made in a speech by 

Isaac Grant (father to Khadija Grant, the police and social worker):  

‖Your secret‘s safe with me, but I can tell you she‘s not in the business of enforcing laws about 

weed as long as Black folks are sitting in jail on possession charges while Karen and Brad are getting 

rich of edibles in Colorado.‖ (237)  

These two passages shows to very different aspects of the relationship between human and 

plants: there is the mythical Becoming-Plant, that took place in a prehistorical period, and there is 

the political aspect of the racist policing of growing weed – plants that affect the human mind. 

Placing these stories of human-plant connections next to each other suggests a mutual and shared 

story.    

    The plant body imitates a human organ. The image of the heart plant thus opens up for a 

metaphorical reading of the motive; the plant as a heart, or; the heart as a plant. The Absyrtus 

Heart as a plant is thus both a collapse of human and plant bodies, and a kind of materialised 

metaphor. The metaphor here, works as a metaphor of the further collapse between embodiment, 

physical porosity, language work and narrativity, in Bayron‘s work with refiguring ideas of 

human-plant relations as well as mythology and its relation to heritage and truth. Johanna Lindbo 

does in Ekonarratologi och metaforanalys (2022) investigate how econarratology and the use of 

metaphors can be used and performed to find new ways of reading. She suggests that the 

metaphor, though treated with scepticism by previous ecocritics, has the possibility to unveil the 

complex porosity between the human and the more-than-human (2022, 118). Lindbo‘s use of the 
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porosity concepts draws on Serenella Iovino‘s understanding of porosity as a way to highlight the 

connection between bodies and the discursive worlds these bodies inhabit (2014, 103). This kind 

of porosity is close to the concept of metaphor as a bridge between language or discourse and 

materiality. As Lindbo points out; matter is always involved in a process of meaning-making, 

where discursive and material phenomena cannot be separated but re-create each other in a 

constant flow (2022, 121).  

    The Absyrtus Heart has the power to make humans immortal. Rusvai notes, that in Uprooted,   

The plant kingdom blurs another important category boundary: the one between life and death.  [...] 

this phenomenon [a tree being alive even though it looks dead to the human eye] is magnified 

through the lenses of the fantastic. [...] [The extremely long life of magic people] means that with 

respect to time perception, these people are actually closer to trees than to humans. (2022, 94) 

A similar motive occurs in Bayron‘s novels. The theme of immortality first appears through 

Marie. Marie is made immortal by her best friend and lover Astrea – one of Briesis‘ ancestors. 

When Marie tells Bri about it, she says Astrea saved her – she was sick and close to death:     

‖It is the cure for impending death, no matter the cause,‖ said Marie. ―But the result is immortality. 

I‘m sitting here the same as I was the day Astrea used the Heart to save me. I‘ll be seventeen 

forever.‖ (274) 

It is because of love that Astrea saves Marie – the sentence ―used the Heart to save me‖ thus get 

the metaphorical meaning of love as a way to immortality, as well as the concrete meaning that is 

the Heart plant that is used for the saving. It also means that Marie will never be an adult. This 

can be understood in terms of queer time (Halberstam, 2005). The failure to adapt to a straight 

lifeline is here, with Rusvai‘s word ―magnified through the lenses of the fantastic‖, as Marie is 

also, after this always out of time, or actively fucking up the concept of human time. The 

situation is utterly complex and involves a multiple of motives and possible readings. One 

involves the huge love – that crosses the borders of death do us apart, and how it is placed within a 

lesbian teenager; i.e. the telling of this great love as rooted in the Girl Body. The girl theme and 

feelings are then told through generations; Marie becomes Bri‘s lover – and Marie‘s feeling for 

Bri is both told as specifically for Bri, but also connected to her love for Astrea (Bri‘s ancestor, 

whom she also looks like) thus suggesting the love as not exclusively tied to one person. Another 

reading could point out how Marie, through the physical intervention of the Heart becomes a 

kind of cyborg (Haraway 1991, Hayles 1999); something foreign enters her body and changes it, 

she is no longer an autonomous human body, but a co-product of human and plant. 

    A reading that combines a queer and ecocritical approach to text is done by Ann-Sofie 

Lönngren in ―Maktkritik och antropocentriska läckage‖ (2022). Lönngren understands 
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ecocriticism as a critique of power, and propose an ecocritical reading method inspired by 

feminism and gender and queer studies – both in its implementation and in its motives. 

Lönngren‘s aim is to detect what she terms ―leakages‖ of non-human as well as queer actions, 

and perform an analysis that reaches exorbitant and unbelievable results (2022, 152). The dissolution 

of live and death, divine and mortal, fact and fiction, might be one such unbelievable reading (if 

the reader chose to believe this divinity to be a result of Queer Black Magic). Here, a complex 

negotiation of morality and ethics is placed within the narrative of life-death and desire. The 

complex relationship between Marie and Bri (the ordinary non-normal girl and the monster) is 

contrasted with the seemingly simple lesbian (but homonormative) relationship between Bri‘s 

mothers. And the question of ethics, desire and normative death is always entangled with the 

plant motive, since it is the result of a plant action that triggers the situation.  

     

To meet the Greek and Black Medea 

The centre of Bayron‘s novel is the narrative. The narrative in the novels include the Greek 

mythology, and the telling of the Medea myth – and the refiguring of the myth as a family story 

of real people who actually existed and exist; it also include other family stories, as well as telling 

of Black history and queer love. The reading as action is constantly present; Bri reads about 

Medea, and contacts literary and historical scholars who are experts on the Greek mythology and 

its narratives. This theme of narrative, and even more – of narrator, runs parallel with the theme 

of plant-human porosity. Rusvai notes that ―knowledge of the past – from our anthropocentric 

view at least – is so closely intertwined with story, that it is hard to imagine any narrative in 

absence of language (2022, 95). Rusvai further refers to Luce Irigaray who says about the 

language of the vegetal, that plants teach us in silence and ―say trough shaping their own matter‖ 

(2017, 129). Applying this to the plants shaping of their own matter in Bayron‘s novels, the plants 

speak silent, and actively interact in the narrative as well as knowledge production, through 

shaping. This shaping includes the actions of plants close to Bri and her biological ancestors, 

most notably Circe, her aunt, as well as the Absytus Heart‘s shaping of the human body that is 

treated with the heart. The plant human interaction, that has been inherited through Bri‘s family 

tree since Hecate and Medea, tells a silent but active counter-story to the literary tradition of 

Medea as a killer mother. Bri‘s investigation into narrative and narrator thus is a kind of 

performance of a suspicious reading (Sedgwick 1997) with the aim to find a new and true version, 

not tainted with patriarchal power. In that way – Bayron‘s novels not only tell the story but do the 
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story – the perform a reading and a literary analysis, through botany, plant relations and 

refigurations of time, life and death.  

    As noted above, the narratological structure has its roots in Aristotele‘s Poetics. Parallel to this, 

Matthew Hall suggests one of the ―roots of disregard‖ for plants within Western culture are to 

find in Greek philosophy; in Plato‘s zoocentric description of plants as created not for their own 

sake but for the use of humans and animals utility, and in Aristotele‘s view of plants as ―a lower 

class of being‖ (2011, 22). Hallvard J. Fossheim argues though, that this view of Aristotele is 

unfair, and he aims to counterbalance the one-sided view of Aristotele as a nemesis of plants. 

According to Fossheim, Aristotele had both knowledge and interest in plants, and plants are not 

just alive, but exemplify completeness (2021, 44). Fossheim also explains how, according to 

Aristotele, the borders between plant, animal and human, are not real borders, but there is a 

―plant soul‖ within both human and non-human animals. This plant soul connects humans with 

the divine and the immortal: ―in us too it is the vegetative soul principle that ensures our 

participation in a crucial form of divinity‖ (2021, 44); and plants are described as ―the basic 

vehicles for the eternal, complete and divine‖ (52), related to ―communion and wonder‖ (44). 

This is similar to the way immortality works in Bayron‘s novels. It is the workings of the Heart 

that makes possible the immortal in Marie – a phenomenon that seems really close to the idea of 

the plant soul connecting the human to the divine. The divine, in its most concrete for, is also 

present in the novels; Medea is told to be the daughter of the goddess Hecate, and so, her 

ancestors, including Bri, are also related to the divine – which is visualized by a family tree drawn 

on the wall in Bri‘s house – thus adding one more layer to the porosity of the metaphor-

narrative-plant-human entanglement.  

    Imagination, here, is tied to tradition, and tradition is tied to narrative, and to an understanding 

of art and literature as dependent on alternative understandings and a fusion of pasts, presents 

and imagined futures; this perspective of time as moving forward and backward, is similar to the 

concept of time working in the Afrofuturistic movement, which I will later compare Bayron‘s 

novels with.  

    As Fossheim‘s repositioning of Aristotele shows, readings, and counter-readings, 

interpretations and re-interpretations are part of the intertextual context that makes up the 

narrative of humanity, civilization and origin. Ancient Greece as a place where the tradition of 

both human-plant division and narratology is supposed to origin makes it a place that is both a 

physical and discursive centre. A questioning of the traditions thus destabilizes and creates the 

opportunity to rethink the world – and its power structures – in different terms. Bayron‘s novel 
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finds this place and works with it physically and temporally and philosophically; physically, Bri, 

her aunt Circe and the immortals Marie and Persephone travel to Aeaea, a mythical island, to find 

the Absyrtus Heart. Their search for the island unveil the non-neutrality of history writing; 

historians have assumed the secret island is close to Italy, but it is pointed out that: 

It doesn‘t make much sense other than to illustrate how historians often centre themselves in their 

research.‖ He gestured to the map on the wall. ―Notice the proximity to Rome.‖ […] ―A bunch of 

mostly old white men admit that they don‘t know everything there is to know or that something 

they once believed is wrong?‖ (Wicked 107-8) 

The white history writing is made fun of, but the mockery clearly shows the limits and blindness 

of that white narrative. When arriving on the island, it is the presences of the plants that is most 

noticeable:   

The forest on Aeaea was unlike anything I‘d ever seen. [...] It was full of foliage that didn‘t belong to 

the same continent much less crowded together on an island. (446)  

The idea of plants dependent on geography is here collapsed – all places, the plants of all places, 

are melted into one. This refers to the motive of a colonial explorer, discovering species and 

giving them names, but it also effectively skews this motive. Similarly the collapse of time is told 

through the plants actions:  

I wasn‘t calling the plants, but they reacted to me nonetheless. [...] They were waiting for me to give 

a signal. (477) 

Here, the agency of the plants is complex: the first part of the quote shows how Bri cannot 

control, the second shows her part in the relationship as a (passive) centre. The actions are the 

plants‘ but the trigger for the actions is the specific human. Bri is this specific human, because of 

her heritage, and the plants non-human temporality places the ideas of time (human time and 

plant time) parallel to each other, creating a material place where it is possible to share space 

across centuries.  

    Bayron uses intertextuality; a rewriting of first and foremost the Medea myth. There are several 

previous rewrites of Medea as a black woman; Barbara Klose-Ullmann (2020) mentions Paul 

Heyse (1896), Hans Henny Jahnn (1925) and Guy Butler (1950) as early white writings of a black 

Medea, while Betine van Zyl Smit (2007) accounts for more recent stage adaptations in South 

Africa where Medea is positioned as black, and Kevin J. Wetmore (2013) collects American 

adaptations of the play, where Medea, as a woman of colour, is positioned in a colonial context.   

– Byron does not get into dialogue with these, but focuses on the Greek myth and critiques 

Euripide‘s portrayal of Medea. In Byron‘s rewriting, plants are involved, as tools for the political 
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agenda and as affected by the consequences of the rewritten history. When Medea is introduced, 

it is through research in the literary tradition, made through academic methods:  

Medea is said to have killed her own brother in an attempt to avoid being married off by her 

tyrannical father, who happened to be the son of the god Helios. She was said to have been cursed 

in some way because of this. What I know for certain is that her legend has been twisted, retold, and 

reimagined so many times that original elements have been obscured. I don‘t believe she killed her 

own children, as only in Euripide‘s play does she do this. (292)  

Here, it is clearly pointed out that the story known as ―original‖ is the twisted and retold one, and 

the narrator is made into a person in a power position, with the opportunity to be a villain. The 

real original is something different. One version of the killing is referred to like this:  

She concocted the deadliest poison she could, distilled it into a goblet of wine, and had it served to 

[Jason]. Medea watched with horror as Jason made his children taste the food and drink before him. 

The children fell to the floor, writhing in pain. (300) 

The killing becomes a question of intention and uncontrollable power. Medea uses her powers as 

a poisonist, trying to free herself from Jason, but Jason instead kills the children. Thus, Medea‘s 

powers are twisted against her and her children, and the position of the powerful woman is also 

told as a position of vulnerability. Not only Medea‘s white story is reimagined – or rather re-

reimagined – but also Hecate‘s:   

―She‘s ancient,‖ Auntie Leti said. ―An original goddess, or an entity that the goddess label was 

slapped onto because they didn‘t have a name for what she was.‖ (321)  

Hecate is told as not even a goddess – the identification of her species as ―goddess‖ is, according 

to Auntie Leti, a construction based on limited human, white concepts of the world. The 

namegiving and classification is obviously not only used on/against plants, to order them into 

human Western science, but also the distinction between human and gods/goddesses, between 

plants and animals, between collectives and individuals, entities and parts, is shown as an 

appropriation of non-Western culture. And the ―culture‖ is told as not reducible to narratives or 

myths, but it is bound to living material bodies. The use of the words ―slapped onto‖, points at 

the carelessness of the narrators.  

 

Dream*hoping, counter-memory and doing fictional-physical literary criticism  

Lawrence Buell, points out how ecocriticism is both a way of reading and a way of writing – the 

latter pointing at there being certain texts that in themselves are ecocritical (Buell 1995, 6-8). 

Reading Bayron‘s novel opens up for two possibilities: 1, to read the novels as ecocritical 

literature; and 2, to read the novels through ecocriticism. I suggest a combination of both.  
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    This Poison Heart and This Wicked Fate are novels engaging with the more-than-human as 

motives and active parts of the narrative, thus pointing at the interfoliation of human and non-

human history (Buell 1995, 6-8). Still, the fantasy genre and the use of magic as a motive to write 

plant action in a non-realist way, might be understood as a human perspective of the world – if 

fantasy is understood as a human concept, reducing the fictive plants to something non-real. 

Bayron‘s novels are also critical to power structures; they are openly queer, feminist and anti-

racist, performing a harsh critique of white patriarchy as part of the narrative. Is this critique 

undermined, or enlarged, by the magic perspective? Maybe both. The novels also engage in 

history (re-)writing.  

    Reading Bayron‘s novels as readings might find a productive opening in Gilbert‘s and Gubar‘s 

feminist use of the concept of palimpsest; a search for the hidden feminist text under the 

patriarchal culturally accepted narrative (2000, 45-92). Bayron‘s novels work with the patriarchal 

story of Medea, to point out how that one is a told story, and that under this, there is another story 

that undermines the established one. Lönngren sees Gilbert‘s and Gubar‘s method as somewhat 

problematic because it suggests a static view of what is female and male, thus hiding differences 

within the categories (2022, 144) – similar problems might occur if using the palimpsest concept 

to read a hidden more-than-human text; that one‘s ideas of what is human risks being static. To 

counter these risks, the perspectives of Karen Barad, Edward Said and Jeffrey Jerome Cohen 

might be useful.  

    Barad suggests that the creation of ―reality‖ always requires an ―intra-action‖; a reciprocal 

movement between matter and discourse that affects both the environment and each other 

(2007, 113-202), while Said uses the term ―contrapuntal‖ to refer to a way of illustrating the 

duality of negative and positive in the exile experience (2001, 173-186). For Said this is a way of 

visualizing the fact that some narratives of oppression and resistance are culturally recognizable, 

when others are not; and these narratives can interact within the same text. Both these 

perspectives points to a complex duality: matter and discourse cannot be separated, and neither 

can negative and positive, visible and invisible, the entanglement is key in the process of trying to 

grasp the world in this. I suggest using the trying as a tool, and the duality as a method – and that 

this is what Bayron is doing in her novels. According to Cohen the aims of material ecocriticism 

is to ―re-enchant‖ the world and push the boundaries of what is assumed to be ―reasonable‖ and 

―true‖ (2014, x). Likewise Lönngren advocates for a reading trying to reach unreasonable and 

unbelievable results (2022, 152). This is, I argue, what Bayron does when she refuses to read 

Medea as a fictive character but as an actually and historically existing, physical woman with 
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actual black magic powers and an actual family. Reading Bayron as a literary scholar working the 

fields of fantasy fiction puts the reader in a position where they cannot make a boundary proof 

distinction between speculative fiction and material world and embodied narratives. This points 

to a stance where vulnerabilities work as leaking between the text and its surroundings; narrative 

violence is also physical and structural, but so do memory, and hope.  

    Drawing on the later, I will conclude by relating Bayron‘s novel, the reading done within them 

and the reading of them, to the concepts of dream*hoping and counter-memory.   

    Susan Arndt and Omid Soltani use the concept dream*hoping in an analysis of how women 

within the movements of both Afrofuturism and the Harlem Renaissance use dreams as a way to 

narrate both the future and the past. The dream – related to both the (white) American dream 

Martin Luther King Jr.‘s dream-speech – is used to counter-narrate concepts of modernity and 

civilization, and they use ―‘future‘ as a critical category of analysis, it starts off with an 

examination  of  dream*hoping  agencies  of future-making‖ (2022, 200), using a rewriting of the 

very word to multiply the concept of time and connect futures to pasts: 

―Future‖ denotes more than the time to come, and it is too multifarious to be reduced to the 

(simplicity of any) singular. We must speak of ―futureS‖ to emphasise their plurality and poly-phony 

while being governed by modes of relationality and causality. FutureS do not simply occur; they are 

made, or unmade, by human actors with distinct agencies, who are positioned within power-coded 

social spaces nonetheless. FutureS are moulded by both the past and the present and are thus 

causally inter-linked and interlocked. (2022, 200) 

    The West African tradition of Sankofa use the Akan symbol, on the verge between image, 

metaphor, poetry and material body, to tell about the wisdom in remembering and tying dreams 

to the past, seeing the past as a seed to nourish rather than a burden to bear. Arndt and Soltani 

continuously point out, that the tradition that Afrofuturism and Harlem Renaissance counter-

narrate is the white Western modernity (white written in italics) – this separates white and 

Western, indicating that Western does not immediately equals white (colonialism). In line with 

this, Bayron‘s novels shows that Western tradition, in a counter-remembrance, is a black (female 

and queer, plant based and magical) Western civilization, being colonised by white males through 

narratives and literature.  

    The concept of dream*hoping and futures, used when reading Bayron‘s novels places the 

fantasy narratives within an activist literary movement and a critical and empowering collective 

context. Dream*hoping is used in an anti-colonial context, but I suggest that it can also be used 

to rethink the human-plant relationship. Placing plants in the narratives of past, present and 

future, in narratives that through dreams (and hard work and struggle) are working with unveiling 
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power and rethinking agency, draws on alliances between the non-white humanity and the more-

than-human, suggests that the silenced stories and memories of the non-white finds parallels in the 

silent language of plants, and finally works as a questioning of the life and death distinction.  

    Verónica Tello uses the concept of counter-memory, inspired by feminist and postcolonial 

theory, as a way to not only (as Barthes and Foucault) maintain or register erased and/or 

contested histories, or as a dialectical mnemonic system, but to think in a way that is post-

dialectical, not bound to the formulas of either/or, us/them or self/other, committed to the 

endless accumulation and proximities of things – the and-and. For Foucault counter-memory is 

an attempt to forge a ―totally different form of time‖ (1971, 385), which suggests a dialectical act 

of re-thinking. Tello instead understands 

counter-memory, as conceptual tool and method, [that]models a subject that refuses the teleological 

logic of dialectical heroic/avant-gardist gestures and revolutions – and visions of a ‗new world‘ – 

and instead seeks to make something out of what is already here – governed by feminist politics of 

maintenance, care and affirmative sabotage. (2022, 400) 

In line with this, Tello points to terms such as hoarding and excess to suggest that there is, in this 

memory-work too much or too many times – a too-muchness that I understand as 

communicating with Lönngren‘s and Cohen‘s relations to the unreasonable and unbelievable. 

The counter-memory, thus, would not be dependent on the reasonable, but will use the existing 

world as an already unbelievable space and embrace the unreasonable to tell different stories.     

    Bayron‘s novels performs a dialectical counter-narrative, by stating that there is a different 

truth, a truth based in a queer black woman‘s body and her love for her children and brother, as 

well as a truth in the violence – physical, conceptual, narratological and metaphorical – done to 

queer black bodies by white patriarchal royalties and narrators. Yet, another layer is added when 

the reader of the novels is included in the analysis. As a reader, I am asked by Bayron‘s narrative 

to be sceptical to narratives. The storyteller, Bri, as a first-person narrator, works as a detective in 

the world of both plant-human relationships and of narratives of Western civilization. She is 

confronted with multiple narratives and continually instructed to distrust these narratives. The 

reader is thus faced with the same instructions; that narratives and stories can be potential lies, 

and that they are infused with patriarchal and racist power misuse. Those instructions also infects 

the reading of Bayron‘s narrative: is it possible as a reader to trust what is written within the 

novels? A YA audience is probably not expected to simply believe the narrative of a fictional 

fantasy novel to be the truth. Yet the performance of truth-telling is appealing and the result is a 

less dialectical view of history, created within the reader, in a conversation between reader and 
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novel. So, even though Bayron does not use a montage aesthetics to create a multilayered 

spacetime.  

     

Conclusions 

I have read This Poison Heart and This Wicked Fate through a lens combining an ecocritical 

perspective with a focus on anti-colonialism and queer feminism. I have read the books as an 

invitation to re-think the world. Starting with the question of what novels do, Wendy Wheeler 

points out the creative power of metaphor and the need for the reader to read playfully in order 

to create meaning (2012, 75). In Bayron‘s novels, this applies both to me as a reader of the 

novels, and the readers and readings within the narrative. Bayron‘s writing is, I argue, an ecoqueer 

reading of Western civilization, inviting me as a reader into a counter-narrative. This counter-

narrative is created using both traditional or mainstream (fantasy) narratology, materialized 

metaphors, and critical investigations.    

    It could be argued, that the plants in Bayron‘s novels mainly acts as tools for human ends 

(Keetly 2016, 19-20).. Still, I read the relationship between humans and plants as more complex. 

In Bayron‘s narrative, the entanglement of human, more-than-human, plant, more-than-plant, 

divine, immortal, told and untold, known and unknown, is messy and magic. There are a myriad 

of motives and metaphorical aspects, that are used to undermine the idea of a Western 

civilization rooted in the stories of Ancient Greece. The narratological aspects and the clearly 

political intention of the counter-narrative are, in a way, distinctly human, mingling with human 

understandings of as well plants as stories. Yet, the porosity that telling of the plant-human 

relationship unveils, the sensory – and dangerous! – contact, that for Bri is inevitable and 

inherited, blurs the distinction of what is a human and what is plant. This physical porosity finds 

its‘ intellectual mirror in Morton‘s suggestion that ecological thought is also intrinsic to ideas of 

love, loss, capitalism and what might exist after capitalism, amazement, doubt, confusion, 

scepticism, concepts of space and time, reading, writing, race, class, gender, sexuality, ideas of self 

and weird paradoxes of subjectivity and society (2010, 2). In Bayron‘s telling, Bri‘s relation with 

plants renders her a place on the border between human and plant – or, she skews the idea of a 

humanity separate from the plants, not being with the plants, not co-act with them, is like ―telling 

your body not to breathe‖ (2022, 227). The bodies can‘t be separate. Bri‘s aunt Circe suggests the 

term ―allies‖: ‖Don‘t underestimate what you‘re capable of with them as your allies‖ (2022, 227), 

an expression that reminds of Rosi Braidotti statement that ―because my gender, historically 

speaking, never quite made it into full humanity, so my allegiance to that category is at best 



276 

 

                                                                                                                                                                                     
negotiable and never to be taken for granted‖ (2006, 130). From there, Haraway‘s suggestion that 

we have never been human (Gane and Haraway 2006, 135) comes to mind, suggesting that (un-

)naming our allies, also infects the porosity of our own definition. Similar to this, Bayron‘s 

rewriting of the white Western myth of civilization, also argues that this civilization have never 

been white, never been human, but is rather a mess of complicated and unconscious agencies, 

black magic, divine entanglements; and violent and secret and cursed narratives. Bayron 

performs, as does Bri, a digging of counter-memories and counter-narratives, narratives built into 

bodies; it is a performance of literary critique and a critique of power; and when done within the 

novels, the critique also calls for a reading where I as a reader read critically all that I thought I 

knew. This is a dangerous reading (you risk being called a witch, being misunderstood, or abused 

because of your powers and your insistence on being more-than-human), but a necessary one, 

where the combination of queer, feminist, black and ecocritical resistance and displacements 

suggests the power of narrative and embodied metaphors makes up a revolutionary poison.         
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Att anpassa sig till det radikala: 

Neuroqueer kunskap och undervisning i litterär gestaltning 

 

To tear the shit down and build it anew is to engage in the politics of pedagogy, to push 

pedagogy to the limits of practice and ask whether shoring up the same system over and over 

again with a slightly different set of tools has anything at all to do with learning. 

Manning 2020, 10 

 

Hösten 2022 var jag en av fyra lärare på kursen ―Autistiskt skrivande‖, del av det konstnärliga 

forskningsprojektet med samma namn, vid konstnärliga fakulteten på Göteborgs universitet. 

Kursen gavs inom ramarna för ämnet Litterär gestaltning, och var en distanskurs på kvartsfart 

med timmeslånga digitala träffar två gånger i veckan. Studenterna på kursen definierade sig 

som autister, och förutom det egna skrivandet innehöll kursen filosofiska och aktivistiska 

ingångar till autism. Den här artikeln är ett försök att utifrån erfarenheterna från 

undervisningen på kursen formulera ett antal ingångar, eller utgångspunkter, förslag, 

förskjutningar eller förkastanden, kring (o)möjligheten att undervisa i konstnärligt skrivande 

och läsande, på neuroqueera premisser. 

    Texten kommer röra sig mellan det radikala, det kanske utopiska, och det oerhört konkreta. 

Den kommer beröra frågor om diagnos och identifiering; makt, röst och motstånd. Den 

placerar sig mellan idéer om Konsten, om Språket, om Kunskapen och Pedagogiken – och 

den cirkulerar hela tiden kring det neuroqueera – specifikt det autistiska men också det i 

bredare bemärkelse neurodivergenta. Kanske kan denna texts projekt inte formuleras i form 

av en fråga, men om det hade varit möjligt, hade frågan kanske varit: Hur kan en autistisk 

världsbild utgöra en konstnärlig tillgång på det litterära fältet och (hur) är det möjligt att 

undervisa i detta? Kanske kan denna texts projekt endast formuleras genom försöket att 

formulera frågor. Alternativt kan projektet formuleras som argument och krav: 1, det krävs en 

radikal omstrukturering av det högskolepedagogiska systemet för att det ska bli möjligt att 

tillvarata den potential som finns i såväl det neurodivergenta som det konstnärliga sättet att 

förstå och angripa världen. 2, detta är nödvändigt, inte enbart utifrån demokratiska perspektiv 

utan för att den pedagogik som utesluter vissas tänkande också innebär en begränsning för 

vad som är möjligt att tänka – en begränsning som mänskligheten
vi
 idag inte har råd att hålla 

kvar vid. 
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    Artikeln arbetar utifrån ett antal rubriker, ämnade att förstås som olika ingångar till den 

situation kursen innebar, och de premisser mina tankar utgår från. Den inleds med en 

begreppspresentation, rör sig genom en maktdiskussion, och landar i en anarkistisk, radikal 

öppning mot en alternativ sam-/framtid.   

 

NÅGRA BEGREPP OCH HUR DE KAN ANVÄNDAS FÖR ATT TÄNKA 

Neuroqueer 

Begreppet neurodiversitet har de senaste åren blivit något mer utbrett som ett alternativ till ett 

medicinskt perspektiv på neurofunktion. Det syftar till att lyfta fram hur populationer (inte 

enskilda individer) består av en mängd olika sätt att fungera kognitivt, affektivt och 

sensoriskt. Det dominerande sättet att fungera beskrivs då som neurotypiskt, det minoritära 

som neurodivergent (Bertilsdotter Rosqvist et al 2020, 1). Nick Walker myntade (i diskussion 

med andra neurodivergenta personer) begreppet neuroqueer 2008, vilket syftar till att förstå 

ett neurodivergent funktionssätt genom ett queert filter. Begreppet används både som adjektiv 

och verb (att vara neuroqueer och att neuroqueera), knyter an till en aktivistisk praktik och en 

motståndsrörelse som inte låter sig inordnas och definieras, utan är i ständig förhandling och 

förskjutning. Walker lyfter fram hur neuroqueerande bland annat kan innebära: 

Engaging in practices intended to undo and subvert one‘s own cultural conditioning and one‘s 

ingrained habits of neuronormative and heteronormative performance, with the aim of 

reclaiming one‘s capacity to give more full expression to one‘s uniquely weird potentials and 

inclinations. 

Engaging in the queering of one‘s own neurocognitive processes (and one‘s outward 

embodiment and expression of those processes) by intentionally altering them in ways that 

create significant and lasting increase in one‘s divergence from prevailing cultural standards of 

neuronormativity and heteronormativity. 

Walker 2021 

I Authoring Autism (2018) uppmärksammar M. Remi Yergeau med hjälp av ett 

neuroqueerteoretiskt ramverk språkliga stereotyper och retoriska fenomen som förnekar 

autistiska personer agens och möjlighet till självdefinition. Med hjälp av berättelser som 

metod för Yergeau fram en alternativ, autistisk retorik genom att framhäva autisters queera 

tillgång till språk, och framställer autism som ett narrativt tillstånd där autister är de bäst 

rustade personerna för att definiera sin erfarenhet. Yergeau hävdar att autism kan vara ett 

queert sätt att uppleva och agera i världen, som samtidigt omfamnar och förkastar det 
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retoriska, och visar därmed hur en sådan autistisk retorik kräver en omkonceptualisering av 

retorikens själva väsen. 

 

Autistisk poetik 

I Autistic Disturbances (2018) undersöker Julia Miele Rodas vad hon kallar ‖autism poetics‖ i 

den engelskspråkiga kulturkanon från 1700-talet till 1900-talet. Hon konstaterar att ‖autism 

har ett särskilt språk, ett språk som i stor utsträckning har erkänts, undersökts och beskrivits 

av kliniska teoretiker, litteraturvetare och autistiska aktivister‖ (2018, 3). Genom att använda 

en sådan medicinsk modell som grund för definitionen av ‖autistiskt språk‖ bygger hon vidare 

på redan existerande uppfattningar om ett slags autismpoetik. Trots titelns anspelning på Leo 

Kanners på många sätt problematiska och våldsamma artikel som myntade termen autism,
vi

 

fokuserar Rodas på litterärt autistiskt språk snarare än på den medicinska patologiseringen av 

autistiskt språk. Därmed undergrävs idén om autistiskt språk som en störning, och 

autismpoetiken blir därmed ett sätt att omförhandla och återta terminologi, språkliga agens, 

och makt. 

    Yergeau och Rodas arbetar alltså båda utifrån ett språkligt fält, i en undersökning av hur 

språk och makt förhåller sig till narrativitet och konst, samt neurodivergens. Båda arbetar 

både med och mot, den medicinska modellen för autism och den patologisering som görs av 

autistiskt språkbruk. Det är ett arbete med förskjutningar, ifrågasättanden och 

omformuleringar. Särskilt Yergeau utgår från en tydlig ståndpunkt som själv autist, och går in 

i sitt projekt med ilska, motstånd och frustration, vilket bidrar till att affektion blir en del av 

retoriken. Rodas å andra sidan låter den autistiska poetiken glida in i den akademiska texten, 

vilket gör att texten samtidigt blir, delvis performativ.  

 

Monotropism  

Begreppet monotropism har använts för att förklara varför autister ofta utvecklar 

specialintressen inom vilka de utvecklar en bred kunskap (Murray et al., 2005; Murray, 2018). 

Monotropism är den tendens hos oss som autister att starkare dras in i våra intressen än 

neurotypiker.
vi

 Teorin om monotropism bygger på en modell av sinnet som ett ‖intressesystem‖: 

Alla är intresserade av många saker, och intressena hjälper oss att rikta vår uppmärksamhet. Olika 

intressen är framträdande vid olika tillfällen. I ett monotropt sinne tenderar färre intressen att 

väckas vid varje tidpunkt, och de drar till sig mer resurser och energi, vilket gör det svårare att ta 
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itu med saker som ligger utanför detta uppmärksamhetsfält (Murray, 2018). Det monotropa 

intresset är dessutom starkt präglat av känsla, med Murray et als ord ‖charged with feeling‖ 

(Murray et al 2005).  

 

Fusing 

Ralph Savarese skriver i See it feelingly: Classic novels, autistic readers, and the schooling of 

a no-good English professor (2018) om att läsa tillsammans med autister. Där ifrågasätter han 

autismforskningens fokus på autisters brister och utforska i stället hur autistiska sinnesintryck 

kan bidra produktivt till läsprocessen. Savarese skriver:  

Though you wouldn't know it from prevailing stereotypes, autistic do experience this emotion 

and quite intensely. In fact, it often overwhelms them. Stephen Shore, for example, speaks of 

―fusing‖ with another‘s suffering, whether real or imagined, of being so attuned to the pain that 

it becomes his own.
vi
  

(Savarese 2018, 18, Shore 2003) 

Fusing innebär här en form av sammansmältning och upplösning mellan subjekt och objekt. 

Den autistiska upplevelsen blir då ett ifrågasättande av möjligheten att avgränsa individer och 

kroppar. Sammansmältningen sker genom känslan, och kan uppkomma i mötet med 

människor (vilket den autistiska psykoterapeuten Steph Jones beskriver som en tillgång i sitt 

arbete med klienter
vi

) men även i mötet med icke-mänskliga djur (något som beskrivs av 

Temple Grandin i Animals in Translation (2005)), med saker – eller som i Savareses fall med 

texter.  

 

Jag vill använda teorierna om monotropism och fusing
vi

 för att etablera en grund för hur en 

autistisk perception kan fungera, och undersöka hur detta kan blir både problem och tillgångar i 

både inlärnings- och utlärningsprocesser, samt i en konstnärlig praktik. Här blir det tydligt hur 

konst, pedagogik och en helt basal, privat, upplevelse av världen, smälter samman. Både som 

lärare och författare funderar jag mycket på hur jag ska förhålla mig till detta, och hur detta 

relaterar till frågor som: Vad är kunskap? Monotropismen koncentrerar uppmärksamheten, vilket 

gör att delar premieras före helheter – medan det motsatta oftast gäller i neurotypiska 

kunskapssammanhang; och fusing innebär en form av kunskap som erfars via sinnen och känslor – 

en emotionell och sensorisk kunskap som också ofta nedvärderas i akademiska sammanhang. 

Centralt för införandet av nya begrepp är maktperspektivet; vad som är en fördom och vad som är 

‖fakta‖, vad som är hänsyn och vad som är förminskande, vad som är norm och vad som är 
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(uppskattat eller nedvärderat) normbrott. Här är gränserna ofta oklara och handlingars intentioner 

och resultat kan ofta innebära ett glappande, ett överlappande, en etisk förskjutning i ett grumligt 

landskap. Jag vill dock poängtera här hur begrepp som monotropism och fusing kan användas för 

att förstå egna och andras upplevelser, och jag ser dessa teorier som grundläggande för den läsning 

och det språk som jag vill undersöka och utgå ifrån.  

 

Sinnligheten, spiritualiteten, hinnan.   

Liselott Olssons, Ebba Theorells och Gunilla Dahlbergs projekt Språkets magi handlar om 

språkets alkemi och utgår från frågan om vad ‖boklighet‖ kan vara för något, och vad som 

står på spel i språkandet?
vi

  

‗Oh it isn‘t about anything, we didn‘t write anything in it‘. The book is about all it brings into 

relation. The book is the condition for an emergent account of a language in the making. ‗Yeah, 

I started to draw a palm tree and a beach and then Agnes saw that and wanted to do the same 

thing, and then Ella followed and so on and so on ... That‘s what the book is about.‘ 

Manning 2020, 6; Olsson et al 2015) 

Det som skildras här är en kollektiv process där språket och texten blir ett görande som byggs 

och byggs om i en relation baserad på associationer. Olsson et als projekt handlar om barns 

arbete med text, men Erin Manning använder exemplet för att även peka på hur språkets 

alkemi är en del av den neurodivergenta världsuppfattningen, och hur denna kan användas för 

att radikalt omforma idén om världen och kunskapen om den. Det som blir synligt i exemplet 

är språkets möjligheter i relation till bokens, liksom det kollektiva språkgörandet. Liknande 

situationer uppstod under kursen ‖Autistiskt skrivande‖.  

    Rent konkret bestod undervisningen av timmeslånga digitala lektioner, där de flesta var 

seminarier där alla deltog genom att prata eller skriva.
vi

 Vissa seminarier utgick från 

teoretiska texter, men de flesta var diskussioner om deltagarnas egna texter. I dessa samtal 

uppstod en form av alkemi, eller en textens fusing. Texterna började tala med varandra. 

Impulser och associationer formulerade sig genom språk, blev ett ‖language in the making‖, 

cirklade runt, kändes igen, ordens textur och ljudlighet, liksom hur de ser ut på pappret, 

uppmärksammades och tilläts leda diskussionen. 

    Detta resulterade i en mängd begrepp. Sinnligheten, spiritualiteten och hinnan är endast tre 

begrepp, men de olika begreppen som uppstått glider också in i varandra. Sinnligheten 

introducerades av en av kursens lärare, i en filosofisk kontext utifrån en fenomenologisk teori. 

Men begreppet följde därefter med in i textsamtalen och blev centralt för förståelsen av 
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texterna – såväl innehåll som form. Sinnligheten handlade då inte endast om hur texter 

förmedlar sinnliga upplevelser, utan om hur det känns att läsa texten (hur ordens placering på 

sidan får ögonen att hoppa, hur orden känns och smakar, hur igenkänning påverkar ordens 

smak, och så vidare), och hur det känns att läsa texten i detta sammanhang.  

    Spiritualiteten kom in som en parallell till det akademiska, och det som i en neurotypisk 

miljö skulle klassats som ‖flummigt‖ tilläts allvar. Spiritualiteten tillät också en diskussion 

kring glidningen mellan ett slags magiskt tänkande, och ångestfyllda upplevelser – detta 

innebär att upplösa idéer om hur erfarenheter ska värderas, men också att en speciell form av 

fokus och uppmärksamhet utvecklas kring hur saker känns, hör samman, associeras, och 

läcker in i varandra.   

    Hinnan konkretiserar det spirituella, och är ett eget begrepp. Hinnan kan referera till en 

känsla av att vara ‖bakom en hinna‖, inte fullt ut i världen – oftast refererat till i den formen 

som en upplevelse av att vara i sociala sammanhang. Hinnan blev samtidigt ett område 

mellan, ett slags utrymme där saker kan vara komplicerade (både hemska och underbara), och 

ett gränsland där odefinierade saker och frågor är det som präglar upplevelsen. En kan 

uppleva hinnan – som en begränsning eller en form av öppning eller övergång – och en kan 

vara den – att vara mellan värld och språk, mellan tanke och känsla, vara den grej som för 

samman.  

 

 

DISCIPLINEN: DEN LITTERÄRA GESTALTNINGEN 

Erin Manning använder sig i ‖Radical pedagogies and metamodelings of knowledge in the 

making‖ (2020) av Félix Guattaris begrepp ‖transversality‖ som handlar om hur institutioner 

kan genomlysas, förstås och slutligen omformas. Manning använder begreppet dels för att 

visa hur institutionen, eller disciplinen, relaterar till sin omgivning, dels för att peka på hur 

synen på specifikt autism formas av institutionen, men där den autistiska rörelsen (det 

Manning kallar ‖wander line‖) innebär ett motstånd som utmanar de idéer om kunskap som 

finns inuti institutionen.    

A discipline carries the weight of an institutional matrix. It is a map, its contours drawn in 

advance. A language that speaks cogently of what is to be included and left out.  

    A discipline is not intransigent. Bent by the demands of the moment, it is capable of 

reorientation. Too much displacement and it loses its consistency, however. A certain 

dependence on the contour is required.  
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    A discipline is a shorthand for what does not need to be said about how knowledge crafts 

itself in the formatting of what comes to be known as evaluation.  

Manning 2020, 5 

Att förstå den konstnärliga högskoleutbildningen i form av en disciplin eller institution 

innebär att se hur en utbildning som noggrant poängterar ett annat kunskapsgörande än det 

akademiska, ändå bär på traditioner och idéer om vad kunskap, och konst, är. Kursen 

Autistiskt skrivande, gavs inom ramarna för ämnet Litterär gestaltning, vid konstnärliga 

fakulteten på Göteborgs universitet. Litterär gestaltning fungerar därmed som den disciplin 

inom vilken skrivandet kontextualiseras, görs, förstås. Vad innebär det? Vilken sorts disciplin 

är detta? På litterär gestaltnings hemsida uttrycks det att:  

Utifrån en folkbildningstradition, där kunskap är något som skapas tillsammans, hjälper 

studenter och lärare varandra att utveckla förståelsen av vad litteratur är och kan vara.
vi
 

Kunskap är alltså, inom ramarna för denna disciplin, en form av förhandling och omvandling, 

ett görande och en förskjutning snarare än ett traderande. Men enligt Manning och Guattari 

innebär en disciplin alltid att det finns regler (uttalade eller outtalade) för vad som ska 

inkluderas och vad som ska uteslutas, konturerna är ritade i förväg, och även om dessa kan 

förskjutas, måste de upprätthållas för att inte institutionen ska förlora sin betydelse. Den 

ambition att lära av varandra, i en sorts platt struktur, framstår utifrån detta som omöjlig – 

men kanske handlar det snarare om olika grader i ett kontinuum än någon form av antingen 

eller. Invävt i både specifikt Litterär gestaltning, och i konstnärliga fakultetens verksamhet 

överlag, finns ett arbete med ifrågasättande av strukturer och normer, bland annat utifrån 

teorier om dekolonialisering (Mignolo, 2018) och avlärande eller unlearning (se exempelvis 

hooks, 1994). Detta innebär att ett kritiskt och ifrågasättande tänkande är invävt i 

institutionen. Motståndet mot institutionen, utgör därmed en del av kartan – men, när 

motståndet är del av kartan, finns också regler för hur motståndet ska göras. Genom att öppet 

uttala institutionens motstånd mot sig själv – den framstår som en motvillig institution – 

erkänns och godkänns en viss typ av bråkighet. Samtidigt är det tydligt, att Göteborgs 

universitets utbildning i Litterär gestaltning har en hög status på den svenska litterära scenen, 

och att den står för en form av ‖kvalitet‖ – disciplinen upprätthåller sin status på fältet genom 

att uppmuntra det kvalitativa – en kvalitet som bestäms utifrån vissas parametrar. Och 

relationen mellan motstånd och reproduktion av såväl litteraturens former, innehåll och 

kunskapstradering framstår som ytterst komplex.     
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    Inom Litterär gestaltning diskuteras kontinuerligt hur en kan läsa, och hur detta relaterar till 

skrivandet. Jag poängterar läsandet här, snarare än skrivandet, eftersom jag ser läsandet som 

mer centralt för en diskussion som handlar om upplevelse av världen, och kunskap – det 

relaterar också tydligt till begreppen monotropi och fusing, vilka i princip kan förstås som 

filter för hur en autistisk läsning kan begripliggöras. Litterär gestaltnings önskan är att 

studenterna ska lära sig ett slags konstnärlig läsning. Det är dock inte helt tydligt vad en sådan 

är – vilket i sig är den viktigaste poängen – att stanna i frågan utan att definiera svaret.   

    Rita Felskis Uses of Literature (2008) och Toril Mois Revolution of the Ordinary (2017) 

har de senaste åren fått ett stort genomslag inom litteraturvetenskapen. Dessa texter handlar 

om att läsa ‖utifrån texten‖ eller ‖på textens premisser‖ – som ett brott mot en 

litteraturvetenskaplig tradition att läsa genom teori. Litteraturvetenskapen och det 

skönlitterära skrivandets förhållande till varandra präglas av både avstånd och närhet – en 

relation som också varierar kraftigt mellan olika tider. Jag lyfter här denna tendens inom 

litteraturvetenskapen, för att visa på hur det också utanför disciplinen för Litterär gestaltning 

finns en önskan om att se texter som i sig själva bärare av kunskap. För det är så läsningen 

inom ämnet vill vara. En läsning där texten står i fokus. Samtidigt är det nödvändigt att utifrån 

detta ställa sig frågan: Hur öppen kan en läsning vara? Vad innebär ‖textens premisser‖ och 

hur förhåller de sig till författaren (och en eventuell intention hos denna)? Toni Morrisons 

Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination (1992) handlar om att läsa som 

svart kvinnlig författare, om läsande i relation till det egna skrivandet, och läsande ur en 

minoritetsposition. Här synliggör Morrison dels den egna positionen, dels hur en vit manlig 

författarposition får konsekvenser för hur litteraturen (såväl det enskilda verket som 

traditionen) utformas. Det blir här tydligt, att texten, disciplinen, tänkandet, också är knutet 

till den som skriver, tänker, erfar, deltar. Ur ett neuroqueert perspektiv, öppnar Morrisons sätt 

att genomlysa litteraturen utifrån den egna blicken som en utifrånblick, upp för en möjlighet 

att på samma sätt kritisera parallellt med ett omfamnande – för Morrison läser trots kritiken, 

med en form av kärlek. På samma sätt menar jag att en läsning genom en form av fusing, 

innebär ett radikalt omfamnande, men inte nödvändigtvis en okritisk inställning. Den 

autistiska läsningen genom en intensiv känsla och ett detaljfokus på ordens ordighet, öppnar 

för en ny syn på ‖textens premisser‖.  

    Nieminen och Pesonen beskriver i ‖Anti-ableist pedagogies in higher education: A systems 

approach‖ (2022) dels ett behov av en radikal förändring av utbildningssystemet, där de ser 
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inkludering som ett totalt otillräckligt förhållningssätt (jag återkommer till detta), dels hur 

utbildningssystemet är uppbyggt av flera lager av system, inuti system. Det minsta systemet är 

mikrosystemet, vilket utgörs av den närmsta lärmiljön (i fallet med Autistiskt skrivande, är 

mikrosystemet den lilla grupp om fyra studenter och en lärare i vilken textsamtalen hölls – 

denna utgjorde på många sätt en egen bubbla i de större systemen), därefter följer 

mesosystemet (fakultetsnivå), exosystemet (den bredare omgivningen på universitetet), 

makrosystemet (universitetet som koncept), och slutligen det de kallar chronosystem:         

Chronosystem: Changes over time – but whose time?  

The chronosystem refers to the temporal aspect of belonging and how these ideas and their 

interplay with all the systems is developed and reflected differently over time.  

Nieminen & Pesonen 2022, 10 

När det gäller Litterär gestaltning, kan chronosystemet sagas utgöras både av idéer om 

utbildning inom konst, men också konstvärlden i stort. Frågor som här aktiveras är hur olika 

former av perception värderats på olika sätt i olika tider och på vilka premisser. Exempelvis 

förhåller sig konsten som koncept till idéer om ‖geniet‖ – vilket inkluderar ‖det galna geniet‖ 

– samt traditioner av så kallad ‖särlingskonst‖, alltså konstnärer som devis står utanför 

konstmarknaden, eller är autodidakta. Under olika perioder har inställningen till 

konstutbildning kontra idén om det medfödda geniet haft olika ställning. Vilket innebär att en 

författare som skriver ‖annorlunda‖ kan omfamnas av det litterära etablissemanget. Ett sådant 

‖annorlunda‖ skulle kunna vara neuroqueert. Dock görs detta alltid inom ramarna för en 

konstmarknad. Systemet avgör vem som tillhör – men också hur tillhörigheten görs. Ett 

‖annorlunda‖ varande kan i dessa fall närmast fetischeras av en neurotypisk publik. 

Betraktandet av det ‖annorlunda‖ sker då utifrån, och bidrar till en begränsad tillhörighet – 

där tillhörigheten närmast har sin grund just i icke-tillhörigheten.  

    Jag har här försökt att (extremt kort) redogöra för några av de premisser inom vilka Litterär 

gestaltning som institution verkar. Det är ett komplext fält av tillhörighet och uteslutande, 

motstånd inifrån, definitioner och identiteter och förkastande och försök efter försök att göra 

annat (fast på ett Kvalitativt och Riktigt sätt). Var går gränsen mellan den poetiska 

perceptionen och den autistiska? Enligt Rodas är dessa överlappande. Jag menar att det 

autistiska och det poetiska kan vara samma – men att koncepten arbetar i olika maktordningar, 

där det ena patologiseras och det andra upphöjs, och gränsen mellan vad som är vad, görs 

inom ramarna för strukturella system för uteslutande, samt av en marknad – som i sin helhet 

fungerar på neurotypiska premisser.   
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STUDENT OCH/ELLER LÄRARE 

Den Litterära gestaltningens pedagogik bygger alltså i någon mån på en icke-gräns mellan 

student och lärare. I arbetet med kursen i Autistiskt skrivande upplevde jag ofta denna icke-

gräns: att jag, som skrivande person, och som autist, lärde mig så mycket av studenterna. 

Ändå är det i sammanhanget väsentligt att säga något om lärarrollen i detta.   

    Inom lärarutbildningen framgår det tydligt att läraren förväntas inta en neurotypisk roll, och 

att det neurodivergent placeras hos studenten eller eleven, exempelvis formulerat som ‖elever 

med särskilda behov‖ (Nygren, 2023). Detta innebär att den neurodivergenta kunskapen inte 

ses som något som premieras eller bör läras ut. Möjligtvis som en aspekt som kan 

‖accepteras‖ eller ‖tillföra ett perspektiv‖, men främst som något som ska tas hand om och 

hanteras. Bertilsdotter Rosqvist et al argumenterar för behovet av neurodivergenta lärare (då 

specifikt inom högskolan, men inte enbart inom konstnärliga ämne), inte bara i form av 

förebilder (även om detta är en viktig aspekt), utan för att ett neurodivergent sätt att tänka kan 

ge fördelar i en undervisningssituation, både praktiskt och mer abstrakt, och för att det 

tillgängliggör neurodivergenta öppningar mot kunskap. Frågan handlar också om makt: Vem 

lär vem och vem får tala för vem? Vilka röster blir hörda och vilka förväntas anpassa sig?    

    För kursen Autistiskt skrivande, blev frågan aktuell genom väldigt konkreta aspekter: Hur 

utforma en kurs som är tillgänglig? Hur göra det utifrån existerande lärplattformar? Vilket sätt 

att kommunicera gör det möjligt att skapa den kurs vi vill göra och behöver? Vi var fyra lärare 

som arbetade med kursen – med olika behov och idéer sinsemellan – vilket visar på hur det 

också är omöjligt att se det autistiska som något enhetligt (vilket också blev tydligt i 

studentgruppen: det handlar snarare om autismer). Vilket innebar att utformningen av kursens 

olika delar i någon mån varierade. Jag kan efteråt tänka att det hade varit bra om det varit lite 

mindre variation i det som kan benämnas det ‖praktiska‖. Samtidigt visar detta att ‖det 

praktiska‖ (kommunikationen med studenterna, information och hur och när den ges, 

undervisningsform, inlämningsform, filformat, strikthet kring deadlines eller förståelse för 

sena inlämningar, och så vidare) aldrig kan separeras från den aktivitet som ‖själva 

undervisningen‖ utgör. Det är det praktiska som ((o)möjliggör)gör kunskapen. Att arbeta som 

autistisk lärare i en autistisk studentgrupp innebar att jag också kunde använda mig av min 

sårbarhet som e form av kunskapskälla (detta kan givetvis vara problematiskt, men min 
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erfarenhet i just detta sammanhang är att det gav studenterna en form av ny syn på egna behov 

när läraren inte framstod som behovslös).        

 

DEN VITA NEUROTYPISKHETEN OCH DEN VITA NEURODIVERSITETEN 

Schmulsky, Gobbo och Vitt lyfter i artikeln ‖Culturally Relevant Pedagogy for 

Neurodiversity‖ (2022) hur det som kallas ‖culturally relevant pedagogy (CRP)‖ kan 

användas som ett sätt att arbeta med neurodiversitet inom pedagogik. De redogör för hur CRP 

har sin grund i ett antirasistiskt arbetssätt, samt i en amerikansk kontext. CRP innebär att 

uppvärdera mångfald och att aktivt dekonstruera vit hegemoni inom utbildningssystemet. 

Perspektivet fokuserar på tre områden: akademisk framgång, mångkulturell kompetens och 

utveckling av kritiskt samhälleligt medvetande (2022, 682). För Schmulsky et al skulle en 

neurodivergent kultur kunna ses som just en kultur, på samma sätt som en icke-vit, och 

därmed bli utgångspunkt för CRP.   

    Från ett svenskt perspektiv är det uppenbart att diskussionen ser annorlunda ut. Idén om 

kultur, multikulturalism, och ojämlikhet formuleras annorlunda i Sverige. Tobias Hübinettes 

Att skriva om svenskheten. Studier i de svenska rasrelationerna speglade genom den icke-vita 

svenska litteraturen (2019) och Hübinettes och Catrin Lundströms Vit melankoli: en analys av 

en nation i kris (2020) ger perspektiv på den så kallade ‖nordiska exceptionalismen‖ – som å 

ena sidan ser just nordisk, och specifikt svensk, vithet som ‖extra vit‖ och å andra sidan ser 

den svenska kulturen som fri från rasism – genom att både uppmärksamma och utmana den. 

Denna idé om vithet, går också hand i hand med tankar om funktionalitet – det Nieminen och 

Pesonen refererar till som ‖ableism‖: hur klustret nation/ras-funktion-pedagogik sammanfaller 

blir tydligt i Emma Vikströms avhandling Skapandet av den nya människan: Eugenik och 

pedagogik i Ellen Keys författarskap (2021), där Keys pedagogik relateras till en rasbiologisk 

tradition som förutom att handla om specifikt ras, också knyter samman rasbegreppet med 

funktionalitet. Vithet tycks alltså inbegripa en speciell sort (neurotypisk) funktionalitet – och 

enligt Vikström bygger den pedagogik som Key lägger grund för och som ännu influerar 

svensk skola i någon mån (med utgångspunkt i tankar om att ‖värna om‖ barnet, och nationen 

genom barnet) på att denna vita funktionalitet måste bevaras.    

    Schmulsky et als ingång till CRP presenterar ett alternativ till denna pedagogik som 

grundläggs hos Key. Vad jag dock saknar i deras diskussion är en undersökning av 

intersektionen neurodiversitet och vithet. Jag uppfattar nämligen att en sådan finns
vi

 – på två 
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plan; dels den vita neurotypiskhet jag ovan nämnt – men också en vit neurodivergens: Idén 

om den autistiska personen som en vit, semi-ung, medelklasskille. Hur neurodiversitet 

fungerar på ett strukturellt plan är starkt beroende av vem som besitter neurodivergensen och 

vad denna ‖har råd‖ att göra med sin neurodivergens. Detta berör en större diskussion om 

intersektionalitet och strukturellt förtryck, som också infekterar kunskapsproduktion och 

manar till diskussion om hur traditioner traderas, hur olika positionen, begrepp och 

möjligheter rasifieras och diagnosticeras – allt på ett ytterst komplex sätt. Manning beskriver 

hur urfolks kunskap presenteras som ett slags ‖side-dish‖ inom ramarna för ett neurotypiskt, 

västerländskt utbildningssystem – vilket innebär en fetischering av urfolk per se. Detta, menar 

Manning, är inte något som sker vid ett specifikt tillfälle, utan det är inbyggt i pedagogikens 

förutsättningar – en förändring kräver alltså en genomgripande avkolonisering (2022, 10).    

    Här uppmärksammas hur det neurotypiska också är västerländskt – att föreställningen om 

den normala funktionen bygger på ett västerländskt tankesätt, vilket gör neurodivergens till ett 

överflödigt begrepp i (vissa) icke-västerländska sammanhang – men som också diagnosticerar 

det icke-vita som neurodivergent i en västerländsk kontext. Jag tänker att det finns stora 

möjligheter för en neurodivergent pedagogik att hämta inspiration från dekoloniala 

pedagogiska traditioner, och att den neurodivergenta filosofin också söker sig mot det icke-

västerländska – samtidigt som det finns risker för appropriering i den rörelsen. Att i detta 

sammanhang uppmärksamma hur det finns skillnad mellan skillnader – olikheter i hur 

förtryck utifrån olika premisser fungerar, är ytterst viktigt: om en uppmärksam jämförelse 

görs – istället för enbart ett påpekande av likheter (vilket Manning ibland riskerar att hamna i) 

– kan en jämförelse mellan förtryckssystem och intersektionella strukturer, maktutövanden 

och motståndskamper bidra till en radikal förskjutning och en omformulering av 

kunskapsnarrativ.  

 

VAD ÄR KUNSKAP 

Inom svensk och västerländsk pedagogisk tradition uppmärksammas ofta tre former av 

lärande eller idéer om kunskap: det behavioristiska, det kognitivistiska och det 

sociokulturella. I det förstnämnda ses lärande i relation till beteenden, som genom repetition 

ska förändras och utvecklas. Synen på kunskap är att den ‖skall vara objektiv, observerbar 

och byggas upp och befästas genom drill och övning‖ (Säljö 2004, 75). Det kognitivistiska 

perspektivet fokuserar på begrepp och metaforer som sätt att förstå och tillägna sig världen, 
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och har ett konstruktivistiskt kunskapsbegrepp i centrum där ‖kunskap är något som 

människor aktivt skapar, det är inget som finns som en färdigförpackad storhet som man kan 

ta till sig‖ (Säljö 2004, 80). Slutligen ser det sociokulturella perspektivet kunskap och lärande 

som en kollektiv process, där lärande och utveckling ses som sociokulturella företeelser, som 

därför kommer skilja sig åt mellan olika kulturer, samhällen och epoker (Säljö 2004, 85).  

    Dessa perspektiv tycks å ena sidan kompletterande och rimliga – om än motsägelsefulla: att 

se kunskapen som objektiv går ju emot idén om den egenskapade kunskapen, och det sociala 

perspektivet motsäger tanken att kunskapen görs hos individen. Å andra sidan, upplever jag 

att det finns en maktaspekt som eventuellt osynliggörs, som handlar om vad den sökta 

kunskapen kan vara, varifrån den kommer, vilken riktning och form den tar, och hur den 

förhåller sig till begrepp som ‖begriplighet‖ och ‖förståelse‖. I antologin Konstens kunskap 

(2021) diskuteras ett antal avhandlingar inom konstnärlig forskning, utifrån hur de förhåller 

sig till begreppet kunskap, och hur kunskap kan ‖produceras‖. Här är kunskapsbegreppet 

vidgat. Det kan handla om en hantverksmässig, visuell, sensorisk eller performativ kunskap. 

Något som rör sig i ett ‖görande, ett samtalande, ett essäistiskt prövande […], att ‘göra teori‘‖ 

(Nyberg och Östlind 2021, 8). Kunskapen är här inte något som ska ‖skapas‖, den finns redan, 

eller snarare, den blir i varje stund, i detta ‖görande‖.  

    Kunskapens form hör samman med kunskapens ägare/subjekt. Den kunskap som ‖görs‖ 

inom konstvärlden är inte (alltid) mindre begränsad än den som görs inom ramarna för ett 

pedagogisk system. Det handlar om hur olika personer kategoriseras, klassificeras, placeras i 

förhållande till varandra. Kunskapen är alltid en förhandling – som, på ett konkret plan, sker i 

relation till vad Nieminen och Pesonen kallar ‖kunskapsekonomi‖ – alltså ett sammanhang 

där kunskap blir värdefull på en kapitalistisk marknad. Nieminen och Pesonen 

uppmärksammar hur det skett en viss förändring här i förhållande till neurodivergens: 

Personer som ‖tänker annorlunda‖ ses i vissa fall som värdefulla för denna marknad (2022, 1)  

    Kunskapen synliggörs här som en marknadsvara, som ger individen en form av kapital – 

samtidigt som den snävas in till att bli just detta för marknaden värdefulla. Nieminen och 

Pesonens resonemang rör sig inom ramarna för marknaden, i det att de framhäver hur en 

diversiv population, med olika sorters kunskaper, bör gynna marknaden, och den okända 

framtidens behov (2022, 2).      

    Kunskapen omformuleras inte direkt här, men det görs en öppning mot Andras kunskap. 

Eller Andras sätt att skapa/tillägna sig/hantera kunskap. Schmulsky et al pekar vidare på hur 
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kunskap (i linje med det sociokulturella perspektivet) är knutet till kultur – och lyfter därmed 

ett slags mot-kunskap, genom ett ifrågasättande av vilken kunskap som är relevant för vem – 

en fråga som i relation till ovan nämnda kunskapsekonomi kan ställas i termer av: vem tillhör 

ekonomin? (2022, 682).  

    Slutligen vill jag lyfta hur Manning navigerar kring kunskapsbegreppet i relation till 

dekoloniala praktiker och radikal pedagogik. För Manning är dekoloniala perspektiv 

nödvändiga för att möjliggöra en neurodiversivt omformulering av utbildningssystemet (2022, 

1), men kunskap som sådan måste också tänkas om:    

[...] not as a reclaiming of the site of knowledge as we live it but as an operation of transversality 

that challenges all the we have come to understand as knowledge. 

(2022, 4)   

But like the child who is not an empty vessel, knowledge is not a form. The child in the 

indefinite reminds us that knowing is a verb that worlds, and as such must never be reduced to a 

set of retrievable operations. Knowing is not about filling a person up. Knowing is about finding 

a way, fielding a map. 

(2022, 7) 

Manning påpekar alltså att vi måste utmana allt vi tror att vi vet om kunskap. Kunskapen är 

ett verb som ‖världar‖, den låter sig inte fångas eller beskrivas, i någon form av struktur, eller 

antistruktur, kunskapen finns alltid bortanför, den är ett erfarande som aldrig fullt ut kan vara 

begripligt. Den är en hunger och en mättnad, en karta som omformas och omformas igen. Jag 

känner när jag läser detta: En så stark bekräftelse. Jag begär att få vara i detta, i en form av 

monotropiskt intresse där allt formuleras i denna rörliga kunskap, i en form av fusing där min 

kunskap är en kropp som känner en annan kropp, en huskropp, en trädkropp, en textkropp, en 

djurkropp, en tidskropp. En intensitet som inte kan begränsas, som endast begränsas (eller o-

begränsas!) av sin totala koncentration, av sin allomfattbarhet, sin rörelse, sitt dallrande.  

    Och ändå: Hur ska jag kunna tänka på kunskap, när jag arbetar på ett universitet, när jag 

måste skriva en kursplan? Hur navigera mellan det reglerade och det gränslösa? Jag har inget 

svar, jag har kanske önskan, och tvetydigheter.   

 

FUCKA UPP: INKLUDERING ELLER SEPARATISM 

Redan innan kursen Autistiskt skrivande startade uppkom frågor och debatter.
vi

 En av dem 

handlade om vilka som ska kunna söka. Ur ett neurodivergent perspektiv ansåg vi att det var 

viktigt att alla kursdeltagare identifierade sig som autistiska (dock inget krav på diagnos – se 

ovan). Det vill säga, ett separatistiskt rum. Detta eftersom ett neuromixat rum – bestående av 
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både autistiska och icke-autistiska personer, tenderar att falla in i socialitetsmönster som 

främjar neurotypiker (detta kan såklart hända också i separatistiska rum, bland annat eftersom 

en som autist ofta vant sig vid anpassning eller maskering). Från universitetets sida var det 

dock omöjligt att utforma en kurs med ansökningsanfaranden som var ‖diskriminerande‖. En 

kurs med en kursplan, som ger studenten högskolepoäng, måste kunna sökas av ‖alla‖. 

Lösningen blev då att kursen Autistiskt skrivande lades utanför detta system: Det gick alltså 

inte att få högskolepoäng för den, inte heller var den studiemedelsberättigad – men det fanns 

då heller inget krav på att kursen skulle ha en kursplan. Detta innebär såklart att en ny 

diskrimineringsgrund uppstod: Endast de som har råd att läsa en kurs utan studiemedel kunde 

genomföra kursen. Detta visar på hur konkreta, ekonomiska förutsättningar är beroende av att 

(neurotypiska) strukturer upprätthålls.  

    Nieminen och Pesonen argumenterar för att störa den akademiska strukturen:  

Anti-ableist pedagogies do not seek to complement the academic knowledge production 

processes that have thus far been largely inaccessible for disabled people, but to disrupt them. 

An anti-ableist teacher centers care and collective access in teaching, even though these values 

might run contrary to the overall values of higher education. 

(2022, 6, min kursivering) 

    Medan Schmulsky et al föreslår ett arbete som ‖ökar inkludering och känslan av att tillhöra 

en institution‖: 

These suggestions are not intended to replace traditional disability supports; rather they are 

designed to increase inclusion so that students develop confidence knowing they belong at the 

institution.  

(2020, 682, min kursivering) 

Dessa ingångar utgör två olika strategier. Att arbeta med eller mot systemet. Att utgå från de 

strukturer för förändringsarbete som redan finns, eller att inta ett kritiskt förhållningssätt till 

just dessa. Jag vet ännu inte var jag ska ställa mig i frågan. Jag vet inte om dessa positioner 

utgör motpoler eller ett kontinuum. Jag vet inte om det är möjligt att göra det ena utan att göra 

det andra. Jag vet att den kunskap och det kollektiv och det görande, som jag tror fungerar 

som en öppning mot en annan värld (eller den värld som aldrig varit annan), uppstår i 

gränslandet mellan motstånd och omfamning, i ett läckage och i ett skavande. Erfarenheten av 

exkludering och patologisering är en relevant erfarenhet som inte bör bortförklaras – inte 

heller behovet av stöd, misslyckandet i att vara en autonom individ, beroendet av kollektivet. 

Samtidigt måste också den neuroqueera agensen och kompetensen värdesättas. Det måste vara 

ett både och. Jag känner hur språket brister när jag försöker förklara mina argument – 
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argumentationen som struktur bygger sig kring en kapitalistisk logik som jag vill undvika. Vi 

vill tillhöra och vi vill fucka upp. Vi vill, allt. Jag tänker att det är ett slags kollektivitet som 

bygger sina regler kring icke-regler. Därför vill jag avsluta med några ord;  

 

ANGÅENDE ANARKI: 

Manning refererar till bell hooks, som använder sig av begreppet ‖engaged pedagogy‖, vilket 

syftar till att avveckla de styrsystem inom skola och universitet som upprätthåller strukturer 

som premierar vithet och neurotypiskhet (Manning 2022, 9, hooks, 2015). För Manning 

framstår ett ‖anarkistiskt brott‖ mot dessa styrsystem och allt de influerar, som nödvändigt.  

    Det anarkistiska är kanske nödvändigt. Jag tänker på, att göra de små anarkistiska 

rörelserna inom ramarna, de rörelser som inte syns, som görs i smyg. Men samtidigt, hör göra 

de små rörelserna stora? Jag tänker på den dubbla ambitionen: att arbeta stort och litet, att 

tänka bortom det rimliga: för stort och för litet, samtidigt. Att tänka genom känslan, känna 

genom tanken. Att fråga: vad betyder negativt? och att orka vara i det. För att orka, menar jag, 

behövs ett slags kollektiv – det kan bestå av andra personer, men också andra texter, röster, 

andar (att en måste fråga: vad betyder kollektiv (vad är kollektivets form)?) det kan bestå av 

ett språk, som leker med sin egen våldsamma potential, som leker att det är poesi.  

    Jag har i denna artikel utgått från den konkreta erfarenheten av att undervisa i kursen 

Autistiskt skrivande, och hur detta arbete och detta sammanhang inneburit ett skapande och 

en längtan eller riktning, bortåt. Det blev, redan innan kursen startade, uppenbart att den inte 

fullt ut fick plats inom ramarna för det högskolepedagogiska – och lösningen blev att placera 

den delvis utanför. Jag upplevde under arbetet med kursen en stark splittring: Mikrosystemet, 

textsamtalet, framstod som en bubbla skild från makro- och chronosystem. Jag vill hävda att 

det är ett exempel på en punktformig radikalitet, ett slags trojansk häst i det att mikrosystemet 

verkade inuti hästens mage, och där utvecklade en egen och alternativ kunskap. Men för att 

referensen till den trojanska hästen ska fungera fullt ut, krävs en sprängning av trähästens 

kropp, och att den radikala, autistiska, kanske farligt alternativa kunskapen, kan ta sig ut. Jag 

vet inte hur denna sprängning skulle kunna se ut. Jag vet heller inte hur energin till 

sprängningen ska kunna samlas (eftersom det kräver så mycket energi att anpassa sig till det 

neurotypiska universitetet och den neurotypiska vardagen). Det jag vet, är att något i kursen 

gjordes, inte som ett hierarkiskt utlärande men som ett samtal och ett separatistiskt 

igenkännande. Det jag vet är att detta som hände i samtalet skulle kunna vara relevant också 
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för så mycket annan undervisning. Jag ansluter mig till Manning, Nieminen och Pesonen, som 

menar att det krävs något radikalt och anarkistisk. En genomgripande omstrukturering (eller 

är strukturering fel ord, är det kanske en av-strukturering eller anti-strukturering?), som 

omformulerar kunskap, kunskapsbärare, kunskapsgörande, och vad som är viktigt.   
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READING THE (AESTH)ETHICS OF RAPE NARRATIVES 

 

This presentation is based on the border between my two academic and literary practices; as a 

PhD student in literature at Åbo Akademi where I study the narration of collectivity and rape in 

Monika Fagerholm‘s Vem dödade bambi? (2019) and Fredrik Backman‘s Björnstad (2016); and as a 

teacher in literary composition, researcher and author at Gothenburg University. As a writer, I 

read as a writer. As a literary scholar – I still read as a writer. That means my academic reading is 

still influenced by my artistic practice, which is soaked in affect and an interest in the poetic as a 

possibility to understand ethics through aesthetics. As a writer, and a reader, I always struggle to 

find the voice, belonging to any kind of ―subject‖ or collective, within or at the margins of 

humanity. Reading Fagerholm‘s and Backman‘s novels means reading about rape, and how rape 

effects a small town community. I wonder: what does it mean to read these narratives? what 

responsibility, guilt, demands and empathy does that call for in me as a reader? is there a 

difference between genre-reading, reading fe/male authors writing about rape, reading-writing 

before and after #metoo? can I read about rape without sensationalism, voyeurism, moralism? 

Toni Morrison argues in Playing in the Dark (1992) that reading after becoming an author is 

different from reading as not an author. Morrison writes and reads as a black female author in the 

US; her readings brutally reveal the white literary imagination, and how racism creates literary 

compositional failures – those readings borders a suspicious or paranoid reading. Inspired by this, 

I, as a reader-writer, read Fagerholm and Backman critically. But still, I also, fall into the language. 

A language of the alluring mainstream and the seductive intertextual. In my reading, there is a 

collapse between the affirmative and critical, between the symbolic and semiotic. When reading, I 

approve of the poetic impulse of continue to write. Reading about rape, means reading silencing 

and trauma and witnessing. It means handling the moral and ethical, the personal and structural. 

This presentation proposes a poetic answer as a way of reading response, (for me) the only way 

to respond: to continue with (the impossible) language.          

Monika Fagerholm's novel Vem dödade bambi? is set in the fictional small town of Villastan. The 

story is not chronological, but takes place over several time periods and contains several different 

types of texts, such as interviews and blog posts, mixed with an omniscient, but far from 

invisible, narrator. The gang rape of Sascha Anckar by his two best friends Nathan Häggert and 

Gusten Grippe, as well as two other boys, is the pain point of the novel. The story revolves 

around several characters, but the main focus is on Gusten, and on Emmy who, years after the 
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rape, is involved in a kind of love triangle between her, Gusten, and Emmy's best friend Saga-Lill. 

The novel depicts several layers of narrative, from several characters' perspectives. It is thus a 

kind of collage, whose epicentre is the rape of Sascha, but whose periphery is the most 

significant. Ingrid Bosseldal writes in a review that: "Here innocence dies while play turns serious 

and both mothers and fathers somehow dissolve or disappear into the margins, leaving the not-

yet-adults behind. Wonderful mothers with grand dreams and little contact with the ground. 

Almost erased, but sometimes also dangerous and devastating fathers, smugglers, cheating dogs. 

No one, I think, can be as deeply serious as Fagerholm and at the same time so playful." vi 

Bosseldal thus captures how Fagerholm's novel works with evasion - both in the way the adults 

disappear from the young people's world and abdicate responsibility, and in the way the novel 

circles around the event that is its driving force. Bosseldal's emphasis on Fagerholm's humour is 

also relevant, as it helps to create the literary world of the novel. However, this humour, like 

humour in general, is dependent on the reader of the humour; what is funny is not universal, but 

is built up by the relationship between narrator-narrative-listener. The self, as narrator and 

listener, is thus inscribed in the text's formulation of subject and tone. But Fagerholm's novel is 

not only its narrative or plot. It is at least as much about its language, its language work, and its 

poetic qualities that border on the provocatively philosophical. 

Fredrik Backman's Björnstad has many similarities with Fagerholm's Vem dödade bambi? It depicts 

the small town, the herd, class, dreams and the class journey, the young and promising. The 

difference lies in the style, where Backman's novel is less distinctive. Björnstad is a story about 

hockey; it depicts everyone in the small community of Björnstad as a collective novel. The town 

has nothing but its hockey team, that's the heart of it, and for that the town's flock of people, the 

bears, will do anything. The novel centres on the boys, the young ones, the ones who carry the 

success, in a town characterised by competition and rivalry. What happens is that Kevin, perhaps 

the most promising of the young players, rapes Maya during a party. This divides the whole 

community. Maya initially chooses not to press charges, but when she does, Kevin is taken in for 

questioning, misses the playoffs and the team loses. This is a novel about choosing team over 

self, club first, always. The metaphor of "the bear itself" is embedded in the name of the town 

and the novel, and somewhere it's all about the animal, the limits of the human. It is a story about 

adolescence, the end of childhood, masculinity, violence in sport, the city as an animal, the sexual 

metaphors of sport and the male chauvinist and homophobic slurs that create the team spirit and 

its culture of silence. It is first said that 'words are small things', but this soon changes to 'words 
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are big things'. As with Fagerholm, there is always the surface as a kind of depth, how it is talked 

about, how it is seen from the outside. But this is not only linked to the rape, it is rather part of 

an overall picture of society. Here is the "Group", the violent supporters, I think about how 

violence is inscribed in society, here sport and crime function as politics, the whole business 

community and city organisation is involved. The text of the novel is full of questions that open 

up for discussion such as: What is a city, a society, a person, a team, a group? The questions are 

also answered and this creates an outside perspective on what is happening but also becomes an 

area for reflection. When Maya is raped and this comes out, her whole family is threatened 

because she risks ruining Kevin's career and the hockey team's chances. As in Who Killed Bambi? 

and Märta Tikkanen's Män kan inte våldtas, the law is not reliable or sufficient, and the 

investigation is dropped. Therefore, revenge must be taken by other means. Like Tova in 

Tikkanen's novel, Maya takes matters into her own hands. She fake shoots Kevin so that he 

knows what fear is. And that's where the reader is left. 

From a literary research perspective, there are major differences between Fagerholm and 

Backman. Fagerholm has her own research tradition, and no one has written anything about 

Backman. This has been pointed out to me as a problem, but I find it interesting - what is it that 

makes a text relevant to literary studies? Is it about ethics or aesthetics? Or something else. I see 

the gap between Backman and Fagerholm as an opening for discussion. Both authors use popular 

literature as a genre, but Backman is (?) it and Fagerholm "plays" (?) with it. I want to say 

something about who is mainstream. And what the relationship between author and reader does 

for the ethical and aesthetic qualities of the text.  

But I start with the reading. 

As I mentioned in the introduction: I read as a reader and I read as a writer. I read as a reader 

who also wants to find opportunities to write - who perhaps experiences reading as an appeal, a 

question, that triggers a desire to respond. Which puts me in a position where I don't know what 

science is. And of course I get stuck on the question: Can I read like this as a literary scholar? 

Shouldn't I be more "sure"? I do not know. And I allow myself to remain in ignorance. I return 

to Felski's introduction to Uses of Literature, which she describes as a manifesto and an anti-

manifesto: 

This is an odd manifesto as manifestos go, neither fish nor fowl, an awkward, 

ungainly creature that ill-fits its parentage. […] What follows is, in this sense, an un-
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manifesto: a negation of a negation, an act of yea-saying not nay-saying, a thought 

experiment that seeks to advocate, not denigrate. (2008, 1) 

This appears as a kind of poetics of reading, which then leads to a description of the field 

between literary theory and reading as partly opposed: 

Literary theory has taught us that attending to the work itself is not a critical 

preference but a practical impossibility, that reading relies on a complex weave of 

presuppositions, expectations, and unconscious pre-judgments, that meaning and 

value are always assigned by someone, somewhere. And yet reading is far from 

being a one-way street; while we cannot help but impose ourselves on literary texts, 

we are also, inevitably, exposed to them. To elucidate the potential merits of such 

an exposure, rather than dwelling on its dangers, is to lay oneself open to charges 

of naïveté, boosterism, or metaphysical thinking. (2008, 3)  

This paragraph describes a complex relationship between text and reader, as well as between 

reading and theory: I am attracted by the idea of exposing myself to the risk of being naive and 

metaphysical in my thinking - but at the same time I have to ask myself: Against whom is this risk 

directed? Is it me who is at risk - my position as a reader, as a researcher, as a subject, is it my 

credibility, my pride, my status? Or is it someone else? Is it the text? Is it a fictional person in the 

text or a real, different, person's relationship to the text? What is said in the first sentence about 

"a practical impossibility" of being in the text itself, I can both, like Felski, oppose and 

understand. Perhaps it is the "ourselves" that Felski writes about that is the problem. Because we 

"ourselves" consist of a multitude - and that these selves also have different relations to the 

"someone, somewhere" that has already determined sentences and values for different texts. My 

role as researcher, and reader of this text, is then determined by both personal and professional 

relations to other texts and persons, but at the same time by this particular text. As well as by the 

text's own instruction to my reading - for example, how Fagerholm's narrator writes to me that 

there are only other authors' languages, which I will return to: this binds this specific reading to 

these other authors, does something with language as an (in)possible property, and creates the 

feeling that the intimacy built up between the novel and the reader is also characterised by the 

presence of these others. What Felski then moves towards is an inclusion of literature itself in 

this creation of meaning: 
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To define literature as ideology is to have decided ahead of time that literary works 

can be objects of knowledge but never sources of knowledge. It is to rule out of 

court the eventuality that a literary text could know as much, or more, than a 

theory. (2008, 7) 

This is in line with Lahdenperä's reading of Fagerholm's DIVA (2021). The fictional text here 

makes theory - or, in Felski's words, "more than theory" - which suggests that the theoretical is 

also a limitation, which in turn opens up for a view of knowledge that expands knowledge 

towards something that may be impossible to grasp. In reading Who Killed Bambi? I struggle with 

this elusiveness: I feel that the novel makes knowledge, or something akin to knowledge, about 

rape, and gives me some of this knowledge, forces this making upon me. But at the same time, I 

cannot put my finger on what I have gained or done or learnt. Talking about rape seems even 

more impossible. So where does the usefulness lie? Felski argues that: 

I venture that aesthetic value is inseparable from use, but also that our 

engagements with texts are extraordinarily varied, complex, and often unpredictable 

in kind. The pragmatic, in this sense, neither destroys not excludes the poetic. 

(2008, 8) 

Here the poetic is emphasised - something that is perhaps a resistance? Nevertheless, I am stuck: 

how is poetry a resistance to sexual violence? Is it a resistance precisely because it is an 

impossible resistance, a non-resistance, a refusal to position itself as an opponent and thus be 

defined by what it resists? I must continue to read and affirm that it is unpredictable, complex, 

unspeakably varied and always full of contradictions and ambiguities. 

Sedgwick argues in ‖Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You‘re So Paranoid, You 

Probably Think This Introduction Is about You‖ (1997) that 

I am also, in the present project, interested in doing justice to the powerful 

reparative practices that, I am convinced, infuse self-avowedly paranoid critical 

projects; as well as to the paranoid exigencies that are often necessary for non-

paranoid knowing and utterance. (1997, 8) 

This partially bridges the distinction Sedgewick has previously made between paranoid and 

reparative reading: here they seem rather to presuppose each other - the paranoid qualities of a 

reading project can constitute a reparative practice, and the paranoid input can be necessary for 
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the reparative utterance. This fusion of the critical and the affirmative position towards the read 

text - as well as towards reading, the reader and the practice of reading - I see as almost necessary 

in approaching Who Killed Bambi? A reading of the novel must be able to accommodate Åsa 

Beckman's feeling of being "directly happy to be in a language that feels so physical and 

corporeal" (Beckman, 2019), in parallel with the anger that the Nordic Council highlights in its 

motivation for the 2019 prize: "Fagerholm is driven by a rage against the neoliberal, patriarchal 

society, its superficiality, self-centredness, narcissism and lack of communication and warmth." vi  

The same attitude applies to Backman. In a conversation with an acquaintance who is a teacher 

and uses Björnstad in her teaching, it emerges how the novel opens up discussions about sexual 

violence and hegemonic masculinity. At the same time, another acquaintance describes how she 

experiences Backman's text as reproducing norms about gender and sexual violence capital - 

which I would also like to compare with a reviewer's opinion that Backman's "narrative technique 

is burdened by an unbridled use of metaphors, repetition and rhetorical figures".vi Further, for 

Sedgwick, the queer reading she depicts in "You're So Paranoid" involves a turn, or several 

repeated turns, away from 

how people should feel, to the much harder ones of how they do and of how feelings 

change. Interestingly, it's also the repeated turn away from the deontological 

project of "ought" that seems to characterize the unmistakable, though often tacit, 

ethical gravity and specificity of this work. (1997, 2) 

This is precisely because the moral or moralising question of how one should feel keeps recurring 

and is difficult to shake off. Moral resistance is a powerful force and also influences the 

possibility of other thoughts, feelings, desires and ethical perspectives. The reading, reflection and 

turning must therefore be repeated, redone, shifted. 

I will now proceed with a reading where I, mainly based on Fagerholm's novel, relate my reading 

to a performance practice, based on how Fagerholm's novel, through its thematisation of the 

performative, draws my reading towards a reflection on this. 

In Who Killed Bambi? there is Angela Grippe - the opera singer, who constitutes a concrete and 

visible reference to the scenic, the dramatic and the performative. And when the opera as a 

concept is activated in my reading, I see it as a structure in the novel: How phrases and scenes are 

repeated in a form of musical refrains - the musicality of Fagerholm has already been noted by 

Tidigs (2019), how the opera is divided into acts, like Who Killed Bambi? in parts, the use of 
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leitmotifs in the form of phrases linked to characters and moods, the function of the choir, the 

aria (which resembles Saga-Lill's monologue) - the similarities fall into place one by one. The 

resulting combination of the text's structural reference to the opera and the thematic repetition of 

the opera, the scenic, the performative, thus contributes to a reading of the novel's overall 

narrative, themes and context as performative. On the surface, the performative is repeated 

through the following expressions, among others: 

Angela is described as "a bit like on show, because that's how she was. Or is: Like from the 

opera, straight from the stage even before she got to the stage." (p. 10) The setting is constructed 

as a kind of backdrop by pointing out the visible: "The crow ship that is Häggert's house and the 

long bathhouse-covered jetty of the Grawell girls' home (these two places, incidentally, the only 

visible buildings on the lake)" (p. 11). The name of the opera Angela sings in is repeated - 

"Dissections of the Dark Part III" (p. 12) - and is easily perceived as a reference to the novel's theme 

of violence. The relationship between Annelise and Angela is also framed through references to 

dramatic practice and the structure of the drama. Annelise says of Angela that "it can't be that much 

fun to ONLY sing those experimental compositions" (p. 15) - which can be read in relation to the theme 

of the collective: a kind of ambiguous and double-edged desire and contempt for "the great 

masses". "'She fell high', Angela sometimes said on a rare occasion when Annelise was mentioned" 

(p. 16 ), an expression that appeals to the idea of drama, and specifically tragedy, of the fall of its 

characters - which in turn is contrasted with the way Sascha is described as the already fallen one, 

based on her origins in Grawellska: here the question of the location of tragedy - where and with 

whom - is activated. Furthermore, the surface layer of the text mentions "Divalater" (p. 171), and 

here the call is made to "Adults by daylight, Live life like a musical" (p. 25) - two tracks that seem to 

contradictorily despise the diva, but see the show as a kind of ideal. Finally, I also reread: 

And then, somewhere along the line, it was like everyone else stepped aside in 

favour of two dramatic ladies who entered the stage (well, like a stage, that's how 

Gusten came to see it all: a theatre performance. And that was in fact what he 

would remember best). Two mothers, friends, Angela and Annelise, going at each 

other like in an opera (170). 

Och där nånstans var det sen till sist som att alla andra trädde åt sidan till förmån 

för två dramatiska damer som trädde in på scenen (jo, som en scen, det var så 

Gusten kom att se alltsammans: en teaterföreställning. Och det var de facto det han 

skulle minnas bäst). Två mammor, väninnor, Angela och Annelise, som gick lös på 

varandra, som i en opera (170)  
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Here, memory is presented as a form of theatre, motherhood as performative, and as a 

negotiation, a fight, through a dramatic staging. The drama and performance motif is thus visible 

in Who Killed Bambi, on the surface and through the structure of the text, and leads the experience 

and understanding of the rape theme, as well as the small town collective, into a performative 

track.  

What activates this reading of the performance in the novel for me is that, well into the thesis 

work, I read Petra Fransson's thesis in acting: Omförhandlingar. Kropp, replik, etik (2018). It may 

seem to be far from my project - it is! But in reading it, I still find some kind of key. It is about 

how Fransson, as an actor, with his body, takes on post-dramatic drama, and specifically Elfride 

Jelinek's plays Rosamunde, The Wall, and Winterreise. 

Post-dramatic theatre, as defined by Hans-Thies Lehmann in Postdramatic Theatre (2006), is a form 

of theatre that is not primarily concerned with drama per se, but consists of a performative 

aesthetic in which the text of the performance is placed in a particular relationship to the material 

situation, attempting to mimic a kind of disjointed and disorganised sketch, in order to create an 

effect on the audience. Postdramatic theatre therefore often consists of a collage-like 

construction - and the effect created by the collage and the avoidance of the "real action" can in 

this way be said to resemble Fagerholm's (postmodern) use of circular movements around the 

rape. 

It is also relevant here to point out the similarities between the works of Jelinek and Fagerholm. 

Both operate in such a post-tradition. Both move through a feminist and feminine context: here 

are the girls and the violence. And these are written through quotes and references - mixing 

philosophy with popular culture, mimicry and musicality. 

What I need for my project, which I glimpse in Fransson, is on the one hand this body approach: 

how could I write about rape without touching the body, how could I read about rape without experiencing that I 

have a body, without recognising that there is a difference between body and body. This is partly a form of 

frame of understanding, a way of approaching the text being read. Fransson writes: 

None of what follows is really mine. Only the thought that tries to hold it together 

and the choice to utter it at all, insofar as the thought and the choice can be a 

human being's. (p. 13) 

Inget av det som följer är egentligen mitt. Endast tanken som försöker hålla ihop 

det och valet att överhuvudtaget uttala det, i den mån tanken och valet kan vara en 

människas. (s. 13) 
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Similarly, when I try to write about Who Killed Bambi? that the novel requires an eclectic approach, 

a collective way of reading, which opens the door to diversity and to the thoughts and influences 

of others. Many times during the process I think that I would need a whole book club. And I 

often share my thoughts with others. But mostly I find my collective in the texts of others. Just as 

Fagerholm's novel finds its words in other writers 

There was no language. Other than that of the other authors.   

Other authors'. (p. 400) 

Det fanns inget språk. Annat än de andra författarnas.   

Andra författares. (s. 400) 

Fransson formulates his exploration and starting point as follows: 

How can bodies be renegotiated through dramatic response?  

More precisely, between the acting body and the poetic dramatic response. The 

work is based on the possibility of this relationship and wishes to problematise 

notions of body and text as dichotomies. 

I don't believe in communication. I believe in labour, not communication. I don't 

believe in describing or explaining, I believe in acting. I believe in thinking. I 

believe in feeling. Writing is thinking and feeling (pp. 15-16). 

Hur kan kroppar omförhandlas genom den dramatiska repliken?  

Mer precist; mellan den skådespelande kroppen och den poetiska dramatiska 

repliken. Arbetet bygger på möjligheten i den relationen och önskar problematisera 

uppfattningar om kropp och text som dikotomier. 

Jag tror inte på kommunikation. Jag tror på arbete, inte på kommunikation. Jag tror 

inte på att beskriva eller förklara, jag tror på att handla. Jag tror på att tänka. Jag 

tror på att känna. Att skriva är att tänka och känna. (s. 15-16) 

Fransson talks here about believing, and about starting from one's own belief in one's work. To 

establish one's faith in a statement, and start from there. When I read this statement, I am both 

frightened and fascinated, and feel: can I do this? And: could I do that? There is, of course, a 

difference between the literary science and the artistic, acting thesis, as well as the literary science 

and the artistic reading. Nevertheless, I think there is an aspect of necessity in establishing my 

position in relation to the text I am reading. For I cannot be neutral. Neutrality is nevertheless 

activated in my reading of Fagerholm's text - I find myself questioning the neutrality of the 

omniscient narrator. I am forced to ask myself: can the perception of the rape, the story of the 
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rape, the speech and text about it, ever be neutral when the event is surrounded by a strong 

moral and ethical discourse. 

There are also similarities between Fransson's reading and the intra-textual reading in Vem dödade 

bambi? Fransson writes about consistently using other people's language, and no longer knowing 

if she has any of her own. Her textual world consists of Simone de Beauvoir, Hannah Arendt, 

Virginia Woolf, Judith Butler, Gayatry Chakravorty Spivak, Sarah Ahmed, Ingeborg Bachmann, 

Marlen Haushofer and Sylvia Plath, but also of the language of supervisors, teachers, colleagues 

and friends. I read it as a description of reading and writing as a form of parasitism that results in 

a simultaneously unpleasant and irresistible dissolution of the self. Spivak refers to Jacques 

Derrida who says: "I should express myself in a language that is not my own because it is more 

just." (1994/2005, p. 9) With this use of another's language, a dimension of the text that the 

reader usually does not have access to is made available to her. According to Fransson, this is an 

idea that "moves away from romantic, patriarchal and colonial notions of genius, authenticity and 

consolidated subjectivity towards an ethics where the realisation of the self can only take place 

through the other" (p. 18). Fransson relates this to Jelinek's textual work: "I think that Jelinek's 

consistently close dialogue with other works of art is such an attempt at justice; to force one's 

own language to dissolve and come into being through the other's" (p. 45). In concrete terms, 

this implies an ethical justification for quotes rather than references; it is an emphasis on the 

other's exact formulation as relevant to the experience and accessibility, and perhaps thus also a 

reference to the agency of language, or words and word combinations, where the exactness of the 

formulation is what creates the meaning. In relation to Fagerholm's text, this becomes relevant, 

precisely because she uses quotations of exact word orders - but also because she sometimes 

distorts them - not as in a reformulation for a reference, but as a poetic displacement. Here these 

(in)accessible textual dimensions are made available in new ways, opening gaps. For both 

Fransson and Fagerholm, the specific formulations also seem to be more important than who 

said them, as if it is the words, not the speech or the origin, that matter. 

This position can be compared to that of Olof Lagercrantz who, in Konsten att läsa och skriva 

(1985), argues that one should avoid direct quotations because one cannot be completely sure 

that one has really appropriated the content unless it is formulated in one's own words. 

Lagercrantz argues that a quote must be thoroughly analysed beforehand so that there is no 

doubt about the interpretation, and that he himself is terrified of quotes because they "come 

from someone else" and "push me aside" (p. 113). An interesting conflict arises here: Lagercrantz 

seems to stand for a text more grounded in the individual author - at the same time he points out 
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how an analysis clarifies an interpretation, and thus puts his finger on the fact that the quotation 

also requires an interpretation, and that this is possibly made more visible through the reference. 

I am forced to ask myself: Does the use of quotations imply a non-interpretation? Is such non-

interpretation possible? Is it concealed and submerged by the use of quotations? Does the 

collective aspect of the quotation hide the author of the concrete text and make this authority 

implicit? 

With this non-native language, a collective aspect of narrative, of speech, of text and 

communication is also activated. Speaking as a separate person, as well as owning language, 

claiming to have a language, becomes impossible. Language thus creates a kind of necessary 

collective. It is impossible to imagine a self without another - which by extension makes the self 

itself a collective instance established through language. I will try to examine this in more detail, 

but I want to stay with how Fransson tries to grasp the relationship between the self and others, 

between the self and the collective, the self and language, through acting. Fransson writes that: 

I think of acting as a dialogical and renegotiating practice. I think about desire and 

possible existence (p. 19). 

Rather than considering stage performance as a work with the aim of highlighting 

and bringing stories to life, I want to emphasise it as a social and political becoming 

where the performing body can look at itself and have an opportunity to turn 

towards the other in a political space, to negotiate the becoming of the subject 

together with and through the other. (p. 31) 

Jag tänker på skådespelandet som en dialogisk och omförhandlande praktik. Jag 

tänker på begäret och den möjliga existensen. (s. 19) 

Snarare än att betrakta scenisk gestaltning som ett arbete med syfte att lyfta fram 

och levandegöra berättelser, vill jag framhålla det som ett socialt och politiskt 

tillblivande där den gestaltande kroppen kan betrakta sig själv och få en möjlighet 

att i ett politiskt rum vända sig mot den andre, att tillsammans med och genom den 

andre förhandla om subjektets tillblivelse. (s. 31) 

There is in this, I think, a duality or ambiguity. On the one hand, it implies a form of devotion to 

the other, an acceptance of the limitation, porosity and impossibility of the subject, which 

manifests itself in one direction towards another. On the other hand, it is the subject to be made 

or negotiated, together with and through the other. Does this mean that a total turn towards the 

Other is impossible, because the subject's need for becoming stands in the way? These are 

questions that Who Killed Bambi? constantly revolves around. Emmy wonders (via Ingeborg 
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Bachmann's words (Bachmann, whom Fransson also moves with/through)): "Who am I in 

golden September?" (Fagerholm 2019, 400; Bachmann 1963, 27). There is a preoccupation with 

the self, which is noticeable in blog culture, in branding, in the need to try to formulate a girl. It is 

a subjecthood that must always be examined and answered, or unanswered, collectively. 

In Fransson's theatre context, the relationship between the self (the ambiguous and emergent) 

and the Other takes place through stage, flesh and poetry. Fransson describes how the experience 

of Jelinek's post-dramatic drama suited her body, since "every phrase, every sentence, every word 

insists on direction and action, insists on the body articulating itself, insists on precise temporal 

and spatial becoming, again and again" and thus "becoming through text is instead the very 

essence of the investigation; the renegotiating potential of the concrete and laborious work of 

making flesh out of poetry" (p. 32). 32) For Franssom, the body is almost equated with the 

poetic: "The position of simply being a body that sees, that looks at the world and itself open to 

ambiguity. Here the poetic offers a possibility." (p. 34). (p. 34) Poetry thus becomes a form of 

possible gaze. And the poetic - as well as the corporeal, is then contrasted with what Laura 

Mulvey asks in Visual desire and narrative film: How can we fight an unconscious that is structured 

as a language, while still being trapped within patriarchal language? (Mulvey, 2003) and which 

Hillevi Ganetz formulates as: Is resistance possible? (Ganetz, 2008) These questions are based on 

an idea of language as a symbolic law - the Law of the Father, with reference to Julia Kristeva. 

Poetry - which for Fransson arises through the post-dramatic, as well as through the body, thus 

seems to constitute a resistance to it. The question of resistance is similarly activated in Who Killed 

Bambi? How does this text relate to the father's law - through language but also through legal laws 

- what role does the law play (when it is Gusten, one of the perpetrators, who reports to the 

police, and not Sascha, and when the punishment is so mild)? What does the quotes do to the 

possibility of resistance - I note that in Who Killed Bambi? mainly female authors are quoted, unlike 

DIVA, which moves in a universe of male philosophers - what does this do to the language: 

Diva as a character is often presented as an almost omnipotent girl god - does she do this 

through her proximity to the thoughts of male geniuses? - while the women in Who Killed Bambi? 

despite their access to and almost spasmodic adherence to quotations from female authors, are 

placed in vulnerable positions where resistance is more elusive. In his work with Jelinek's texts, 

Fransson uses Kristeva, and how Kristeva is interested in cracks, breaks, shifts, irregularities, 

contradictions, disobedience and rhythms that open up opportunities for the creative subject to 

act. Fransson argues, with Kristeva, that these cracks are found in poetic language (p. 35). There 

is something extremely hopeful in this - at the same time as my reading of Fagerholm's novel 
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partly gives me the opposite - is poetry a crack? A crack in what? I feel as if in reading Who Killed 

Bambi? I have to work hard to follow the contradictory and disobedient: it is indeed often on the 

surface of the text, but where does it take me? Does it show resistance or does the resistance get 

stuck in itself? Fransson continues his investigation through Simone de Beauvoir, highlighting the 

body, "the body that for all feminist research is the very starting point, which constitutes both the 

possibility and the impossibility; which experiences division, attrition, ambivalence and ambiguity 

and which must therefore be in process" (Fransson, 35, Beauvoir, 1949). 

The body, which is absolutely central to girlhood and womanhood, and whose centrality is put to 

the test in the rape situation, must therefore also become a starting point for the reading of Who 

Killed Bambi? - at the same time as this starting point is (perhaps precisely because) impossible. 

Because in Fagerholm's text the bodies slip away, they slip into a language. It ends up in a 

question of how can we talk about the body? which sometimes shifts to how can we speak in/with the 

body? and I notice how I as a reader struggle and struggle to relate to the bodies of the text and 

the violence against them.  For theatre work, the body is a practical and physical situation. For 

the reader it is different. Or is it? I read about Fransson's work with feminism as a resistance to 

psychological realism, about the situation of the body, about Jelinek's pronoun shifts that create a 

collective (self-)criticism with a language that distrusts itself, about Jelinek's staging of Bachmann 

(here the author is introduced as a body in the text, on the stage, and there is a roundabout way 

of language and references when Fagerholm also moves through Bachmann's words), about "the 

renegotiating potential of the disruptive effect of desire on language and identity performances" 

(p. 56), about Fransson's use of Hannah Arendt's work of responsibility and Judith Butler's 

interpellation, the monologue that splits into dialogues, language as submission and making 

madness out of language. A poetic reading is activated in me. A reading that pulls in many 

different directions, makes me want to build a world of text and words around the novel: where 

all these words are also bodies.  

I try to formulate a tradition for my reading. Fransson describes how it has been crucial for her to 

understand which traditions her practice is a result of. This is related to what Beauvoir calls 

mystifications: when practice becomes a tradition, the real conditions around the work are hidden 

and the practice appears as spontaneous and essential (Fransson, 208, Beauvoir, 1947/1992, 87). 

For me, mystification appears as a web; threads are crossed to create patterns and surfaces - 

which are then washed and discoloured or shrink or felt together. It is, I argue, at the same time 

important to understand the 'origins' of a tradition, theory or practice, but at the same time 

citations and interpretations change method and meanings, and the origins become unclear. The 
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mystification, as well as the cracks in the seemingly essential, can also be emphasised as part of 

Fagerholm's style - a sudden clarity in the structure of quotations, mixed with forms and shifts 

that seem to arise only through the poetry of the language re-used. 

I land on what Fransson says about method: "I test Simone de Beauvoir's ambiguous ethics as an 

artistic method" (p. 281), "self-criticism as a method of the possible" (p. 302), "ambiguity and 

desire as a method and theme" (p. 50). I focus on: ambiguous (as well as impossible, mourning 

and grieving, masochistic and wounded) ethics as artistic method, self-criticism as ambiguity, and the 

fusion of method and theme. I think I have to work with my reading of Fagerholm's novel from 

these premises. I must have the ethical - through constant questioning - and let the ethical and 

the aesthetic form a dialogue, or rather, a disruptive fusion. I must see how my reading of themes 

in Fagerholm's novel reflects and shapes the methods I choose to use. I need to be critical of 

myself: of myself as a reader of the text, as a reader of the theory, as a writer of the thesis, as a 

critic of what I read, as inspired and citing what I read. A reconsideration, again and again. 

 

So far, the reading, now I want to return to the rape. 

To say it. In the autumn of 2017, the hashtag #metoo, which had already been started (2006), 

had its breakthrough worldwide. On social media, mainly women, girls and non-binary people 

wrote posts about sexual abuse labelled with this hashtag. The phrase #metoo was intended to 

show that 'I too' had been through this, that the victim was not alone. The movement was thus 

collective and is therefore interesting as a background to my analysis of Fagerholm's novel, The 

result was a worldwide movement. The #metoo movement was soon no longer about individual 

people, but about a flood of stories of abuse, about making visible the structure that encourages 

this abuse, about a sexism that results in physical and psychological violence. Overall, the 

#metoo movement was an opportunity to bear witness to power and silence. 

    The contemporary Western context is characterised by a new visibility and a critique of how 

legislation has dealt with sexual violence. In Sweden, until July 2018, the sexual act had to be 

forced by violence to be considered rape, now the law is based on consent (Andersson et al, 

2019). Finland's Minister of Justice Anna Maja Henriksson proposes that the same should apply 

in Finland. vi The legal text consists of words and formulations, but so does the media, social 

media and society in general. Narratives and storytelling play an important role in individuals' 

lives as well as in the social, cultural and political context (Woodiwiss et al., 2017). Words and 

stories shape how we understand what is happening. Arthur Frank's (2010) socio-narratology 

examines 'what the story does, rather than understanding the story as a portal into the mind of a 
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storyteller' [my italics], and focuses as much on the listener/reader as on the storyteller (Frank, 

2010:14-15). A story is never individual, but co-constructed, creating the social context it is also 

created by (Andersson et al, 2019; Kohler Riessman, 2008; Squire, 2013; McKenzie-Mohr and 

Lafrance, 2014; Plummer, 1994). Stories in this case can be about testimony, it can also be about 

the little words 'yes' and 'no'. 

    The anthology Trauma Narratives and Herstory (2013) brings together articles on the workings of 

the trauma novel. The trauma novel is defined by Andermahr (2013) as a popular culture novel 

by a female author - which is not to say that men cannot write trauma literature, but that this 

particular popular literature version of it usually has a female author, or alternatively it is the 

author's gender that makes it popular culture - and which is located in the borderland between 

crime novel and melodrama, and focuses on women's trauma experiences. Drawing on Freud's 

theories of 'belatedness', how trauma is experienced after the event has passed, and Julia 

Kristeva's texts on grief and melancholy, the authors study how the trauma novel, a genre that 

they believe grew in popularity in the 1990s. The novels depict women's traumas - not only rape 

but also, for example, the loss of a child (Andermahr, 2013). What is relevant to point out here is 

the linguistic and narrative aspect. If trauma has previously been defined as unspeakable, this is in 

stark contrast to the amount of literature produced on the subject. The authors of the anthology 

focus on 'middlebrow fiction', a category of literature that sits between high culture and 

popularity, which is why they call it a parasitic form of literature. According to them, it is in this 

middle ground that trauma becomes possible to depict (Andermahr et al 2013). Andermahr's 

genre limitation becomes particularly relevant here: Backman writes within this "middlebrow 

fiction" - albeit as a male author, while Fagerholm's work relates to this very type of literature, to 

popular culture and genre literature. This literary context, in the borderland between the popular 

and the canonised, is thus central to how the texts can be read, and how I can relate to them. 

    The anthology Rape in Stieg Larsson's Millennium Trilogy and Beyond (2013) examines the depiction 

of rape in crime literature. Based on the trope of Stieg Larsson's novel character Lisbet Salander, 

a kind of gothic Pippi Longstocking who avenges her rapist and violently resists when she is 

subjected to disgusting assaults, it examines how crime literature, both Nordic and English-

language, depicts rape, agency - the ability or space to act - and subjectivity. It shows how 

depictions of rape can be used to express social critique and open up questions of victimhood 

and power, for example how Larsson's books have a feminist political potential and agenda, but 

at the same time revel in violent depictions of sex (Walton, 2013; 22). Furthermore, the book 

addresses how the personal, physical body and the social body are connected in crime literature, 
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which is relevant to my study. It is about "dismembered bodies and wounded states" - i.e. that the 

nation is damaged by its citizens' (women's) bodies being injured. Also central is the question of 

whose voice is heard in the literature - and what this voice asks of the reader. Gregersdottir et al 

argue that the texts require an "affective response to graphic violence", an "ethical spectatorship" 

(Gregersdottir et al, 2013). 

    Ulrika Andersson argues that "the trauma narrative" has become prominent in law, which 

"privileges an individualising view of sexual violence at the expense of a contextual and structural 

perspective" (Andersson et al, 2019; Murray 2012; Gavey and Schmidt 2011). Andersson argues 

that vulnerability, such as that of the rape victim, is a structural problem. Focusing on the victim's 

trauma risks excluding the power perspective. Andersson also emphasises that "sexual 

harassment is also intersectional: Young women are more likely to be harassed and women with 

higher educational and professional positions are more likely to report it" (Andersson et al, 2019). 

    In Historiens Metoo-vrål: Är jag ikke en människa (2019), Ebba Witt-Brattström is careful to point 

out how sexual abuse is a power offence, that it is the power that matters, and that it is men who 

have the power to abuse women. Witt-Brattström argues that literature has been the place where 

the 'metoo cry' has already been heard. She refers to the literature of witnesses and how authors 

can be understood as a kind of truth witnesses. With reference to Simone de Beauvoir, Witt-

Brattström shows "that the woman's body does not belong to her in the same way as the man's" 

(p. 30).  

    What does this aspect of ownership mean? What does it do to the position of writing and 

reading? If the body cannot belong to the girl - can the story do so? 

 

I have tried to formulate myself around the reading, my position as a reader, and the rape as a 

story. These merge. The sexual violence and the telling of it, as well as the witnessing of it, the 

witnessing of the story, lies between the individual and the collective. It demands something of 

me as a person, but also moves in a structural context: structural on a political as well as linguistic 

level. In the introduction I said: 

In my reading, there is a collapse between the affirmative and critical, between the symbolic and 

semiotic. When reading, I approve of the poetic impulse of continue to write. Reading about 

rape, means reading silencing and trauma and witnessing. It means handling the moral and 

ethical, the personal and structural. This presentation proposes a poetic answer as a way of 

reading response, (for me) the only way to respond: to continue with (the impossible) language.          
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I want to conclude by saying something about this. I experience my research project as being in a 

constant state of collapse. I cannot maintain a distance between the academic and the artistic, the 

professional and the private. My poetic activity is drawn into my reading. In my intention to write 

an investigative and analytical article, I begin to write a fragmentary poetry, where the words 

consist of quotes from Backman and Fagerholm, of twists and turns, circling around, for 

example, Backman's preference for the we-form, or Fagerholm's unpleasant narrator. Playing 

around with how they both use animals as motifs, bodies and metaphors. It is as if something of 

my experience of the ethical dilemma only wants to be formulated as poetry. And I therefore 

need to formulate a poetics for my reading. This poetics is a question. A question that encourages 

non-answers, ambiguous answers. That moves in the linguistic realities of Beauvoir, Spivak, 

Derrida, where the impossible is right next to the possible, where text and speech exist only 

because they cannot exist. I keep trying. Keep failing. Keep trying, crafting, with body and bodies 

and multiple languages and methods and versions. Always knowing, there will be failure, but 

doing, anyway.   
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VÅLDTÄKT, KOLLEKTIV, NORDISKA SMÅSTÄDER OCH POPULÄRKULTUR: 

Monika Fagerholms Vem dödade bambi? (2019) och Fredrik Backmans Björnstad (2016) 

 

 

När jag gick i gymnasiet spelade jag tvärflöjt och tog lektioner på kulturskolan – den institution 

som sägs ha skapat det så kallade svenska musikundret.vi En sommar anställde kommunen 

kulturskoleelever för att spela i en liten ensemble, som turnerade runt och spelade visor på 

äldreboenden. Vi åkte runt i en liten röd van och spelade. En av visorna, som valts ut av en av 

kulturskolans lärare, var Björn Afzelius ‖Kungens man‖. Den handlar om Maria, som blir 

våldtagen av en riddare, som försvarar sig och dödar honom, och därefter avrättas. Jag spelade en 

trolsk och trevlig flöjtstämma medan Emma sjöng:  

De fängslade Maria, hon stenades för dråp 

Men minnet efter riddaren blev firat varje år 

Ja, herrarna blir hjältar, men folket det blir dömt 

Och vi som ser hur allt går till får veta att vi drömt 

Sedan blev vi bjudna på fika, packade ihop vår lilla scen och körde vidare. Victor, två år äldre än 

vi andra och med nytaget körkort, var turnéledare, han tyckte om att nästan köra på folk som gick 

över övergångsställena. Emma sa en gång att hon tyckte det var lite konstigt att sjunga den där 

sången om Maria. Victor sa att den var en kulturskatt. Jag visste inte vad jag skulle säga så jag sa 

inget. Det var en väldigt varm sommar.  

Afzelius sång är ett exempel på en vistradition som behandlar svåra ämnen. Den har en tydlig 

politisk udd. Musikterapeuten Katherine A. Lindberg beskrev redan 1995 hur arbetet med att 

skriva låtar kan fungera helande för den som utsatts för övergrepp.vi Sedan dess har många 

uppmärksammat hur singer-songwriting-traditionen används för att förstå sig själv, och sina 

erfarenheter av bland annat trauman och sexualitet.vi Låtskrivandet kan alltså användas som ett 

sätt att skapa en berättelse om det som hänt. Det framställs som något på gränsen mellan 

aktivism och terapi, något empowering. Jag kommer i denna presentation undersöka hur två samtida 

romaner på svenska undersöker hur låtskrivande används av flickor i kölvattnet av en våldtäkt.  

Monika Fagerholms Vem dödade bambi? (2019) och Fredrik Backmans Björnstad (2016) är två 

romaner som delar mycket – och som skiljer sig i just de punkter de delar. Epicentrum för båda 

narrativen är en våldtäkt. I Vem dödade bambi? rör det sig om den brutala gruppvåldtäkten på 

Sascha Anckar, i Björnstad blir femtonåriga Maya våldtagen av ortens hockeyhopp Kevin. Men 

ingen av romanerna gör våldtäkten, eller våldtäktsoffrets eller förövarens känslor inför denna, till 

sitt primära fokus. Istället berättas våldtäktstematiken genom en kollektivskildring, som 

uppenbarar hur våldtäktens som händelse berör inte bara de närmast inblandade utan hela orten. 

Gemensamt för båda texterna är nämligen att de båda utspelar sig i mindre nordiska orter – Vem 

dödade bambi? i den finlandssvenska förorten Villastan, och Björnstad i den svenska, norrländska 

avfolkningsbygden Björnstad. Därmed blir båda romanerna skildringar av nordiskt småstadsliv i 
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skuggan av ett indirekt kollektivt trauma – som verkar på både politiska och personliga plan, där 

dessa plan smälter samman just genom den lilla ortens logik.  

Backmans roman placerar sig i en populärkulturell genre: Hans böcker är lästa och älskade av 

många, och trots att Björnstad är betydligt mindre humoristisk än hans tidigare En man som heter 

Ove (2012) och Britt-Marie var här (2014), har romanen nått många läsare, samt adapterats som 

teve-serie för HBO (2020). Fagerholm å sin sida har gjort sig känd som en författare som genom 

parafraseringar på ett postmodernt sätt refererar till och omförhandlar betydelsen av 

populärkultur (Malmio, 2012). Romanerna skiljer sig alltså åt i hur de förhåller sig till genre, och 

därmed också till de berättargrepp som de annars delar: kollektivromanens raster och den 

allvetande berättarens icke-neutrala röst.  

Populärkulturen och skapandet har också betydelse i båda romanerna genom att flickan som 

singersongwriter blir en figuration som möjliggör ett slags läkning i förhållande till det trauma 

som våldtäkten innebär. Maya skriver själv låtar, och använder musiken som ett sätt att hantera 

sina känslor – vilket jämförs med hur hennes bästa vän Ana använder sig av geväret och jakten 

som en möjlig tillflyktsort. I Vem dödade bambi? är det Emmy, en ung kvinna som är perifer i 

förhållande till våldtäktsepisoden, men som ändå utgör berättelsens motor, som skriver sånger 

om små hundar – vilket framskrivs som både löjligt och förlösande, och en plats för nostalgi 

kring den gemenskap med barndomskärleken Saga-Lill som flytten till den lite större staden 

punkterat. 

Mayas låtskrivande och sjungande etableras i Björnstad, men får störst plats i de två uppföljarna, 

Vi mot er (2017) och Vinnarna (2021). Redan innan Maya våldtas, har musiken en viktig roll i 

hennes liv. Den beskrivs som del av hennes identitet, och som en del i vänskapen med Ana. Anas 

och Mayas gemenskap kan sägas skrivas fram genom deras olikheter när det kommer till just 

musiken. Ana gillar techno och house. Och hånar Mayas förkärlek för singersongwriter-genren:  

Ana släpper ner håret i ansiktet och härmar Mayas musiksmak med oändligt 

långsamma luftgitarrsackord och den stönande texten: ‖I‘m so sa, wanna die, 

because my music suuucks…‖ (2016, 272) 

Redan här etableras alltså skrivandet av låtar, den typ av låtar som Maya skriver, som knuten till 

ett psykiskt mående: en självmordsbenägenhet, det som skulle kunna kallas emo. Hånet framförs 

med kärlek – vilket blir uppenbart genom hur vänskapen i vidare bemärkelse skrivs fram – 

förhållandet speglas på ett intressant sätt av Emmys och Saga-Lills relation i Fagerholms roman, 

vilket jag återkommer till.  

I Vi mot er befinner sig berättelsen efter våldtäkten. Det som hänt är att våldtäkten och hur den lett 

till hockeylagets förlust mot grannstaden Hed orsakat en djup splittring inom orten. Berättelsen 

rör sig genom samhället, skildrar olika personers situation och position. Och är skrivs Mayas 

sånger ofta ut. De blir del av berättelsen, finns insprängda som dikter i prosan, och ersätter ibland 

den berättarröst som kommenterar, genom ett slags affirmation- eller aforism-liknande 

uttalanden, vad som händer. Ofta är tonen i sångerna mörk – vilket bekräftar Anas uppfattning 

om Mayas musiksmak:  
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Du var trasig 

Jag var bruten 

Du hängde repet  

Jag knöt knuten 

 

Hur många gånger hann vi dö 

Innan vi fyllt sexton år? 

Hur många sånger om att ta adjö 

Som bara du fullt ut förstå? (138) 

Maya skriver om att inte bli förstådd, om en ensamhet och en djup sorg. Denna kan sägas spegla 

det allmänna tillståndet på orten, men också Mayas specifika situation efter våldtäkten och dess 

trauma. I den ovan citerade sången finns både ett jag och ett du – vilka dessa är förblir något 

oklart: en tolkning är att duet är ett jag-du, alltså en del av Maya själv. Det kan förstås som en 

retorisk figur, men också som ett resultat av traumabearbetningen, där uppdelningen av jaget kan 

läsas som ett sätt att hantera det som skett. Sången blir både ett sätt att närma sig det svåra, och 

fly från det. Det brutala och destruktiva i sångtexten ovan antyder att skrivandet blir en plats att 

utforska detta. Det beskrivs också vidare hur:  

Maya sitter på en ö i en sjö långt ut i skogen och skriver sånger om det, för hon 

orkar inte vara hemma och se det hända. (211) 

Skrivandet blir till en fysisk text, och till musik, först är denna ‖hemlig‖, men den blir ändå ett 

sätt att kommunicera. Den hemliga kommunikationen beskrivs exempelvis i denna situation:  

Pojken går in i sin storasysters rum, stänger dörren och kryper ihop på golvet. 

Under sängen ligger Mayas anteckningsböcker, fulla av dikter och sångtexter, han 

läser dem med olika sorters gråt. (225) 

Här intar berättarrösten ett distanserat förhållande till de karaktärer som beskrivs. ‖Pojken‖ i 

texten är Leo, han har tidigare namngivits, och berättarens avvikande från namnet kan förstås 

dels som ett sätt att göra berättelsen mer allmän: Detta är inte en berättelse om en enskild 

händelse, utan om något som blir ett mönster, ett slags mytologisk struktur. Samtidigt kan det likt 

Mayas jag-du, förstås som en psykologisk trauma-bearbetning, en form av dissociation, en distans 

till verkligheten och ett avstånd till kroppen. I episoden beskrivs hur Leo i smyg läser, och blir 

berörd. Denna hemliga och förbjudna kommunikation blir ett sätt att bryta den tystnad som 

omger våldtäkten och de efterföljande händelserna. Att sången är ett slags tyst kommunikation 

blir också tydlig i följande episod:  

I ett block den kvällen skriver Maya en sång som hon aldrig kommer sjunga. Den 

heter ‖Hör mig‖. 

Varje man jag känner, varje far och bror och son 

Alltid dessa knutna händer, var fick ni den idén ifrån? 

Alltid detta våld, alltid runda hål och en fyrkantig kloss 



320 

 

                                                                                                                                                                                     
Den absurda tanken ni fick såld, att vi skulle vilja att ni slåss för oss (569) 

Uppmaningen eller vädjan i låtens titel, ‖Hör mig‖, kontrasteras mot hur det tydliggörs att hon 

aldrig kommer sjunga låten. Hur ska detta förstås? Ska jag som läsare känna sorg över att detta 

aldrig sägs? Eller förstå sången som ett utrymme där det tystade får ta plats? I den tysta sången 

skriver Maya om männen. Detta antyder att det som inte kan sägas inte är hennes berättelse om 

våldtäkten: våldtäkten har istället här blivit till en berättelse, närmast en bekännelse, som avkrävs 

vittnet – ett motiv som är tydligt i Backmans böcker, men ännu tydligare i Fagerholms roman där 

Saschas tystnad om våldtäkten väcker stark frustration hos Gusten, en av våldtäktsmännen, och 

får honom att kräva hennes berättelse, som om den skulle kunna rena honom genom ett slags 

katharsis. Det som inte kan sägas i Mayas sång är istället berättelsen om männen och männens våld, 

ett bredare och större strukturellt problem som dessutom är kopplat till det som den sista raden 

tar upp: männens tanke om att de ska ‖rädda‖ flickor och kvinnor, att deras våld har sin grund i 

en påstådd godhet, som i Mayas sång avslöjas som ett misstag och ett absurt maktanspråk.  

Förutom att vara ett sätt att bearbeta trauma och berätta det osägbara, blir sången en möjlig väg 

bort från orten:    

– Det är en… musikskola. Jag ansökte… det var bara… jag ville bara veta om jag 

var tillräckligt bra. Jag skickade en video där jag spelade mina egna låtar… /// Hon 

(Mira) önskade sina barn samma sak: Ett liv där man vet vad man kan förvänta sig, 

befriat från besvikelser. Men döttrar blir aldrig som mammor, så Maya förälskade 

sig i det friaste och mest regellösa hon kunde tänka sig. Musik. (819-820) 

Maya har kommit in på en musikskola, vilket blir hennes väg bort från orten. Mamman, Mira, 

reflekterar över detta, och därmed också sin modersroll, och hur hon definierar trygghet, samt 

skillnad. Kanske antyder detta ett slags försök att bryta en form av arv eller tradition, som är del 

av ortens mentalitet, men också del av en kvinnoroll.  

I Vinnarna kommenteras också Mayas roll som ett slags rapsod:  

Snart kommer Maya sjunga sånger om oss, vi som har nära till vildmarken utåt och 

inåt. Hon kommer sjunga att platsen hon växte upp på definieras av tragedier, de 

som drabbade oss och de vi var skyldiga till. Hon kommer sjunga att alla samhällen 

är summan av sina val och att allt som håller oss samman till sist är våra historier. 

(19) 

Här framstår det som om det som innan inte kunde sjungas, nu blir möjligt. Är det för att Maya 

lämnat orten? För att hon fått distans genom utbildning och fysiskt avstånd? Maya intar här också 

rollen som språkrör för ett ‖oss‖ – berättelsen om detta vänder dock perspektivet: Det är 

berättaren som kommenterar Mayas sjungande, Maya skiljs därmed delvis från det ‖oss‖ som 

berättaren skriver in sig själv (och implicit läsaren) i. Kommentaren om Mayas sånger, blir ett sätt 

att definiera sången, som på ett sätt kan tolkas som ett sätt att tämja den – den tillåts inte tala för 

sig själv och den tillåts inte vara mångtydig. Det sista uttalandet ‖att allt som håller oss samman 

till sist är våra historier‖ är också centralt i sammanhanget: dels för att det kontrasterar mot den 
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tystnadskultur som tidigare skrivits fram, dels för att den på ett intressant sätt talar med den 

mening som utgör en knölig kärna i Fagerholms roman: ‖att tänka på sig såsom en berättelse‖. 

Här kopplas sången alltså till ett berättande. Sången blir ett vittnesmål, och det är genom 

vittnesmålet som samhället, vi:et och mänskligheten görs.  

I Björnstad-trilogin framstår låtskrivandet som en möjlig utväg ur traumat, men en komplex sådan. 

Det är en plats där mörkret får utrymme, men det är också en möjlig läkning. Samtidigt framstår 

svepande och självsäkra påståenden, som det att musiken är det mest regellösa och fria som 

klichéartade, och i sin självsäkerhet eventuellt också problematiska. Hur skulle musiken kunna 

vara regellös, om den samtidigt bär på kravet att berätta om samhället, om grymheten, göra 

händelsen till en begriplig berättelse, genom narratologiska regler? Singersongwriterns 

självdestruktiva sida antyds redan i början, och det som framstår som det mest komplexa i 

sammanhanget är kanske hur Ana, trots att hon underkänner och förlöjligar Mayas musiksmak, 

ändå är den som lyssnar. Lyssnandet och nedvärderandet är alltså inte varandras motsatser.  

I Vem dödade bambi? får detta komplexa nedvärderande lyssnande ytterligare en dimension. 

Berättarrösten, som liksom i Backmans romaner, tar stor plats, förlöjligar Emmys försök att 

skriva låtar genom att påpeka hur hon inte ens kan benämna genren korrekt: Singsongwriter, 

kallar hon det. Kanske kan denna misslyckade genrebenämning förstås som talande. Emmy är, 

som sagt, inte den som våldtas i romanen. Hennes position i berättelsen är mer oklar, den rör sig 

i ett slags central periferi. Men hennes förhållande till musiken har flera gemensamma nämnare 

med Mayas. Musiken är en möjlighet att ‖komma bort‖, den är ett uttryck för känslor, den 

befinner sig mellan det offentliga och det privata – och den hånas också av den bästa vännen. Jag 

har valt ett längre citat som skildrar flera av dessa aspekter:      

En ganska lång tid faktiskt, hon och Gusten Grippe. Nästan tre år, tills hon 

lämnade Gusten då hon mötte sin blivande make Mats Granat på en open mike-

tillställning hos Visans vänner i församlingshemmet i villastan – dit hon då äntligen 

kommit sig iväg en onsdag hösten 2011. Med tre års fördröjning: det var alltså som 

att det tagit henne hela tre år att komma till Visans vänner, dit hon egentligen hela 

tiden varit på väg. […] Mats G. som ju inte sjunger och spelar själv hade av en 

händelse råkat befinna sig i publiken på den där öppna scentillstälningen, där 

Emmy uppträdde som singersongwriter för första gången i offentligheten. Sjöng 

ensam med gitarr några egna låtar: ‖The Wide Wide Fields of Homeland‖ och en 

till, ‖Hillbilly, fågelfri‖, men ärligt talat så hade det inte gått så bra för hon hade ju 

inte övat så mycket som hon bort, och så var det falskt (nog hade hon ju hört det 

själv, sitt eget skränande). Men framför allt, det var något med orden – alltså orden 

i sången som hon skrivit själv uppe på en vind för länge sedan, en ensam sommar, 

första sommaren efter Gråbbo, före Gusten Grippe, före allt. […] Som att de inte 

längre satt i munnen som de skulle, var för stora, pretentiösa, löjliga, inte alls sådär 

enkla och ärliga som de skulle vara. Vaddå wide wide fields: är det Saggas åkrar du 

menar? Hon hade nästan kunnat höra Saga-Lills bistra röst i huvudet medan hon 

sjöng, men tacka GUD så var hon inte närvarande. Hon hade glömt att bjuda 

henne, för hon skulle ju ha skämts ihjäl. För jo, visst, det VAR Saggas åkrar hon 
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menade, åtminstone på sätt och vis, metafysiskt liksom: det var ju det som allt 

skapande handlade om hade hon och Gusten också varit överens om. (25) 

Här framkommer alltså, att det, visserligen indirekt, är genom sången som Emmy träffar Mats, 

som blir hennes man, ett slags heterosexuell flykt från en tillvaro som odefinierad ung kvinna 

med en odefinierad semi-lesbisk relation till barndomsbästisen Saga-Lill och till den skamfyllda 

landsortsbakgrunden. Här beskrivs också hur Saga-Lill, om hon hört låtarna, hade betett sig 

alldeles som Ana i relation till Maya. Men det finns också en betydligt mer obekväm relation 

mellan Emmy och sången, än mellan Maya och sången. Emmy känner själv att hon sjunger falskt, 

hon upplever orden som ‖för stora, pretentiösa, löjliga, inte alls sådär enkla och ärliga som de 

skulle vara‖. Där sången för Maya beskrivs som en plats där sanningen kan sägas, blir den för 

Emmy en performance där det sanna ännu är omöjligt. Det framstår som om det sanna, 

överhuvudtaget, är alldeles omöjligt. I Fagerholms tappning är singsongwriterns position en rapsod 

smittad av berättelse och därmed berättelsens opålitlighet. Det är också något i det offentliga, i 

berättelsen som här så tydligt framförs som problematiserar talet och sången. Sången spelas på 

scenen, och kanske hade det varit möjligt att hitta en Annan sång, något mer ‖sant‖ i ensamhet? 

Det finns en dubbelhet i detta: Å ena sidan tycks sången i sig sträva efter det publika – varför 

sjunga om ingen lyssnar? Detta motiv speglas också av Emmys bloggande, där hon är ganska 

upptagen med hur läsarna ska ta emot det hon skriver. Å andra sidan finns det en eventuell 

ingång till en ensam sång – dock är denna lika svårgripbar och infekterad:  

Visst. Musiken, hennes egen, om det var det hon skulle tänka på. (En flicka som satt 

uppe på ett rum och spelade och komponerade i ensamhet, var det faktiskt det?) Men under 

tiden med Gusten, hon tacklade av – som att musiken hela tiden fanns någon 

annanstans, fick inte längre någon kontakt med den. Rucklet vi härstammar från, det 

där mörkret – så hon tappade intresset och ägnade sig åt andra saker. (35) 

Här är Emmy ensam, med sången, men ensamheten och sången är inte ensam, och den är också 

omöjlig. Den kräver något, ett intresse och kanske något annat. Den är också, intressant nog, 

kopplad till det mörka, till att vara i det. I Fagerholms roman är sången också ständigt kopplad till 

den barndom som utgör en grumlig bakgrund eller ett obehagligt men ändå romantiskt och skevt 

alternativ till den heterosexuella våldtäkten. Barndomen utgörs av Emmy och Saga-Lill, på landet 

i Gråbbo:   

Emmys landskap: Gråbbo, evigheter sedan, Emmy sjunger. […] Emmy sjunger, nu sjunger 

Emmy, allt högre för att överrösta bruset, skriker ut i råa morgonluften:  

”Now all the things that seem so important miste jåådåå jåjjådåå vanish into Earth is a dream a 

lie that don’t come true or is it something worse –   

That sends us down to the River   

And into the River  

We dive –   

Down to the RIVER you and I –“  (65)  

Här sjunger Emmy Bruce Springsteens låt ―The River‖, som ur en mans perspektiv skildrar en 

oplanerad graviditet – och som flicklyssnare, eller feministisk läsare, kan jag reflektera över 
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relationen: är det ett samlag med samtycke, vad är ansvar, vad gör det med livet, att vara en 

sexuell varelse i en flickkropp, med utsatthet och agens i ständig förhandling, i en komplex 

förening av diskurs och kroppslighet, och så vidare – och en sorg i relation till ungdomen, över 

den tid som förlorats, ett slags misärnostalgi. Springsteens låt och album har beskrivits såhär:     

What makes The River really special is Bruce Springsteen‘s epic exploration of the 

second acts of American lives. Because he realizes that most of our todays are the 

tragicomic sum of a scattered series of yesterdays that had once hoped to become 

better tomorrows, he can fuse past and present, desire and destiny, laughter and 

longing, and have death or glory emerge as more than just another story. By 

utilizing the vast cast of characters he‘s already established on the earlier LPs – and 

by putting a spin on the time span – Springsteen forces his heroes and heroines 

into seeing themselves at different and crucial periods in their lives.vi 

Fagerholms referens till Springsteens låt, hennes sätt att placera den i munnen på barn-Emmy, 

hur hon låter henne skriksjunga den i en finlandssvensk bonhåla, för bästisen Saga-Lill, lägger 

ytterligare lager av tragikomedi, begär, öde, skratt och längtan, till raderna. Och något händer här 

som för mig tillbaka till mitt minne av kommunala musikskolan, den röda vanen, 

ålderdomshemmen, sången om riddaren, traditionen, upprepningen, sången, minnet av minnet av 

minnet.  

Jag har försökt beskriva hur singersongwriting som tematik finns närvarande i två romaner om 

våldtäkt, som båda utspelar sig i nordiska småorter. Sången kan vid första anblick tyckas ha en 

perifer roll, men den fungerar som ett vittnesmål – kanske inte i första hand i sig själv, men 

genom hur den beskrivs som både möjlig och omöjlig, hörd och tystad, offentlig och privat. I 

Backmans fall, tycks den ha en något mer helande och läkande verkan, än hos Fagerolm, vilket 

kanske beror på att medan Backmans text kan räknas till en mainstream-berättelse, använder 

Fagerholm populärkultur som ett material att skeva – vilket kanske innebär att möjligheten till en 

kanske klyschig, dock hoppfull, läkning, måste underkännas. Samtidigt finns det också hos 

Fagerholm en öppning mot något. Ett erkännande av sångens nostalgi, klyschighet, dess 

amerikaniserade anslag, dess romantiserade sanning – som innebär att samtidigt som detta 

underkänns, blir det hört. Lyssnandet och nedvärderandet är alltså inte varandras motsatser. 

Flickorna: Maya och Ana, Emmy och Saga-Lill, de hånar och älskar, sjunger och omsjungs.  

Jag minns hur Emma sa att hon tyckte det var lite konstigt att sjunga den där sången om Maria. 

Jag minns att jag inte visste vad jag skulle säga. Jag minns att det var en väldigt varm sommar. Det 

är ett skevt minne, av sången som vittne och vittnandet av sången, av berättelsens möjligheter 

och begränsningar, av sår som läks och sedan, o-läks. En repetition, en refräng.   

 

 

 

 



324 

 

                                                                                                                                                                                     
TRANS-LATE / MISS-SPELL-ING / AUTISTIC MAGICAL WOR(L)DING.  

Or 

JAG HOPPAS DU BLIR FISK 

I HOPE YOU’LL BECOME FISH.  

 

Autistic people have six senses: taste, smell, touch, hearing, sight, and then words. Words are a 

sense that cannot be compared to other senses but allows them to leak in. Words have taste and 

smell, they are tactile, scratch the skin, bulge in the kidneys, they look: the shape of the letters in 

different writing styles, they have sounds, sounds when they sound inside the brain and when 

they say themselves, they are a movement a dance. But all these qualities still cannot define the 

words. For the words are their own. Their own mind. 

 

This is an excerpt from the poem ―Autistic p–Oh!–Ethics‖ that I wrote together with Elisabeth 

Hjorth. From 2022 I‘ve been, together with Elisabeth, part of the artistic research project 

―Autistic Writing,‖ which has allowed me to find ways of making my word-work relatable within 

a neuroqueer context (perverting pathologization, misspelling autistic as artistic). I was diagnosed 

with autism in 2018, before this project, I never thought about the autistic as artistic. Now, I do. 

And the autistic is, I think, very useful when it comes to re-think the autistic, but, even more 

useful, I think, when it comes to re-think words, and worlds. 

This presentation is a GLIMPSE, and my struggle is: how to put everything into a glimpse and, 

will I explain. Where to put the fish and the ocean? Where? When? Yes. No.  

A word that is central for the context: neuroqueering, explained by Nick Walker (2021) as 

something that might do this:  

Engaging in practices intended to undo and subvert one‘s own cultural 

conditioning and one‘s ingrained habits of neuronormative and heteronormative 

performance, with the aim of reclaiming one‘s capacity to give more full expression 

to one‘s uniquely weird potentials and inclinations. 

Engaging in the queering of one‘s own neurocognitive processes (and one‘s 

outward embodiment and expression of those processes) by intentionally altering 

them in ways that create significant and lasting increase in one‘s divergence from 

prevailing cultural standards of neuronormativity and heteronormativity. 

In Authoring Autism (2018) Remi Yergeau writes:  

‖To be autistic is to be neuroqueer, and to be neuroqueer is to be idealizing, desiring, sidling‖  

I don‘t know what ―sidling‖, but the Internet says:  
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‖1. To move sideways: sidled through the narrow doorway. 2. To advance in an unobtrusive, 

furtive, or coy way: swindlers who sidle up to tourists.‖ 

Yes.  

 

Find the autistic as artistic made me reach out and I started an autistic trans-late-ion practice. I 

translated Hannah Emersons poems into swedish, in a way where translation was not a strict 

thing but a play and a skewed conversation, where the poems continued, associated, drifted. The 

autistic word-thing means words can have magical or hidden meanings; working with the 

translations I find translate means Trans-Late: the lateness giving way to a queer time that opens 

the words to Other times.  

Hannah‘s name has my name inside. The words and names are also full. They need a radical 

empathy, the need to play.  

 

READ MY TRANSLATION 

SHOW THE TRANSLATION AND ORIGINAL ON POWERPOINT.  
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JAG BOR I SKOGEN MED MINA ORD 

 

Jag bor i grenarna på 

träden. Jag bor i  

den stora vårdande 

friheten hos det verkligt 

hjälpsamma nedan längtan 

i den vuxna delen av skogens  

golv. Orden faller  

från skyarna som snö om 

dagarna. De blir 

skogarnas golv.  

Marken ur vilken  

alla saker gror in mot 

Mot. Det är stort 

stort drömmande av livet 

att försöka drömma. Jag bor i 

varje bokstav det är där 

du kommer hitta mig.  

Dom har blivit givna  

åt oss som nycklar till det stora 

andandes livets hopp.  

Jag ville alltid leva 

där men kunde inte leva  

där förrän poesin  

gav mig ordens liv.  
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towards : mot (preposition)  le mot : ordet (bestämd form) 

 

där där där där där där där där där där där där där där där där där där där där där där där där där  

kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär kär 

 

livets ord lärde mig att oh my god  

relegera religionen och jag känner orden på jorden 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ETT BLÅTT LJUD   

 

Blå fiskar simmar 

hoppar stort hindrar 

jorden från att vippa 

 

uppochner. Han hälsar 

gryningen med livets 

frihet. Han går från liv 

 

till död. I ett andetag.  

Snälla hjälp mig 

göra vad du vet.  Jag är 

 

också blå. Jag hjälper fiskarna 

leva i ljudets 

förvaring.  

 

 

 

 

 

 

 

 

///// vara för / förvara / vara före / han är för / ta andan / som ett andetag / blå ///// 
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Other.  

I changed my name: Anna N (well it‘s the same, same is different!) became AnnaN – ―annan‖ in 

swedish means ―other‖, the hidden thing inside me that I don‘t know. The words are not human. 

The autistic has a problem with human, never being fully… being Other, yes yes. At the moment I 

work with a piece called ―JAG HOPPAS ATT DU BLIR FISK‖: it‘s a video-crafting-poetry 

project (the words are written by the hands, material, material). It means: ―I HOPE YOU‘LL 

BECOME FISH‖. But it is a spelling mistake, it was supposed to say ―att du blir fRisk‖ = ―that 

you will get well‖, but the R disappeared, and ―frisk‖ (healthy, sound, well) became ―fisk‖ (fish). I 

wish I was a fish. To be fish. Not human. (The Fish: a secret sign for ancient christians, I love the 

Signs, the Secret, Hidden) (Fish, also the name of literary scholar Stanley Fish who coined the 

term ―reading communities‖ – pointing at how the sense-making of texts is a collective work) I 

work with the miss-spellings: I work with Spells, the magic spells and rituals of witches, the 

magic, dark and blooming. The spelling of wor(l)ds finding hidden things in miss-takes (take care, 

take it and…).  

 

SHOW SOME PICTURES ON THE POWERPOINT  

OR BRING THE BOX??? 
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My text world is a text-ile wor(l)d and I started crafting all the fish. My parents came with a big 

box filled with clothes I made as a teenager, a short time after receiving the HOPPAS DU BLIR 

FISK letter. Yes. Forgot to say: the context: I was hospitalized, when I was thirteen, with eating 

disorders, and my brother wrote a letter to me, it said: JAG HOPPAS DU BLIR FISK.  

I think he meant FRISK, to get well.  

 

The neuroqueer position always need to question:  

WHAT DOES IT MEAN TO LIVE A GOOD LIFE. WHAT IS A HELATHY LIFE STYLE. 

WHAT IS.  

The violence being done in the name of Good Health.  

 

I started to fill the old clothes with soft fish.  

 

There is a fish whose name in Swedish is STÖR. I wrote:  

stören är en fisk. en stör-ning är en inte-f/r/isk. en stör-ning kan vara av tex 

utvecklings- eller personlighetstyp. störningen som medicinsk diagnos, kan vara 

störande att ha i sin journal, kan vara, kan vara. störningen av en ordning kan vara 

det enda möjliga. den medicinska störningen som stör sig på medicinordningen, en 

Så Störig Grej. stören är en uråldrig fisk: STÖR-NINGEN FANNS REDAN 

INNAN ORDNINGEN DEN STÖR. störande rörande, rörande störande. Risken 

när nån öppnar den Störigas dörr oanmäld, att mötas av : STÖR MIG INTE. en 

fråga: Stör jag dig ? ett svar : Ja. stören är en utdöd eller akut hotad. störningen får 

inte f/r/iskas upp, Risken är stor. stör-ningen binder diagnosen till havet. stören 

kan vara en enstöring också. stören kan vara en mångstöring också. havet kan vara 

en Risk och en Fisk - FN säger på internetz: "Friska hav är grunden till allt liv" 

&/men jag tänker: stör-ningen är grunden till livet, jaha ja. 

READ IN SWEDISH  

POWERPOINT: SWEDISH PLUS ENGLISH 

the sturgeon is a fish. a sturgeon is a non-f/r/isk. a sturgeon can be of e.g. 

developmental or personality type. the sturgeon as a medical diagnosis, can be 

disturbing to have in one's medical record, can be, can be. the disruption of an 
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order can be the only possible. the medical sturgeon that interferes with the 

medical order, a So Disturbing Thing. the disturbance is an ancient fish: the 

disturbance thing existed even before the order it disturbs. disturbing touching, 

touching disturbing. The risk when someone opens the sturgeon's door 

unannounced, of being met by : DO NOT DISTURB ME. a question : Am I 

disturbing you ? an answer : Yes. the sturgeon is an extinct or critically endangered 

species. the sturgeon must not be disturbed, the risk is great. the sturgeon ties the 

diagnosis to the sea. the sturgeon can also be a solitary sturgeon. the sturgeon can 

also be a multi-sturgeon. the sea can be a Risk and a Fish - the UN says on the 

internetz: "Healthy seas are the foundation of all life" &/but I think: the sturgeon 

is the foundation of life, oh well. 

(TRANSLATED BY INTERNET) 

 

This work, this work.  

I read Elsbeth Probyn‘s Eating the Ocean, they write:  

In their articulation of what they call ―a wet ontology,‖ Kimberly Peters and Phillip Steinberg ask, 

―How can one write about so ‗slippery‘ a subject[,] . . . how can one write about the ocean as 

something to think not only with but from without reducing it to a metaphor?‖ (2015). Fish for 

me are not, and cannot be, metaphorical. Fish are the very principle of relatedness that holds this 

book together. But they are, after all, often below the surface. This is why I insist on an 

embodied and dialogic ethnography that is attuned to listening to stories and relaying them, to 

trying to capture affective spaces through various forms of description, and to reaching for the 

depth of history that informs tacit knowledge embodied in individuals‘ ways of being and ways of 

recounting. 

I quote Probyn here only because I love what they write in girl and girls and girls and horses – YES I 

LOVE HORSES I WILL TELL ANOTHER TIME.  

They write about, lesbian horses and a belonging that is a longing, and desire as method and I 

FEEL A LOT.  

I need to say something about MONOTROPISM:  

Fergus Murray (2019) summarize monotropism as following: ―In a nutshell, monotropism is the 

tendency for our interests to pull us in more strongly than most people. It rests on a model of the 

mind as an ‗interest system‘: we are all interested in many things, and our interests help direct our 

attention. Different interests are salient at different times. In a monotropic mind, fewer interests 

tend to be aroused at any time, and they attract more of our processing resources, making it 

harder to deal with things outside of our current attention tunnel.‖. The monotrophic mind is 

contrasted to polytropic minds, summarized by Murray as ―have multiple interests aroused at any 

time, pulling in multiple strands of information, both external and internal. They are primed to be 
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on the look-out for things like social implications, and effortlessly decode metaphors and indirect 

language.‖. (F. Murray, 2019) 

But most central to my monotropism is, that the monotropic interest is charged with feeling.  

 

OH! 

I ALSO WANT TO SAY SOMETHING ABOUT STRANGERS AND THE FUTURE. 

WHICH IS ALSO AS IT IS ALL CONNECTED, CONNECTED TO THE OTHER 

Morton (2010) refers to the concept of ‗strange stranger‘ in association with Derrida‘s notion of 

the arrivant: 

 

―I use the phrase ‗strange stranger‘ because Derrida‘s notion of the arrivant is the closest 

we have as yet to a theory of how the mesh appears up close and personal. The arrivant is 

a being whose being we can‘t predict, whose arrival is utterly unexpected and 

unexpectedly unexpected to boot. The strange stranger is not only strange, but strangely 

so. They could be us. They are us. […] Our encounter with other beings – and with our 

being as other – is strange strangeness. […] Strange strangers are uncanny in the precise 

Freudian sense that they are familiar and strange simultaneously. Indeed, their familiarity 

is strange, and their strangeness is familiar. Strange strangers are unique, utterly singular. 

They cannot be thought as part of a series (such as species or genus) without violence. 

Yet their uniqueness is not such that they are utterly independent. They are composites of 

other strange strangers. We share their DNA, their cell structure, subroutines in the 

software of their brains. They are absolutely unique and so capable of forming a collective 

of life forms, rather than a community. […] Yet because of strange strangeness, this 

choosing cannot be a totalizing grip, or final pinning down. Collectivity is ‗to come‘, in 

the sense that it addresses the arrivant, who is necessarily to come, evanescent and melting 

to the exact same extent as she, he or it (how can we tell for sure?) is disturbingly ‗there‘. 

― (Morton, 2010, 275-278) 

 

When using the concept of the strange stranger, I am tweaking it a bit (sometimes a lot). I think 

there is (maybe) a problem with the Freudian thing inside the concept, but choosing to mis-

interpret, I also feel a certain amount of pleasure in the skewing of the uncanny. To further 

explain, I need a list:  

1: Using the concept of ―arrivant‖ rather than uncanny, places the stranger in a temporally place 

rather than a spatial (as in the uncanny valley), this, I think is key, and I think about it as a queer 

time, a sense of time that is sensory and messy, but also a hopeful time, of something from the 

memories of the future.  

2: Neurodivergent people have been described with Freud‘s uncanny-lingua. Joanne Limburg 

writes about this, in Letters to my Weird Sisters, from the point of view of being the uncanny 
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person, not meeting. In my use of the strange stranger, I suggest that all parts in the meeting 

(there might be more than two there might be in-numerous meet:ers, and the meeting is not one-

way but multiple), are strangers. They-we, are strangers to each other, and they need to stay 

strange, and know they will stay strange and not pretend they know each other. As a 

neurodivergent being in a neurotypical way, we are used to perceive the world as strange, as a 

strange stranger, and this position has an ethical potential.  

3: The strange stranger is also strange to themselves, i.e.: I don’t know myself. This might be a 

counter-position to what we have previously written, since neurodivergent people are often used 

to be told that they-we don’t know what’s good for you, or being told by others what we are. But the 

point is: No one knows, it is the knowing that is the thing that needs to be changed into a strange-

thing, it is a shared strangeness, it is a pleasure in the strangeness, that the concept of the strange 

stranger want to keep, stay with the strange.  

 

On the future:  

José Esteban Muñoz, in Cruising Utopia, use the concept of no-longer-conscious to imagine a not-

yet-here of a queer futurity.  

The internet say:  

Consciousness is a mystery. It‘s impossible to know what an animal, or even 

another human, is experiencing. We cannot ask a fish, we can only observe it. Fish 

can learn and have long memories. When stressed by being held in a net, they 

display ‗emotional fever‘, meaning they increase their body temperature.  

I think about a memory of the future.  

I am getting too tired now.  

I think about a strange fish. I remember putting the clothes on and becoming a FISH.  

I WRITE:  

IMPOSSIBLE POSSIBLE IMP LESB 

WANTED TO ADD SOMETHING HERE ABOUT LESBIANISM AND USING 

MONIQUE WITTIGS WRITINGS AS AN AUTISTIC MISSPELLING OF SEX AS A 

FUTURE THING AS A BODY I DON‘T KNOW IF IT‘S A FISH OR A HORSE BUT AN 

OCEAN OF QUEER STRANGERS 

A HORSE IS ALSO A FISH IS AN AUTISTIC LESBIAN OCEAN IS ALWAYS A 

BECOMING, BECOMING BE-LONGING AS COMING ARRIVING AS FOLLOWING 

AS YES YES YES.  
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AUTISTISKA FLICKSKAP I KONST OCH AKTIVISM 

 

I min presentation kommer jag röra mig i ett slags början av ett projekt, som 

kanske är flera projekt, berätta om bakgrund och idéer, om läsning och görande. 

Den kommer röra sig kring det filosofiska såväl som det konkreta. En notering om 

flickorna i presentationen: Jag kommer tala om flickor och kvinnor, eller flickor i 

alla olika åldrar, men också om flickor som inte är flickor, eller ett ifrågasättande av 

hela flickkonceptet, jag återkommer till det. 

Jag fick diagnosen autism när jag var 28. Ungefär tre år senare hamnade jag lite av 

en slump i det konstnärliga forskningsprojektet Autistiskt Skrivande som jag nu 

arbetat med i två år. Projektet innebar bland annat en skrivkurs, som både 

uppmärksammades och ifrågasattes, redan innan den startade. Jag var en av fyra 

lärare på kursen, och jag kommer inte säga så mycket om detta – den som vill veta 

mer får jättegärna fråga mig sen, men det jag vill lyfta från min erfarenhet av att ha 

arbetat just i kursen, är hur den blev en plattform för delad erfarenhet, för 

igenkänning och för utforskande av autistiska estetiker. Det går inte att bestämma 

vad som är ett autistiskt skrivande eller en autistisk estetik, det skulle bli extremt 

reducerande – samtidigt finns den här igenkänningen. Risken när en talar om 

autism är å ena sidan, att det framstår som om det finns ‖typiskt autistiska‖ saker 

eller beteenden, och att det reducerar autister till att vara på samma sätt, och å 

andra sidan att en är för noga med att påpeka att det inte är så, vilket gör att 

likheter försvinner. Min erfarenhet är att när en är i ett rum med många autister så 

finns det både likheter och skillnader, och likhet i skillnad, och att det är det som 

gör det relevant att undersöka autistiska estetiker, och etiker, och 

sammanvävningen mellan dessa. Det som möjliggörs i ett autistiskt kollektiv är 

också en annan typ av politisk position. Att inte vara den ensamma autisten utan 

utgöra en norm är det som möjliggör en ny positionering. En vän skrev till mig när 

forskningsprojektet var som mest debatterat förra hösten: Dom är rädda för vi är 

farliga när vi är tillsammans. Jag tänker att det finns något i det.    

Genom den konstnärliga forskningen söker jag verktyg för att förstå världen och 

mig själv. Detta innebär att det akademiska, det konstnärliga, det personliga och det 

politiska är totalt sammanvävt. I en artikel i Astra försökte jag undersöka det jag 

kallade auti-auto-theory: Jag utgick då från hur Lauren Fournier använder sig av 

begreppet ‖autoteori‖ i feministiska sammanhang: som ett sätt att vara personlig i 
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det teoretiska, eller teoretisera det personliga. Ur ett autistiskt perspektiv blir detta 

relevant eftersom autister ofta beskrivs utifrån, och ofta i termer av att antingen 

sakna ett jag, en personlighet eller en subjektivitet, eller av att vara alldeles för 

mycket av ett jag. Den personliga ingången, som ett utforskande av jaget, blir 

därför en viktig del av både det teoretiska och det aktivistiska.  

Nu kommer ett begrepp som är centralt: Neuroqueer, eller snarare neuroqueering. 

Nick Walker beskriver det bland annat såhär:  

Engaging in practices intended to undo and subvert one‘s own cultural 

conditioning and one‘s ingrained habits of neuronormative and 

heteronormative performance, with the aim of reclaiming one‘s 

capacity to give more full expression to one‘s uniquely weird potentials 

and inclinations. 

Engaging in the queering of one‘s own neurocognitive processes (and 

one‘s outward embodiment and expression of those processes) by 

intentionally altering them in ways that create significant and lasting 

increase in one‘s divergence from prevailing cultural standards of 

neuronormativity and heteronormativity. 

Och Remi Yergeau skriver om det, i förhållande till språk:  

‖To be autistic is to be neuroqueer, and to be neuroqueer is to be idealizing, 

desiring, sidling‖  

Eftersom jag inte vet vad ‖sidling‖ är så googlar jag, det betyder:  

‖1. To move sideways: sidled through the narrow doorway. 2. To advance in an 

unobtrusive, furtive, or coy way: swindlers who sidle up to tourists.‖ 

Alltså ett slags sidledes rörelse, också idealiserande, begärande, genom trånga 

dörrar, och något som luras. Jag vet inte riktigt om jag ännu förstår, eller kommer 

kunna förstå. Men som sagt, det är bara i början.  

Begreppet neuroqueer rymmer mycket mer än autism, så gör även begreppen 

neurodivergent eller neurodiversitet. Jag tänker att det är relevant att både vara 

specifik och öppen, både precisera och förskjuta, när en använder begrepp här. 

Alltså använder jag både Autism – och definitionen av den är också svår, utifrån en 

aktivistisk position – och neuroqueer, och andra termer. Detta för att öppna för 

både det ännu inte tänkta, och det extremt praktiska (tex saker som, vad en diagnos 
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innebär i termer av ekonomiska kostnader och möjligheter, vardagsproblem, 

vårdproblem, med mera). Okej.  

Flickors autism har länge varit underdiagnostiserad, men på senare år har den blivit 

alltmer synlig – Greta Thunberg har blivit en person där autism, flickskap och 

klimatkamp knyts samman; Clara Törnvalls Autisterna. Om kvinnor på spektrat (2021) 

har bidragit till den allmänna förståelsen av kvinnors autism i en svensk kontext 

och till en läsning av kvinnliga författares autism. Det här är ännu väldigt mycket i 

någon sorts startgrop, men jag försöker formulera något kring detta.  

Törnvall skriver i Autisterna om hur autismutredningen ibland tycktes mäta hur 

mycket kille hon var. Fern Brady skriver i Stong Female Character om sina 

erfarenheter av att vara kvinna och autist. Jag läste den boken. Jag kände igen mig 

jättemycket. Brady skriver om att må piss, att befinna sig i psykvården, om problem 

med familjen, om klass, om att vara i kultursammanhang och vara rolig, om att sälja 

sex och att vara i destruktiva förhållanden, om att bli väldigt arg och råka göra 

saker, att bara råka göra saker. Jag plockar fram mina anteckningar från när jag läste 

boken:  

Jag tänker mycket på hur denna gör ett NARRATIV. Den berättar om 1, autism 
och 2, om kvinnor. Den gör det på ett bra sätt. Jag känner mycket. Kände igen mig 
massor, tänkte på saker jag bara ‖tänker på/talar om i text‖ – tex kring sex och 
ätande. Men det finns ändå en sorts upplysande intention. Som också är själv-
upplysande. Själv-förklarande. En strävan mot en sorts förståelse. Jag tänker också 
på att den fokuserar på problem, och att ‖hantera sig själv‖. Jag tänker att det är en 
jättestor del av att vara autist, och att vara kvinna. (Jag känner också ett skavande 
kring kvinnligheten.) Och jag tycker om det. Men det gör också att delar som jag 
tänker handlar om ett slags queer-pleasure, försvinner. Jag känner inte pleasure när 
jag läser denna bok. Jag känner igenkänning, på ett sätt som är satisfying för jag kan 
känna, just det been there done that, eller, jaha, jag är inte ensam. Men det blir inte 
tickling. Det gör inget med språket. Och på ett sätt skapar det en distans till mig 
själv när jag låter mig förklaras genom att speglas i texten.  
Så det jag funderar på är:  
Hur görs narrativ? Hur görs en berättelse om autism? Hur görs igenkänning genom 
narrativ, begär genom narrativ? Kan autism förklaras genom en berättelse? Vem rör 
sig berättelsen mot? Vad innebär det att förstå sig själv genom en berättelse? 
 

Jag har läst flera andra böcker om och av kvinnliga autister. Helen Hoang skriver i 

en feelgoodgenre om Stella, och hur hon navigerar genom livet. Hoangs böcker 

handlar också mycket om att definiera autism, och kvinnlighet. Främst i relation till 
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heterosexualitet. Jag blir lite irriterad. Andra böcker, som Gail Honeymans Eleanor 

Oliphant is Completely Fine eller Nita Proses The Maid, har lästs som att de handlar om 

autistiska kvinnor, även om detta inte skrivs i böckerna. Dessa skildrar en quirky 

eller osoft kvinnlighet, en udda person, som är naiv och därför hamnar i trubbel. 

Hon kan inte hantera sig själv.  

Det som händer i den här typen av narrativ är att det finns ett säga problemgörande 

av autisten: även om syftet kanske snarare är att säga ‖det är okej att vara 

annorlunda‖. Det som också sker är ett slags indelning i bra och dåliga beteenden 

med bra och dåliga konsekvenser. Detta är också ett sätt att frånta något av det jag 

tänker på som den neuroqueera potentialen: nämligen att omvärdera hur saker kan 

förstås. Vad som är bra och dåligt, om det går att dela upp, och så vidare.  

I Clara Törnvalls senaste bok Vanliga människor. Autistens guide till galaxen, vänds 

perspektivet och det är neurotypiker som synas. Att genomföra detta 

perspektivskifte är svårt. Törnvalls grepp kan beskrivas som ‖kul‖. Men det finns så 

mycket mer i det, och det är så svårt. Jag ska återkomma till det.  

(Jag ville säga något här om häxor, men det kommer inte få plats är jag rädd. Jag 

ville säga något om min neuroqueera läsning av den fiktiva poeten Ruth Zardo i 

Louise Pennys deckare om kommissarie Gamache, om den autistiska flick-alliansen 

med och kampen för upprättelse för de brända häxorna i Elle McNichols A Kind of 

Spark, om häx-spåret i Joanne Limburgs Letters to My Weird Sisters. Fråga gärna om 

detta sen! Ville också säga något om hästar såklart, autism och hästar: om det som 

kallas för ‖fusing‖ i förhållande till djurmänniska-relationer, om neuroqueera 

läsningar av hästböcker, om nördiga läsningar, ville säga något om språk och 

fysikalitet i Natalie Ruejas-Johnsons Låtsasheten och massa mer, fråga gärna något 

sen.) 

Nu ska jag säga något om kön. David Jackson-Perry beskriver bland annat i artikeln 

‖The Autistic Art of Failure‖, hur autism och transidentitet ofta överlappar. Det 

kan beskrivas som att transidentitet är vanliga bland autister, eller autism är 

vanligare bland transpersoner. Som en konkret grej, något som kan studeras 

statistiskt. Jag tänker att det också handlar om att den autistiska positionen har en 

potential, att totalt fucka-upp allt vad kön och sexualitet och sex heter. Och här 

kommer jag till detta med flickor.  

Neuroqueering innebär att queera allt, inte bara sexualitet. Men eftersom detta 

‖allt‖ alltid är könat, så är detta sammansmält. José Esteban Muñoz skriver i Crusing 
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Utopia, om queera framtider, om det han, med Ernst Blochs ord, kallar no-longer-

conscious, som kan vara en öppning mot ett not-yet-there. Jag tänker på detta. 

Något som kan komma, något som kan mötas. Jag tänker på hur det påminner mig 

om Timothy Morton, som sysslar med ekokritik typ, och hans begrepp ‖strange 

stranger‖, om hur en kan möta okända saker, om behovet av att vara öppen för det 

främmande: både det främmande hos andra och hos sig själv. Och sen tänker jag på 

Monique Wittig, som skriver om det lesbiska, som något som ligger bortom det 

kvinnliga, en radikal lesbiskhet bortom heterosexuella politiska system och binära 

uppdelningar – vilka är en konstruktion. Och jag tänker på den autistiska och, eller, 

neuroqueera existensen som liknande, den avslöjar kön som konstruktion, genom 

att bara inte kunna hantera det. Jag kunde formulera det som att, den autistiska 

flickan helt fuckar upp flickkonceptet och det skulle vara sant. Det jag läser när jag 

läser bland annat Hannah Emersons poesi, eller ovan nämnda Låtsasheten är hur 

kön inte finns, det finns begär, ett begär som inte vet om det är sexuellt eller inte 

för det är ingen skillnad, det är ett sätt att upplösa gränser.  

Jag tänker och blir hög av tanken. I A Room Called Earth skriver Madeleine Ryan om 

hur hennes autistiska huvudperson inte behöver knarka för hennes hjärna är i sig 

själv en bergochdalbana. Jag känner likadant. Jag blir hög av att känna att det hör 

ihop och det kan göra revolution. Jag är rädd att jag inte förklarar 

sammanhängande. Jag är rädd att jag känner för mycket. För att hantera detta 

bestämmer jag mig för att jag bara får tänka på fiskar, vilket just nu tagit över mitt 

liv. Jag har gjort cirka tio gigantiska textilfiskar och en lång dikt om fisk där allting 

är en ordlek (som utgår från en felstavning av frisk som fisk).  

Jag ville avsluta med att säga något om dubbelheten: Här finns det utopiska, det 

som saknar gräns, det som neurodivergenta Chris Martin benämner som awe, inför 

mötet med andra neurodivergenta personers texter, ett slags känsla av, under. Och 

samtidigt finns: försäkringskassan, ångest, skattningsformulär, habilitering. Jag 

kunde formulera det som att, den autistiska flickan helt fuckar upp flickkonceptet 

och det skulle vara sant och samtidigt inte: för även om den i sig är gränslös 

kommer världen göra gränser. Plus vill inte dissa flickighet för det är också najs och 

olika. Jag ville säga att jag tror att det är i konsten som båda dessa sidor, och mera, 

kan finnas, samtidigt. Det är där det går att vara i framtiden, och dåtiden och på alla 

platser, arg och glad.  
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Flickberättelser men bibliska proportioner: Bibliska referenser som ett sätt att berätta om 

kvinnors kamp för agens i Monika Fagerholms Vem dödade bambi? 

 

 

Den här presentation är början på ett projekt som undersöker några bibliska referenser i den 

finlandssvenska författaren Monika Fagerholms roman Vem dödade bambi? (2019) och hur de 

används för att belysa frågor om kvinnligt aktörskap och kvinnors frigörelse – eller snarare 

kampen med dessa aspekter – och också intertextualitet och narrativitet genom användningen av 

bibliska gestalter. 

I artikeln ‖Children of the district Pastoral and the welfare state in Monika Fagerholm‘s The End 

of the Glitter Scene novels‖ uppmärksammar Teemu Jokilaakso (2022) de bibliska referenserna i 

Fagerholms Glitterscenen (2009); han menar att de bibliska konnotationerna är ett sätt att knyta 

platsen för romanen, som kallas Trakten, till en berättelse – och då en berättelse av stor betydelse, 

en berättelse som berättas och återberättas. Användningen av bibliska ord och uttryck används 

som ett sätt att peka på uppbyggnaden av en nation, samtidigt som den belyser problemen med 

denna nation. Glitterscenen, liksom Vem dödade bambi? berättar historien om våld mot kvinnor; att 

ge denna historia bibliska proportioner fungerar således som ett sätt att värdera berättelsen som 

relevant för framtida generationer och gör berättelserna viktiga för förståelsen av 

samhällsstrukturen och dess kollektiva beroende av en (kanske) gudomlig och juridisk struktur. 

I Vem dödade bambi? ser jag tre olika sätt att använda bibliska motiv som en metod för att berätta 

om våld, kollektivitet och kvinnans ställning i samhället, jag har gett dessa tre rubriker, som jag 

kommer utveckla närmare och ställa mot varandra:  

1: NÅDEN 

2: LÄRLJUNGARNA 

3: BIBELLÄSNING/INTERTEXTUALITET/MISSION 

För att få en bakgrund till romanen vill jag dock först ge en kort resumé – denna är svårgjord 

eftersom en stor del av romanens ‖innehåll‖ eller ‖handling‖ snarare utgörs av dess form och sätt 

att berätta – ställa detaljer mot helheter och därmed vrida fokus. Men jag gör ett försök.   
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Vem dödade bambi? utspelar sig i den fiktiva småstaden Villastan. Berättelsen är inte kronologisk, 

utan utspelar sig på flera tidsplan och innehåller flera olika typer av texter, såsom intervjuer och 

blogginlägg, blandat med en allvetande, men långtifrån osynlig, berättare. Den gruppvåldtäkt som 

Sascha Anckar utsatts för av de två bästa vännerna Nathan Häggert och Gusten Grippe, samt två 

andra pojkar, utgör romanens smärtpunkt. Våldtäkten sker år 2009 i ett ljudisolerat rum i 

Nathans hem. Romanen skildrar flera lager av berättande, utifrån flera personers perspektiv. Ett 

viktigt spår i texten är relationen mellan Emmy och Saga-Lill, vars nuplan är 2014, då båda är 

unga vuxna – de har en komplicerad vänskapsrelation sedan barndomen, präglad av både erotiska 

och antagonistiska mönster. Romanen utgör ett slags kollage, vars epicentrum är våldtäkten på 

Sascha, men vars periferi är det mest betydelsefulla, och jag vill i det följande visa hur bibliska 

referenser används som ett av flera sätt att knyta samman dessa olika berättelser kring teman om 

kön, agens, makt och maktlöshet.  

1: NÅDEN  

Under den brutala våldtäkten, som är romanens mörka mittpunkt, tvingas den våldtagna flickan, 

Sascha Anckar, att be om nåd. Detta uttrycks öppet av våldtäktsmännen. Och Sascha ber till slut 

om nåd. Det är en av de få gånger hon talar i romanen – oftast använder hon tystnaden som ett 

komplext verktyg för att agera. Detta pekar på en användning av bibliska yttranden och uttryck 

som en form av verbalt och fysiskt våld. Flera citat visar användningen av nåden, och bönen, i 

sammanhanget:  

Offret hade gnytt och gnällt. Han hade hört det.  

Nåd. Nåd. Nåd.  

De hade alla hört. […] 

‖Säg att du är en hora.‖ 

‖Nej.‖ 

‖Säg att du är en hora.‖ 

‖Nåd –‖ 

Hon hade bett och bett om nåd, och börjat gråta.  

(161) 

‖Ta emot jävla hora! Be om det!‖ 

Och hon hade bett.  

(163) 

Sascha.  

Nåd. Hon hade bett om nåd.  

Nåd.  



341 

 

                                                                                                                                                                                     
(174) 

Nåd. 

Det snurrade, snurrade i huvudet. Dag för dag, allt häftigare –  

(175) 

Det första citatet kommer från en längre episod som skildrar våldtäkten. Här ställs Saschas korta 

repliker ‖Nej‖ och ‖Nåd‖ mot varandra. Hon säger inte att hon är en hora, hon ber om nåd. I det 

andra citatet har detta skevats, och parafraserar uttrycket ‖hon bad om det‖, som ofta används i 

samband med tal om våldtäkt för att skylla brottet på den våldtagna. Är bönen som åsyftas en 

sådan bön, eller är det bönen om nåd som är det Sascha ber om? Formuleringen osäkrar 

meningen och visar på hur talakten här knyts till fysisk handling genom tolkning och feltolkning. 

De två sista citaten visar hur ordet Nåd fastnat i Gustens (en av förövarnas, den som bokens 

berättare ligger närmast) medvetande och närmast hemsöker honom. Ordet upprepas, igen och 

igen – på ett sätt som liknar å ena sidan bönens form, och å andra sidan den typ av 

traumanarrativ som inte låter den traumatiserade gå vidare, utan upprepar fragment från den 

traumatiska händelsen.  

Gustens oförmåga att släppa Saschas bön om nåd hör samman med hur han också ber henne 

berätta om våldtäkten, gå till polisen. Han vill att hon ska berätta, för att rättvisa ska skipas, han 

vill ta sitt straff. Men Sascha säger att hon ‖skiter i din rättvisa‖. ‖Din‖ kan i sammanhanget syfta 

till Gusten, som hon talar med, men också till en patriarkal rättvisa, som om hela det juridiska 

rättvisekonceptet underkänns – det kan inte göra rättvisa åt den våldtagna. Här kan också 

paralleller dras mellan hur den typ av berättande som våldtäktsoffer tvingas göra inför polis och 

domstol, och också de berättelser som bland annat skrevs fram under #metoo, påminner om en 

bikt- eller bekännelsesituation, fastinverterad – bekännelsen kommer från den utsatta. Något som 

ytterligare stärker tesen att rättvisan inte funkar, på de juridiska premisserna.vi  

Det finns en intertextuell aspekt av nåden, som hör samman med de två unga kvinnor jag 

nämnde innan, Emmy och Saga-Lill, och främst med den senare, som dessutom studerat teologi. 

Denna aspekt utgörs av Simone Weil: ett citat ur Weils bok Tyngden och nåden (Ja! – notera titeln, 

nåden) upprepas genom texten i olika former:  

Att älska en främling som sig själv innebär att älska sig själv som en främling.  

Weil introduceras i romanen i följande episod:  
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Men ändå, med Saga-Lill har det funnits öppningar. Till något annat, något nytt, och ärligare på 

något sätt. För hon minns det här också: att i den där röran i lägenheten hemma hos Saga-Lill har 

hon plötsligt fått syn på en bok uppslagen på golvet. Med en massa understrykningar också, sidorna 

upp och ner. Simone Weil hette författaren. Hon antog att det var, eller varit, en studiebok, nånting 

religiöst.  

    ‖Varför slutade du studera teologi?‖ Hade hon plötsligt velat fråga. ‖Tror du på Gud?‖ Och på så 

vis inleda ett nytt samtal, tala med Saga-Lill på ett alldeles annat sätt än de nånsin hade talt med 

varandra förut, istället för allt det där med Gusten som var den egentliga orsaken till att hon var där. 

Och som de kommit in på sen för under boken, i en klädhög, låg något som hon kände igen som 

Gustens tröja, medan hon också stirrade på det där citatet understreckat tjockt i boken:  

    Att älska en främling som sig själv innebär att älska sig själv som en främling.  

s. 33 

Förutom att främlingscitatet återkommer i romanen, så återkommer Weil. Tydligast är det i en 

diskussion mellan Saga-Lill och Gustens mamma Angela:  

Efteråt under middagen har Angela och Saga-Lill genast kommit in på ‖väsentligheter‖ (har Angela 

beskrivit det för honom efteråt), såsom teodicéproblemet, frågan om godhet versus ondska. De har 

diskuterat Simone Weil. ‖En stor tänkare, verkligen‖, har Angela sagt och Saga-Lill har hållit med. 

Aldrig att Angela skulle ha kunnat tala så med Emmy.  

(105-106) 

Här får Weil en retorisk funktion. Angela beskrivs som närmast besatt av bildning och klass, och i 

denna episod jämför hon väninnorna Saga-Lill och Emmy (som båda har varit eller är, 

tillsammans med sonen Gusten) genom förmågan att umgås i ett intellektuellt samtal, influerat av 

det religiösa och filosofiska. Men senare slår detta – som skulle kunna ses som ett slags elitism – 

tillbaka mot Angela. När Saga-Lill efteråt är ensam med Gusten:   

‖En stor tänkare, SATAN!‖ Och skrattat ännu mer, som nåt slags häxa från underjorden… 

(105-106) 

Argumentet har vridits och Saga-Lill gör nu narr av Angela med samma verktyg. Men sedan, strax 

efter att Saga-Lill också erkänt att hon brukar trolla Emmys blogg, och beskrivit sig själv som 

hämndlysten och elak, sker ännu en vridning:  

‖ord, ord – men jag vill säga en annan sak också. Förlåt att jag skrattade åt henne. För jag tyckte nog 

om henne. Din mor.‖ 

(107) 

Religionen, Weil, allt som hör samman med detta, blir därmed ett sätt att beskriva Saga-Lills 

svängningar inuti. Hennes tankar och känslor är både rörliga och röriga. Och rör sig också genom 
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text, läsning och andra människor, ett slags positionering eller försök att göra sig själv, kanske 

försöka bli mindre (eller mer) främmande.  

Simone Weil är en religiös filosof. Hon var också politisk aktivist, och hennes radikala, 

anarkistiska, mystiska texter har efter hennes död fått stort inflytande – samtidigt som hennes 

person, eller kanske persona, fått lika stor uppmärksamhet – bland annat genom hennes 

omdebatterade död – var det ett självmord, där hon svälte sig till döds som ett sätt att arbeta med 

lidande och asketism? (Var det inspirerat av Schopenhauer – en filosof som Fagerholm låter 

figurera med en grön hund i en annan roman (DIVA, 1998) (McLellan 1990). 

Weil, som intertext och figuration (se Braidotti, Dahl, Neimanis mfl), ligger som ett lager över 

texten. Jag tänker att det gör något med bilden av kvinnan eller kvinnorollen, och flickskapet. 

Weil skulle kunna förstås som en alternativ kvinnoroll – positionerad mot de kvinnliga 

livsstilsbloggare som Emmy rör sig kring – men också mot den operasjungande Angela som ser 

läsandet av Weil som en klassmarkör. Det placerar också denna kvinna i ett komplicerat 

förhållande till det gudomliga, juridiska och moraliska: ska hon förstås som en möjlig aktör, eller 

som en åskådare? Om Saga-Lill som rör sig inom ramarna för dessa roller – vad gör det med 

henne? Jag läser det främmande, det moraliska, och flickskapet som ett komplext och tilltrasslat 

tillstånd (‖entanglement‖), som i sin kärna handlar om relationen mellan jaget och andra. Något 

som ytterligare stärks av hur Weils formulering kan läsas som en förskjutning eller omformulering 

av Markusevangeliets 12:31:      

Och du ska älska Herren din Gud av hela ditt hjärta, av hela din själ, av hela ditt förstånd och av 

hela din kraft. Sedan kommer detta: Du ska älska din nästa som dig själv. Inget annat bud är större än 

dessa. (Min kursivering) 

Vem dödade bambi? är en roman fylld av läsare. Saga-Lill är en av dessa, men hon är inte den enda. 

Romanen i sig kan också förstås som en läsare, eller en läsning. Den använder intertextualitet för 

att arbeta sig igenom sin handling och bygga upp en värld, en bild, en berättelse. Men läsarna 

framstår ofta som ganska dåliga läsare. Saga-Lill tillexempel, tycks bara ha läst frasen om 

främlingen, och citerar den igen och igen. Liknande mönster upprepas med andra författare och 

texter. Det är ett slags läsning som i sig kan jämföras med en typ av bibel-läsning, och då syftar 

jag inte på ett engagerat studerande av bibeln, utan på en läspraktik som bygger på att inte läsa 

från pärm till utan hitta bevingade ord att fästa tillvaron vid, upprepa, brodera på bonader.  



344 

 

                                                                                                                                                                                     
Men jag kan också föreställa mig Saga-Lill i lägenheten, eller i barndomshemmet med den 

cancersjuka mamman, läsande Weil. Hur hon bläddrar fram och tillbaka, hittar fragment som 

fyller henne med något. Kanske detta:  

Att älska en främling som sig själv innesluter som motstycke att älska sig själv som en främling.  

(106)vi 

Det ödmjuka bedjandets hållning: jag måste till varje pris vända mig till någonting annat än mig 

själv, ty det gäller ju att befrias från sig själv 

(45)vi 

Också jag är en annan än den jag inbillar mig vara. Att veta det, det är förlåtelsen.  

(52) 

Att älska sanningen betyder att uthärda tomheten och därmed att ta till godo döden. Sanningen är 

på dödens sida.  

(54) 

Synden i mig säger ‖jag‖. 

(72) 

Jag är allt. Men detta ‖jag‖ är Gud. Och alltså inte ett jag.  

Det onda sätter gränsen, hindrar att Gud blir likvärdig med allt.  

Det är mitt elände som gör att jag är ‖jag‖. Det är världens elände som gör att i viss mening Gud är 

‖jag‖ (det vill säga en person). 

(72)vi 

Man måste rycka upp sina rötter. Fälla trädet och göra ett kors därav och sedan bära det alla dagar. 

(82)vi 

Man får inte vara jag, men man får ännu mindre vara vi.  

Att leva i en storstad ger hemkänsla. 

Försök få hemkänsla i förvisningen.  

Slå rot där ingen plats för rötter finns.  

(82)vi 

Kärleken är ett tecken på vårt elände. Gud kan bara älska sig själv. Vi bara någonting annat.  

Vi skall inte älska Gud för att han älskar oss. Det är för att Gud älskar oss som vi skall älska oss 

själva. Hur skulle man kunna älska sig själv utan det skälet? 

Älska sig själv kan människan bara på den omvägen.   

(105) 

 

2: LÄRJUNGARNA  

Våldtäktsmännen i romanen kallas flera gånger för ‖A Band Called the Disciples‖. Denna fras 

kommer, som romanen själv påpekar och som Julia Tidigs (2021) diskuterat, från en Prince-låt: 

‖Sign o‘ the Times‖ (1987) – men den uppmanar också till en tolkning av våldtäktsmännen (fyra 

pojkar) som lärjungar som följer ledaren. Ledaren är Nathan Häggert, och våldtäkten äger rum i 

hans hus. Enligt denna tolkning skulle Sascha kunna sägas ta Maria Magdalenas plats (hon är 

Nathans flickvän) och därmed peka på den sårbarhet som Maria Magdalenas plats inom 

lärjungegruppen innebär. Här används de bibliska referenserna för att peka på en kamp för 

kvinnlig handlingskraft inom en struktur som är starkt patriarkal – där lagarna är knutna till 
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männens makt (Saschas användning av tystnad som ett verktyg visar hur begreppet ‖rättvisa‖ 

också är ett patriarkalt begrepp). 

För att först ge en liten mjukstart vill jag visa hela texten i Princes låt:  

Oh, yeah 

In France a skinny man died of a big disease with a little name 

By chance his girlfriend came across a needle and soon she did the same 

At home there are 17 year old boys and their idea of fun 

Is being in a gang called The Disciples, high on crack, totin‘ a machine gun 

Time, times 

Hurricane Annie ripped the ceiling of a church and killed everyone inside 

You turn on the telly and every other story is tellin‘ you somebody died 

My sister killed her baby ‗cause she couldn‘t afford to feed it 

And we‘re sending people to the moon 

In September my cousin tried reefer for the very first time 

Now he‘s doing horse, it‘s June 

Times, times 

It‘s silly, no 

When a rocket ship explodes 

And everybody still wants to fly 

Some say a man ain‘t happy 

Unless a man truly dies 

Oh, why? 

Time, time 

Baby make a speech, star wars fly 

Neighbor just shine it on 

But if a night falls and a bomb falls 

Will anybody see the dawn 

Time, times 

Is it silly, no 

When a rocket blows up 

And everybody still wants to fly 

Some say a man ain't happy, truly 

Until a man truly dies 

Oh, why? 

Oh, why? 

Sign o‘ the times 

Time, times 
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Sign o‘ the times mess with your mind 

Hurry before it‘s too late 

Let‘s fall in love, get married, have a baby 

We‘ll call him Nate, if it‘s a boy 

Time, times 

Times, time 

 

Här finns oerhört många trådar som skulle kunna läsas som betydelsefulla paralleller. Här finns 

en stämning, här finns Nate, som Nathan (profet i Gamla Testametet som vid flera tillfällen fick 

bära Guds bud till kungen, och som är mest känd för det strafftal han förmedlade sedan kung 

David låtit döda soldaten Uria för att kunna gifta sig med hans hustru Batseba – namnet Nathan 

betyder gåva), här finns ungdomen, döden, kärleken. Det finns också ett faktiskt band med 

namnet The Disciples – ett dub-roots-reggae-band, verksamt sedan 1988.vi Ordet disciple 

definieras som   

a person who believes in the ideas of a leader, esp. a religious or political one, 

and tries to live according to those ideas 

The Disciples were the twelve men who followed Jesus during his life.vi 

Här finns alltså en dubbel tolkningsmöjlighet – som en av Jesus lärljungar, men också en följare 

av annan ledare. Jag läser den här glidningen eller dubbeltydigheten som i sig betydelsefull. Om 

jag läser referensen som specifikt knuten till Jesus, skulle Nathan kunna förstås som Jesusfigur: 

‖Våldtäktspojkarna‖, de som ingår i bandet, följer just Nathan, det är han som är ledaren. Och, 

som ovan nämnts – Sascha kan då förstås som Maria Magdalena i samma jämförelsemönster. 

Och efter att Gusten valt att gå till polisen och berätta om våldtäkten kallar Nathans pappa, 

Albinus ‖Abbe‖ Häggert ‖Judas‖ (s. 138-139). Vilket antyder att Gusten bedragit Nathan såsom 

Judas bedragit Jesus – och här finns dessutom alla möjligheter att förstå kyssen i linje med de 

homoerotiska undertoner som präglar Nathans och Gustens vänskap.  

Men det finns också en annan tolkning som uppmuntras av texten. Under våldtäkten beskrivs hur 

Sascha binds med ‖jesustejp‖ (s. 132 och s. 161). Jesustejp är ett specifikt finlandssvenskt uttryck 

– på sverigesvenska är ‖silvertejp‖ vanligare. I samband med våldtäktsscenen skrivs också:    

Starka, hårda Sascha. Här, för er utgiven.  

(162)          

‖Grippe, ta för dig.‖ 
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        (163) 

Här är det snarare Sascha som intar rollen som Jesus. Hon korsfästs, hon offras, hennes kropp 

utges, i en nattvardsliknande situation.  

Fagerholm använder här en etablerad biblisk referensram, men låter de olika rollerna intas av 

olika romangestalter. Sascha kan vara både Maria Magdalena (hon som ibland beskrivs 

prostituerad) och Jesus (han som är gudomlig). Glidningen osäkrar parallellen, men gör det den 

irrelevant? Vad gör den med det bibliska? Jag läser det bland annat som en gestaltning av hur det 

bibliska fungerar som ett narrativt verktyg, som genom osäkrandet omöjliggör tvärsäkra 

moraliska ståndpunkter. Men jag tror också att många andra läsningar är möjliga, och ser det som 

en ingång till ett trassligt nät av meningsbärande berättelser och situationer.  

 

3: BIBELLÄSNING/INTERTEXTUALITET/MISSION 

Jag har redan redogjort för en intertextuell aspekt av Vem dödade bambi? – Weil. Jag vill nu nämna 

ytterligare en. Saga-Lill använder referenser till den danska författaren Karen Blixens 

självbiografiska roman Den afrikanske farm (1937) för att berätta om sin barndom. Blixens roman 

handlar om kolonialism och vit femininitet, ofta genom ett religiöst filter. Kristendomen är 

central i Blixens text som ett sätt att dra upp en linje för en civilisation, och en relation mellan 

civilisation och vildmark, samt en struktur för begreppen rättfärdighet och juridisk rättvisa. Saga-

Lills hänvisning till Blixens berättelse placerar Fagerholms roman i en tradition av nordisk 

litteratur och nordisk narrativitet om godhet och makt. I Blixens roman fungerar kristendomen 

på ett komplext sätt som ett verktyg för både kvinnlig handlingskraft och kolonialism. Saga-Lill 

kanaliserar detta och ger sin barndom på den finska landsbygden en gudomlig men också 

ödesmättad ton. 

Som jag redan nämnt, kan Saga-Lills läsning av Weil förstås som en slags bibel-läsning. Samma 

mönster upprepas – för Emmy och Gusten gäller det:   

Just kids... en bok av Patti Smith som de hållit som en bibel, med en titel som blivit som ett emblem 

även för dem och deras historia.  

(118) 

Läsningen i sig blir alltså meningsbärande för romanens gestalter. För Saga-Lills mamma är den 

lästa boken Blixens roman.  
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Saga-Lills mamma heter Karen. Och Saga-Lill döper sin berättelse om barndomen till ‖Ut ur 

Afrika‖, eftersom mamman refererat till Blixens bok som ‖vår bok‖, samt upprepar frasen ‖I 

once had a farm‖. Jag kommer här läsa Fagerholms roman genom Blixens Den afrikanska farmen 

med fokus på frågan vad det innebär att Saga-Lill refererar till den; vad det gör med blicken, med 

rätten att ta sig an berättelsen, med tänkandet på sig själv och andra såsom berättelser, och det 

potentiellt problematiska i detta.  

Moa Matthis skriver i förordet till Lind&Co:s utgåva från 2022:   

Är Den afrikanska farmen alltså en självbiografi? Den har kallats en stilbildande vit, kolonial 

memoarbok, ett mått på bokens inflytande, men inte avsett som beröm. Den har också kallats 

feodalfantasi och djupt rasistisk. Den kenyanska författaren Ng~ug~i wa Thiong‘o har beskrivit den 

som den farligaste bok som skrivits om Afrika, därför att bokens rasism övertygande framställs som kärlek. 

(2022, 11, min kursivering) 

Men berättelsens allra första ord är ‖Jag‖, och genom historierna om Kamante och Lulu, masajer 

och kikuyer, död, dans och drömmar, är det jaget en konstant, samlande kraft som om och om igen skapar 

villkoren för ordning, rättvisa och livets fortbestånd . 

(12, min kursivering)  

Matthis lyfter här fram det rasistiska i Blixens skildring – låter ‖tidsanda‖ och jag gå i 

konversation (rasismen framstår som både resultat av en tidsanda och ett subjekts agerande – 

genom språk) med varandra. Gränsen mellan berättelse och liv framstår som otydlig – just för att 

livet och jaget, görs till berättelse. Berättandet och berättarpositionen skrivs fram som det mest 

centrala, och relateras till farlighet, till kärlek, till makt och till juridik. Berättandet av jaget 

synliggörs också som ett berättande av andra personer deras agerande, och platser. Jaget som 

Matthis skriver om är det berättade jaget, det som endast blir möjligt om en ‖tänker på sig såsom 

en berättelse‖ – och inte bara tänker, utan också skriver. Det är genom berättelsen som den farliga 

och rasistiska kärleken blir möjlig. 

    När Saga-Lill aktiverar denna berättelse som en litterär referens, görs mammans position (som 

den som vurmar för Blixen), till en position av samtidigt övertygande kärlek och en form av 

farlighet. Genom en parallell till en rasistisk historia – som samtidigt är en bild av en stark kvinna, 

en form av vit överklassfeminism – placeras Saga-Lills förmåga att tala som ett jag i en 

komplicerad position – utgör hennes jag en möjlighet till röst, och på vilka premisser, och vems 

bekostnad, ges hon denna möjlighet? Berättelsen relateras till en litteratur som kanoniserats, men 

som också kritiserats. Det placerar berättaren i en prekär maktposition, i ett navigerande mellan 

familj och plats, självframställande, romantisering, bibliska konnotationer, pastoral och våld. Att 
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som Saga-Lill tala som ett jag är därmed inte enkelt. Och säger något om den flick- eller 

kvinnoposition ur vilken hennes tal med nödvändighet blir ett slags intrång, ett tvivel, ett 

berättande om berättandet.     

    Läsandet av Blixens Den afrikanska farmen, parallellt med Fagerholms Vem dödade bambi? öppnar 

upp för diskussioner om vem som berättar, om inifrånperspektivets (o)möjlighet – kan ett ‖jag‖ 

finnas och på vilka premisser har jaget tillgång sin röst – och vem skadas potentiellt genom denna 

röst? Hur hänger idéer om civilisation, modernitet och framsteg samman med kön, natur, våld 

och vildhet? Och vad ska en som läsare göra med det tvetydigt etiska – det som kräver något av 

en, men där en är osäker på vad kravet går ut på? 

    Blixen använder sig av ett metaforspråk, som bitvis liknar Fagerholms.  

Man tyckte att fabriken hängde mitt i den väldiga tropiknatten som en juvel i en svart flickas öra. 

23  

Här finns ett slags svulstighet i språket, som binder samman språk, metafor och kropp, och 

skriver fram skönhet genom femininitet och svarthet – en skönhet hos industrin. Civilisationen 

liknas här med vid ett smycke (här kan paralleller också dras till utvinning av ädelstenar eller 

ädelmetaller ur just afrikansk mark – vilket bildar en cirkelrörelse i resonemanget kring natur och 

industri). Användandet av det allmänna ‖man‖, uttrycker en kollektiv utsagopostion, som i 

sammanhanget tydlig är Blixens. Denna typ av uttalanden, en formulering av en situation eller en 

beskrivning, genom ett uppenbart poetiskt språk, utifrån en position som gör anspråk på ett slags 

allmän utsaga, liknar till viss del aforismens form, men också den berättarinstans i Vem dödade 

bambi? som redogör för händelser och värderingar av dessa händelser. Uttalanden om 

‖civilisationen‖ är centrala hos Blixen – och tematiseras dessutom hos Fagerholm genom Saga-

Lills och Gustens diskussion om byggnader och berättande/bloggande:  

‖Men så pretentiöst! Ska du inte starta en blogg och börja blogga du också? Vittnesbörd över en 

civilisation?‖ 

222 

Det är lite oklart om det är Saga-Lill eller Gusten som säger detta – och det lite hånfulla i tonfallet 

sammanfaller samtidigt med en stor känslighet och uppgiven gråt. Civilisationen är både en 

ingång till något komiskt storslaget, och något som kräver tröst. Hos Blixen är civilisationen 

tydligt rasifierad, men också ifrågasatt:       

Inget tamt djur kan förhålla sig så fullkomligt tyst som ett vilt djur. Vi civiliserade folkslag har 

förlorat förmågan att vara stilla och måste tillbringa många timmar i tystnad med det vilda livet 

innan det vill uppta oss bland sig.  

31 
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Tystnaden beskrivs här som knuten till vildheten, och talet blir därmed ett slags resultat av 

civilisationen. Tystnaden i Fagerholms roman ligger hos Sascha – vilket öppnar upp för en 

möjlighet att läsa Sascha som potentiellt ociviliserad och vild. Hon vägrar anpassa sig till ett tal – 

är det ett resultat av en vildhet? Hon beskrivs när hon dyker upp som ‖vild, förstörd (enligt 

somliga) och vacker‖ (248), och senare som ‖(vilda, galna Sascha Anckar!)‖ (345). Civilisationen 

och Sascha ställs därmed till viss del i motsatsposition. Civilisationen presenteras som om den 

sviker Sascha, vilket ifrågasätter hela civilisationens premisser och avslöjar dess våld – vilket till 

viss del följer den rörelse Blixen målar upp, där vildhetens tystnad framstår som 

eftersträvansvärd. Samtidigt finns en form av komplex voyeurism inför det vilda:    

Det var inte lätt att lära känna infödingarna. De var mycket lyhörda och skygga. Skrämde man dem 

kunde de med ens dra sig tillbaka till sin egen värld, likt viltet som vid en häftig rörelse från vår sida 

är borta, helt enkelt inte finns där längre. Innan man kände en inföding väl var det nästan omöjligt 

att få direkt svar av honom.   

34 

Kommunikationens roll för civilisationen förstärks här. Kommunikationen – det ‖direkta svaret‖ 

– framstår som grunden för det civiliserade. Eftersom Fagerholms roman, liksom Saschas 

beteende, är just ett slags undvikande av det direkta svaret, utgör både romanen och Sascha, lästa 

genom denna förståelse av civilisationen, ett slags förhandling av vildhet och civilisation. Denna 

förhandling görs dock utifrån en prekär och utsatt situation. Sascha har tystnaden och 

undvikandet av talet som sitt enda vapen. Episoden kan också ställas i relation till Saga-Lills 

berättande. Saga-Lills berättande präglas av ett försök att, genom berättande, ‖lära känna‖ – och 

även om de personer hon skildrar inte har samma strukturella maktposition i förhållande till 

henne, innebär berättarpositionen ett slags navigerande kring det undanglidande. Saga-Lill 

berättar aldrig specifikt om Sascha – men placeringen av berättelserna bredvid varandra, låter 

berättandets tomrum, det som inte berättas, utgöra ett slags centrum. Hos Blixen får berättelsen 

också en fysisk aspekt – som samtidigt blir metaforisk:  

Se, Msabu, sade han, det [Odyssén] är en bra bok. Den hänger ihop från den ena ändan till den 

andra. Inte ens om man tar den i ryggen och skakar den kraftigt går den sönder. Den man som har 

skrivit den är klok. Men vad du skriver, fortsatte han föraktfullt, men också med ett visst uppriktigt 

deltagande, det finns ju inget sammanhang i. En del ligger här, en del där. När folk kommer in och 

glömmer att stänga dörren blåser det omkring, en del blåser ner på golvet och du blir arg. Det blir 

ingen bra bok.   

67  

Kamante läser här boken som artefakt och material – den fysiska boken saknar sammanhållning. 

Han anklagar Blixen för att inte göra en riktig eller bra bok, att inte vara en klok man – Blixens 
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skildring av hur Kamante då förstår boken som enbart fysisk kan då läsas som ett slags hämnd 

eller försvar mot kritiken. Det finns något skevt och till viss del komiskt i hur boken blir detta 

förmål vars delar flyger i vinden: en bild som passar som beskrivning av Fagerolms roman, inte 

minst – men även som metafor för det internet på vilket det mesta skrivandet i Vem dödade bambi? 

äger rum. Samtidigt säger Kamantes kommentar något om berättelsens byggnad. Den goda och 

kloka boken ska hänga ihop och inte gå sönder. Den berättelse som inte fungerar så, genererar 

både förakt och medlidande.  

    Senare kopplas Blixens berättande till det jag som Matthis talar om i förordet, och en vilja att 

placera detta jag i världen:    

Jag kan en sång om Afrika […] Kan Afrika också en sång om mig? Darrar någonsin luften över 

slätterna med en färg som jag varit klädd i, leker barnen en lek vari mitt namn förekommer, kastar 

fullmånen en skugga över gruset på vägen upp mot huset som liknar min? 

102 

Här avslöjas ett slags egoism: jaget hade velat ha lika stor roll i världen, som världen har i jaget. 

Situationen parafraseras i Emmys bloggande – viljan att bli läst, att finnas i världen, få betydelse i 

den, upprätta en relation med Världen – inte med enskilda personer i den. Jaget blir härmed ett 

slags kollektiv angelägenhet, eller gör anspråk på att vara mer än en enskild del – det är ett jag 

som ser sig som nästan metafysiskt, och uttrycker en vilja att vara del av världen som mer är ett 

fysiskt jag. Denna relation mellan jaget och den andra formuleras vidare som:  

En vit man som ville säga något vackert åt oss skulle ha skrivit:  

    ‖Jag kan aldrig glömma Er.‖  

    Men afrikanen säger:  

    ‖Vi tror inte om dig att du någonsin kan glömma oss.‖ 

104 

Här omförhandlas (västerländska) idéer om komplimanger. Att minnas eller att bli ihågkommen. 

Vem gör avtryck på vem och vad är en gåva eller att uppmärksamma respektive influera? Är det 

mer av en bekräftelse av den andra, att påpeka att jag inte kommer glömma den, eller att den inte 

kommer glömma mig? Och vem har råd att inta vilken position i denna relationella 

minnespraktik? Det finns ett maktperspektiv här. Meningen: ‖Vi tror inte om dig att du någonsin 

kan glömma oss‖, hade kunnat sägas av Sascha, som den enda form av makt hon har, att inte läta 

sig bli bortglömd. Det är ett slags försök till makt, som rör sig genom klass och kön. En 

tvetydighet i relationen mellan jaget och kollektivet.  

    Nedan följer ytterligare några passager, som i en fragmentarisk helhet skapar ett slags 

prismaartad inblick i den navigering mellan etik, tvetydighet, makt och våld som Blixen gör och 
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som kan användas som förståelsehorisont för hur också Fagerholms roman (om)förhandlar 

juridik, kön och språk.   

  

 

Men Lullu [hinden] var inte from. Hon var full av den så kallade fan. Hon hade till fulländning 

utvecklat den speciellt kvinnliga egenskapen att se ut som om hon befann sig i försvarsställning och 

uteslutande var inriktad på att bevara sitt oberoende, medan hon i verkligheten med varje nerv inom 

sig var inställd på ett blixtsnabbt angrepp.  

93  

Det är något egendomligt ödesdigert och avgjort över ett enstaka skott om natten, det är som om 

någon ropat ett budskap åt oss i ett enda ord och inte vill upprepa det.  

110 

Men han fördjupar sig lidelsefullt i invecklade beräkningar över hur en förbrytelse eller olycka ska 

omsättas i ett visst antal får eller getter […] När jag först kom till Afrika gick denna tankegång stick i 

stäv mot mina egna begrepp om rätt och orätt.  

123 

Förklaringen till att infödingarna själva ville ha mig till domare och att de tillmätte mina domar 

något som helst värde måste emellertid sökas i deras säregna mytologiska eller teologiska läggning. 

127  

Allt detta var sorgligt att tänka på. Jag red hem. 

132   

[…] ritual som hörde samman med det jungfruliga idealet och dess dyrkan […] Bakom flickornas 

eviga, ståndaktiga Nej, nej, nej! fanns det en stor givmildhet och bakom deras pryderi skrattlust och 

dödsförakt. 

211 

Jag vill vara en civiliserad människa, jag vill älska min motståndares stolthet, mina tjänares, min 

älskares stolthet, och i all ödmjukhet ska mitt hus mitt i vildmarken vara en civiliserad plats. 

299 

Men inför oxarna på farmen kände jag det som jag antar en kung måste känna det inför sina 

arbetslösa: Ni är jag och jag är ni. 

301  

I många avseenden liknar förhållandet mellan den vita rasen och den svarta rasen i Afrika 

förhållandet mellan de båda könen.   

    Om det ena av de båda könen fick veta att det inte spelade större roll i det andra könets liv än 

detta andra kön spelar i dess eget liv skulle det bli djupt skakat och sårat. 

303  

Men Europas rättsbegrepp är olika Afrikas och den jury av vita män som fick saken om hand 

sysselsatte sig först och främst med frågan om skuld. Anklagelsen kunde komma att lyda på: mord, 
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dråp eller misshandel. Domaren inpräntade till att börja med hos juryn att en förbrytares natur 

måste bedömas efter avsikten och inte efter utgången. 

320  

Blixens text rör sig, genom det koloniala, kring frågor om rätt, rättvisa och det juridiska – och hur 

juridiken består av personer som dömer. Makten är en vit domare, och rättvisan framstår som 

mytologiskt, narratologiskt motiverad. Rättvisan skrivs fram som ett västerländskt kapital – vilket 

reflekteras i hur Sascha säger till Gusten att hon ‖skiter i hans rättvisa‖, medan den ekonomiska 

uppgörelsen framstår som mer gynnsam, och därigenom moraliskt oförsvarbar, men konkret 

ekonomiskt motiverad. Här finns också det religiösa med, i en navigering mellan stolthet och 

kärlek – där dessa förmågor också knyts exklusivt till ‖det civiliserade‖. Kön förhandlas fram 

genom avståndstagande och djurmetaforer, och ett utsnitt ur en bröllopsdiskurs som bygger på 

flickors utsatthet och icke-konsent. Slutligen utgör texten också en komplex strukturering av jag-

kollektiv: Jagets position är sådant att det kan lämna (rida iväg). Samtidigt sker ett slags hierarkisk 

subjektsupplösning: kungen blir del av ‖sitt rike‖, och upplöses som enskild person. 

    Kollektivet, som kompliceras i Blixens verk av det koloniala, av ägandet, av kön och klass, 

framstår som komplicerat i relation till ett jag som omöjliggörs, oavsett vilken plats det försöker 

ta i samhällshierarkin. Farmens mikrocivilisation, kan fungera som en spegel, genom vilken 

Gråbbos och villastans civilisationsförsök kan förstås eller missförstås. Att Fagerholm skriver in 

Blixens verk som referenspunkt, bygger en konkret intertextuell relation. Min läsning har endast 

plockat ut ett fåtal motiv och episoder, där jag hittar paralleller och möjliga konversationer. 

Frågan som dock hela tiden cirkulerar kring denna parallelläsning rör kolonialismen och rasismen: 

Hur förstå denna i den vita kontext som Saga-Lills Gråbbo utgör? Öppnar den upp för något, 

synliggör den något – eller blir den ett stickspår som endast förvirrar?  

 

//////// 

 

I parallellen till Blixens roman kommer en aspekt av kolonialism och mission in i berättelsen – 

Blixen framstår som en gudsliknande instans, kanske beskriver hon sig själv som sådan, och hon 

görs också till ett tydligt jag. Jag har ännu inte utvecklat detta spår så långt som jag vill, men ser 

det som en möjlighet att också visa hur nordisk kvinnlig agens kan ha en kolonial aspekt – som 

inte direkt framskrivs i Fagerholms roman, men som genom exempelvis skulle kunna förstås 

genom begreppet ‖suburban gothic‖.vi  
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Läsningen av såväl Blixen som Weil bidrar dessutom till att lägga ett lager av jag till diskussionen. 

Weil navigerar kring jaget, förkastar det och försöker bli av med det. Matthis förord till Blixens 

bok visar hur Blixen också arbetar för att berätta sig som ett jag, en berättare, en röst, ett subjekt. 

På det sättet kan det bibliska, det narrativa, och det kvinnliga subjektskapet parallelläsas och ses 

som delar i ett nätverk av agenser och förvridningar.      

 

AVSLUTNING 

Min hypotes i ingången till detta arbete är att Fagerholm använder bibliska referenser (konkreta 

ord och yttranden, såväl som narratologiska strukturer) för att berätta om kvinnlig handlingskraft 

och brist på handlingskraft. De bibliska motiven används också som ett sätt att understryka 

berättelsens narrativitet; att ge berättelsen, som berättelse, en viss tyngd och nästan helighet. 

Strukturer som det gudomliga, det juridiska och det samhälleliga sätts i relation till användningen 

av religiösa referenser i populärkultur och vardagligt tal, vilket skapar ett komplext språkmönster 

inom vilket en feministisk och kvinnlig kamp för frigörelse äger rum. 

Min förhoppning är att kunna utveckla detta resonemang. Hur kan jag läsa detta? Är det enbart 

ett slags postmodernt sätt att förhålla sig till text, till modernitet, till narrativitet? Eller bär det 

bibliska någon sorts gudomlig mening? Och står dessa positioner i motsats till varandra? 

En idé för fortsatt utveckling är att studera våldtäktsberättelser i Bibeln. Rhiannon Graybill 

menar i Texts after Terror: Rape, Sexual Violence, and the Hebrew Bible (2021) att det är allmänt känt att 

den hebreiska bibeln är fylld av våldtäkter och sexuellt våld, men att feministiska förhållningssätt 

till ämnet domineras av en kritisk analys av berättandet av sorgliga historier. Graybill använder 

istället queer och affektteori och aktivistiska positioner mot sexuellt våld och våldtäktskultur som 

filter för läsningen, utifrån begreppen fuzzy, messy, och icky.  

Fuzzy syftar till den tvetydighet och förvirring som ofta omger erfarenheter av sexuellt våld. Messy 

identifierar konsekvenserna av våldtäkt, samtidigt som det också beskriver ‖messy‖ sex och 

‖messy‖ kroppar. Icky pekar på hur sexuellt våld inte låter sig inordnas i prydliga mönster av onda 

förövare och oskyldiga offer. Med utgångspunkt i detta gör Graybill ett slags ‖olycklig läsning‖ 

där det tragiska, olyckligheten (jämf. Ahmeds ‖unhappy queers‖) och öppna slut görs till viktiga 

feministiska platser för möjligheter.  

Jag tror att det kan vara en ingång också till Fagerholms roman, som både lyfter upp 

narrativitetens och berättandets betydelse, och möjliggör att förstå flickans eller den unga 
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kvinnans position som mer än ‖bara‖ en berättelse – en existentiell problematik och position och 

tillvaro. Att läsa den våldtagna Sascha som inte hora-eller-madonna, utan som både hora-och-

Jesus, öppnar också för en förståelse dels av offersituationen som en ledarposition, dels av flick-

/kvinnorollen som en möjlig gudomlig instans.   
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UNCANNY HOME-SEARCHING, TRANS-LATION, AUTI-BIOGRAPHY AND THE TECHNOLOGICAL 

GROTESQUE (or YOU’RE PROBABLY NOT INTERESTED) 

Your right to be suspicious (or even 

paranoid (para-noid
vi

)?) reading this text. 

You might have already noticed: I’m not 

interested in: TECHNO-LOGY. I hate my 

computer (“But our hatred is almost indistinguishable from our love.” 

 

― Virginia Woolf, The Waves)  

Ok. I come from Sweden. I write primarily in Swedish which means this text is partly google-

trans-lated into English. I use the hyphen between trans and late to mark: (1) the trans-thing in 

translation : like, it’s a gender thing, it’s a queer thing it’s a thing i like because it bears a 

resemblance to my experience and (2) it points out the TEMPORALITY of always being toooo 

late. (though i, as an autistic time-pessimistic person is alwaysvi 2 early. 2 much on time waiting 

waiting for the normal (those without ab:s in their normality) to arrive (yes too early is only an 

inversion of too late). SO. OK.  

I write from the diagnosis of autism finding writing as my primary language, never being able to 

speak. Only heard doctors telling me my auti-biography, googling my traits of personality as 

symptoms. Speaking-in-text from the point of an anorectic semi-girl googling her starvation-cravings 

being abandoned from instagram and forbidden to go on-line (no yes i was always out of line, no 

straight line, no curved line, no line and no no).  

Sorry to speak about me. Should be precise: A text of any style of writing that discuss the 

controversial topic of kitsch and ethics in the field of art and technology 

Con-tro-vers-ial:  

Con : pros&cons 

Tro: Translations of tro 

Part of 

speech 
Translation Reverse translations 

Frequency 

help_outline 

Verb 
believe  tro,  

 förmena,  
 tänka 

 

https://www.goodreads.com/work/quotes/6057263
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think  tänka,  
 tro,  
 tänka efter,  
 anse,  
 tycka,  
 finna 

 

keep faith  tro 
 

trust  lita på,  
 tro på,  
 sätta tro till,  
 förtrösta,  
 tro,  
 anförtro 

 

guess  gissa,  
 gissa sig till,  
 uppskatta,  
 tro,  
 anta,  
 gissa på 

 

imagine  tänka,  
 tänka sig,  
 tro,  
 föreställa sig,  
 förmoda,  
 tycka 

 

confide  anförtro,  
 förtro,  
 lita,  
 tro 

 

fancy  tro,  
 vara förtjust i,  
 vara pigg på,  
 föda upp,  
 föreställa sig,  
 tänka sig 

 

suppose  anta,  
 tro,  
 antaga,  
 förmoda,  
 ponera,  
 förutsätta 
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reckon  räkna,  
 tro,  
 beräkna,  
 uppgå till,  
 anse,  
 förmoda 

 

 

  
  
  
  
  
  

 

Noun 

faith  tro,  
 förtroende,  
 tillit,  
 religion,  
 lära,  
 trohet 

 

belief  tro,  
 övertygelse,  
 tilltro 

 

 Vers: Translations of vers 

Part of 

speech 
Translation Reverse translations 

Frequency 

help_outline 

Noun 
verse  vers,  

 poesi,  
 strof 

 

Con-clusion: the controversial is a disadvantage of a belief in part of a song.  

So. I sing.  

I wanted to write about the kitsch-ness of the gurlesque tradition.  

The gurlesque tradition is an aest-ethics of girliness, working with the infantile and the girl-room-

aesthetic to distort the expected emotions of cuteness. It is central for the understanding of the 

gurlesque that the word comes from the GIRL and the GROTESQUE and the GIRL is always essentially 

connected to the “kitsch” –as defined by Wikipedia: 

Kitsch (/kɪtʃ/ KITCH; loanword from German)[a][1] is a term applied to art and design that is 
perceived as naïve imitation, gratuitous, or of banal taste.[2][3] 

https://en.wikipedia.org/wiki/Help:IPA/English
https://en.wikipedia.org/wiki/Help:Pronunciation_respelling_key
https://en.wikipedia.org/wiki/Loanword
https://en.wikipedia.org/wiki/Kitsch#cite_note-1
https://en.wikipedia.org/wiki/Kitsch#cite_note-1
https://en.wikipedia.org/wiki/Kitsch#cite_note-1
https://en.wikipedia.org/wiki/Naivety
https://en.wikipedia.org/wiki/Taste_(sociology)
https://en.wikipedia.org/wiki/Kitsch#cite_note-:0-3
https://en.wikipedia.org/wiki/Kitsch#cite_note-:0-3
https://en.wikipedia.org/wiki/Kitsch#cite_note-:0-3
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The avant-garde opposed kitsch as melodramatic and superficial affiliation with the human 
condition and its natural standards of beauty. In the first half of the 20th century, kitsch referred to 
products of pop culture that lacked the depth of fine art. 

The girl, the infantile girl the naiiiiiiive girl, bluest-eyes, wants, like Toni Morrison’s Pecola (1970) the 

bluest eyes in their non-white face and through their wish to be blue-beautiful –naiiive (does blue-

eyed, like the Swedish blåögd mean : un-critical, naive, easily fooled etc??? Or is my argument 

already BROKEN) they die, get crazy, become GHOSTS.  

I wanted to say something about the girly superficial super-human-condition(er).  

Kim Hyesoon’s (mother* of the gurlesque tradition???) Autobiography of Death (which i read in 

Swedish, translate from corean through the English translation, making a point of its translatedness) 

includes 49 verses of non-individual DEATH. I quote:  

Two middle school kids come forward. They are rooting in your pockets. 

They kick. Camera shutter clicks. Your funeral photo is in the boys' cell 

phones. (mvh google transl.) 

The DEATH is here dis-personalized, while at the same time digitalized.  

I propose:  

 Internet, as well as the GIRL-position as a site for critique of the human subjectivity through dis-

individualized individualization. I read myself as:  

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII 

I cant even. OMG.  

The letter “I” in Swedish means: “in” – by extension: with-in, in-side, etc etc.  

I read my I as an inside, which per se is empty (?) only full of blood and hearts, the (slowly?) dying 

organs. Never alone.  

I read the girl position (the dead girl in Hyesoon’s poem, harassed by the boys, the girl as a YOU) as a 

haunted place. She can never be at home. Jamaica Kincaid writes in Lucy (1990): 

Where would I start? Here at home or there at home? Anywhere would 

have done, but my heart raced with my tongue, and as soon as I tried to 

say something I stumbled over the words and bit my tongue (mvh google 

transl.) 

The HOME is not here or there, it is in need of constant searching.  

In swedish: SÖKA HEM : HEMSÖKT 

The word hemsökt means: HAUNTED.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Avant-garde
https://en.wikipedia.org/wiki/Melodrama
https://en.wikipedia.org/wiki/Human_condition
https://en.wikipedia.org/wiki/Human_condition
https://en.wikipedia.org/wiki/Human_condition
https://en.wikipedia.org/wiki/Beauty
https://en.wikipedia.org/wiki/Popular_culture
https://en.wikipedia.org/wiki/Fine_art
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So, the word-game in my title refers to the Swedish word for haunted:  

Hauntedness as meaning: in search for a home.  

I read: the girl-position (on the internet, in the body) as a searching for a 

home.   as melodramatic and superficial affiliation with the human condition and its natural 

standards of beauty 

The HOME: further refers to Sigmund Freud‘s concept of the un-heim-lich. HEIM means home. 

The English trans-lation ―uncanny‖ totally lacks the home-connection which DESTROYS 

EVERYTHING. So please   loanword from German read my langu-age. The 

UN-HEIM-LICH refers to something similar and well-known that still feels foreign and strange. 

THE GIRL IS A FOREIGN THING IN YOUR BODY.  

I take the word HEIM (german) dividing it (working with 

segregation as a political tool cause it seems to be a-la-mode) 

into H&M and EI.  

U all know H&M  

EI in german means ”egg”. Poetically:  

There is an egg with-in the H&M website.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Melodrama
https://en.wikipedia.org/wiki/Human_condition
https://en.wikipedia.org/wiki/Beauty
https://en.wikipedia.org/wiki/Loanword
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There is an egg that bears a life.  

The Swedish word for pregnant is: GRAVID. Segregate it into: GRAV-ID:  

GRAV means GRAVE. ID is o.c. IDENTIFICATION.  

Identify your grave and you will be the mother of an egg within the H&M-shopping centre.  

PLEASE PLEASE HELP ME.  

No wonder i am in and out of the psych ward.  

The autistic child can can-can. 

 Repetitive or rigid language. Often, children with ASD who can speak will 
say things that have no meaning or that do not relate to the conversations they 
are having with others. For example, a child may count from one to five 
repeatedly amid a conversation that is not related to numbers. Or a child may 
continuously repeat words he or she has heard—a condition called echolalia. 
Immediate echolalia occurs when the child repeats words someone has just 
said. For example, the child may respond to a question by asking the same 
question. In delayed echolalia, the child repeats words heard at an earlier 
time. The child may say ―Do you want something to drink?‖ whenever he or 
she asks for a drink. Some children with ASD speak in a high-pitched or sing-
song voice or use robot-like speech. Other children may use stock phrases to 
start a conversation. For example, a child may say, ―My name is Tom,‖ even 
when he talks with friends or family. Still others may repeat what they hear on 
television programs or commercials. 

The KITSCH OF AUTISM is the impossibility of a deep-learning, 

and an obsession with superficial facts, knowing it allllllll.  

I no-know.  

I decided i wanted to write about GIRLS* & AUTISM & 

INTERN-ET & TRAN-SLATION.  

Definitions of slate 

Noun 

1 

a fine-grained gray, green, or bluish metamorphic rock easily split into 
smooth, flat pieces. 

slate quarries 
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2 

a flat piece of slate used for writing on, typically framed in wood, formerly 
used in schools. 

the teacher was demonstrating, the children copying onto slates 

Verb 

1 

cover (something, especially a roof) with slates. 

he was working for his father slating a new roof 

 

SORRY I GET TIRED VERY FAST. I SPEAK-WRITE FOR A PERIOD OF TIME AND. RUN 

INTO.  

I CAN’T BE ME BECAUSE. Autistic children don’t really have a sense of self, with para-dox-ically 

results in a self-obsession. I DON’T BELIEVE THAT.  

The ETHICS OF iiiiiiii and the aest-ethics of IIIIII and i am very tired of mee. Being forced to 

formulate my needs in relation to:  

Intern-et- 

In relation to: Other People. (My name is Anna N. Annan in Swedish means “other”) 

ART in swedish means SPECIES.  

Art is a species of their own.  

I write kitsch on the wall:  

  How did you feel when they called your work childish? 

I said:  

I‘m working on a little text about God.  

 

 

 

 

Sorry for this. Blurring the line. I wanted to make a point about the aest-ethics of the fragmented 

formula. But i forgot.  
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I wanted to question the idea of the girly style as chaotic but i forgot. Makes 2much 

SENSE/SENSORY OVERLOAD.  

 

 

 

 

 

Anna Nygren is a teacher of literary composition at Gothenburg University and a PhD student in 

literature at Åbo Akademi.  

 

 


