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ur: EN ENASTAENDE KARRIAR, Martin Engberg, 2017.

Det vettigaste hade fOrstés varit att gd hem igen, men det skulle dnda inte ha tjanat nigot till. Jag
befann mig i slutet av min doktorandtjinst och ingenting kunde nu dndra pa det.

s. 7

En brinnande skrift avtecknade sig pa insidan av mina 6gonlock och den skriften var min
avhandling och allting var ohjalpligt férlorat.

s. 9

»Det dr alltsa helt uppat vaggarna! Det vi har att gora med hir ar 1 sjilva verket ett Frankensteins
monster. Det finns inte ett ben, inte ett lillfinger till resonemang som inte tycks vara hamtat frin
idéernas slaktbord. |[...]«

s. 10

JAG:

Kinslan av att texten finns, brinnande inuti 6gonen: Ar det en forlust eller vinst? Hur jag
affirmerar att jag jobbar med ska7 som metod.

Hur jag tinker pa frankensteins monster. Liser:

In these circumstances, I find a deep affinity between myself as a transsexual woman and the
monster in Mary Shelley’s Frankenstein. Like the monster, 1 am too often perceived as less than
fully human due to the means of my embodiment; like the monster’s as well, my exclusion from
human community fuels a deep and abiding rage in me that I, like the monster, direct against the
conditions in which I must struggle to exist.

MY WORDS TO VICTOR FRANKENSTEIN ABOVE THE VILLAGE OF CHAMOUNIX
PERFORMING TRANSGENDER RAGE Susan Stryker

Angiende slaktbordet: Min mormor var kallskdnka. Min farbror och farfar jagade dlg under
hosten. Om eller nir dlgen skots, kordes den till mormor och morfars garage. Dir byggdes stora
provisoriska bord upp av tribockar och gamla dérrar (hur kunde dessa forradsutrymmen vara
fulla av sa manga avhakade dorrar?) ticktes av gamla lakan och direfter plast. Dir sigades sedan
dlgen upp. Som barn sdg jag kottet arbetas. Jag visste vad detta skulle leda till: En frys full av
dlgkott. Detta kott som serverades varje sondag och form av kd#tk/ump. En matritt som bara
vixte 1 min mun. Vixte och vixte. Tuggade och tuggade.

Min handledare skriver att texten annu ar osmalt.



Mormor kunde namnge alla dlgens delar, liksom ridjurets, liksom kons, liksom grisens. Varje
kroppsdel ett namn, relatera de olika delarna till de olika djurkropparna. Liksom avdelningens
systematik. Liksom botanikens systematik. Dela upp och sortera. Slaktbordet ar ursprunget for
kunskapen. Likarna som lir sig av obduktionen. Graver upp liken pa natten for att kunna studera
och organisera kunskapen om kroppen. Kunskapen ir en blodig historia. Kunskapen ir en slakt.

Jag maste bara omfamna.

Var ligger slutet i férhéllande till hemmet?

Disputation (diskussion)edigera | redigera wikitext

Hoppa till navigeringHoppa till s6k
Uppslagsordet "pro gradu” leder hit. Fér finlandsk avhandling for kandidat-
eller magistersgrad, se avhandling pro gradu.

Disputation var i aldre tider ett meningsutbyte eller lard strid. En disputation
kravdes for att erhalla olika akademiska examina eller titlar, men aven for att fa
en befattning som larare. Disputationer, framst baserade pa motsattningen
mellan skolastiker och humanister, var den viktigaste formen for vetenskapligt
utbyte vid 1100- och 1200-talens universitet® men utvecklades darifran till en form
for akademisk examina, som blev basen for dagens disputationer dar man
forsvarar sin avhandling.

Anda in pa mitten av 1800-talet var avhandlingen oftast forfattad av preses och tryckningen
bekostades av respondenten. Disputationer var darmed enda sattet for universitetslarare att fa
sina vetenskapliga alster tryckta utan att behdva betala tryckningen sjalva. Troligen var det darfor
som disputationerna urartade till tomma formaliteter av tvivelaktigt vetenskapligt varde, utan den
tanke®vning som ursprungligen var dess kérna. Disputationerna stdrdes dessutom ofta av
olampliga upptradanden. 1852 ars stadgar avskaffade dessa missforhallanden och det
bestdmdes att den som ville vinna doktorsgrad sjalv skulle forfatta sin avhandling och forsvara
den offentligt,” sa som det gar till vid en modern disputation.

AVhandling[rediqera | redigera wikitext]

Hoppa till navigeringHoppa till s6k
For Avhandlingar fore 1852, se disputation (diskussion).

3


https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Disputation_(diskussion)&veaction=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Disputation_(diskussion)&action=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation_(diskussion)#mw-head
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation_(diskussion)#mw-head
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Avhandling_pro_gradu&action=edit&redlink=1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Skolastiker
https://sv.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A4ssanshumanism
https://sv.wikipedia.org/wiki/Universitet
https://sv.wikipedia.org/wiki/Universitet
https://sv.wikipedia.org/wiki/Universitet
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation
https://sv.wikipedia.org/wiki/Doktorsgrad
https://sv.wikipedia.org/wiki/Avhandling
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation_(diskussion)#cite_note-NF-1
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Avhandling&veaction=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/w/index.php?title=Avhandling&action=edit&section=0
https://sv.wikipedia.org/wiki/Avhandling#mw-head
https://sv.wikipedia.org/wiki/Avhandling#mw-head
https://sv.wikipedia.org/wiki/Disputation_(diskussion)

En avhandling ar ett lart arbete avsett att framlaggas vid en

offentlig disputation.® Akademiska avhandlingar

ar licentiatavhandlingar® och doktorsavhandlingar,® som bada raknas

som vetenskaplig publicering. | samband

med prastmoéten kan prastmotesavhandling ventileras. En numera mindre vanlig
benamning pa akademisk avhandling eller doktorsavhandling ar dissertation.®

doktor (latin do’ctor "larare’, av do’ceo '1dra’, "'undervisa’, "utbilda’),
forkortning dr, den hogsta lardomsgraden vid universitet och

hég skolor.Denna grad var i dldre tid forutsittningen for att £ undervisa och innebar
samtidigt en ratt att undervisa. Doktorsgraden har numera i Sverige ersatts

av doktorsexamen, men doktor kvarstar som titel pd dem som avlagt denna examen, en
titel som ar specificerad efter fakultetstillhorighet; teol.dr, jur.dr, med.dr, fil.dr, ekon.dr,
tekn.dr etc. Doktorsgraden har sina rétter i de medeltida universiteten. Den infordes
dock forst relativt sent (i Sverige 1864) for de filosofiska fakulteterna. Jamfor akademisk
examen.

For doktorsexamen kravs fullgjorda prov och en godkand doktorsavhandling, som
forsvarats offentligen vid disputation. Insignierna till doktorsvardigheten brukar utdelas
vid doktorspromotion. En fakultet kan hylla en fortjant person genom att géra honom till
hedersdoktor (doctor honoris causa).

I dagligt tal ar doktor titel for en ldkare.
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ur: MAKEN, Gun-Britt Sundstrom, 1976 //// en forhallanderoman....

Punktligt infér varje terminsskifte dr existensangesten 6ver mig. En vacker morgon stir den vid
sangen igen och viser: Vad gor vi med vart liv?

Att det tar minst fyra ar att skriva en avhandling dr inte mycket att slinga 1 kiften pa den.

[.]

Fragan vad vi bor gora med vart liv har jag misstrostat om att fa besvarad. Jag vet inte hur jag
skulle bira mig at for att mista mitt liv for att bevara det.

s. 295

Formuleringsglidjen berusar mig snart, innehéllet blir direfter. Gustav sdger att man maste
bestimma sig f6r vad det ska handla om innan man boérjar skriva, men jag bara skriver; vad det
handlar om far vil ldsaren avgora.

s. 119

Jag ringer Gustav for att stélla tva fragor: a) Vill du gifta dig med mig? b) Lovar du att bli
liroverksadjunkt sa att du kan forsorja mig? Jag har visserligen tidigare tagit ed av honom att inte
bli adjunkt, men vad som helst bara jag slipper bli anstalld, hellre parasit, hellre prostituerad, ja
hellre adjunktsfru.

s. 85

JAG:

Ja. Nir jag var atta ar tyckte min lirare Hanelle att jag skulle bli lirare, som mamma. Innan dess
hade jag hyst den storsta respekt och tillgivenhet f6r Hanelle. Men den dog. Skulle jag bli larare?
Skulle jag bli min mamma? Jag fylldes av en vidunderlig dngest. Jag lovade mig: Aldrig lirare. Nar
jag var 16 sa min vin Cornelia: Snilla, gor virlden en tjanst och bli lirare. Jag hade hjilpt henne
genom matten, genom engelskan, genom fysiken och samhillsvetenskapen. Jag kinde hur jag dog
inside. Nu sitter jag hir. Finansierar delvis mitt doktorandprojekt med undervisning (titeln ar just,
adjunkt). Kdnner mig som en kombination av Martina och Gustav, adjunkt och adjunktsfru i ett.
Ingen rast och ingen ro. Bara skam 6ver att vara det jag ju lovat mig att aldrig bli. Varfér kinns
det dndd inte sa himla farligr?



Jag skriver, nu skriver jag. Jag borjar skriva. Vet inte vad. Skriver om ldsningen som sker
ostrukturerat (jag vet ju inte ens vad jag ldser innan jag laser, annu mindre vad jag skriver innan
jag skriver). Vaga idéer. Forsoker lisa min egen text och avgéra: VAD HAR JAG SKRIVIT?
Oklart om jag lyckas.

Jag tinker:

Jag vet inte hur jag skulle bara mig at f6r att mista mitt liv £6r att bevara det.

Jag vet inte hur jag ska varken mista eller bevara livet. Jag tinker:

Jag vill inte d6 jag vill bara inte leva.

Som Ann Heberleins bok (som jag inte list) heter. Eller 1 Sara Granérs omskrivna titel:
Jag vill inte d6 jag vill bara inte leverera.

Och jag fortsitter leverera. Olédsbart utkast efter olisbart utkast.

Bevarar dem alla i harddisk och hjirta.
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In critical theory, Pharmakon is a concept introduced by Jacques Derrida. It is
derived from the Greek source term gdpuakov (pharmakon), a word that can mean
either remedy, poison, or scapegoat.=

In his book "Plato's Pharmacy”,? Derrida explores the notion that writing is

a pharmakon in a composite sense of these meanings as "a means of producing
something". Derrida uses pharmakon to highlight the connection between its
traditional meanings and the philosophical notion of indeterminacy. "[T]ranslational or
philosophical efforts to favor or purge a particular signification of pharmakon [and to
identify it as either "cure" or "poison”] actually do interpretive violence to what would
otherwise remain undecidable."® Whereas a straightforward view on Plato's
treatment of writing (in Phaedrus) suggests that writing is to be rejected as strictly
poisonous to the ability to think for oneself in dialogue with others (i.e.

to anamnesis). Bernard Stiegler argues that "the hypomnesic appears as that which
constitutes the condition of the anamnesic"“—in other words, externalised time-
bound communication is necessary for original creative thought, in part because it is
the primordial support of culture. = However, with reference to the fourth "productive"
sense of pharmakon, Kakoliris argues (in contrast to the rendition given by Derrida)
that the contention between Theuth and the king in Plato's Phaedrus is not about
whether the pharmakon of writing is a remedy or a poison, but rather, the less binary
guestion: whether it is productive of memory or remembrance. ©® Indeterminacy and
ambiguity are not, on this view, fundamental features of the pharmakon, but rather, of
Derrida's deconstructive reading.

Relatedly, pharmakon has been theorised in connection with a broader philosophy of
technology, biotechnology, immunology, enhancement, and addiction. Gregory
Bateson points out that an important part of the Alcoholics Anonymous philosophy is
to understand that alcohol plays a curative role for the alcoholic who has not yet
begun to dry out. This is not simply a matter of providing an anesthetic, but a means
for the alcoholic of "escaping from his own insane premises, which are continually
reinforced by the surrounding society."®

A more benign example is Donald Winnicott's concept of a "transitional object" (such
as a teddy bear) that links and attaches child and mother. Even so, the mother must
eventually teach the child to detach from this object, lest the child become overly
dependent upon it.” Stiegler claims that the transitional object is "the origin of works
of art and, more generally, of the life of the mind."?

Emphasizing the third sense of pharmakon as scapegoat, but touching on the other
senses, Boucher and Roussel treat Quebec as a pharmakon in light of the discourse
surrounding the Barbara Kay controversy and the Quebec sovereignty movement.“
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Persson uses the several senses of pharmakon to "pursue a kind of phenomenology
of drugs as embodied processes, an approach that foregrounds the productive
potential of medicines; their capacity to reconfigure bodies and diseases in multiple,
unpredictable ways."*2 Highlighting the notion (from Derrida) that the effect of

the pharmakon is contextual rather than causal, Persson's basic claim — with
reference to the body-shape-changing lipodystrophy experienced by some HIV
patients taking anti-retroviral therapy.<

It may be necessary to distinguish between "pharmacology"” that operates in the
multiple senses in which that term is understood here, and a

further therapeutic response to the (effect of) the pharmakon in question. Referring to
the hypothesis that the use of digital technology — understood as

a pharmakon of attention — is correlated with "Attention Deficit Disorder”, Stiegler
wonders to what degree digital relational technologies can "give birth to new
attentional forms".” To continue the theme above on a therapeutic response: Vattimo
compares interpretation to a virus; in his essay responding to this quote, Zabala says
that the virus is onto-theology, and that interpretation is the "most

appropriate pharmakon of onto-theology.":2¢ Zabala further remarks: "l believe that
finding a pharmakon can be functionally understood as the goal that many post-
metaphysical philosophers have given themselves since Heidegger, after whom
philosophy has become a matter of therapy rather than discovery][.]"
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ur GUN BRITT SUNDSTROMS SKRIVLIV, 2018

267:

Helst vill jag doktorera i bade latin och litteraturhistoria, och vara kulturjournalist pa en tidning
med arbetskamrater, och leva som fri skribent. Och som 6versittare — for varje dag som gar
vittrar mina sprakkunskaper, de rinner bort som sand mellan fingrarna...

/////A. Kinner jag mig inte alldeles som Sundstrém! Jag vill ocksd gora, vill ocksa ha, ALLT
ALLTALLT. Min mormor heter ju faktiskt ocksd Gun-Britt. Men inte hinde henne nigot av
detta, hon var som sagt kallskdnka. Men hon berittar dnnu, ofta, igen och igen, om hur hon gick
till skolan som barn. Sa langt hon fick ga. Men hon fick borja ett ar tidigare, for det var lika bra
att bada barnen gick samtidigt. Och hon hade mer lishuvud dn sin bror. Och hon liste och liste.
Men nir hon var tretton fick hon sluta. Da var hon tvungen att borja arbeta. Men hon hade
biblioteket Svalan. Jag drvde tre bocker efter henne: Ing-Britt Erikssons Mdirit, Sara Lidmans Din
tianare hir, Gerda Antis Jag reder mig nog. Och jag fick vad hon inte fick. Arvet tungt i nacke och
lings ryggraden. Nu maste det val bli en avhandling.

196:

Efterhand alltmer 6vertygad om att det aldrig kommer att bli ndgon avhandling. Totalt
oinspirerad. Det enda jag bryr mig om ér doktorstiteln. Och det ricker visst inte som drivkraft.

/////A. kinner jag mig inte alldeles som Sundstrém! Vill jag inte ocksa bara fa den, dran och
berdmmelsen, titeln pad ett papper, ngn liten bokstav att sitta fore eller efter namnet. Gor jag det
bara for statusens skull? Néja, har ju redan foérlorat sa mycket status i det att jag gjort bort mig
alldeles sa manga ganger 1 dessa akademiska kretsar. Min otalighet: aldrig kan jag vara tillrickligt
noggrann. Aldrig kan jag folja reglerna tillrackligt vil for att formulera en akademisk mening.
Meningslost blir det. Forsoker tinka att det édr just det som dr min styrka: att jag har sa svart att
anpassa mig. Det kommer gora mig till en férnyare. A, kan man rimligen ha mindre hybris. Skam,
skam, skam och dter skam.

191:
3 augusti

Jag har kommit till insikt. Som en blixt fran klar himmel. Pl6tsligt blev allting som det skulle. Att
hon inte forstatt det forut.



Det ir filosofi jag ska doktorera 1.

Hir imiteras veckopressnovellernas standardbeskrivning av hur
huvudpersonen kommer till klarhet om vem som ir Den ritte.

4 augusti

Insikten forbi. Som en blixt. Efterat.

/////Nija. A, kinns det vil s! Ja! Om in inte angdende filosofi? Aven om jag alltid tvivlar pa att
det ir Jitteraturvetenskap jag ska halla pa med — borde jag verkligen analyser det jag sjilv gor? Ar
inte det att ta ifran mig sjdlv den magi jag maste intala mig att jag pysslar med f6r att nagot alls
ska kunna bli skrivet? Inte blev det filosofi for ndgon av oss... Ja, ja, jag kan vil ta filosofien
sedan. Men insikten, den kidnner jag. Kommer och gar. Oftast pa natten. Euforin och angesten.
Over dettal Over nagot som ingen egentligen ber mig géral Som ingen rimligtvis har nytta av!
Suck.

138:

Jag fastnade f6r din beskrivning av den stora k. som besatthet, som en utvixt. Det ir just min
forestillning: ett slags svulst, nagot som lever sitt eget liv inuti en, oberoende av ens vilja och
oberoende av vad man foretar sig. Att fa nagon pad hjirnan som en fix idé. Kirlek = en mental
hjarntumor?

Horde av Helga att du funderar pa att gora en bok av elindet. Gor det! Varfor ska bara jag skriva
bécker? Sitt inte och vinta tills du tycker att du har en presentabel avsikt.

/////Ersatt Karleken med:
spraket/litteraturen/skrivandet/skrivandet/skrivandet/bekriftelsebehovet. Sa passar det utmirkt
pa mig. Som en hjirntumér (f6dd i kriftans stjdrntecken vet jag allt om cancer). GORA EN
BOK AV ELANDET. Just sa. Ja. Inte skriver jag! Heller géra bok. Och helt utan presentabel
avsikt. Knappar in mina bokstaver utan syfte. Utan mal och mening. Utan drende. Inte kan jag

vantal

Ursakta.
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Abjektion ar ett filosofiskt begrepp skapat av Julia Kristeva och avser ungefar
fornedring eller kansla av uselhet, och anvands bland annat inom feministisk
forskning, bland annat for att tyda gransen mellan ‘jaget’ och ‘framlingen’ i oss alla,
det vill sdga det udda eller “den Andre”.

=
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o 1.1Abjekt i konsten

o 1.2Abjekt i forskning om jamstalldhetsfragor
o 2Referenser

Allmant|redigera | redigera wikitext]

Som Kristeva beskriver det i "Pouvoirs de I'horreur” handlar abjektion om
spadbarnets separation fran modern, det vill siga skapandet av 'jaget' och den egna
identiteten: "je m 'expulse, je me crache, je m 'abjecte dans le méme mouvement par
lequel 'je' pretends me poser" (ung. "jag stoéter ut mig, jag spottar ut mig, jag
abjekterar mig i den rérelse genom vilken ‘jag' upprattar mig")~. Konceptet abjektion
innebar det mellanting eller rummet som uppstar mellan separationen av ‘jaget' och
allt annat — bade i materia och mentalt.

Toril Moi beskriver det lampligt som ett "symptom av att vara pa gransen, nastan som
i en psykos, dar ‘'jaget’ ar otydligt samtidigt som ‘jaget’ inte &nnu &r."? Detta diffusa
koncept ar & ena sidan omdijligt att tyda eller definiera, for att inte tala om att
beforska, medan det & andra sidan &r en vasentlig nyckel till ett flertal
forskningsfragor da det ar fullkomligt subjektivt och kan sarskilt anvandas och
anvands i en feministisk kontext. P& sa vis har termen fatt betydelse i diskussioner
om bland annat framlingsfientlighet ur ett feministiskt perspektiv.

n2

Med abjektion syftar Kristeva dven pa den "angest", som hon beskriver som
irrationell radsla utan grund, som uppstar som reaktion till framlingar och det
frammande. Som exempel i "Etrangers a nous-mémes" tar hon den &ngest som en
infodd kan kanna infor en utlanning eller invandrare i ens omgivning da den infodda
reagerar pa sin egen "ofullstandighet"® som tar sig i uttryck av xenofobi gentemot
utlanningen. Dock har teorin bakom den aven ansetts kontroversiell, i enlighet med
Kristevas stil 6verlag. Bland andra kritiserar Jacqueline Rose Kristeva for hennes
paradoxala “pre-oidipala” moder i “Pouvoirs de I'horreur”. Enligt Rose presenterar
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Kristevas teori ett dilemma som uppstar da hon férsoker bryta med “feminina” normer
for att sedan visa sig vara fullkomligt forankrad i “feminina stereotypier”.®

ur SKARP, Helena Dahlgren, 2022

Efter tre ar tog jag ut min magisterexamen; efter fem boérjade jag skriva pa min avhandling. Det
kunde ha blivit en briljant karridr. Allt gick som pa rils tills jag, och kort direfter Sebastian och
jag, sparede ur. [...] Alltsa hoppade jag av, lit allt falla 1 trida, men nu vill jag tillbaka. Och finns
det ndgot bittre sitt att visa att man ér tillbaka dn att knata upp till sin handledare med en
mirakul6st fardigskriven avhandling? (s. 58)

I Helena Dahlgrens Skarp (2022) forsoker den “’kaotiska” Emma Wijkman skriva en avhandling
om sin favoritforfattare Beata Skarp. Kaotisk betyder: att inte kunna ta hand om sig, psykisk
sjukdom, beroendeproblematik, dr bisexualiteten en del av problematiken, begiret, tréttheten.
Men frimst: det att inte kunna skilja mellan fiktion och verklighet. Emma lyckas fa ett
vistelsestipendium pa Beatas (hon som tog livet av sig!) sliktgard. Skogen, naturen — Emma
skriver om den: sa som jag ocksa varit besatt av det icke-miénskligal Hon f6ljer i fotsparen
(franskans ”’je suis” betyder bade: ”jag 4r”” och 7jag f6jer”, jag har varit besatt av detta). Att inte
kunna halla distansen.

I denna thriller far det dodliga konsekvenser. Ja, Beata blev som inte sjalvmérdad men mérdad,
ja, hennes slaktingar, ja, en lesbiska destruktivitet, ja, himnd och svartsjuka, ja, drunkningen,
forgiftningen, Emma néstan dod, allt, invirat i fiktionen.

Ar det vad som kommer hinda mig?
Besatthet, besatthet!

Citatet beskriver en avhandlingsprocess som fallerar: sluta svara pa mejl. Som soker sin I9sning i
ett mirakulGst fardigstillande — men hir dr det vil inte realistiskt? Kidnns som om min process
varit besatt av processen — att folja upp, rapportera, den vetenskapliga metoden maste kunna
foljas: dirav mitt eget kaos: jag som inte kan arbeta strukturerat, min struktur som bygger sig,
ombygger sig, fallerar, ateruppstar, mordar mig!

Kinner sa starkt f6r Emmal For Beata! Jag kunde ocksa vara sa nira, det destruktiva, det dédliga.
Jag kdnner ocksa faran! Liksom Fagerholms alla flickor dr nira den, déden och faran...
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Att blotta det misslyckade, s4 som Dahlgren liter Emma gora, eller, gora for lisaren. Ada. Jag
skriver min bredvidtext som en thriller. Ar min déd strikt fysisk eller intellektuell, ir det nigon
skillnad. Kan konsten bevara akademin eller dodar de varandra, dngest dngest som arvedel i ett
morkt och kallt hus pé landet. Skriver. Vidare. Som i en /mar/drom.
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Valdtaktsfiktioner (utkast)

Del 1: Tre litterara perspektiv pa valdtakt.

Monika Fagerholms Vem dodade bambi? (2019) cirkulerar kring, snarare an handlar om, den
brutala gruppvaldtakten av Sascha Anckar. Romanen kan sdgas besta mer av sprak an av
handling, eftersom handlingen &r sa skarpt filtrerad genom spraket, sa att det enda som hander
ar det som kan uttalas. Texten ar som ett pussel av nykapitalistiska klichéer, men kan ocksa
beskrivas som en kollektivroman, dar fokus aldrig halls vid en punkt under lang tid, istéllet
utforskas en rad perifera positioner. Klichéerna ror sig kring det ytliga, det trevliga, men later
ocksa en djuriskhet komma in, genom metaforer och narhet till sallskapsdjur och den roll
dessa spelar i en samtida (romanen utspelas 2007-2014) bloggbeskriven varld. Istallet for att
vara en forklaring till varfor valdtakten sker, eller ett gravande i psykologi och brottets
detaljer, ror sig beréattelsen pa ytan, later ytan bli det enda djupet, och experimenterar med
spraket for detta. Antologin Novel Districts (red. Kristina Malmio och Mia Osterlund, 2016)
samlar artiklar om Fagerholms forfattarskap, men publicerad innan Vem doédade bambi?
Innehaller den ingenting om denna roman. Jag vill dock se Bambi som en del av Fagerholms
samlade verk och lasa den i linje med den tradition Fagerholm skapat. 1 Novel Districts
framhalls hur Fagerholms prosa praglas av en mix av experiment och underhallning, av
postmodernism och metafiktion. Den sysslar med flickskap, och blandar trivialt och poetiskt,
praglas av internationalitet i hur den inkorporerar engelska fraser och internationella
musikaliska och filmiska verk. Det ar en prosa fylld av rorelse och performativitet, lek och
allvar. Fagerholm skildrar kvinnlighet pa gransen till tragedi och vrede, och termen “gurlesk”
anvands i antologin for att beskriva hur Fagerholm behandlar feminism och femininitet.
Vidare analyseras Fagerholms romaner inom ramarna for stromningar som posthumanism och
queer studies. Har kan sarskilt noteras hur ett deleuzianskt blivande anvands i analysen — och
jag fragar mig hur detta kan anvandas for en analys av Bambi? Jag ser det som att Bambi
kanske snarare skildrar en samtid dér blivande och den politiska radikalitet som Fagerholms
tidigare romaner skildrar, blivit en del av mainstreamkulturen, och kanske déarigenom forlorat
sin subversivitet — men, kan man anda lasa in motstand i texten? Jag marker att jag vill géra
det. Vidare behandlar Districts Fagerholms intertextualitet, hur texten bestar av alluderingar
och citat. Detta spar finns aven i Bambi, och jag fragar mig om detta kan kopplas ocksa till
#metoo? Bambi utspelar sig innan rérelsen tog fart, men ar skriven efter. Kanske kan #metoo-
rorelsen i sig sagas skapa en egen intertextualitet, dar beréttelser knyter an till varandra och
dar en persons erfarenheter speglas i andras. Jag menar att det intertextuella verkar pa olika
satt i Fagerholms olika texter, respektive inom #metoo. Dels innebdr intertextualiteten for
Fagerholms gestalter att de placeras in i en (vasterlandsk) kultur, fran filosofer till sdpoperor,
vilket i exempelvis DIVA skapar ett slags genistatus at huvudkaraktaren. Dels skapar alla
citeringar och upprepningar i Bambi ett ddmande samhélle, en yta dér individerna reduceras
till varumarken, till de klyschor de uttrycker, och dar berattelsen om valdtakten nodvandigtvis
sker med fardiga formuleringar, som reducerar ocksa handelsen till en klyscha. Det blir tydligt
att Bambi inte ger intertexualiteten samma effekt som #metoo-rorelsen, i vilken
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upprepningarna och igenkénningstematiken skapar en atmosfar som starker de utsatta, men
ocksa domer de utpekade forévarna. | District framstalls Fagerholms stil som ett kvinnligt satt
att beratta, och det knyter an till hur hon anvéander sig av och skevar fardiga uttryck. Detta blir
ett satt att skriva utifran en kvinnlig position av tystnad. Kvinnor har genom historien tystats
och Fagerholm har i tidigare romaner gett dessa kvinnor en sarskild sorts rost. | Bambi forblir
dock, upplever jag, Sascha tyst, vilket jag tanker lyfter upp hennes position som offer som en
omojlig position. Fagerholms texter &r fyllda motségelsefulla kvinnoportratt, revolutionédra
och utsatta, och i Districts lyfts det fram hur detta i sig ar feministiskt. Hur ar Bambi som
roman feministisk? Det ar en fraga som inte snabbt kan besvaras, men det finns i ansatsen att
berétta om mannen och samhallet, om dessas grymhet, en feministisk ton. Om Fagerholms
tidigare romaner oftast handlat om kvinnlig vénskap beskriver hon héar oftare manlig. Och dar
hennes romaner i Districts flera ganger beskrivs som parodi och forvrangning av
flickboksgenren, sa ar det har snarare kriminalromanen som férvanskas. Bambi skildrar ett
forortssamhille, dar Grawellska Flickhemmet, for fallna flickor, star i centrum. Samhallet blir
som en flock, det vénder sig mot Sascha och gor henne till just en fallen flicka, det
skuldbelagger, forminskar brottet, men gor det ocksa till ett event och spektakel. Samhallet
blir som en kor, dar alla uttalanden bildar musikaliska omkvéden. Mellan flickorna och
mellan pojkarna finns i romanen hela tiden en underliggande homoerotik, liksom det finns en
erotik i kapitalismen. Fagerholms text skapar genom sina citat och vandningar en forvirring,
varldar att ga in i, och spraket runt valdet blir en del av detta, ibland “totalcornigt”, ibland
med sprickor som later lasaren falla in i en avgrund. Hela samhallet berattas runt valdtakten,
har finns sa manga olika stories och detaljer, all handling i romanen utgors av berattande. Jag
tanker att det &r ett satt att harbargera tragedi och trauma och darigenom bli revolutionér. Jag
tanker pa att inte kunna hantera sin egen kraft, tanker pa vad #metoo gjort med samhéllet och
feminismens nya roll som inkorporerad och omdiskuterad i mainstreamkultur, och jag tanker
pa den nya godheten och en kultur av straffande. Detta vill jag relatera detta till
deterritorializing, framlingskapet och en foreign style”, sa som det anvands i Districts for att
beskriva Fagerholms skrivande. Invanda monster och formuleringar anvéands, men pa
ovantade och fraimmande sétt, vilket skapar instabilitet. Saga-Lill ldser i Gustens bok: “Att
dlska en fraimling som sig sjilv innebdr att dlska sig sjdlv som framling.” Fagerholm tvingar
lasaren att alska nagot frammande inom sig. | Districts lyfts det fram hur Fagerholms
hjéltinnor dgnar sig &t “refusing adulthood”, vilket kan relateras till begreppet “kiddults” i
Bambi, men som ocksa tvingar fram frdgan: Ar detta en motstandshandling eller tecken i
tiden? | tidigare romaner blir motstandet mot vuxenblivandet just motstand, men har ar det
nagot alla &gnar sig at, och det blir da snarare som en flykt fran ansvar. Kaisa Kurikka lyfter
fram narrativet i DIVA som ett ”"Becoming-Girl of Writing”, en ”Line of Flight”, och
diskuterar hur romanen arbetar i en deleuziansk processfilosofisk anda. ”Becoming is the
series of events taking place between heterogenetic bodies that enables something else to
emerge.”(s.41) Har lyfts kraften i fabulerandet fram, hur det ar politiskt och skapar
samhdrighet, transformation, och en sorts ”Minor Literature™, en litteratur for minoriteter,
som i sig sjalv bar pa nagot revolutionart. Hanna Lahdenpera skriver om att lasa fiktion som
teori (vad finns da kvar for akademikern att géra?) och jag fragar mig hur ser det ut har? |
Bambi finns dekonstruktion, destabiliserande humor, och en sorts ”Technological Sublime”
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(exempelvis spelar bloggen och kameran viktiga roller), det finns en ”Excess of Information”.
Jag tanker att Bambi, till skillnad fran Fagerholms tidigare romaner, ar tydligare centrerad
kring en handelse an till person/er. Det som da uppstar, kan inte enkelt knytas till en person
och dennas transformation, om nagot transformeras genom de beréttelser som skapar och
skapas av valdtakten sa ar det forortssamhallet, men hur det sker ar svartolkat och
dubbeltydigt. Kristina Malmio beskriver en text som &r som internet, igen kan detta kopplas
till #metoo, som har en rhizome-struktur, vilket latt kan appliceras pa Bambi. Internet och
bloggvarlden ar dock i Bambi ingen fristad utan en yta for marknadsforing av sjalvet. Detta,
menar jag, skulle kunna lasas som en foljd av hur ndgot som tidigare var ett
undergroundfenomen blir en del av mainstreamkulturen. Anna Helle lyfter fram hur karleken
och ddden hos Fagerholm &r mycket nédra och intrasslade i varandra som en melodramatisk
fantasi, vilket skapar en sentimentalitet, och jag tanker pa det liksom kladdiga, tanker att det
finns i klichéerna, en klibbig yta. Valtakten omgardas av en rad romantiska forestallningar.
Maria Margareta Osterholm analyserar det gurleska och queera begar som finns i Den
amerikanska flickan, och jag undrar, var finns begaret i Bambi? Sétheten och det groteska
finns har, men jag upplever flickorna har som skrivna utifran, eller ar utifranblicken inatvand
och internaliserad? Fagerholm skapar egna flickrum i andra romaner, men inte hér, hér finns
inget eget rum, allt &r alldeles blottat. VVad finns det for gurleskt i bloggvérlden och hur
relaterar det till kapitalismen? Jag menar att det finns ett tydligt bejakande av vissa delar av
kapitalismen hos det gurleska, och att det i det som liksom foljer med strommen ocksa finns
nagot overdrivet och gransoverskridande. Ann-Sofie Lonngren reflekterar kring “Human-
Animal Metamorphoses” (ordet djur férekommer 36 ganger i Bambi, kaniner, radjur och
hundar forekommer annu oftare), hon laser djurblivande som motstand mot heteronorm, men i
Bambi kan jag inte riktigt se det sa, har finns istdllet en stark allians mellan det flickiga och
det djuriska, det sota, men det skapar ocksa bilden av ndgon som é&r utsatt och hotad.
Djurblivandet kan inte radda flickan fran valdtaktsmannen. Mia Osterlund diskuterar lasbarhet
och reception, assemblage, process och becoming. Vad kréver texten av lasaren? Ja, vad
kraver Bambi. Jag gor har ett forsok att lasa Bambi som del av Fagerholms verk, och méter da
likheter och motstand. |1 mitten av romanen tar valdtakten form som tydligast, och kring detta
hal ror sig texten. Jag fastnar for hur fotografierna blir bevis for vad som hant, hur Gusten
hanterar rattvisan och bekannelsen, blir beroende av att bli ddmd, medan Cosmo vill géra film
och det visuella skapa nagot, kanske agentskap? Men jag fastnar mest for Sascha, blir hon
nagonsin subjekt eller maste man se henne som nagot annat? Vilken typ av lasning kraver
denna text? Vilken typ av forstaelse av valdtakt? Jag kanner typ under hela lasningen att jag
vill sjunga Tomas DiLeva: Vem ska man tro pa tro pa tro pa tro pa nar tro pa nar allt ar sahar.
Fagerholm skapar en obehaglig stimning genom en stor mangd trevligheter, har forblir allting
otydligt, ingen kan komma renad ut ur denna roman, jag tror att man som lasare maste
kapitulera, forsjunka i det fagerholmska sprakspelet, men inte forvanta sig nagon styrka eller
frigbrande blivande. FOr hér finns i centrum inte en omojlig men kraftfull flicka, utan en
grupp pojkar som gor nagot valdsamt. Hur fungerar lagen i detta? Som en Korrupt
sprakmaskin. Hur fungerar tiden i texten? Frasen vem &r jag i gyllene september” upprepas
men det ar alla andra tider, gyllene september kommer aldrig och nagot jag kan aldrig bli till.
Narmast ett jag-forsok kommer Gustens forsok att skriva om det, som bade lyckas och
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misslyckas. Jag laser det som om valdtiakten hos Fagerholm blir reducerad till det som kan
sdgas om den. Och det &r aldrig tillrackligt. Det finns inget sprak for smartan och valdet, det
finns bara forsok att délja. Det gar aldrig att komma ifran denna sprakbrist. Hela samhallet
skapas runt detta. Och dér forblir det.

| Man kan inte valdtas (1975) av Marta Tikkanen blir Tova Randers pa sin fyrtioarsdag
valdtagen av Martti Wester, en man hon inte kanner. Efter en tid, fylld av valdsamma
mardréommar, beslutar hon sig for att hd&mnas och géra detsamma mot honom. Jag laser
romanen som en gestaltning av konsroller, ibland en parodi Over dessa, ibland en tragisk
dissektion. Valdtakten liknar pa manga satt aktenskapet. For ex-mannen Jon Randers hade
aktenskapet egentligen inget som helst med Tova att gora, utan om egendom och hur den
relateras till andra mans egendom. Mycket at Tovas reflektioner i romanen géller ex-mannen,
hon &gnar exempelvis mycket tanke at hans moral: Ett brott ar inget brott forran det upptacks.
Detta kan appliceras pa hur valdtakten har inte blir brott forran den synliggors. Tova vill inte
beratta for nagon att hon valdtagits, hon vill att det hemlighalls, men nar hon hamnas gér hon
det for att alla ska fa veta. Det ar ett satt att koppla samman brottet med offentlighet och
skam. Nar Tova en tid efter valdtakten moter Martti kanner han inte igen henne, sa liten
betydelse har hon fér honom, medan hon sjilv inte kan glémma en enda detalj i hans
uppenbarelse. Har visas, ater, hur mannens sexualitet handlar sa lite om kvinnan, hon frantas
identitet, blir en egendom och byte. Utifran denna position som identitetsls ar det som Tova
agerar. Hon kan dock inte géra honom till en tom projektionsyta, hon funderar 6ver vad det ar
som gjort honom till denna valdsverkare, ar det uppvéxten, aktenskapet? Har sker en sorts
psykologisering som inte finns med i Fagerholms roman. Konsrollsspelet synliggdrs i en
annan episod. Vaninnan Elina Lindstrom maste pa grund av sjukdom operera bort ett brost.
Hennes kvinnlighet blir stympad och hon blir en halv méanniska. Har kopplas méanniskoskapet
till konstillnorighet, och Tova reflekterar hur vérlden gér méanniskor till man och kvinnor,
men kanske ar det hon gor ett sétt att ta sig ut ur detta monster. Nar Tova fragar en advokat
om straffet for att valdta en man far hon svaret att man inte kan valdtas, det ar juridiskt
omojligt. Det & med den vetskapen som Tova utfér sin hamnd. En hdmnd hon ser som en
banbrytande handling och ett prejudikat. Hon vill forandra. Nar hon val utfor valdtakten visar
det sig att sjalva handlingen inte tycks skada Martti lika mycket som hotet om att anmala till
polisen, att det synliggors. Det tycks alltsd endast handla om en form av skam och heder,
Martti riskerar inget forran Tovas handling betraktas som valdtakt. I artikeln *’Min kan inte
valdtas’? Mirta Tikkanen, Stieg Larsson och heteronormativitetens granser” (TfL, 2013:3-4)
skriver Kristina Fjelkestam om hur det finns ett behov av att studera valdtakt inom ramarna
inte bara for maskulinitet, men ocksa femininiteter och heterosociala spel mellan kvinnor,
samt att maskulinitet ocksa maste ses som en del av femininiteter. Hon underséker Tikkanens
roman och Larssons Man som hatar kvinnor och deras gemensamma hamndtematik, i relation
till en upprepningens ambivalens. Fjelkestam menar att ”Tovas maskuliniseringsprocess
inleds vid romanens vandpunkt, det vill sdga néar hon inser att hon maste lamna offerrollen
och hiimnas”, men sedan skrivs hon ut ur den patriarkala ordningen genom att osynliggoras da

kampen om Marttis manlighet blir en kamp mellan mén. Fjelkestam beskriver romanens slut
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som “en skdrande sorglig ironi att Tovas son begar samma typ Gvergrepp som hon sjdlv har
blivit utsatt for, och i denna mening blir upprepningen snarare en reproducering av den
hegemoniska maktstrukturen”. I jdmforelse med Larssons roman skriver Fjelkestam bland
annat att ’liksom 1 Tikkanens roman anvénds alltsa bade juridiska fakta och militdra liknelser
I gestaltningen av sexuella 6vergrepp” och att ’Lisbeth tror inte att det dr nagon idé att vinda
sig till polisen, den institutionaliserat hegemoniska maskuliniteten, vilket det ju bevisligen
inte heller var i Tova Randers fall”. Och slutligen att ”I Larssons roman handlar alltsd
valdtakten inte om méans vaginala penetration av kvinnor, som hos Tikkanen. Men for bada
romanerna galler att fornedringen ar det centrala i hédmnden, liksom den varit det i
overgreppet. Det ar alltsa inte valdet och smértan i sig som ska hdmnas, utan maktlosheten
och skammen. Skillnaden mellan romanerna ligger i synen pa penetrationen, vilken i sin tur
baseras pa respektive romans tidstypiska syn pa kon och valdtakt.” Tikkanens roman skrivs in
i en radikalfeministisk tradition. Fjelkestam kopplar ocksa sin analys till filmveteskapens
begrepp “Final Girl”, dér en kvinna 1 skrickfilmen far maskulina drag nédr hon besegrar en
femininiserad manlig mordare, ett begrepp som myntades for filmer skapade ungefar
samtidigt som Tikkanens roman gavs ut. Det finns flera likheter mellan Fagerholms roman
och Tikkanens. Jag tanker dels pa likheten i stilen och beréttarpositionen, det finns en slags
utomstaende berattarinstans som haller viss distans till romanens gestalter, och anvander
uttryck som ibland gransar till det klichéartade. Likhet finns ocksa i hur det berattas runt
brottet, hur allt ar centrerat runt det men hur samtidigt en rad andra handelser far ta plats. Dels
tanker jag pa intertextualiteten, i Tikkanens fall motiveras den av att Tova arbetar pa
bibliotek, och darigenom fors en rad litterdra referenser in. Sa finns ocksa en likhet i att offret
(Tova, Sascha) inte vill polisanméla, men att foérévaren (Tova, Gusten) gor det, det finns i
bada romanerna en diskussion om lagen, hur den inte kan hantera brottet.

Fredrik Backmans Bjornstad (2016) har handlingsméassigt manga likheter med Fagerholms
Vem dodade bambi? Den skildrar smastaden, flocken, klass, drommar och klassresa, de unga
och lovande. Skillnaden ligger i stilen, dar Backmans roman har en mindre sarpraglad sadan.
Bjornstad ar en berattelse om hockey, den skildrar alla i det lilla samhéllet Bjérnstad som
kollektivroman. Orten har inget annat an sitt hockeylag, det ar det som ar hjartat, och for det
kan stadens manniskoflock, bjérnarna, géra vad som helst. Romanen centreras kring pojkarna,
de unga, de som bar pa framgangen, i en stad praglad av tavling och konkurrens. Det som sker
ar att Kevin, den kanske mest lovande av de unga spelarna, under en fest valdtar Maya. Detta
splittrar hela samhéllet. Maya valjer forst att inte polisanmaéla, men nar hon goér det tas Kevin
in till forhor, missar slutspelsmatcen och laget forlorar. Detta & en roman om att vélja laget
framfor jaget, klubben forst, alltid. Metaforen ”bjornen i sig” ligger inbaddad i orts- och
romannamnet, och nagonstans handlar allt om det djuriska, om gransen for det manskliga. Det
ar en beréattelse om tonarslivet, barndomen som tar slut, om maskulinitet, valdet i sporten,
staden som djur, sexmetaforerna kring sporten och de manschauvinistiska och homofoba
glapord som skapar lagandan och dess tystnadskultur. Har skildras hur det ar att véxa ur
barndomen, att inte vilja berétta men gora det for att skydda andra, for det &r det som hander,

Maya Gvertalas att anmala for att Kevin annars kan utsatta andra. Detta far mig att tanka pa
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nagon sorts idé om ansvar, offrets ansvar. Det sdgs forst att “ord dr smé saker”, men det
andras snart till att ord &r stora saker”. Det ar berattelsen om valdtakten som star i centrum,
sjdlva upplevelsen och handelsen skildras relativt kort, liksom ocksa i de tva tidigare
diskuterade romanerna. Sjalva dadet sker i mitten av boken, men genom hela finns en narrativ
struktur som later beréattaren cirkla runt handelsen och hur olika personer i staden uppfattar
det. I centrum star inte flickkropparnas utsatthet utan pojkkropparna, deras vikt och storlek,
hur de alltid blir bedomda. Karaktaren Ana uttrycker det vid ett tillfalle, efter valdtakten pa
den bésta vénnen att aldrig ska hon begripa hur det kan finnas folk som foredrar ménniskor
framfor djur”, hon finner trosten i hundarna, och jag tanker pa ett human-animal-perspektiv pa
véldtakt. Kan det sdgas vara “médnniskans natur” som skapar det sexuella valdet, och &r det 1
sa fall det specifikt manskliga eller det naturliga? |1 Backmans roman fungerar djuren bade
som metaforer och som konkreta kroppar, som metaforer blir de ett slags hot, bjornarna,
skapar ursinnet, valdet, medan de faktiska djuren, hundarna blir en fristad fran mansklig
grymhet. Det finns en gransloshet i ursinnet, Mayas mamma som vill déda Kevin och
hockeyns forlorare som bara vill déda. Har finns foraldraperspektivet, att vilja skydda barnen.
Begreppet “anklagelsen” som fir en dubbel betydelse, mot Kevin, att han ar valdtaktsman,
och mot Maya, att hon &r en lognare, en hora, att hon gor en falsk anklagelse. Pa det sattet blir
valdtakten ett brott som gor offret till forovare. Liksom hos Fagerholm finns hela tiden ytan
som ett slags djup, hur det talas om det, hur det syns utat. Men detta &r inte enbart kopplat till
valdtékten, denna ar snarare en del av en helhetsbild av samhallet. Har finns Gruppen”, de
valdsamma supportrarna, jag tanker pa hur valdet finns inskrivet i samhéllet, har fungerar
sporten och brottet som politik, hela naringslivet och stadens organisation involveras.
Romanens text ar full av fragor som 6ppnar upp for diskussion sasom: Vad &r en stad, ett
samhélle, en manniska, ett lag, en grupp? Fragorna blir ocksa besvarade och det skapar ett
utifrdnperspektiv pa det som hander men ocksa blir en reflektionsyta. Nar Maya blir valdtagen
och detta kommer ut blir hela hennes familj hotad, for hon riskerar att forstéra Kevins karriar
och hockeylagets alla chanser. Liksom i Bambi och Man kan inte valdtas ar lagen inte
tillforlitlig eller tillracklig, forundersokningen blir nedlagd. Darfoér maste hamnd ske pa annat
sétt. Liksom Tova i Tikkanens roman tar Maya saken i egna hénder. Hon fejk-skjuter Kevin
for att han ska veta vad radsla ar. Och dar l&mnas l&saren.

Del 2: Tva filmiska perspektiv pa valdtakt.

| teveserien Unbelievable (Netflix, 2019) blir Marie valdtagen i sitt hem. Nar hon berattar om
handelsen blir hon inte trodd, hon agerar inte som ett offer forvéntas, hon kan inte BERATTA
trovardigt, och efter en tid sa tar hon tillbaka sin anmélan, séger att hon hittat pa allting. Flera
ar senare jagar poliserna Karen Duval och Grace Rasmussen en serievaldtaktsman. Hans
tillvagagangssatt liknar det Marie utsatts for. Och nu blir offren fler och fler, i flera olika
aldrar och tillhdérande olika grupper, etniciteter, samhallsklasser. Efter en tid av
undersdkningar konstaterar Duval och Rasmussen att de jagar en man som tillhor polisen eller
liknande, att han kan lura lagen och se luckorna i polisarbetet. Detta ar en serie om de
valdtagna, vi far se deras liv bli ruinerade, sjalva daden beskrivs i flashes, korta brottstycken,
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fragmentariska minnen, i ett forsok att skildra traumat. Det ar ocksa en serie om att bli som
besatt av att hitta den som gjort detta. For Duval och Rasmussen star lika mycket i fokus som
de brott de utreder. Jag tanker att det handlar om lagen kontra de som jobbar med lagen . Har
finns en lag som ar skriven, men den existerar bara i hur den appliceras pa den faktiska
verkligheten, en verklighet som uppstar i det som kan beréattas. Har finns tva poliser som
jobbar med lagen, men ocksa mot lagen, mot de lagens man som vill tysta ner, inte utreda,
som fornekar Maries berattelse och som utnyttjar lagens hal. Det ar en skildring av hur
hdmnden och réttvisan sker genom lagen men att brister inom polisen och lagen synliggors,
det ar endast genom Duval och Rasmussens besatthet som lagen kan straffa den som begatt
brotten. Detta ar en fiktiv filmatisering av en verklig hédndelse och en prisbelonad artikel. Har
anvands klassiska karaktarer fran kriminaldramat, de tva poliserna blir ett omaka par vars
privatliv blir en stor del av beréattelsen. Men jag fastnar sarskilt for detta. For skildringen av
dem som inte sjélva blivit utsatta men som inte kan sldppa det. Brottet biter sig fast i dem och
de biter sig fast i det. Det ar som om det brott som sker mot de valdtagna kvinnorna upplevs
av poliserna som ett brott mot alla kvinnor, mot dem sjalva. Det blir personligt och privat. Jag
tanker att det handlar om skam och upprattelse, mer &n om gravande i brutalitet och véltrande
i misshandlade kvinnokroppar, for detta ar en narmast lagmald historia. Det finns i detta en
tydligt feministisk och ibland pedagogisk ansats. Ar det sdhar en valdtakt kan berattas?
Genom denna skildring blir valdtakten nagot som en ond férévare gor, det blir ett dad vars
brottsling blir obegriplig. Men de utsatta blir synliggjorda. Jag ser det som en upprattelse, men
ocksa som en berattelse som skriver in sig i en tradition av godhet och démande.

Liksom Unbelievable handlar 7’/ be Gone in the Dark (HBO, 2020), till skillnad fran de
romaner jag diskuterat, om en serievaldtaktsman. Serien ar en dokumentar som skildrar
journalisten Michelle McNamaras s6kande efter mannen som begatt en stor mangd valdtakter
och dven mord. Jag fastnar ater for seriens fokuset pa den som undersoker. Det & som om
McNamara forsokte (hon dog 2016) hérbéargera traumat, hon blir som beroende av att
undersdka och ta fast garningsmannen. McNamara och en annan kvinna som intervjuas kallar
sig “warriors”, och kor bil genom USA med ett “mission” att 16sa detta mysterium.
Dokumentéren ar lika mycket en hyllning till McNamara som en undersdkning av fallen.
Serien skildrar hennes privatliv och vem hon var, hon beskrivs som en helylletjej, en all-
american girl, utan vilja bli kiand, och med en vilja att ge sitt jag for det hon vill astadkomma
och for sin besatthet. Vid ett tillfalle beskrivs hur hon att slukar researchen som mat, det
framstalls som ett verkligt behov och begér att fa veta mer om detta brott. Det uttrycks att
hon, liksom flera andra i dokumentéren har en vilja forsta varfor han gor detta, men nér jag
ser serien tanker jag anda att det handlar om nagot annat, for jag forstar honom aldrig, bjuds
aldrig in att forsta, han forblir &nda ett monster. Jag uppfattar det snarare som en fascination
for mannen och “hantverket”, tillvigagingssittet, det &r en slags besatthet av en annans,
valdtaktsmannens, besatthet. Detta ar ocksa en skildring av media. Jag tanker pa true crimes
popularitet, varfor vill man se, hdra och lasa om detta? Jag kan bara spekulera, men upplever
att det i serien finns en vilja att skildra nagon sorts Annanhet, det finns monster, om hemmet,

det vélkénda, finns som trygghet i relation till detta farliga. Jag tdnker mig en vilja att gora sig
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sjalv till god genom att ligga nara det brutalt onda. For det &r inte bara McNamara som
intresserar sig for fallet. Det redogdrs for internetforum som skapas kring brotten, och hur
dessa utvecklar ett eget sprak, de insatta blir som en egen subkultur och hittar en gemenskap.
Serien &r ocksa en historisk exposé over hur valdtakt betraktats av allmanhet och lagen. De
olika tidslagren varvas: Radslan och mediebevakningen nér det hénde respektive McNamaras
senare intresse. Det handlar om att intressera sig for nagot historiskt att inte slappa fastan det
var lange sen. Jag tanker att det finns nagot om nationalism i detta, i hur mordaren och
valdtaktsmannen beskrivs som ett hot mot den amerikanska vardagen. Har visas motpoler
upp: De lyckliga heterodktenskapen kontra the rapist”. Det blir en bild av ond och god
maskulinitet. Brotten som sker i hemmet, denna trygga och heliga plats, och hur det blir hotat,
men just darfor framstéalls som om det borde vara tryggt och att hotet kommer utifran, fran
den ansiktslosa framlingen, han som sag det som a game”. Serien jobbar med iscensattningar
av vad nagon berattar, och har en ganska typisk dokumentér framtoning, detta innebar att jag
som tittare aldrig exponeras for explicit vald. Allt handlar istallet om berattelsen om det som
hander, om spraket. Dessa tva teveserier skiljer sig fran de tre romanerna, i och med att
serierna skildrar en framling som bryter sig in i hemmet, medan romanerna handlar om en
kand eller halvt kand man. Brottet i serierna kommer utifran, i romanerna, framférallt Bambi
och Bjornstad, inifran. Jag funderar pd hur maskulinitet fungerar har, femininitet och
feminism? Maskuliniteten delas i serierna upp i godartad och ondskefull, det &r snarare en
ensam galning &n nagot som vem som helst skulle kunna géra. Det blir lite av en freakshow.
Femininiteten framstar som hotad, men i och med de kvinnor som végrar slappa, finns ocksa
en feministisk ingang. Jag laser dessa fem historier som bilder i ett kalejdoskop, som
perspektiv pa valdtakt, som majligheter till fiktion, till sprak, till tal.
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réddjuren flyger i skogen'

hur ska jag som aldrig varit offer ha&rbadrgera denna texten

vad har jag for rattigheter

min kropp som en torkad aprikos i mossan

skumma saker

det dr som om alla wvill skada, wvill att detta ska vara den ultimata
skadan, vill att detta ska leda till

REVENGE

den galna kvinna, lat mig lasa henne in pa vinden

vinden rédnner over gatorna, upp och ner, man far skylla sig

sjalv

man ar alldeles ensam

sex ar nar man ar alldeles ndra en annan person, varje stund, nu
varje timme, har manniskor sex och granserna, mellan dem och mig,
jag skulle vilja bry mig om dem men Jjag kanner bara mitt torkade
skal och blodet som sipprar ur porerna, ut o6ver den palsiga huden
detta &r inte en enskild handelse

den enskilda handelsen ar ett kollektiv

bred ut

en knackemacka med smdr och ost

at, du maste ata

djurets hjarta

vad gbr platsen med brottet, vem far ga pad platsen (utan att..)
pojkarna, pojkarna

familjens &gor (jag ténker pa en flickkropp &gd av sin mamma sin
morbror sin bror, Jjag tanker inte att det handlar om kultur eller
biologi, det ar bara det att nagot ruttnande finns inuti flickan och
detta maste omhéandertas, jag ar radd att det ska lukta om mina

armhdalor och om fittan, Jjag ar radd att nagon acklas, darav, en

I Detta dr en text fristiende frin men dnda del av mitt forskningsprojekt om valdtdktsmotivet i Monika Fagerholms
Vem dodade bambi? och Fredrik Backmans Bjérnstad. Jag har skrivit ner min ldsning som poesi, for jag tror att
poesin dr ett sprik som kan tillféra nagot. Jag har skrivit ner mina kinslor och tankar fér jag tror pa ett slags
’situated knowledge” att det dr viktigt att minnas vem man dr och frin vilken punkt man liser texten. Jag vill
anvinda detta fOr jag tror att det privata dr politiskt och att forskningen dr personlig, och att jag dr begrinsad i min
grinsloshet, det finns inget objektivt. Denna text dr ett undantagstillstind och ett resultat av en plats och en tid. Jag
tror att ndgonstans i denna text kan nagot relevant hittas.
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snarig trad, &gandet, franskriv, symbios kontra autonomi, kollektiv
karisma, man kanner sig mkt trott)

det fagerholmska wvattnet, vid vatten, sjdarna, swimmingpoolerna, det
ligger en sadan flickkropp 1 wvattenytan, vem kan simma, vem kan
svimma

om den valdtagna efterat blir en karridrkvinna vad sker da med
hennes lilla by, vad skulle de sd&ga till varandra, ryggdunkande, man
beh6ver motstand for att véaxa

skriv om det sa far det val anda mening : rubriksattaren

vad gor musiken med knullet, att ha det som soundtrack, trakasserad,
vdssad in till blyertsstiftet, penetrera ngt in genom huden, de sma
halen 1 skinnet dar wvatska och karlek kommer 1in, karlek néastan
oskiljbar ifran hat

hur skulle man kunna alska en son, om Jjag fick en son skulle Jjag
kunna 4alska honom, en pojke, vad ska man gdra med pojkskapet, man
kénner en stark trdtthet

trottheten ligger sa ndra radslan

vad innebar entreprendr skapet, nar det finns inuti hjartat, vad gor
framgangen och viljan till framgangen, hur ska sascha sen ga framat,
hur cirklar alla runt handelsen som blivit hon

kan man ge en handelse ett kon

att byta sitt namn, att inte vilja heta stefan, att bara sig ut fran
den mobbades skolgard, tanker mig att stamningen &r s& som i ondskan
att det &r kamratuppfostran osv & da kan man inte se flickan som
annat &n héndelse, nej, varje kropp 4&ar en tid 1 den har texten
varlden &ar en plats for &agande, kapitalismen som genomsyrar konet
och tiden

hur kanns det att ha ett sa raddhagset hjarta

talet maste folja ett mdnster, cirkeln runtomkring dadet & kroppen
klassen & stravan efter success : successionen & arvet : vad man bar
inom sig, vad som kommer ut under en brutal gruppvaldtadkt, vad som
sprids som smitta mellan kottkropparna, ytorna, insidorna, Jjaja
internationellt gangbart ELLER ? var ar det som detta skulle kunna
ske, det universella valdet, det av pengar drivna, alla vill Dbli

rika, framgangsrika, alla djur &r giriga ELLER
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vilket narrativ som funkar, ge ett kén at berattelsen, ge en kdr &t
samhallskottet

att forma och formulera (ett O6msint vald ja, foér din skull, bejbi)
det &r sa smartsamt att vara utelamnad at sitt varumédrke, jag kédnner
blodet droppa pa bloggsidorna pa visitkorten pa individens identitet
man kan inte klandra nagon det att den vill vara JAG

citera pga allt som kan s&dgas har redan sagts det handlar bara om
hur man kan tala det finns inga rdster bara textmeddelanden och
spraket maste liksom cirkla in

lasa lasa lasa lasa

lyxhustrun : vad som sker 1 hemmet, vad den man kanner kan gdra mot
en, en plats dar alla kanner alla, det ar en social tillstallning
denna gruppvaldtdkt jaja

att bli fér sig en framling, ké&nner bara framlingar, kanner med alla
framlingar, den frammande kanslan

hos fagerholm &r djuren oskyldiga : radjur, kaniner & hundar med
faniga namn. hos backman ar djuren bjdérnar & lejon. rovdjur kontra
bytesdjur. hos bada finns djuret 1 ménniskan, &r midnniskan néara
djuret. vad gdr manniskan & médskligheten med valdtakten ? bjdérnen
inom sig / frdmlingen inom sig : det finns inuti en ngt som inte ar
medvetet, jag tanker att det okédnda inuti individen ar kollektivet
den djupa ytan

(klubben, beach club, clubben, gossarna)

LAGEN AR SA OTILLRACKLIG lagen har bara sprédket som

INTE TILLRACKLIGT (vem sager vad)

djuren som sex, som agda, som hjartan, som kdott, som

KANINERNA : minns fran de tidigare fagerholmska texterna, minns att
de ar bultande hjartan, att ligga, 1 sin tillvaro, s& nadra kaninen
PLATSEN PLATSEN PLATSEN PLATSEN PLATSEN PLATSEN

platsen & handelsen (valdet) som ett resultat av alla andras
stories, otroheten, flytten, framgangen mm

att wvara kvar pa orten pé& PLATSEN 1 staden vad kallar man detta
samhalle

hur forhdller sig detta till LOGN & SANNING
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hetero-love & den gransédverskridande bastisrelationen, homoerotiken
i det som ligger bortanfor valdtaktssexet, finns det sex vs karlek
eller sex & karlek, klumparna, klumparna

en berdttare utifrédn & att berdtta om sig sjadlv (utimiteten, den
ytliga inombords existensen)

karma (?)

jag har aldrig blivit sexuellt trakasserad, jag Onskade ibland att
jag blev det nédr jag var cirka femton for som alla vet ar det det
enda satt for en flicka att veta att hon finns, foljaktligen visste
jag aldrig om min existens, nar Jjag var tjugoatta var jag sa trott
pa att aldrig kunna relatera till sex (inte for att jag inte hade
haft sex, jag hade haft det med killar & tjejer & transpersoner, men
aldrig kant att det wvar najs eller kul eller organiskt) att Jjag
startade en insta-profil som &gnade sig at fetisher, dar fick jag
massor av uppmarksamhet fradn mén, de skrev till mig att de ville
knulla mig och vad de kunde GE TILL MIG, GORA FOR MIG, GORA MED MIG,
jag kande en form av triumf och ocksd en bedbvande sorg

vuxna som 4ar barn & barn som &r vuxna, finns det frihet eller
storslagen brist i detta

husen, byggnaderna

jag tanker pa en slags valdets arkitektur

filmindustrin : att gdéra en film om det som hé&nde : det filmiska,
finns det 1 texten, & Dbjdornstad som blivit filmad, hur blir detta
valdssex film, wvilka vinklar, bilderna, kropparna som inte &r
kroppar mera

vad gbr ordet VALDTAKT

PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR PENGAR
PENGAR

nya pengar, entreprendrskapet inuti hjartat, vs gamla pengar, rad
att tro pad den klassiska kulturen

ar pengar & sex samma sak, ett &dgande, tilltradde, ingdngen, gratis
ar gott, en s& dyr alcarpaccio att dta med blicken frén fotot

det 1ljudisolerade rummet & LJUDET av valdtakten, att maya .. HUR
LATER HON VAD SAGER HON : tystnaden

modrarna : foéradldrarna, arvet, forsvaret, tron & tystnaden
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parodi pa ett jag, pa karlek, Jja "karlek” ja, kar, lek, de &r Jju sé
himla unga bara barn, barn kan inte hé&llas ansvariga, nej, Ja, just
sa

hur skriver fagerholm om citationstecknen, det som, som spraket gor,
gbr en distans, gér till ett pahitt ngt som inte helt och fullt ar
verkligt, finns det ord utan citationstecken, ord som &r identiska
med sin innebodrd, finns det ngt som verkligen s&gs, kan sagas, blir
en parodi pa en valdtakt, det verkligt parodiska ar mer smartsamt an
ngt annat

pojken som far eller inte far den uppmdrksamhet han behoéver & tycker
sig ha ratt till, det som aterkommer, att pojkarna maste Ommas, vad
flickorna maste néja sig med, medelldsa

LAGARNA : ngt otillrackligt, milda domar, lagarnas sprak, vad man
sager om, som

pojkarna var ju sa lovande

media medierad mediekat medlem medskyldig medgdrlig med

operan & sporten (ishockeyn & konstakningen, 1isen, vassa kanter,
kallt & hetta, vitt)

vad som kunde bevisas ..

BROTTET

sundheten & cancern

"men sanningen.. i1 form av berattelse.. 1 bitar, bitar, bitar” ja men
det s&dger Jju allt sa

vitt wvitt wvitt ett fruktansvart ljus en snd® snd sno det finns ett
ljus dar allt & inget kan doljas : renheten

hur kunna fortsatta vara kvar i den har varlden ?

det finns ingen ungdom’

vad ar ondska

ondska = kaos (nd)

pengarna kan ersatta lagarna : en Satans rattvisa

ett sa langt efterarbete, avslutet kan aldrig bli

dter sig igenom

far sascha av cosmo uppradttelse d4r det en hdmnd som maste ges henne

eller patvingas henne wvad vill hon egentligen hon vill Dbara ha

2 Lainauksesta kysymys taas: L.oytyyké suomennettuna Ingeborg Bachmannin lausetta, joka on kidnnetty ruotsiksi
ndin: "Vem ar jag i gvllene september?" | Kysy kirjastonhoitajalta (kirjastot.fi
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pengarna man vet inget om henne blir som en myt utav krasshet detta
hadnde henne men hennes person hennes identitet hennes offerskap ar
som suddigt och irrelevant man blir (inte) sugen pa att veta mer man
vill bara att ndgot ska skrapas, ut ur livmodern, fdéda ett litet
missfoster en aborterad pojke man vill stryka ondskan over kinden
man vill k&nna bitterheten som i en apelsinmarmelad, mot tungan

so emotional 1 need to say it in english

FUCK

bank-bank-bank

man laser laser svavar som ovanfor bygden dessa personer ser vad de
gdér runt en fluga pad vadggen on the wall in the mall man anar en oro
vad skulle man annars gdra det finns, inuti flickskapet, en standig
oro som yttrar sig som
horighet/duktighet/strulighet/bulimi/borderline/gréansloshet/ALLT man
ar alltid ett villebrad som sadan kan man bara bekraftas

musiken, branderna : att &lska fullstandigt okontrollerat

frdgorna fragorna

adr ungdomen den enda som inte minns att det var battre forr : den
gudomliga glomskan ty ungdomen &r gudomen, be om Nad, bar ett kors,
krysset nar man siktar med gevéadret, djurets hjarta

allt du bygger kan andra forstéra : allt du ges kan tas ifran dig
(bdr med dig mantran 1 bakhuvudet, nar det dunkas mot sanggaveln,
spotta det i ansiktet)

uppvaxten, bara barn, vara barn, bara vara, det finns en inneboende
valdsamhet 1 varat, &dcklet

vulkaniserat gummi, resterna, 1 rabatterna i kroppen, odlingen,
berattar om en ort som bara &r en organism, forklara for mig

det kravs bara ALLT

samhallets platser : visar upp klasserna, skikten, sikten, ut over
snoén, norrut, playan

skillnad mellan ort och ort, wvillorna mm, hur mottas wvaldet, wvad
samlas det kring

man kan inte bo pa den hidr platsen bara o6verleva den (galler detta
Alla Platser ar platsen mer en kropp man inte kan bebo, wvad har jag
har att godra)

kommunen jaja politiken jaja lagg det bara i koéttet, jaja
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vad gdor NAMNEN med valdet (ingen kan kalla mira annat &an mia, maya
maste skrivas med y, stefan maste bytas mot cosmo : ndr finns det en
fri vilja, nar ar det ett brannméarke)

fuck 1 helvete kunde Jjag gjort nat annat med mitt 1liv

drdémmarna

drommarna (de som drommer)

dktenskapen (valdets &akthet)

vinnarna, hjdrtana (pojkarna som aldrig forlorar, vannerna som
aldrig &r som nadr man ar femton)

tystnaden & skammen, det finns en stolthet i bygden i det att man
vet att skammas, darav tystnaden

vad valdet ger till byn

hockeyn tvingar hormonerna att vaxa, som tomater som pressats
tillmognad, drivhuset, gbr hormonerna stressad, pressar fram valdet
& sexet, kan man forklara ge skulden at alla

"klubben forst”

aldrig vara egon : &r valdtakten en egoistisk handling ? ja&nej, det
ar ett vald bortom jaget kanske, vad vet jag

man kan saga : temperament (man kan tala om temperaturen & behovet
att kompensera ortens kyla)

det 4r den privilegierade pojken som ar fordvaren & jag tanker pa
att uppfyllas av kanslan att MAN HAR RATT man kan unna sig man &r
van att fa vad man vill ha man kan inte acceptera ett NEJ man vill
inte ge ngn nad

JAKTEN : nerverna : FLOCKEN : jaga 1 grupp

palsen (ar namnet pa& pubben i1 bjdérnstad & pédlsen finns pa kaninerna
som knullar som kaniner & pd hunden som rymmer ur handvaskan, det &ar
ngt med backmans & fagerholms péalsar, det mjuka 1 djuret, &
kapitalismens symbolik)

karriarkvinnorna finns 1 dessa stories vad spelar de for roll wvad
gbr karriarkvinnan med valdtédkten ?

bastisarna BBF:sarna den homoerotiska véanskapen eftersom : karlek
ar bara en hang-up, sex ar bara ett overgrepp, friendship lasts 4-
ever

NATUREN
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ett kollektiv som byggs runt stjarnor, det finns inget planldst
kollektiv, det finns bara skarpa hierarkier 1 kollektivet, det finns
bara att alla satsar allt, foér att fa stjadrnan att fortsidtta lysa
laget storre an jaget : men ngn ar alltid alla

pratandet orden hur detta blir en berdttelse vad som kan sagas ut ur
vilken vinkel

ordet POJKARNA

vad kan en pojke gora

PRESSEN : skulle den foérlata det oférlatliga, var gar gransen for,
vad &4r en gradns, pa gransen till sammanbrott, gransen till BROTT,
psykbryt, mansklighetens gréans, lagarnas, kropparnas

hockey ar som religion : gud i detta, gudar & gudinnor, en himmelsk
nad/ratt/rattvisa, det finns ingen gud, guden e dod

sportens kroppar

att OFFRA (sig & mig & dig etc etc)

bara fram till guden, till lagen, ratt ska vara ratt, en matratt som
ar ens favorit & som man far dta varje dag

sex—-sarkasmen hahahahahahhhhhahhahahhhahaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
kontrollen over kroppen

tiden : de wvuxna som endast minns att vara femton-sjutton, vad fan
ar livet (?)

hur ladnge kommer orten att minnas, inte s& lange, bara 4-ever
adrenalinet, stormen : den okontrollerade kroppen

vinnarna fortjédnar alla hockeyhoror de far knulla vem de vill det ar
laget som bestémmer det finns inga flickor kvar

barndomen dor : de ar bara barn (kungen ar dod la&nge leve kungen)
allt ar en tavling ju

sla vad om att man kommer f& LIGGA : hundra spann, den spanda
stamningen, spann av, kroppen, spad ut ngt, full koncentration, sa
trott, sa mkt alkohol 1 blodet

"gav honom signaler”

kevins hus, ett sjukt hus, alla dessa rum : VALDTAKTENS ARKITEKTUR,
huset som organism & mojliggdrare, medberoende

hon sager ju NEJ

NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ tusenfalt NEJ NEJ NEJ NEJ
NEJ NEJ NEJ
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Hej. Nej.

varnar alla flickor, men dessa pojkar ar ju bekanta, de frammande
mannen inuti pojkarna

SKRATTET

tydligheten

ett Dblivande, att bli en wvara, att vara, att inte 1langre vara,
utanfor kroppen

denna hédndelse kommer aldrig att sluta

den giftiga stoltheten

reaktion : dodskamp & sa& : VITTNET : att detta, sker, bevittna, be
om, se, en synlig grej som, HAR DETTA HANT, vad hinder, hander, over
hud, goda onda hander

hon sover hos djuren for djuren har aldrig gjort henne illa & jag
tanker : det finns Dbara en ménsklig ondska, det finns bara
manniskors blinda vrede, det finns bara manniskors rattvisa, satt
att rattfardiga, bara staden, granslos, sporten, spring efter det,
fangad i1 rummet pa o6vervaningen, det a&r en oandligt stor Overvaning,
en hel ort har sin plats sitt hjarta dar, de kommer alltid-aldrig
FORLATA

BULTANDE HJARTA (genom alla kroppar genom samhallskroppen) : tusen
satt att do pa : kan inte sadga : SANNINGEN : vem som begar BROTTET
pojkarna &r som hundarna, behdver bara tillfadllet for dumheten
"godistrosan”

fabriken

valdet som kommer ut ur fabriken som kommer ut fran arbetet som
kommer ut fran pengarna och BRISTEN det finns ngt som saknas varlden
det som fylls av valdet det som (jag blir sa& forvirrad, jag forstar
inte, pga smidrtan, SMARTAN, det som inte kan &tas, smidltas, eldar
upp kladerna efterat & later textilierna smé&lta, texten, brinner &
rinner)

en av O0sSs nu ..
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Positionering

Jag vill i detta kapitel gora nedslag i samtida valdtaktsskildringar i litteratur och pa film, for
att satta Monika Fagerholms Vem dddade bambi? och Fredrik Backmans Bjornstad i en
kontext. Att gora detta ar relevant eftersom valdtakt som diskurs, sasom den skrivs och filmas,
paverkar upplevelsen av valdtakten som handelse. Det intertextuella (som pa flera nivaer ar
oerhort tydligt i framst Fagerholms prosa) interagerar med det hermeneutiska, juridiska och
politiska. Jag kommer har fokusera pa nordisk och amerikansk fiktion, men tva facklitterara
verk finns ocksa med i de verk jag diskuterar. Férutom litteratur har film och TV-serier tagits
med i kontexten, dels for att skapa ett sammanhang for TV-versionen av Bjornstad, och dels
for att litterara och filmiska skildringar av valdtakt med fordel kan jamféras och skapa
komplement till den diskurs som de utgér. Utdver nordiska verk har jag tagit med litteratur
och film fran det anglosaxiska sprakomradet, detta for att nordisk kultur starkt influeras av

den engelsksprakiga. Jag har valt dessa verk for komparativa studier:

Marta Tikkanen, Méan kan inte valdtas (roman, Sverige, 1975)

Anja Snellman, Pelon maantiede (roman, Finland, 1995, dversatt till svenska som Radslans
geografi)

Joyce Carol Oates, Rape — a Love Story (roman, USA, 2003)

Stieg Larsson, Man som hatar kvinnor (roman, Sverige, 2005) och filmadaptationen Man som
hatar kvinnor (film, Sverige, 2009 och USA, 2011)

Karin Smirnoff, Jag for ner till bror (roman, Sverige, 2018), Vi for upp med mor (2019) and
Sen for jag hem (2020)

Katerine Kielos, Valdtakt och romantik (fackprosa, Sverige, 2008)

Matilda Gustavsson, Klubben (fackprosa, Sverige, 2019)

Veronica mars (TV-serie, USA, 2004-2019)

Unbelievable (TV-serie, USA, 2019)

I’ll be gone in the dark (TV-serie, USA, 2020)

I may destroy you (TV-serie, Storbritannien, 2020)

Flocken (film, Sverige, 2015)

Dessa verk har valts for att belysa olika aspekter av valdtaktsskildringen, for att komplettera
varandra, och delvis associativt. Urvalet har gjorts genom extensiv lasning och tittande,
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genom sokning i databaser och genom forfragningar i olika forum (som exempel pa det senare
kan namnas att jag i facebook-gruppen “litteraturgdris”, en feministisk och kvinno- och
transseparatistisk grupp, fragat om tips pa skildringar av valdtakt, jag menar att denna grupp
ar en relevant kontext for min forskning, eftersom jag, liksom den, har en feministisk ingang i

intresset for valdtakt och sexuella dvergrepp).

Hamnden

| Man kan inte valdtas (1975) av Marta Tikkanen blir Tova Randers pa sin fyrtioarsdag
valdtagen av Martti Wester, en man hon inte kanner. Efter en tid, fylld av valdsamma
mardréommar, beslutar hon sig for att hd&mnas och géra detsamma mot honom. Jag laser
romanen som en gestaltning av konsroller, ibland en parodi Gver dessa, ibland en tragisk
dissektion. Valdtakten liknar pd manga satt aktenskapet. For ex-mannen Jon Randers hade
aktenskapet egentligen inget som helst med Tova att gora, utan om egendom och hur den
relateras till andra méns egendom. Mycket av Tovas reflektioner i romanen galler ex-mannen,
hon &gnar exempelvis mycket tanke at hans moral: Ett brott &r inget brott forran det upptéacks.
Detta kan appliceras pa hur valdtakten har inte blir brott forran den synliggors. Tova vill inte
beratta for nagon att hon valdtagits, hon vill att det hemlighalls, men nar hon hamnas gér hon
det for att alla ska fa veta. Det ar ett satt att koppla samman brottet med offentlighet och
skam. Nar Tova en tid efter valdtakten moter Martti kanner han inte igen henne, sa liten
betydelse har hon for honom, medan hon sjilv inte kan glémma en enda detalj i hans
uppenbarelse. Har visas, ater, hur mannens sexualitet handlar s lite om kvinnan, hon frantas
identitet, blir en egendom och byte. Utifran denna position som identitetsls ar det som Tova
agerar. Hon kan dock inte géra honom till en tom projektionsyta, hon funderar 6ver vad det &r
som gjort honom till denna valdsverkare, ar det uppvéxten, aktenskapet? Har sker en sorts
psykologisering som inte finns med i Fagerholms roman. Konsrollsspelet synliggdrs i en
annan episod. Véninnan Elina Lindstrom maste pa grund av sjukdom operera bort ett brost.
Hennes kvinnlighet blir stympad och hon blir en halv méanniska. Har kopplas manniskoskapet
till konstillnérighet, och Tova reflekterar hur vérlden gor manniskor till man och kvinnor,
men kanske ar det hon gor ett satt att ta sig ut ur detta monster. Nar Tova fragar en advokat
om straffet for att valdta en man far hon svaret att man inte kan valdtas, det ar juridiskt
omdojligt. Det & med den vetskapen som Tova utfor sin h&mnd. En hamnd hon ser som en
banbrytande handling och ett prejudikat. Hon vill férandra. Nar hon val utfor valdtékten visar
det sig att sjalva handlingen inte tycks skada Martti lika mycket som hotet om att anmala till
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polisen, att det synliggors. Det tycks alltsa endast handla om en form av skam och heder,
Martti riskerar inget forrdn Tovas handling betraktas som valdtékt. I artikeln *’Min kan inte
valdtas’? Marta Tikkanen, Stieg Larsson och heteronormativitetens granser” (TfL, 2013:3-4)
skriver Kristina Fjelkestam om hur det finns ett behov av att studera valdtakt inom ramarna
inte bara for maskulinitet, men ocksa femininiteter och heterosociala spel mellan kvinnor,
samt att maskulinitet ocksa maste ses som en del av femininiteter. Hon undersoker Tikkanens
roman och Larssons Man som hatar kvinnor och deras gemensamma hamndtematik, i relation
till en upprepningens ambivalens. Fjelkestam menar att ”Tovas maskuliniseringsprocess
inleds vid romanens vandpunkt, det vill sdga nar hon inser att hon maste lamna offerrollen
och hamnas”, men sedan skrivs hon ut ur den patriarkala ordningen genom att osynliggoras da
kampen om Marttis manlighet blir en kamp mellan mén. Fjelkestam beskriver romanens slut
som “en skdrande sorglig ironi att Tovas son begar samma typ dvergrepp som hon sjilv har
blivit utsatt fér, och i denna mening blir upprepningen snarare en reproducering av den
hegemoniska maktstrukturen”. 1 jaimforelse med Larssons roman skriver Fjelkestam bland
annat att ’liksom i1 Tikkanens roman anvénds alltsa bade juridiska fakta och militdra liknelser
1 gestaltningen av sexuella dvergrepp” och att Lisbeth tror inte att det dr ndgon id¢ att vinda
sig till polisen, den institutionaliserat hegemoniska maskuliniteten, vilket det ju bevisligen
inte heller var i Tova Randers fall”. Och slutligen att ”I Larssons roman handlar alltsd
valdtakten inte om mans vaginala penetration av kvinnor, som hos Tikkanen. Men for bada
romanerna galler att fornedringen ar det centrala i hamnden, liksom den varit det i
overgreppet. Det ar alltsd inte valdet och smartan i sig som ska hamnas, utan maktlosheten
och skammen. Skillnaden mellan romanerna ligger i synen pa penetrationen, vilken i sin tur
baseras pa respektive romans tidstypiska syn pa kon och valdtékt.” Tikkanens roman skrivs in
i en radikalfeministisk tradition. Fjelkestam kopplar ocksa sin analys till filmveteskapens
begrepp “Final Girl”, dir en kvinna i skrackfilmen far maskulina drag nar hon besegrar en
femininiserad manlig mordare, ett begrepp som myntades for filmer skapade ungefér
samtidigt som Tikkanens roman gavs ut. Det finns flera likheter mellan Fagerholms roman
och Tikkanens. Jag tanker dels pa likheten i stilen och beréattarpositionen, det finns en slags
utomstaende beréattarinstans som haller viss distans till romanens gestalter, och anvéander
uttryck som ibland gransar till det klichéartade. Likhet finns ocksa i hur det berattas runt
brottet, hur allt &r centrerat runt det men hur samtidigt en rad andra handelser far ta plats. Dels
tanker jag pa intertextualiteten, i Tikkanens fall motiveras den av att Tova arbetar pa
bibliotek, och darigenom fors en rad litterara referenser in. Sa finns ocksa en likhet i att offret
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(Tova, Sascha) inte vill polisanméla, men att foérévaren (Tova, Gusten) gor det, det finns i

bada romanerna en diskussion om lagen, hur den inte kan hantera brottet.

Hamnden och kollektivet

Anja Snellman utvecklar i Pelon maantiede (Radslans geografi) en utveckling av
hamndmotivet. Har skapas ett kollektiv av kvinnor, inom ramarna for en semiakademisk
institution, och de beslutar att hamnas sina forovare. | romanen blandas det kollektiva med det
individuella. Huvudpersonen Lyyras barndom (i vilken jag sarskilt noterar fokuset pa atandet
och atstorningarna, som gor kroppen till en komplex plats) beréttas parallellt med historien
om kvinnokollektivets hamnd. Den typ av kollektiv som skildras har skiljer sig fran de jag
undersoker i Bambi och Bjornstad. Har ar kollektivet bestdende av kvinnor, en separatistisk
grupp som liknar det Mia Osterlund analyserar i artikeln »’Langsamt knot systerskapet oss
samman’. Sexualiserat vald, separatism och sarart i Maria Turtschaninoffs fantasyromaner
Maresi och Naondel” (2017). Det &r det sexuella valdet som driver, eller tvingar, fram ett
kvinnokollektiv, som forenas av den gemensamma erfarenheten av 6vergrepp. Karaktéren
Johanna séager till sina studenter eller kursdeltagare, de kvinnor som vill lara sig hdamnd, att
”det subjektiva [blir] objektivt via sina konsekvenser. Den som upplever radsla andrar sitt
beteende, frihet och valmdjligheter inskrianks, livsutrymmet krymper” (Snellman, 1995). Det
blir har tydligt att kollektivet skapas av nddvandighet, men ocksa som ett sétt att behalla de
enskilda individernas subjektivitet — deras liv. Hdmnden som motiv blir central, den blir en
vag mot Overlevnad. Romanen kan betraktas som en utforskning av en radikalfeministisk
rorelse och ar till stor del uppbyggd av inomfiktiva dokument och resonemang, vilket skapar
upplevelsen av en filosofisk diskussion om vad det innebdr att vara kvinna, att vara ett hotat
subjekt, i ett samhélle. Det kollektiv som den feministiska hamndgruppen utgér &r inte en
befrielse, har finns starka maktstrukturer och sektartade monster. Och lagarna stélls mot
gruppens behov och viljor. Detta gor Radslans geografi till en roman langt ifran plakaten.

Den komplicerar och utforskar genom metanarrativ fragan om hur en valdtakt kan hamnas.

Facklitterara kollektiv

Denna typ av gemenskap blir ocksa tydlig i Matilda Gustavssons Klubben (2019). Gustavsson
ar journalist och boken beskriver hennes arbete med att forsoka reda ut hur situationen kring
den sa kallade “kulturprofilen” sett ut. Hon synliggor de skeva maktstrukturer som omgardar
svenskt litterart klimat och framforallt Svenska Akademin. Men fokus ligger pa att ge rost at
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de kvinnor (och enstaka man), som utsatts for overgrepp av Jean-Claude Arnault
(“kulturprofilen”, make till akademiledamoten Katarina Frostensson). Vid flera tillfallen visas
héar hur gemenskapen ar vésentlig. Kvinnor valjer att vittna eftersom andra kvinnor vittnat.
Kollektivet gor rosten mojlig. Vad som i évrigt blir tydligt i Gustavssons bok ar det som kan
kallas en granskandets paradox. Det Gustavsson gor ar att avsléja vad som redan ar allmant
kant. Arnault har ett rykte om att vara sexuellt granslés och obehaglig. Men han tillats
fortsatta och behalla sin makt. Gustavsson visar hur kulturvarlden kan ségas ha levt i symbios
med Arnault. Jag vill jamfora detta med hur staden och platsen i Fagerholms och Backmans
romaner narmast lever i symbios med de fordvare som dar skildras. Har finns den andra form
av kollektiv som jag undersoker. Kulturvérldens kollektiv och stadens kollektiv, som stalls
mot det feministiska kollektivet. Detta gor brottet till en politisk och social angeldgenhet — det
handlar inte langre om ett brott mot den enskilda manniskan. Gustavsson ndmner som en av
sina malsattningar med texten att skildra valdtakten som en stor mansklig erfarenhet, och hon
menar att detta nu later sig goras genom hashtaggen #metoo. Tidigare har valdtakten och de
sexuella dvergreppen setts som individuella handelser, som dessutom endast drabbar en viss
del av manskligheten. | och med #metoo-rérelsen blev det en allman erfarenhet. Varje historia
bidrog till att skapa en alternativ gemenskap — alternativ till den stad eller den kulturscen som
fornekar och forminskar obehaget och traumat. Men ocksa de som inte sjélva utsatts eller
utsatt blev del av den nyformulerade erfarenheten. Sexuellt vald blev nu en synlig och
gemensam erfarenhet. Jag vill ocksa framhéava hur Gustavsson skriver om det 6pnna och om
granskningens besatthet. Hon skildrar pd en metaniva hur hon engageras i sitt journalistiska
uppdrag. Hon redogér for granskningens metod, hur hon s6ker. Hér finns en undersokningens
besatthet, ett tema jag ska aterkomma till nedan. Men annu mer intressant ar hur Arnault
kunnat agera som en serievaldtaktsman pa ett alldeles synligt satt, helt Gppet. Det &r en serie
overgrepp som ligger alldeles pa ytan. Anda kravs uppenbarligen ett journalistiskt gravande

for att erfarenheterna och handelserna ska rdknas som legitima.

Katrine Kielos Valdtakt och romantik ar skriven fore #metoo, en jamforelse mellan hennes
bok och Gustavssons blir alltsa en mellan facklitteratur fére och efter #metoo. Kielos forsta
kapitel har titeln ”Vi maste prata om valdtidkt” och hon skriver Jag antar att man skulle
kunna sdga att allt &r individuella erfarenheter.” Hon kopplar hdar samman monstret och det
kollektiva med mojligheten att tala — det ar nar vi pratar om valdtékt som ett monster kan
uppsta, ett monster som gér individen till del av ett kollektiv. Precis detta & vad som sker i
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Gustavssons undersokning. Kielos patalar alltsa ett behov, som senare kan sagas
tillfredsstélls, aven om "tillfredsstdllande” dr ett oldmpligt eller otillrdckligt ord. Kielos utgar i
sin essabok fran den egna erfarenheten, men knyter denna till andras, till det hon hort och det
hon l&st. Jag noterar har hur den egna erfarenheten tycks emotionellt legitimera beréttandet
om valdtdkt. Man “har ritt” att tala om detta. Kielos tar ocksa upp hur valdtikten existerar
som héndelse i en kontext av sprak, prat och sociala skildringar. Hon skriver ”Valdtékt borjar
inte vid en eventuell attack. Valdtakt ar ett helt system som ar meningsskapande for bade

kvinnor och mén.”

Familjen, arvet och ”inte alla méin”

Karin Smirnoffs romaner om Jana Kippo har fatt stor uppmarksamhet. Inte specifikt for
valdtaktsskildringarna, men for stamningen, miljon och spraket. Jag menar att de sexuella
dvergreppen och Janas sexmissbruk, ar en stark drivkraft for beréttelsen. Jana blir som
tonaring valdtagen — men det ar en valdtakt som ar tvetydig, som skildras som dromlik — i
kontrast till faderns incestuésa och valdsamma handingar. Smirnoff gér genom Jana en
komplex skildring av begar och maktstrukturer. Likasa blir skildringen av orten stark praglad
av Overgreppen, det ar en kollektiv plats, dar alla kénner alla och alla vet allt, som mojliggor

vald, och som ofta suddar ut granserna mellan émsinthet och aggression.

En tidigare version av det slaktdrama som Jana Kippo-trilogin utgor (som titlarna Jag for ner
till bror och Vi for upp till mor antyder ar de centrerade kring en familjetematik) ar Joyce
Carol Oates Vald. En historia om kérlek (2003). Har blir mamman Teena valdtagen av ett
pojkgang, medan dottern Bethie blir vittne till brottet. Det &r en skildring av en brutal valdtakt
— langt ifran de ibland mer subtila trakasserier som exempelvis Gustavsson skildrar, mer i
linje med det som gors mot Sascha i Vem dddade bambi?. Och det att dottern blir vittne ses
som en viktig del i brottet. Romanen utgodrs till stor del av beréttarrostens auktoritet. Det finns
en berattande instans som forhaller sig stundtals krasst, stundtals moraliserande, till vad som
sker. Det &r ett berattande som handlar lika mycket om talet om valdtakten och de diskurser
som skapas kring brottet som om sjdlva handelsen. Berattaren skriver till Bethie som ett du:
”Din mamma var en kvinna som tyckte om man. For mycket ibland. Hon tiggde om det. Hon
far skylla sig sjalv. Alla vet vad hon var for en.” (Oates, 2003). Hir blir den kursiverade biten
en anklagelse eller exempel pa det démande och samtidigt krassa. Oates skildrar har
samhallets roster, och haller sig vid det ytliga talet, men skriver det som en form av vald. Det
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som skiljer Oates roman fran Snellmans, &r att hamnden genomfdrs av en man, en polis som
engageras i utredningen. Lagarna och juridiken leder till en langdragen process, som leder till
en av valdtdktsmédnnens sjdlvmord, och slutar 1 att: “Efter det att de O&verlevande
valdtaktsmannen hade erkant olika grader av skuld, accepterat fangelsestraff utan att malet
gick till rattegang. Ingen rattegang. Teena brast i grat, av tacksamhet.” (Oates, 2003). Den
upplevelse man som lasare lamnas med &r den att valdtakten ar ett valdsbrott, och den utfors
av konkreta manniskor, man, men, det ar inte alla man som &r valdsamma. Fokus ligger mer
pa brottet an de patriarkala strukturerna. Men brottet kopplas ocksa samman med kanslorna.
Jag vill i min vidare forskning undersoka hur moral och kénslor interagerar med juridik och

enskilda personers engagemang i en kollektiv process, till detta tar jag med mig Oates roman.

Bilderna och besattheten

TV-serien Veronica Mars (2004-2007) &r ett exempel pa amerikansk TV-kultur dar valdtakt
figurerar som en central diskurs. | seriens forsta avsnitt introduceras tre handelser som
introducerar de tematiker serien cirkulerar kring. Det & mordet pa Veronicas béstis Lily, det
ar Veronicas mammas forsvinnande och det & Veronicas erfarenhet av att bli valdtagen,
drogad och medvetslds utsatts hon for en sexakt och vaknar dagen efter utan att veta vem som
gjort detta mot henne.

Veronica Mars utspelar sig i smastaden Neptune, dar Veronica i forsta sasongen gar i high
school. Hon agerar utifran en underdog-position eftersom hennes pappa anklagat Lilys pappa
for att ha mordat sin dotter, och staden vander sig mot pappan, som da forlorar sitt jobb som
sheriff, och indirekt d&ven mot Veronica. Veronica hjalper sin pappa i arbetet som
privatdetektiv, och hon utvidgar sin business genom att ta sig an egna uppdrag, fran skolans
elever och fran vanners vanner. Varje avsnitt innehaller ett mysterium, och 6ver hela forsta
sasongen stracker sig fragorna om vem som mordade Lily, vart mamman tagit vagen, och
vem som valdtog Veronica.

Valdtakten likstélls alltsa dramaturgiskt med erfarenheten av att forlora sin basta van och
sin mamma. Relevant blir ocksa det faktum att VVeronica efter den traumatiska handelsen, inte
kan vénda sig till bastisen eller mamman. Hon valjer att anmala brottet men den nya sheriffen
skrattar ut henne. Narrativet blir darefter en h&mndhistoria, och ett undersdkande.

Det undersokande sparet knyter samman Veronica Mars med senare serier, exempelvis |
May Destroy You (2020) (som dock inte &r uttalat undersokande, pad samma satt som
Veronicas detektivarbete &r) och Unbelievable (2019) (som skildrar tva poliser som jagar en
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serievaldtaktsman). Gemensamt ar den trop som kan kallas hamnd-flickan. (Jag anvander
ordet “flicka” hdr som en direkt Oversittning av girl”, eftersom jag vill knyta an till
begreppet girl power” som i sammanhanget ar relevant.)

Gregersdottir mfl undersoker i Rape in Stieg Larsson's millennium trilogy and
beyond (2013) hur Lisbet Salander agerar som denna figur. Kvinnan som hamnas pa sin
valdtaktsman. Veronica ar i forsta sasongen sjalv offer, och soker upprattelse at sig sjalv. |
tredje sasongen, nar Veronica gar pa college, utsatts andra flickor pa colleget (har kan det vara
meningsfullt att relatera till hur den amerikanska debatten om valdtakt ofta fokuserat pa just
collegen som plats och arena, se Sanyal, 2018) for en serievaldtaktsman som forst valdtar och
sedan rakar av offrets har — ett sétt att brannmarka offret och synliggora hur hon blivit utsatt,
hur hon borde skdmmas.

Rosalind Sibielski skriver i “’Nothing Hurts the Cause More Than That’: Veronica Mars
and the business of the backlash” (2010) om hur Veronica Mars under loppet av de tre
sasonger serien bestar av, hamnar pa flera olika sidor om en feministisk diskurs och kamp. De
tva forsta sasongerna lastes som tydligt feministiska i en girl-power-anda, medan den tredje,
enligt Sibielski, utgdr en form av feministisk backlash, genom hur den driver med feminismen
som kamp — som om den géatt for langt”.

Det jag tar med mig fran Veronica Mars &r hur valdtaktsmotivet fungerar som en drivkraft,
hur det skildras som jamstéllt med forlust av en vén eller mamma, och hur det motiverar
efterfoljande handlingar. Jag tanker pa hur Veronica sjalv blir valdtagen, hur det gor henne till
paria, och hur hennes position som utanfér gemenskapen réttfardigare Gvergreppet — som
sedan visar sig ha utforts av henne fore detta pojkvan. Hon blir till viss del orérbar och kastlos
— vilket hon vander till en fordel.

Till skillnad fran valdtaktsoffren i Bjornstad och Vem dodade bambi? &r Veronica en starkt
agerande karaktar. Men hon agerar i ovisshet. Hon vill bara veta. | Bambi och Bjornstad finns
inget mysterium. Det mysteriésa har fatt sta tillbaka for det mindre kriminalorienterade och
melodramatiska i en form av vardagsskildring dar sexuella Gvergrepp ar en komponent som
vilken annan. Anda far valdtakten i alla dessa narrativ status som det svarta hél, som

berattelsen navigerar runt och dras mot.

Ungefar samtidigt som Bjornstad streamas pa HBO, visas pa samma tjanst serierna I/l be
gone in the dark (2020), I may destroy you (2020). Dessa utgér darmed direkt kontext for
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Bjornstad. Dessa tva serier utvecklar diskussionen kring hamnd och avsl6jande. | alla dessa &r
fordvaren okand.

Dokumentérserien I'll be gone in the dark skildrar en serievaldtaktsman, och jakten pa
honom. Har ar det en (kvinnlig) journalist som soker efter forovaren. Vilket gor att serien
liknar Gustavssons Klubben, men den visar ocksa en stor skillnad. Dar Klubben synliggor
valdtaktens och det sexuella 6vergreppet som ett patriarkalt problem — det ar en man, det &r
alla méan, som begar Gvergrepp, det ar ett problem som handlar om kvinnofértryck och
sexuellt valdsamma strukturer, dar visar '/l be gone in the dark istallet upp valdtaktsmannen
som en sa kallad ”ensam galning”, och kan ségas framhédva hur valdet inte finns hos alla mén.
Serien fokuserar lika mycket pa berattelsen om journalisten, som pa hennes arbete. Den
utredande karaktarens besatthet det centrala temat. Jag menar att detta for in berattelserna i en
diskurs som praglas av juridiska bevis, sanning och hamnd. Den som gjort detta maste
straffas, men den som vill tvinga fram straffet riskerar att forlora sig sjalv i jakten pa den
skyldiga.

Ett ndgot annorlunda grepp finns i I may destroy you. Har ar det huvudpersonen som utsétts
for en valdtakt, av en okand man, en situation som till stor del liknar den i Veronica Mars.
Men Arabella, huvudpersonen, agerar annorlunda. Hon &r forfattare och influencer, och valjer
att efter valdtakten skriva om den. Hon placerar darmed det 6vergrepp hon varit med om i en
social, medial kontext. Ger detta henne agens? Ja, delvis, men det &r eventuellt en falsk agens,
dar gransen mellan makt och maktlés ar pords. Arabella foérlorar kontrollen Gver sin egen
identitet genom sitt agerande. Och parallellt med detta finns saren efter Gvergreppet kvar.

Samtidigt visas pa Netflix serien Unbelievable, som ar en fiktiv serie om en ung kvinna
som inte blir trodd nar hon berdttar om den valdtakt hon utsatts for, eftersom hennes
vittnesmal inte utgor en tydlig berattelse. Tva kvinnliga poliser upptacker efterhand sparen av
en serievaldtaktsman, som begatt Gvergrepp i manga ar. De blir som besatta av tanken pa att
fa fast honom. Hamnden laggs har utanfor de konkreta offren. Det ar poliser som vill fa fast
den som gjort detta. Men jag menar att det faktum att det ar just tva kvinnliga poliser ar
relevant — de befinner sig inom tropen for den kvinnliga hdmnerskan, deras agerande ar for
“alla kvinnor”. En intressant spraklig detalj hdr, dr hur det ndstan samtidigt som Unbelievable
visas en annan serie med en titel som boérjar med prefixet un-, Unorthodox (2020). Denna
serie handlar ocksda om en ung kvinna, men en som vuxit upp i en ortodox judisk,
sektliknande miljo, som hon flyr ifran. Parallellerna mellan dessa serier utgors av hur de bada
skildrar unga kvinnor som gor saker som ej ar tillatna i de miljéer de befinner sig i. De lyckas
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inte halla sig inom ramarna. Esther i Unorthodox vill inte gifta sig, och flyr. Marie i
Unbelievable lyckas inte beratta en trovéardig och sanningsenlig valdtéktshistoria. Ocksa
Marie forlorar sitt sammanhang, inte frivilligt som Esther, men ofrivilligt. Jag fascineras av
hur dessa skildringar av flickskap eller ung femininitet far detta o-prefix. Otrovardig.
Oortodox. Det a som om deras agens bildas av ett icke-gorande. Kan offrets agens inte

beskrivas som nagot annat?

Susan Sontag skriver i Regarding the Pain of Others (2003) om krigsfotografi. Hon skriver att
“wars are now also living room sights and sounds”. Det &r ett satt att beskriva hur traumat
blivit bade vardag och fetisch, det &r sa underhallningsvald fungerar. Detta vill jag jamfora
med hur den filmiska skildringen av valdtakt riskerar att bli narmast pornografisk — det tycks
omdjligt att skildra valdtakten pa ett kritiskt satt utan att samtidigt reproducera. Sontag skriver
att “it seems that the appetite for pictures showing bodies in pain is as keen, almost, as the
desire for ones that show bodies naked”. Det finns alltsa, enligt Sontag, ett starkt beggar efter
att se andras lidande. Jag vill koppla detta till diskussionen kring filmen Flocken (2015), som
mycket kom att handla om likheterna mellan den fiktiva filmen och de verkliga handelser som
media rapporterade om nagra ar tidigare. Jag fastnar sérskilt for en rubrik i Aftonbladet:
“Filmen Flocken 4r som en ny valdtikt”.® Det blir har tydligt hur fiktionen i sin upprepning
och skildring av den traumatiska handelsen reproducerar, skapar begar efter andras smarta.
Jag vill i min adaptionsanalys av Bjornstad, underséka hur TV-serien skildrar valdtékten, och
hur detta skiljer sig fran romanens beskrivning. Kan litteraturen bli samma typ av fetisch som

Sontag menar att fotografiet blir?

® Filmen ”Flocken” 3r som en ny valdtikt | Aftonbladet
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HUR JAG KOM TILL HUMORN

Jag skriver en artikel om humorn i Vew didade bambi? och jag kinner SKAMSKAMSKAM. For
jag vet inte hur processen funkar. Och jag kan inte sluta tinka pa processen, eller (hur ska jag
formulera det) kunskapens vagar — eller skrattets, f6r den delen.

Artikeln dr en del av mitt doktorandprojekt. Hela projektet ar SKAMSKAMSKAM. Jag undrar
ofta: Hur kan man kinna annat? Allt 4r sa pinsamt. Det borjade med att jag #yckze om att ldisa. Och
jag pluggade litteraturvetenskap. Och ingen férstod min masteruppsats om hastbocker, férutom
min vin, som har en idé om att jag dr ett gez, och att jag borde fortsitta med
litteraturvetenskapen. Jag vet att jag aldrig kan lita pa dessa omdémen. Jag vet att jag 4r upptagen
med att férsoka hindra mig och tillita mig att kinna mig som det dér geniet, skriver in det som
min uppgift, att alltid blotta geniets hal. Jag kommer tex, i denna text, erkdnna att jag INTE VET
VAD JAG PRATAR OM, att jag glimmer allt jag list (inte kan hantera eller vara konsekvent i min
anvindning av férstirkande medel i layouten), att jag inte vet hur ett bibliotek fungerar, har ldst sa
vildigt lite (och det jag ldst har jag ju glomt), att jag gar pa kinslan, och i min upprymdhet
glommer bort mig, glommer bort positionen, distansen, rimligheten, att jag fortsitter folja denna
orimliga vig fastin det papekas for mig igen och igen att jag maste, positionera mig i férhallande
till tidigare forskning” och ”’skriva metatext sa att lisaren fOrstar vad jag gor” och hitta relevanta
referenser”, att jag glommer bort mig och “rakar” PLAGIERA. Att jag inte vet att skimmas, inte
vet att skimmas da jag erkidnner skammen, att jag siger att det ar pinsamt, nir det pinsamma ar
papekandet av pinsamheten. (Av nagon anledning tinker jag att allt detta ocksa hér samman med
temat for texten: KUL). I alla fall. Min vin foreslog att jag skulle s6ka en specifik doktorandtjanst
med fokus pa valdtiktsberittelser i litteratur och film. Jag skrev en ansékan (jag skrev sa fort, jag
hade inte, och har fortfarande inte, lirt mig att forskningen dr en langsam process — jag pratar
med Elisabeth om detta, hon berittar om hur hon list en avhandling i konstnirlig forskning
(problemet ér att jag tror att jag dr en konstnir (?)) om vaven: att den vivande konstniren alltid,
ALLTID, far kommentaren: men gud, det maste tagit sa lang tid att géra denna, som om
langsamheten ar def enda som kan sidgas om projektet, och jag tinker pa mina egna text(ila) vivar,

(bernur skrev i sin recension:

till reguliéir prosa, smsom till dagboken, Smsom till essan, och s& vidare.: i :o:ici

produktiviteten, den som kinnetecknar mig — min text och min textil, men limpar den sig rimligen
till FORSKNING: JAG VET INTE!!! men undrar, om langsamhet i sig dr en kvalitet, eller om
det finns nagot som uppenbarar sig genom det flyktiga, det rastlosa, det rasande, undrar ocksa

hur andra “forskare” férhaller sig till Zemporalitetent forskningsprocessen?) Jag gick saklart inte
vidare. Inte ens lite. SKAMSKAMSKAM. Sirskilt eftersom jag senare triffat den som fick
tjansten... Men fortsatte skicka ansékan till andra unis. Hamnade i Abo. Och kinde:

Hurra. Tittade pa mitt ansikte i spegeln nar ansékan godkints: doktor.
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Men projektet hade omformats, blivit inte en bred studie 6ver valdtiktsberittelser, utan landat i
en komparativ analys av Monika Fagerholms Vew didade bambi? (2019) och Fredrik Backmans
Bjirnstad (2016). Den senare skrevs sen ut ur projektet pga folk tyckte att det var for ojamnt
mellan dessa texter: Fagerholm har sin egen forskningstradition, och ingen har skrivit ndgot om
Backman. Jag tyckte detta var intressant! Eftersom de bada anvinder sig av populitrlitteraturen
som genre, men Backman 4r (?) den och Fagerholm ”leker” (?) med den. Jag ville siga nigot om
vem som ar ainstream. Men det gick liksom inte hem. Och jag tinkte, ok, jag rensar. Och si. Blev

det.

Mitt projekt har alltid varit och sa blev det. Hela nedtrattningen fran borjan, fran det breda
materialet till den enskilda romanen, var inte min idé.

Och jag undrar: VARIFRAN KOMMER IDEERNA.

Eller snarare: VARIFRAN KOMMER TWISTEN PA IDEERNA. ELLER
BEGRANSNINGEN, ELLER DISSEN, ELLER ASIKTEN.

Jaja. Ok. Utgangspunkten (jag har ju dnnu inte kommit fram till DET ROLIGA): Jag skriver om
Fagerholms vdboch av nagon anledning far jag ett infomejl om en konferens som ska handla om
nordisk humor. Jag tinker pa mejllistans genealogi, dess maktordning, dess diskurs, dess
inkonsekvens, dess struktur och utrensning: hur fick just jag detta mejl. Jag vet aldrig hur jag ska
forhalla mig till dessa masskickade mejl. Tar dem som personliga inbjudningar. Har haft som
strategi att alltid sdga JA. For att allt annat kdnns oartigt och jag vet att nir nagon méter mig med
ett NEJ sa blir jag sa forkrossad. Alltsa tinker jag att jag vill vara med pd denna konferens och
prata om humor i 2dbfor: JAG TYCKER DET AR SA MYCKET, KUL. Eller jag tycker att den
navigerar kring komiska element, att den férhandlar med humorn som medel (ofta genom att
pasta att "HELT humorlos™ eller “inget komiskt”). Och jag anmiler mig och mitt paper
godkinns (jag kinner sadan littnad — jag vet inte om urval gors eller om alla ska med jag vet inte
om jag ska kidnna mig utvald eller bara genast skimmas éver min medverkan och synlighet, gor
darfor bada). Jag har skrivit 1 ansdkan:

Mitt avhandlingsprojekt behandlar i sin helhet valdtaktsnarrativ och kollektivitet i
Fagerholms Bambi. Jag h&vdar att humorn ar en ingrediens i Fagerholms berattande av
just valdtakten och av kollektivet. Genom citat, som upprepas, Oversatts och
feloversatts, genom komiska djurnamn, sasom hunden N6ffi, och genom skildringar av
vardagliga tillkortakommanden pa ett absurt satt, skapar Fagerholm en litterar varld
dar det tycks omdjligt att avgora vad som ar parodi och vad som ar allvar.

Detta paper undersoker hur Fagerholm anvander sig av humor for att skapa en kuslig
och obehaglig effekt. Det ar en spraklig humor som skapar ett slags njutning vid
lasningen — vilket kan verka drastiskt med tanke pa att romanen skildrar en valdtakt
och dess efterdyningar. Jag vill dock hdvda att just humorn och den humoristiska
effekten av berattandet ar det som gor skildringen av valdtikten och det kollektiv som
omger den sa drabbande och tragisk.
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Nir jag ska forbereda séker jag efter: Vad humor ir, f6r jag inser att: Jag vet inte vad humor ar.
Jag vet inte hur jag ska formulera mig, soker soker, skriver skriver — vixlar mellan VAD
HALLER JAG PA MED och MEN DETTA AR JU LATT:

This presentation argues that Monika Fagerholm’sWho killed bambi? includes humorous elements. | will try to trace these
traits of humour. It is in a way a funny book — even though it tells the story of a brutal rape and the (self)destructive structures
that are awoken by this crime. The funny feeling comes from the characteristics of Fagerholm’s work with language;
repetitions, colloquial language, literal translations and anglicisms. | have asked myself again and again — can | really read

this text as funny? But | have taken support in what Terry Eagleton writes:

“It is worth noting that comedy does not need to be funny, any more than wit has to be” (2019, 56).

What | find useful in this comment is the idea that humour does not need to be funny, and so | would like to term the funny
stuff in Who killed bambi? non-funny, and deeply serious and cruel. | will argue that the funny is a radical strategy, taking
inspiration from what Hélene Cixous writes in The Laugh of the Medusa (1975), that women's laughter is a way of

puncturing male pretensions, and an attack on patriarchy rather than men as persons.

By humour | mean things that make me as a reader react with laughter - it can be a pleasurable or uncomfortable laughter -
things that seem ridiculous, and that in their ridiculousness acknowledge a political edge in things that create pleasure - the
precision of language work and clever twists and turns. | will draw largely on the work Kristina Malmio and Hanna
Lahdenperd have done on parody in Fagerholm'sWonderful Women by the Water (1994) and Diva (1998). Furthermore, |
draw on Simon Dentith's work on parody, Terry Eagleton's theories of humour, and a feminist perspective on these.

Malmio and Lahdenperd note that although Fagerholm's novels are often characterised as postmodern, and although parody is
seen as one of the fundamental features of postmodernism, parody in Fagerholm's work is little researched. Simon Dentith
categorises parody as a subcategory of intertextuality, closely related to quotation and imitation, and as part of the language
web within which individual texts are created. Intertextuality also includes slang, jargon, clichés, unconscious repetitions and
idiomatic phrases - all of which can become part of parody (Dentith, 2000). As Malmio and Lahdenpera show, Fagerholm
uses all of these types of language, and through the intertextual weave creates a language of her own. Malmio and
Lahdenperi refer to Fredric Jameson’s and Linda Hutcheon's dispute about what parody and pastiche are. Jameson argues in
the article "Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism™ that central to postmodernism is the "almost universal
use" of pastiche. Parody, according to Jameson, presupposes a linguistic and cultural norm that can be demonstratively
violated. This norm, however, no longer exists in postmodernism. Pastiche, on the other hand, is "the neutral imitation of a
dead language"” without the critical edge of parody, as well as "an imitation of dead styles through the masks and voices
collected by global culture™. It is expressed, for example, in a play of arbitrary stylistic allusions. | mean that the playful and
arbitrary here is an example of the humorous. The funny is also connected to the political. According to Hutcheon, Jameson's
view of parody is misleading and his division into parody and pastiche untenable. She takes issue with the "standard theories"
classical, historically limited definition of parody as a ridiculing imitation (on which she argues Jameson's view is based) and
proposes instead to view parody as "[...] repetition with critical distance that allows ironic signalling of difference at the very
heart of similarity”. Hutcheon thus highlights irony and distance - in contrast to the idea of ridiculing imitation. The
difference between Jameson's and Hutcheon's views on what constitutes parody is thus fundamentally about whether there is
something that is imitable and whether in this imitability there is the possibility of criticism. In my discussion of humour, | do
not want to discuss the political in the first place - but this will be highly central nonetheless because in Who Kkilled
bambi?Fagerholm works through the post-postmodern nature of the novel to overlay the postmodern apolitical, drawing on

various ideological and activist threads. | will draw on what Hutcheon refers to as "difference at the very heart of similarity",
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thereby seeing how Who killed bambi works to create a humorous tone in an otherwise serious textual landscape. In doing so,

I argue that Who killed bambi works with humour precisely to create seriousness.

Skims Gver tanken att jag liste allt detta pa engelska. (Ingen annan presenterade pa engelska, men
jag trodde, nir informationen var pa engelska, trodde jag att det skulle vara pa engelska, och jag
oversatte och Oversatte, och jag orkade inte 6versitta och anvinde internet, och jag hérde min
kompis siga att INTERNET AR BRA, tex denna sida, och jag litade pa detta, och jag sdg inte
hérde inte, hur fel och ful, jag gjorde samma sak igen, da pratade vi engelska fast alla pratade
svenska, och jag kinde, utan att veta, att allt jag ville sdga forsvann i grumlighet, f6r min
handledare kommenterade pa min engelska grumlighet och jag SKAMDES men d4 den gingen
sa en som lyssnade att Oversittningen var s@ bra och det var ocksa internet, och jag vet bara inte
VEM SKA MAN TRO PA TRO PA TRO PA NAR.)

Efterit sa en person: Det handlar ju om lidsningen och om texten, dessa dr likvirdiga, att utforska
lasarpositionen.

Och en annan sa: Har du hort om begreppet “tragisk satir” det kan nog vara annorlunda.

Och den som mirkbart var #he Man sa att det var sa bra att nagon hade med nagot allvarligt. Att
det aktiverade fragor om: Vad far man skimta om. Och jag kinde mig bekriftad av mannen. Och
jag skulle utveckla min presentation till en artikel och jag skulle gora det £6r det skulle bli en
publikation. Den skulle vara peer-review. Och jag kinde redan SKAMSKAMSKAM, f6r andra
texter jag skrivit hade ju fastnat i p-r, pga BARA INTE TILLRACKLIGT BRA. Och jag kinde
mig som paria innan jag borjat. Men jag bérjade och gled in 1 den tragiska satiren och blev liksom

upphf

TRAGISK SATIR

Den litterara satiren har under historiens gang definierats pa olika satt. Satirbegreppet har under perioder varit en
genredefinition, under andra snarare en fraga om stildrag. | min anvandning av begreppet lutar jag mig narmast mot det
senare, som bland annat kommer till uttryck hos Ian Jack, som menar att ”Satire is bornof the instinct to protest; it is protest
become art.”*Ytterligarestdder jag migpa Robert C. Elliot definition: “satire has to do with tone and spirit (perhaps also
purpose), but hardly with form”.*Huruvida form och ton kan separeras, och var i relation till dessa en intention kommer in, &r
diskuterbart, Elliot skriver ur en antropologisk tradition, vilket kan férklara denna uppdelning, och jag vill pasta att relationen
ar mer komplex an sa — sarskilt nar det géller en forfattare som liksom Fagerholm jobbar sa uttalat med form som ton. Elliots
idé om syftet som Gverordnat &r intressant, samtidigt som det ocksa blir komplext nar formen &r sé framtradande. Ann-Sofie
Ekelund havdar i Konsten att protestera: om satir i litteraturen (1994) att “en satir kan i vid mening ségas vara en litterér text

som kritiserar samhillsforhallanden eller enskilda personer genom att forlojliga dessa”,® men forljligandet som form

framstar hos Ekelund vara underordnat kritiken och protesten; “den satiriska texten finns till for budskapet, inte tvirtom”.’

# Jack, lan. 1952. Augustian Satire1660-1750. Oxford. s.17
> Elliott, Robert C. The power of satire: magic, ritual, art. Princeton, N.J. 5.101
®Ekelund, Ann-Sofie. 1994. Konsten att protestera: om satir i litteraturen. Vaxjo: Hogsk. .59

"Ibid. s.33.
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Né&r jag menar att Vem dédade bambi? &r en satir, dr det, i linje med Jack, Elliot och Ekelund uttryckligen protesten som jag
utgar ifran. Icke desto mindre ar frdgan om form central — inte minst for att Fagerholm har ett sa sdreget formsprak, och
stiandigt later formen forhandla med sig sjalv — genom arbeten med citattecken, kursivering och fetstil, och upprepningar av
citat fran filosofer (Simone Weil) och popularkultur (Prince) som resulterar i ett insisterande pa texten som del i ett kollektivt
textsammanhang. Den klassiska satiren delas vanligen upp i tva underkategorier: Horatisk och Juvenilansk, dar den forra,
uppkallad efter den romerska poeten Horace, ocksa kallas komisk satir, och den senare, efter den romerska poeten Juvenal,
tragisk. Den tragiska satiren 4r hardare, réare, mindre benagen att locka till skratt, och bygger pé en forfattar-/beréttarposition
som med skrack &ser samhallets korruption, och uttrycker sin bestértning dver denna.® Den &r skriven utifrdn en situation dér
berittaren tvingas konfrontera “a world so base and degradedthat reform might be impossible”.’Den tragiska satiren &r alltsa
skriven utifrn en uppgiven position. Jag héavdar att Vem dddade bambi? &r ett uttryck for en sadan tragisk satir. Martina
Pagliari lyfter fram hur satir till stor del utgors av forfattarens — jag vill hdr hdvda att det snarare rér sig om
beréattarpositionens — rost. Denna rdst ger, genom humor och vassa formuleringar, uttryck for en moralisk plikt. Edith Hall
menaratt “not only is comedy a political issue but satire is a democratic duty”.*°Har finns alltsd en intressant balans eller
dubbelhet i att (den tragiska) satiren & ena sidan &r skriven utifran en uppgivenhet, & andra sidan ar ett resultat av en
demokratisk plikt — vilket indikerar att det anda skulle kunna finnas, eller borde finnas, nagon form av hopp. Méjligtvis kan
denna dubbelhet relateras till hur satiren &r ett resultat av en specifik tid. Satiren & nadmligen, enligt Pagliari, med stdd av
Stephen Greenblatt, tidsbunden — den dverlever inte historien utan rér sig mot en konceptuell och tematisk dod. “Works in
these genres often seem immensely important when they first appear, but their power begins quickly to fade when the
individuals to whom the works refer begin to fade.”*2Fér Vem dédade bambi? kan detta sigas synliggéras genom de tydliga
tidsmarkorer, exempelvis artalsbestamningarna, vilka etablerar romanen som en form av tidsdokument. Att relatera satirens
position mellan hopp och hoppléshet till dess tidsbundenhet menar jag innebér att satiren later den specifika tiden (i Vem
doédade bambi?:s fall 2008 och 2014) vara démda, medan det finns en 6ppning for att andra tider skulle kunna innebéra en
rimligare form av samhille eller demokrati. Arthur Pollard menar att “the subjectof the protest must be worthwhile”*® och
Rebecca Pourhassani utvecklar detta genom att pasta att for att protesten ska vara relevant behéver den vara socialt gangbar
och interagera med nagonting utanfor texten, sta i relation till sin egen samtid. Vilket ocksa innebar att protestens legitimitet
ocksé péverkas av forfattarens sociala position i en komplex litterar offentlighet.* Jag gar i min analys av Vem dodade
bambi? inte ndrmare gé in pa Fagerholms position i den litterara offentligen, annat an genom att konstatera att romanen fatt
uppmarksamhet (Nordiska radets pris och Tollanderska priset), och att Fagerholm uttalat sig i de fragor romanen behandlar.
Det senare innebdr att forfattarintentionen tydliggjorts, vilket i sin tur innebdr att I&sningen av den satiriska positionen gors i

ljuset av en etisk positionering, som paverkar upplevelsen av de humoristiska inslagen. Detta riktar blicken mot lasarens

®pagliari, Martina. 2018. “The Tragedy Underneath: Satire and Reality”. s. 157.

*Weber, Harold. 1983. “Comic and Tragic Satire in Swift’s Poetry.” Studies in English Literature 1500-1900 23,
3, 5. 447-64. https://doi.org/10.2307/450410. s. 449.

%Hall, Edith. 2015. “The Birth of Comedy.” History Today 6. s. 17.
Upagliari, s, 158.

Greenblatt, Stephen. 1995. “Culture.” Critical Terms for Literary Study, Frank Lentricchia& Thomas
McLaughlin (red.). University of Chicago Press. s. 226.

Bpollard, Arthur. 1970. Satire. London: Methuen. s. 7.

Ypourhassani, Rebecca. 2020. Satiren och samtiden. Anvandning och potential i forstaelsen av litterar satir.
Lunds universitet. http://lup.lub.lu.se/student-papers/record/9018995
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upplevelse av textens satir i forhallande till verkets paratexter och sammanhang. John Snyders papekande att “thatwhat is
satiricdepends on criteriamanyofwhicharesubjective, or perceptual, whiletragedy and ’the tragic’ aremore or less
objectivecategories”,'® ar intressant fér min analys av Vem dédade bambi?, eftersom det ocksa kategoriserar lasarupplevelsen
som en del av kontexten, och later lasarens perception — som jag forstar som kopplad till lasarens politiska och ideologiska,
samt kansloméssiga och etiska, relation till varlden — avgdra om detta ar roligt. Skrattet, det obekvdma, uppgivna eller
mojligtvis hoppfulla, &r alltsi beroende av en dubbel rorelse, fran texten, framford genom textens rést, och frén lasaren,
genom dennas lyssning. Vad som konstituerar en humoristisk instans, samt dennas kritiska potential, &r alltsi beroende av

saval lasning som av text, vilket jag aterkommer till.

Jag sOkte efter litteratur. S6kte pa internet pa bibliotekets hemsida. S6kte pa de olika biblioteken.
Hittade detta. Detta var vad jag fann.

Jag arbetade pa att tinka pa vdbgenom PROTESTEN genom uppgivenheten med virlden. Jag
tinkte p4 ROSTEN, den berittarrést som romanen har, hur den skriver om sina personet.

Nir jag pratade med Mikaela sa hon: Jag ville inte skriva om Fagerholms bok, for jag far inget
grepp om den.

Detta uttalande, gér mig RADD &eintrigned. Jag vill skriva om sdbjust for att: JAG FAR INGET
GREPP OM DEN. Och humorn ir en plats dir, just, jag inte far grepp om den. Jag maste
anvinda mig av DET LANGSOKTA for att hitta en mening:

Genom drastiska uttryck i grénslandet mellan det éverdrivna, det seridsa och det humoristiska — med en ton som liknar
debattinlaggets, beskrivs exempelvis mddrarnas utsatthet ndr de dras in i sénernas handlingar:

”Géng, inte hor min son till ndgot géng!” AnneliseHaggert fingad i ett sddant 6gonblick [...] Primetime
public television [...] ”Hokar, komministmedia!” Filmen brister, rutan svartnar. Satans minkmdérdare, kan
man, om man scrollar nerét, lasa i kommentarsfaltet. Kapitalisthora.®®

Engelska uttryck som “’primetime public television”, och det talsprakshidrmande eller ordvrdngande, som “komministmedia”,
fungerar som ett satt att géra redogorelsen for handlingarna drastisk. Greppet ger en energi at texten och férhindrar att den
lases som en sorg dver en specifik individs tragiska 6de. Den vassa udden i Annelises (Nathans mammas) tal &r riktad mot
”komministmedia”, vilket jag utldser som vénstermedia. Frasen anvinds av Annelise for att forminska; media genom prefixet
kommunist-, kommunismen genom det talsprakliga eller feluttryckta “komminist”. Fagerholms anviindning av det
tillskruvade “komminist” &r svartolkat — dr det menat att forstas som en dialektal eller talspraklig version av “kommunist”,
som en felsdgning, eller ska paralleller dras till yrket “komminister” — det slags prést inom Svenska kyrkan som inte &r
préstvigd, vars befattning motsvarar Finlands ’kaplan”? Ordet “komminister” betyder "medtjénare” och genom att dra
paralleller mellan kommunismen och religionen, genom begreppet “medtjanare” urskiljs en glidning mellan det vanstervridna
och det dogmatiska, en antydning om att den radikala kommunismen blivit en religion baserad pa medloperi — det religidsa
motivet terfinns i citatet av Prince-laten Being in a Band called the Disciples(s. 41, mfl) — och lamnar lasaren med fragor om
vem som hjalper/tjanar/foljer vem.*

Om just detta (komministern, kaplanen) skrev min handledare: Kanske lingsékt, men ok.

1> Snyder, John. 1991. Prospects Of Power: Tragedy, Satire, the Essay, and the Theory of Genre. University
Press of Kentucky. http://www.jstor.org/stable/j.ctt130hmb0. s. 138

'°Fagerholm, 2019. s. 115.

1v/ad ar skillnaden mellan prist och komminister? - Linkopings domkyrkopastorat (svenskakyrkan.se)

639-640 (Nordisk familjebok / Uggleupplagan. 14. Kikarsikte - Kroman) (runeberg.org)

46


http://www.jstor.org/stable/j.ctt130hmb0.%20%20s.%20138
https://www.svenskakyrkan.se/linkoping/vad-ar-skillnaden-mellan-prast-och-komminister
http://runeberg.org/nfbn/0346.html

Och jag maste hela tiden tinka pa, min position som varande rikssvensk i1 férhallande till det
finlandssvenska, att jag befinner mig i en majoritetsposition #an koll, med brister i min finska.
Risken att exotisera, risken att likstilla, att inte se skillnad — sager till Elisabeth att jag ju ocksa
tankt sa mycket i det senaste pa: SKILLNAD I SKILLNAD, skillnaden mellan
minoritetspositionen finsk i Sverige, och svensksprakig i Finland, tex, skillnaden mellan
neurodivergent och rasifierad, skillnaden som maste ses mellan skillnader annars riskerar en
skillnad att fa tala f6r en annan — risken att bara MISSA RELEVANTA GREJER pga INTE
KOLL PA KONTEXTEN. (Trodde forst ’komminist” var dialektalt? Fick kommentaren:
Vilken dialekt? Vet fortfarande inte... Overgav fér idén om religionen... Fick ut si mycket av att

Skickar texten fram och tillbaka till mina handledare. Kéinner skam efter varje kommentar: Varfor
citera en engelsk Gversittning nar det finns en svensk? Detta kommer ursprungligen fran
Kristeva. Detta ar ett finskt uttryck.

Sviljer skammen.

Det som skapar en verkligt stor skam dr nir det (indirekt???) kinns som om jag skrivit fram
fragment av kritik mot Fagerholms feministiska intention, att jag skriver om det, som kinns
obehagligt. FOR JAG VET INTE HUR DET AR OBEHAGLIGT. Fér att jag inte fattat
kritikens riktning. Och jag dras in i detta. Fattar jag inte. Ar jag inte, feminist. (Minns nu inte
konkreta exempel, kanske for att det ar sa, indirekt.) Tar jag inte valdtikt pa allvar.

Men sa skickar jag till Katarina. Och hon berittar att hennes avhandling handlar ju, ganska
mycket, om den tragiska satiren och, hon har ju en ganska ANNORLUNDA inging. Hon fragar:
Varfor just dessa referenser? Och jag kinner SKAMSKAMSKAM. For det var dessa jag hittade.

Skriver till Katarina:
Hej!

Nu har jag annu inte hunnit kolla pa dina kommentarer, men av ditt mejl verkar det som
om detta ar just vad jag behover! Och lite pinsamt att erkdnna att jag inte last din
avhandling annu! Men ska gdra nu!! Tusen tack. Det som jag tanker ar lite problemet
med mitt projekt ar att jag har ett sa pass brett perspektiv, med olika ingdngar. Men da
blir det ju ocksa mycket tidigare forskning att ta stallning till, och har har jag ju missat
lite! Jag tycker ocksa Overlag att det kan vara svart att avgdra, hur mycket av det tidigare
ska med, hur positionera sig, vilka aspekter ska plockas fram, och sa vidare. Men jag ska
lasa din text och dina kommentarer, dterkommer om jag undrar nagot! Och bra
kommentar om vad eller vem som undgar skrattet!! Ska tédnka pa det!!

men ocksd hur humorn i Bambi &r mer som ett grepp som blir lite
obehagligt. (Jag har &annu, trots all text, inte fullt fatt grepp om hur
jag ska uppfatta det humoristiska i1 romanen.) Och fick under
konferensen tips om att anvadnda den tragiska satiren som
forstdelsemodell. Och jag tanker att den funkar ganska bra. Men har som
sagt inte helt kommit fram till hur jag hittar de viktiga texterna,
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vilket gor att det inte blir helt grundat. Nar jag lédser det du skriver
dyker ju ett helt nytt perspektiv upp, som ocksd blir valdigt relevant
for Fagerholms roman: det du skriver om kluvenheten och dubbelheten och
satirikerns subjekt i1 relation till satirens objekt, hur satirens
vandande pa perspektivet ocksd fungerar uppratthadllande. Och jag blir a
ena sidan tveksam till om min lasning av Bambi 1 ljuset av detta
fungerar: hur mycket ar det en invertering? hur fungerar relationen
mellan satirikern (eller har berdttaren) och det som satiriseras (ar
det ett ord)? Och & andra sidan blir jag intresserad av tanken hur
romanen ocksd kan fungera uppréatthallande (och risken 1 att pasta att
den (delvis) gor det). Jag tanker att det finns karnevaliska moment i
texten, och den typ av sjadlvreflexivitet som du skriver om (i din text
teaterscenen, 1 Bambi foto, film, media) som ocksa fungerar valdigt
komplext. S& jag ska klura vidare pa& detta. Och ta in Kristeva
direkt...

Exakt - ja, jag tror det ar det jag ar ute efter ocksa, kanslan av att skrattet blir obehagligt
for att man som lasare placeras i patriarkatet. Men tankte pa Saschas skratt, som ett slags
medusaskratt, med en kraft i det - samtidigt som det inte kan "begripliggdras" eftersom
hon inte talar, iom att hon alltid ar tyst - sa det ar som om hennes alternativ till Talet ar
Skrattet, och upplevelsen av att skrattet anda sa att saga "férlorar/forloras” blir da
sorgligt eller uppgivet, eller bestraffat. Vilket ocksa leder mig till fragan pa vilket
(meta)plan det uppratthallande ligger - och kdnner att det ar har det finns nagot
spannande.

Och ja, verkligen detta med vad som déljs i det man inte skrattar at! Annelise blir ju till
ett slags spektakel i hur hon framvisas som den Lyckade & Framgangsrika. Medan Fabbe
inte behdver vara synlig (och darmed i blickfanget for skrattet) for att ha makt.

Tack for litteratursokningstips!!

Skriver till mig sjalv i forskningsdagboken (utgar alltsa fran min ldsning av Katarinas avhandling):
SKA UTGA FRAN MINA ANALOGA ANTECKNINGAR MEN:

Skriv ngt om katarinas slutsatser och position. Skriv om:

METAFIKTION!

KLUVENHETEN!

DUBBELSPEL!

ROMANTIKEN... (?) HUR???

SATIRIKERN SOM SUBJEKT OCH SATIRENS OBJEKT — UPPDELNING OCH SAMMANSMALTNING...
148 ATT SATIREN OVERTAR OCH UPPREPAR MAKTSPRAKET

&&&8&::: 157 VAD SKILIER EGENTLIGEN SATIRIKERN FRAN DESS MALTAVLA? ATT BLI INDRAGEN (OCH
DA MER RADIKAL?? — FATTAR JAG DETTA??) DEN REVOLUTIONARA ANSATSEN BLIR KONSERVATIVT
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UPPRATTHALLANDE 160 DEN SATIRISKA IRONINS REVOLUTION AR SKENBAR
INVERTERING SOM UPRATTHALLER 165 ATT AGNA SIG AT SATIR, SOM LASARE
ELLER FORFATTARE, ATT BANA VAG FOR KAOQS, ... DUALISM... KONSERVATIV

VAD GORA MED BAMBI | RELATION TILL DETTA???? BLIR BAMBI OCKSA KONSERVATIV?? VAD GOR
ROMANEN???

Bestillt rabelais nu....

For det jag lidser dr: En text om den romantiska tragiska tragedin, som parallellt med det
humoristiska sittet att kritisera, verkar bakatstrivande och uppritthallande. Satiren blir, i
Katarinas lisning/skrivning, en omdjligt radikal position. Satiren uppritthiller ordningen, genom
att invertera den. Satiren dr forment och skenbart revolutionar, nir den egentligen plastrar om

makten.

Och jag siger till Elisabeth: Jag kinde sidan skam (hon bekriftar, pinsamt att du inte list, ja, men
jag vet inte heller hur man hittar litteratur). Och jag siger: Det kommer sluta med att min lisning
kommer fram till att Fagerholms text ar djupt anti-feministisk. Hon sager: Jaa. Och jag siger:
Men hur ska jag kunna skriva och siga och pasta det. Hur ska jag kunna. Det kinns sa RISKY.
Hon siger: Men det dr ju den ldsningen.

Och jag kinner: Att jag maste skriva om detta. Jag maste skriva om humorn. Om skrattet, nir jag
skrattar, nir jag liser Sascha skratta. Och jag skrattar. Och jag skrattar. Och jag har ju pastatt sa
linge att jag inte gillar humor f6r att den alltid lyckas sparka nerat, for att sparkens riktning aldrig
kan bli uppit for det kriavs en akrobatik for detta som verkligen ingen behirskar. Och jag vill inte
skriva om DET LATTA jag vill skriva om DET SVARA. Jag tror inte meningen hos I ir att
verka bakitstrivande: men: FINNS DET NAGON ANNAN RIKTNING.

Hanna skriver om Folkteaterns uppsittning av Katarina Frostenssons K (hur kinns det att heta

Katarina:

Katarina, Catarina, Katharina eller Catharina (aven Katrina, Karin och Kajsa) ar

ett kvinnonamn med namnsdag 25 november, vilken &r den dag Sankta Katarina av

Alexandria firas enligt den bysantinska liturgin. Ursprunget ar grekiskt (Aikaterine). Betydelsen ar
okénd, men har kopplats till ordet katharos, vilket betyder ‘ren’ eller 'kysk'. Trots namnets
bakgrund i grekisk kristen kultur letade det sig till Norden redan under vikingatiden.[4

Namnen var populara pa 1960- och 70-talen, men har sedan avtagit i anvandning. Totalt sett ar
dock namnet fortfarande ett av de 25 vanligaste fornamnen i Sverige. Den vanligaste stavningen
ar den med K och utan h, vilket ocksa ar den form som aterfinns i almanackan. 31 december
2005 fanns det totalt 70 508 personer i Sverige med namnet
Katarina/Catarina/Katharina/Catharina varav 28 456 med det som tilltalsnamn. Ar 2003 fick 444
flickor namnet, varav 29 fick det som tilltalsnamn.

Katrin, Karin och Kajsa var ursprungligen kortformer av Katarina. Numera raknas aven Kattis som
en kortform av Katarina.

Namnsdag i svenska och finlandssvenska almanackan: 25 november.

hur kinns det att dela namn, jag vet, f6r Anna dar Sveriges nést vanligaste namn, jag vet bara hur
det kdnns, nir alla kan stava till mitt namn och uttala det, hur det kinns nir Maria Gripes Josefin
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begraver sitt fédslonamn i garderoben, jag kliver in i skokartongen, inuti garderoben). Jag svarar
Hanna:

Kira Hanna,
Jag liser nu din text. Svarar en bit i taget.

Jag har tinkt sa mycket pi denna hindelse. Att kalla det ’hindelse” dr en — 16gn, ett forringande, ett brott i sig. Men
det dr inte brottet jag har tinkt pd, utan strukturen runt. Nir jag inte 4r lirare pa Valand doktorerar jag pa deltid i
litteraturvetenskap vid Abo Akademi. Min avhandling handlar om Monika Fagerholms roman Ve didade bambi? och
om hur den férhéller sig till kollektivitet. Romanen — har du ldst den? — handlar om en brutal gruppvaldtikt i den
vilbdrgade férorten villastan. Men den handlar inte si mycket om den valdtagna Sascha, den handlar om alla
runtomkring. Den handlar lite om pojkarna — valdtiktspojkarna, gossarnamedsilverskedimun — den handlar dnnu
mer om pojkarnas mammor, den handlar om Cosmo som senare gor en film om hindelsen, om pojkarnas senate
flickvinner. Den handlar om tystnaden, om att halla om ryggen, om att tiga och tysta ner, vilja sida, férringa, prata
bort. I arbetet med avhandlingen har jag bland annat list Gustavssons bok (dock haller jag mig undan 7K, férklarar
mer sen). Och att min undersékning sitter kollektivet i centrum, innebdr att det dr den omgivande strukturen som

intresserar mig ocksa i detta.

Jag jamf6r Frostensson med vildtiktspojkarnas mammor, de heter Angela och Annelise. De uttalar sig i media,
forsvarar pojkarna, anklagar media — komministmedia — dr framgingsrika foretagsledare och operasidngerskor och
deras framging far inte férstoras av sénernas brott. De tiger och forsvarar till dess de dor av cancer. Jag tinker pa

cancern som en skuld och ett straff, skevt skjutet (f6révarna gir fria). Jag tinker att det sdgs att:
Det finns en sirskild plats i helvetet f6r kvinnor som inte hjilper varandra. Och jag undrar 6ver:

Kvinnors skuld och medberoende, kvinnors tal och tystnad, kvinnors ansvar f6r méns vild, kvinnors blick pa

kvinnors utsatthet.

Jag tinker pa straffets riktning.

OCH JAG KANNER SORG.

Frida Rohl siger:

“Jag ser det hér som en saga, som en slags urberattelse, om en drottning som faller.”

Och jag tinker pa den fallande drottningen. Jag tinker pd hur Storbritannien krivde att hela virlden skulle sérja den
urgamla drottningmoderns d6d, hon som stod som hirskare 6ver kolonialmakternas kolonialmakt. Jag tinker pa hur
jag kinner sd starkt med den elaka styvmodern, drottningen, i Snévit, hon som ér si avundsjuk och svartsjuk att hon
vill déda, hur hennes ursinnes riktning vinder sig mot andra kvinnor. Jag tinker pa patriarkatet som infiltrerar,
internaliserar, hatet. Att jag fattar hatet.

Fattar dnda inte.

Frida Rohl siger alltsa:

“Det dr en fiktiv berittelse, det har inget att gira med vad som finns utanfor boken, sa att saga”
Och jag tinker pa ldsningen som en etisk akt.

Elisabeth Hjorth menar i Fortviviade lisningar. Litteratur som motstind och lasning som etif (2015) att litteraturen dr en
kritik. [...]Den som skriver ér inte n6jd med virlden sadan den ser ut” och vidare att hon ”nirmar [s]ig litteraturen,
otillfredsstalld liksom den, och ldsningen blir ddirmed ocksa ett sitt att rubba en ordning. Sa gar det att f6rsta
ldsningens etiska dimension: som en riktning eller en rorelse for forindring”. Jag tinker att detta, skaver mot K. Eller,

att Jasningen av K skaver mot K for att den etiska ldsningen uppmanar lisaren att lisa mothars, mot den o-n6éjdhet K
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ger uttryck for (sdger jag utan att ha ldst). Enligt Elisabeth Hjorth ”opererar [etiken] med maktbegir och maktkritik”
och hon menar att “etikens 4dr kan tolkas som ett begir, efter till exempel rittvisa. Det kan ocksa tolkas som en
kritik; ndgot 4r inte som det borde vara”. Och hennes lisning innebir att texten, genom att vara etisk, inte kan skiljas
fran virlden, att lisningen dr etisk, just for att texten finns i virlden.

Jag tinker att idén om litteraturen som en parallellvirld 4r utdaterad.
Du skriver:
Den Svenska Akademiens fall i samband med me-too rirelsens framfart dr en av de storsta kultur-skandalerna som skakat om Swverige.

Jag undrar var grinsen gar mellan en “’kultur-skandal” och en upprittelse, en rittvisa, en kamp. Jag tinker pa ordet
“rittvisa”. Tanker pa hur det innehéller ordet ”ritt” — Ritt som i Lag&Ritt, tinker pa Lagarnas otillricklighet,
litteraturens uppgift att visa Lagarnas l6gner och snedspring, deras trubbighet osv, Ritt som i mat-ritt, att tugga i sig,
begira, hungra efter rittvisa, eller att se rittvisa som en plats dir njutning och matthet kan finnas, vilket jag tror ir en
16gn for rittvisan kridver en stindigt fortsatt hunger — hur det innehaller ordet “visa” — Visa som i visa fram, show,
synligedra, forklara, nigot en kan kolla pa, nagot blottande, pa ett obehagligt eller n6dvindigt sitt, visa som i sing,
som i sorgesang. Ursikta hur jag snurrar in mig i orden, ville egentligen sdga: Det édr ocksa inte en kultur-skandal. Det

kan inte vara en skandal, det kan inte vara en kultur-grej, det dr ett vald.
Jag har inte ldst K £6r att jag list denna dikt av Katarina Frostenson:

Philomela

Den lilla, rosa lappen
i mitt huvud r6r sig

underverk,
jag ser ut, det dr tyst

morkret later viskningarna komma
min tunga begrovs under stenen
men huvudet fick ingen ro

dven om tungan slitits ur sin vivnad
var rosten kvar darinuti
hur fir huvudet ro

syrenbld spinns viven runt och om mig
hor, hur tonen
vixlas ut  det dr av ljud du lyfter

min tunga ir begravd, mitt 6ra jublar
min drikt dr férsvunnen mitt huvud sjunger

Philomela ér (orkade inte skriva sd klistrar in fran Wikipedia):

Filoméle eller Filomela var i grekisk mytologi en dotter till den attiske sagokonungen Pandion. Hon valdtogs av

den thrakiske fursten Tereus, som var férmild med hennes syster Prokne. For att hemlighalla sitt brott skar han av
hennes tunga; men genom att viva in nagra tecken i en duk lyckades Filomele f6r sin syster tydliggéra vad som
vederfarits henne. For att himnas dédade systrarna Tereus och Proknes son, Itys, samt anrittade honom till en
maltid at fadern. I raseri f6rf6ljde Tereus de bada systrarna, men gudarna riddade dem genom att férvandla Prokne
till en svala och Filomele till en niktergal. Tereus sjilv forvandlades till en hok eller en hirfagel.

Och jag tinker att nagot hint. Jag tinker pa: Valdtikten som straffar den vildtagna med en avskuren tunga och hur
Katarina Frostenson genom dikten later texten fungera som textilen, den som berittar, hur hon genom skrivandet av
dikten intar de himnande systrarnas plats. Trodde jag iaf. Jag hade kanske fel.
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SORGEN kommer av en forlust av fortroende, en forlust av en forstielse — for orden, dikten.

SORGEN kommer av att nigon nu liksom tvingar mig att tro pa litteraturens bortkoppling fran virlden for att jag

ska kunna halla kvar vid min tro pd dikten.

SORGEN kommer av att mitt lesbiska hjirta alltid kint en crush infér diverse dldre (in mig) heterosexuella
kulturkvinnor vilket resulterat i ordkneliga fantasier kring hur jag ska f6rféra dem, bli deras hemliga dlskarinna, bli
deras queera lickage, hur mitt begir efter kroppen/texten/positionen ska smitta dem med hemliga begir och nu, kan
jag inte lingre férsvara mitt begir (?) och nu kan jag inte lingre rikta mitt begir (?) och nu kan jag inte lingre. ..

Du citerar ur K:

Du har aldrig valdfort dig pa en mdinniska. V'ald finns inte i din varelse, i din natur. Du ma ba irrat i natten, vandrat vilse, litit dig
Jforas hdn och inte alltid varit helt sedesam. Men tvingande eller valdsam, aldrig.

Och jag tinker pa vald. Att jag alltid vet att: Mitt begir 4r ett vald, mitt skrivande dr ett vald, ofta 4r min existens ett
vald. Hur kan jag vara sa valdsamt medveten om min valdsamhet nir ndgon annan kan tro sig, eller nagon annan, om

att vara icke-vald? (Kan endast forsta denna text om jag ldser som ironi pa ett mycket tragiskt sitt.)

Du skriver om (heterosexuella) kvinnor. Och jag tinker igen pa kollektivet. Det forforiska i kollektivet, att vilja tro pé
det. Och hur det kollektiv som jag undersoker i Fagerholms roman ér ett brutalt kollektiv, ett kollektiv som splittras
av ett brott och som fortsitter bryta och bryta och bryta (inte tystnaden men livet och hoppet) for att férséka
uppratthalla kinslan av att det finns en grupp som dr ok. Tédnker pa mytens himnande systerskap som anrittade

honom till en maltid 4t fadern — hur langt bort det dr. Tinker pa begir och att du skriver:

Jag skulle respektera Katarina Frostenson betydligt mera som manniska om hon skulle st for detta i sin bok. Sta for att hon njuter av
att hennes man forgriper sig pa andra kvinnor.

Begiret, ja, intressant, om en kunde inse sitt vald. Tanker pd begiret som intressant just nir det 4r FARLIGT och
ELAKT och ONDSKEFULLT. Men att det kridver ett omfamnande av dessa (o)attraktiva egenskaper, inte ett

fornekande.
Jag skriver detta som ett svar som VERKLIGEN inte ir ett svar for:
JAG VET INTE.

Tycker du har ménga poinger i din ilska. Kan 4nda kidnna med hetero-kvinnorna som bir skulden, kan forstd, men

tror virlden skulle bli bittre om de ocksé forstod vad de gjorde.

Ok, du ville kanske fa rad om: VAD GORA MED DENNA TEXT? Tinker att det 4r en debattartikel.

Jag tinker pa sorgen 6ver att det ALDRIG AR ENKELT. Och att det ir just denna sorgen, som
tristar mig. Trostar mig nir jag kinner mig som en TOTALT omoralisk person...

Tar mig tillbaka till LASNINGEN.

Pratar med Elisabeth om Rita Felski och Toril Moi: Usesofliterature(2008) och Revolution of the
Ordinary(2017). Liksom lisandet som UPPLEVELSE. Jag sa till Elisabeth att det kinns som om
dessa dr mycket poppis bland littvetareatm. Orkar inte skriva en sammanfattning, sa tar som en
bit ur en recension av Felski:
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One has only to observe what readers actually do with texts—what complex, imaginative, self-searching
and critical experiences reading can instigate—to locate worth. If we look closely, we may discover what
she terms “a phenomenology of self-scrutiny” (35). It’s here, in the reader’s consciousness, that literature’s
most potent social value may reside. As literary scholars and teachers, we need to find new ways to access
that resource. Rather than encourage students to become detached from and disenchanted by literature, we
ought to examine what takes place within the reader’s immersion in a text. What are the positive uses of

enchantment? Of recognition? Of literature’s power to shock us? Felski gives us a richly expanded
understanding of use in her treatments of the reader’s (or film viewer’s) encounters with a text.(Spiegel,
Maura. (2012). Uses of Literature (review). Literature and Medicine. 30. 203-207. 10.1353/Im.2012.0014.)

Och det relaterarocksa till Eve KosofskySedgwicks ”Paranoid Reading and Reparative Reading;
ot, You’re So Paranoid, You Probably Think This Introduction is About You”fran 1997.
Summeradsom:

A paranoid reading focuses on what’s wrong or problematic about a work of
art. A reparative reading seeks out what might be nourishing or healing in a work
of art, even if the work is flawed. Importantly, a reparative reading also tends to
consider what might be nourishing or healing in a work of art for someone who
isn’t the reader.™®

Och jag siger till Elisabeth: Att det 4r nu som om det radikala hos Sedgwisk, Felski, Moi, nu
blivit mainstream. Och 4r det da mer radikalt att griava ner sig 1 den romantiska tragiska satirens
exakta genregranser? Jag siger: Jag tinker att det intressanta sker 1 en vixling mellan dessa
positioner. Att UPPLEVELSEN AV TEXTEN, firtrollningen, torsvinner inte av att hitta ett raster
som stringt talar om f6r mig vad jag bor skimmas 6ver. Min ldsning, Kraften i texten, dr som att
den ar channeling (ett ord jag stulit fran VampireDiaries, dir det refererar till hur haxor ur olika
tider kanaliserar varandra for att forstirka den enskildas Kraft) andras lisningar, eller dnnu mer,
kanaliserar mina egna tidigare och framtida ldsningar. Min lisning som sker genom SKAMMEN
jag kanner vid mina handledares kommentarer, och upprymdheten jag kinner nir jag fortsitter
jobbajobbajobba dr en paratextuell och kollektiv ldsning, den aktiverar den (OOOOO)-rena UPP-
LEVELESEN genom en férorening av sinnena genom kritik och férblindning, genom skam
och genikult, genom pleasing och fortryck. Det sker, sager jag, en vaxling mellan upplevelse av
text och analys av text. Analyskinslan och kinsloanalysen, vagspelet.

Skrattar.

Skrattet som en vag, ett hav, en krigsmaskin, en SKAMSKAMSKAM. Hor skrattet hur dom
skrattar at mig, det ar jag som skrattar at mig.

Ville skriva om hur jag ir en sidan FUCK-UP & FAILURE i akademin. Ville skriva det. Nu
skrev jag det. Ville erkinna allt. Ville skriva: AR DETTA ETT ANNAT PERSPEKTIT ELLER
AR DET BARA LATHET. Ville skriva:

®paranoid versusreparativereadings, & the scaleof 'harm' to 'uplift' (substack.com) OBSERVERA MEDVETEN
ANVANDNING AV HUNDRA REFERENSSYSTEM OCH REFERENSER TILL MINA GOOGLINGAR FASTAN JAG
FAKTISKT LAST TEXTERNA JAG REFERERAR TILL. AR JAG REVOLUTIONAR ELLER BARA LAT?
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HUR MYCKET MASTE MAN VETA INNAN MAN FAR TALA.
Ville skriva:

VAR GAR GRANSEN FOR KUNSKAPEN.

Ville skratta.

En hund som heter Hjirta. Ville skriva: Ordet hjirta innehaller drta, en art dr ocksa en stjart,
formen pa hjirtat ar ocksa en stjirts, om man inte syftar till organet men da ar det slemmigt.
Malmio&Iahdenperi skrev om Brunetternas HJARTLOSA skratt. Jag ville skriva om:

ETT HJARTSKARANDE SKRATT.

Det skratt som skar 1 hjirtat.

Det skratt som sabbar subjektet, avskaffar subjektsupplésningen, nedmonterar mojligheten.
Det Gratande Skrattet.

Min mormor tror att uttrycket ’skadeglad” betyder 7jitteglad”, alltsa pastar hon att jag, nir jag ar
jatteglad (vilket sallan hande i min barndom, varfor hon alltid papekade da det hinde) ar
SKADEGLAD. Jag tinker att det dr sant. Min Onda Gladje.

JAG KAN ALDRIG VETA.
SKRATTETS RIKTNING.

KAN INTE SOVA.
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EN LYRISK LOGIK FOR ATT KUNNA BERATTA.

Om lyriska strategier i Monika Fagerholms Vem dddade bambi?

Vem dbddade bambi: narrativ och poesi

Monika Fagerholms roman Vem dodade bambi? (2019) utspelar sig i den fiktiva smastaden
villastan. Berattelsen ar inte kronologisk, utan utspelar sig pa flera tidsplan och innehaller
flera olika typer av texter, sasom intervjuer och blogginlagg, blandat med en allvetande, men
langtifran osynlig, berattare. Den gruppvaldtakt som Sascha Anckar utsatts for av de tva basta
vannerna Nathan Hé&ggert och Gusten Grippe, samt tva andra pojkar, utgér romanens
smartpunkt. Valdtikten sker i ett ljudisolerat rum i Nathans hem. Det tydliggdrs i romanen
hur Nathans familj ar valbargad — lasaren far folja hans mamma, Annelise Haggert, som &r en
framgangsrik entreprenér — medan Saschas klassbakgrund &r en helt annan — hon kommer
fran Grawellska flickhemmet. Berattelsen cirkulerar kring flera personer, men huvudsakligt
fokus ligger pa Gusten och hans tankar om valdtékten flera ar efter att den begatts, samt pa
Emmy som da, flera ar efter valdtakten, ingar i ett slags karlekstriangel mellan henne, Gusten,
och Emmys bésta vin Saga-Lill. Aven Gustens och Nathans mammor, ovan nimnda
Annelise, och operasangerskan Angela Grippe, utgor centrala gestalter. Det tidsplan som
skildrar Emmy och Gustens relation innehaller &ven Cosmo Brandt, som efter valdtakten ar
tillsammans med Sascha, innan hon mystiskt forsvinner (ryktena séger att hon détt av en
dverdos i USA eller blivit tavlingssimmerska), och nu vill géra en dokumentarfilm om henne,
en film som ska heta ”Vem dodade bambi?”. Till sin film vill Cosmo intervjua Gusten, och
han vill fotografera Emmy, som da jobbar i en smadjursaffar, med en kanin i famnen, till
filmaffischen. Emmy driver dven en blogg, och far i detta rad fran internetgurun Gunilla
Gahmberg. Romanen skildrar alltsd flera lager av beréttande, utifran flera personers
perspektiv. Den utgor darmed ett slags kollage, vars epicentrum ar valdtékten pa Sascha, men
vars periferi dr det mest betydelsefulla. Ingrid Bosseldal skriver i en recension att: ”Héar dor
oskulden samtidigt som leken Gvergar i allvar och bade modrar och fader liksom 16ses upp
eller forsvinner ut i marginalerna och lamnar de dnnu inte vuxna darh&n. Underbara modrar
med storslagna drommar och dalig markkontakt. Nastan utsuddade, men ibland ocksa farliga

och forodande fader, smitare, otrogna hundar. Ingen, tror jag, kan vara sa djupt allvarlig som
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Fagerholm och samtidigt s& lekfull.”*® Bosseldal fangar darmed in hur Fagerholms roman
arbetar med ett undanglidande — bade i det att de vuxna forsvinner ut ur ungdomarnas varld
och franséager sig ansvar, och pa det satt romanen cirkulerar runt den handelse som ar dess
drivkraft. Bosseldals framhallande av Fagerholms humor &r ocksa relevant, eftersom den
bidrar till att skapa den litterdra varld som romanen utgér. Denna humor ar dock, liksom
humor i allménhet, beroende av l&saren av humorn, vad som &r roligt ar inte universellt, utan
byggs upp av relationen mellan beréttare-beréattelse-ahorare. Jaget, som beréattare och lyssnare,
skrivs darmed in i textens formulering av drende och ton. Men Fagerholms roman &r inte
enbart dess narrativ eller handling. Minst lika mycket ar den sitt sprak, sitt sprakarbete, och

sina poetiska kvaliteter i granslandet till det provokativt filosofiska.

| denna text utvecklar jag hur Fagerholm i Vem dddade bambi? anvénder sig av lyriska
strategier sasom repetition och ekfras for att beratta om valdtakt, kollektiv och
smastadsidentitet, och hur en kiasmisk struktur anvéands for att konstituera valdsstrukturer. Jag
kombinerar Joan Retallacks idé om det “poethetical” med Michail Bakhtins teorier om
dialogismen och det lyriska som motpoler, for att undersoka lyrikens risker. Slutligen landar
jag i reflektioner kring fragan om huruvida Vem dédade bambi? kan lasas som politisk poesi,

samt vad en poetisk perception skulle kunna innebéra.

James Phelan menar i The Nature of Narrative (2006) att “we are living in the age of the
Narrative Turn, an era when narrative is widely celebrated and studied for its ubiquity and
importance” (2006, 285), och Katie Owens-Murphy summerar i Lyrical Strategies: The
Poetics of the Twentieth-Century American Novel (2018) ldget som att vi “now regard
narrative as the Queen of Discourse” (2018, 3). Jonathan Culler sdger i samma anda att

“narrative is treated not as one possible literary form but as the very condition of experience”
(2008, 201).

Narrativet ar central i Monika Fagerholms Vem dédade bambi? Det ndmns tidigt i romanen

och aterkommer darefter:

Tanka pé sig sd som en berattelse, ett narrativ, som hennes [Emmys] basta vaninna Saga-Lill —
de lamnade Grabboskogarna tillsammans genast efter studenten — som studerade teologi vid
universitetet innan hon droppade ut. Anvinda precis det ordet for att da f4 chansen att forklara

for en vad det betyder. Saga-Lill har borjat dlska det, att forklara for en vad ord betyder.

9 Ingrid Bosseldal, GoteborgsPosten. 10.9.2019. (Recension: "Vem dddade bambi?" — Monika Fagerholm | GP)
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”Narrativ ar beréattelsen om nagot helt enkelt”, siger hon (och alldeles som om man inte skulle
veta det, forresten). (2019, 37)

Jag vill med denna artikel hitta en annan ingang i Fagerholms texter &n den
narrativa/narratologiska. En lasning av Vem dodade bambi som sprak istallet fér handling. For
spréket ar uppenbarligen centralt i romanen saval som forfattarskapet i sin helhet. Asa
Beckman skriver i sin recension av Vem dddade bambi att hon blir ”direkt lycklig av att vistas
i ett sprak som kénns sa fysiskt och kroppsligt” (Beckman, 2019). Det ar talande att Beckman
lyckas bli lycklig av sprakligheten, trots att handlingen ar brutal. Det tycks darmed finnas ett
slags brutal njutning i lasandet (liksom mdjligen skrivandet) av Fagerholms texter, som
uppkommer just pa grund av sprakligheten. Jag utgar fran det arbete Owens-Murphy gor i
Lyrical Strategies, ett framtagande av analysmetoder for romaners anvéndande av lyriska
strategier. Utifran detta gor jag en undersokning av de lyriska strategier Fagerholm anvander i
Vem dodade bambi for att astadkomma en roman som verkar pa det sprakliga planet pa ett satt

som liknar poesin.

Owens-Murphy konstaterar att ”in response to the tyranny of the “Narrative Turn,” critics
have begun to lament the academy’s neglect of lyric poetry, a genre that has traditionally been
defined in contradistinction to narrative prose” (2018, 3). Detta malar upp ett slags
krigstillstdnd mellan prosa och poesi, som, menar jag, snarare maste laggas pa akademin an pa
de undersokta verken. Mutlu Blasing menar att var “current constructions of the ‘discipline’
of literary study, which emphasize the social, economic, or political determinants of literary
producltion,” har lett till “the disciplinary censoring of poetry,” eftersom lyrisk poesi , till
skillnad fran romanen, fokuserar pa sprak vilket inte lika latt later sig lasas genom ett
kulturellt eller politiskt filter (2006, 4-5). Huruvida detta stammer for Vem dddade bambi?
aterkommer jag till, i en argumentation for att det sprakfokuserade lika mycket ar en
ideologisk som lyrisk arbetsmetod, som snarare synliggor sprakets inneboende politiska
konsekvenser. Owens-Murphy beskriver sin infallsvinkel som en vilja att kullkasta ”a clear
separation among generic forms, a relationship among forms that is essentially antagonistic,
and the defeat of lyric poetry in the face of narrative’s ascendancy” (2018, 4). Det gar i linje
med min 6nskan att l&sa Vem dddade bambi?:s lyriska kvaliteter som del av den narrativitet
som romanen genom sin egen argumentation satter i centrum. Det foljer ocksa den
karaktaristik av Fagerholms sprak som Hanna Lahdenpera gor angaende DIVA: >Den

centrala punkten i argumentationen — och i Diva — r0r en scen dar kropp och sprak
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sammanfaller, dir betydelsesamband destabiliseras. Spriket gar fran det berattande till det
lyriska anda in p& boksidan, och texten frangdr prosan ocksa till utformningen —sjalva
textens materialitet fordndras” (2021, 95). For Lahdenperd innebédr detta inte bara en
upplosning mellan det lyriska och det prosaiska — det innebar ocksa ett led i den
argumentation hon gor for att lasa DIVA som en filosofisk roman: det vill sdga, en kollaps

ocksa av distinktionen mellan skonlitteratur och teori.

Owens-Murphy konstaterar att grunden for vasterlandsk litterér teori ligger i uppdelningen av
tre genrer: lyrik, drama och beréttelse/epik. Platon menar att berattelser som férmedlas genom
indirekt diskurs ar den minst bedragliga av de litterara formerna, eftersom de bibehaller en
enda talares rost, till skillnad fran de flesta episka dikter, som ofta déljer berattarens rost
genom den direkta dialogen mellan karaktéarerna; &nnu véarre ar den dramatiska formen, dar
berattaren forsvinner helt och hallet (1997, 393-394).

Har anser alltsa Platon att narrativ prosa berattade ur en allvetande beréttares perspektiv, ar
den minst bedrégliga formen av berattande (1997, 393-394). Andra former, vilka doljer
berattaren bakom andras roster, ar varre. Fagerholm arbetar frekvent med roster, pa ett satt
som konstant ifragasatter idén om trovardighet. Tanken att den episka poesin fylld av olika
roster innebdr att det blir mojligt att l&sa lyriska strategier som en form av Kollektiva
praktiker. Som en motsats till det star William Wordsworth, som menar att lyriken ar de
privata kanslornas rike praglat av ”spontaneous overflow of powerful feelings” ([1805] 2007,
62) i kontrast till berattelsens mer varierade och dynamiska textur. Jag &ar har inte s
intresserad av genrediskussioner — och i de fall jag &r det handlar de snarare om hur
Fagerholm anvénder sig av lyriska kvaliteter hos en méangd olika genrer. Men jag vill med
detta konstatera att det lyriska hianger samman med frdgor om rost, komplexet individ-
kollektiv samt uppfattningar om varlden filtrerade genom kanslor respektive trovardigt

beskrivna.

Repetition och ekfras

Vilka lyriska strategier forekommer da i Vem dodade bambi? Jag borjar med repetitionen,
som &r den mest frekventa lyriska strategin i romanen. Har finns en upprepning av motiv och
formuleringar. Att repeterade motiv ar en form av lyrisk strategi formuleras av Owens-

Murphy som:
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Repetition also occurs in other abstract forms: repeating images generate a motif, and motifs in
turn cohere into larger themes. We read narrative not just for story but for deeper meanings, and
repetition often flags discrete images, symbols, or ideas that may connect to our overall

understanding of a literary work. (2018, 18-19)

Till motiven hor bland andra djuren — vilka ar centrala &ven i Fagerholms Gvriga verk.
Sarskilt hundarna, som forekommer i form av Emmys sanger (2019, 431), gestaltade och
namngivna hundar (N6ffi och Hjarta) (2019, 35, 43). | exempelvis DIVA (1998) férekommer
ocksd hunden som motiv eller gestalt, hdr upprepas uttrycket “Schoppenhauers lilla grona
hund”, vilket gor hunden till en karaktdr med epitet séavél som till en dterkommande lyrisk

figur.

Vidare upprepas citerade fraser: “just kids” vilket &r titeln pa Patti Smiths sjélvbiografi, Just
Kids (2010), “vem ér jag i gyllene september” av Ingeborg Bachmann, och Simone Weils “att

dlska sig sjdlv som en frimling”. Upprepas gor ocksé frasen: ”Huset ér en organism”.20

Owens-Murphy beskriver, med Gertrude Stein, repetitionen som ett insisterande, samt som

nagot som forskjuter narrativet:

Because repetition violates conventions we hold to be essential to narrative fiction—sequence,
progression, and a plot that develops over time—its pronounced presence in twentieth-century
American fiction can create a significant roadblock for readers, who must adjust their reading
practices when they encounter words, phrases, and even full paragraphs in duplicate. [works by
Gertrude Stein, Jean Toomer, John Dos Passos, and Kathy Acker] demand reading strategies that
are essentially lateral rather than linear. Lyrical repetition suspends readers between temporality
and stasis, compelling us to read with an eye for wholeness and simultaneity and demanding that
we read both backward and forward through echoes and reverberations that unsettle our notions

not only of narrative progression but also of temporal and historical progression. (2018, 15)

Liksom Steins, Toomers, Dos Passos och Ackers verk, kraver Fagerholms en annan slags
lasarstrategi an den som behovs for ett kronologiskt narrativ. Lasaren maste anpassa sig efter
texten. Kristin Nord formulerar det i en intervju (2013): ”Lésanvisning till hennes romaner.
Det finns nycklar i texten, men de viktigaste far du ett antal ganger. Slappna darfor av, ga bara
in 1 texten. Om du missar ndgot ar det inte hela vérlden.” Men vad innebar det att bara g in 1

texten? Och &r det nycklar en som lasare bor soka efter? Jag menar att det lyriska i

%0 p3 danska heter RUM V/ERELSE, pé danska heter VARELSE V/SEN, pa danska heter VASEN ESSENS.
Essensen av rummet ar alltsa den att det ocksa ar en varelse, rummet som en levande sak, en organism. Vad
betyder detta for rummet, det ljudisolerade, i vilket Sascha véldtas.
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Fagerholms romaner &r lyriska strategier eftersom de &r del av en kamp, en kamp for en
annan sorts l&sning, en lasning som inte handlar om avkodning utan om att se varlden (textens
och verklighetens) med nya, insisterande, 6gon. Owen-Murphy beskriver hur repetitionen kan
fungera pa ett obehagligt satt:

Yet repetition can be deeply disruptive, especially with regard to larger units of meaning such as
the word or the line. In certain cases, the repetition of a term or phrase may work to unhinge,
rather than fasten, its meaning by way of recontextualization. This is especially true of modernist
lyric, which tends to enmesh repetition with irony in ways that disorient speaker and reader
alike. (2018, 16)

Repetitionen fungerar alltsa som ett slags storningsmoment, som gor att lasaren nagot bringas
ur fattningen. Fagerholms sitt att repetera, men viss forskjutning (exempelvis framlingen 1
mig” blir till ”frdmlingen i honom”, blir till enbart ’frimlingen”). For Fagerholms verk blir
alltsa repetitionen ett satt att skapa obehag. Annars kan repetitionen ocksa vara ett sétt att
skapa lekfullhet. Julia Tidigs (2021) lyfter fram hur man som lasare far en déja-vu-kansla vid
lasningen av Vem dodade bambi?, eftersom sa mycket paminner om Fagerholms tidigare
verk. Hanna Lahdenpera papekar i sin avhandling om DIVA att “Fagerholms i skrivande stund
nyaste roman, Vem dédade Bambi? (2019), behandlar ett brott med vid det hir laget bekanta
medel: intertextualitet, upprepning, berittelser i berdttelsen. [Romanen handlar] om brottets
efterverkningar och vem som har rétt till berattelsen om det — ocksa denna roman behandlar
alltsd kon, kropp och berittande” (19). Upprepningen, som bide Lahdenperi och Osterlund
uppmarksammar, far huvudrollen i Jenny Holmqvists artikel om Den amerikanska flickan
(2005). Holmaqvist visar hur repetitioner forekommer pa saval ord- och satsniva som i sjalva
narrativet, och undersoker hur de fungerar pa beréattarteknisk, stilistisk och psykoanalytisk
niva. Hon menar att repetitionen skapar emfas och intensifiering, och att de bade kan
anvandas for att skapa frustration Gver ett evigt nu, och en utveckling med effekt. Holmqvist
anviander sig ocksd av Sigmund Freuds begrepp “upprepningstvang” for att visa hur
repetitionen anvands och tolkas som négot destruktivt.* Jag haller med Holmqvist, och Freud,
om att repetitionen kan vara saval destruktiv som obehaglig och kuslig — samtidigt vill jag

lyfta fram potentialen for njutning i upprepningen, den som maérks i vanan och traditionen,

?lJenny Holmgvist, "’Skott, jag tror jag hor skott’. Bruket av repetition i Monika Fagerholms roman Den
amerikanska flickan”, Tidskrift for litteraturvetenskap 2016:3-4, 79-95
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liksom i nostalgin. Jag menar att Fagerholm arbetar med saval njutning som obehag, och later
gransen mellan dessa vara pords. Owen-Murphy papekar att njutningen kan skapa en ironi
som vilseleder bade lasare och talare. Jag kan inte uttala mig om talaren/forfattarens position,
den kan jag som lasare aldrig veta nagot om — anda tycks jag hela tiden foras tillbaka till den
skrivande positionen. Jag tanker pa hur jag sjalv tycker om att saga upprepade fraser, hur jag

anvant upprepning for att skapa effekt.

Lyn Hejinian menar att repetitionen gor att “the initial reading is adjusted; meaning is set in
motion, emended and extended, and the rewriting that repetition becomes postpones the
completion of the thought indefinitely” (2000, 44). Lasningen forskjuts alltsd temporart —
forstaelsen blir rorlig (rérig) och det blir omojligt for lasaren att sla fast vad som héander och
vad det betyder. For att kunna skapa mening i detta kravs nya lasarstrategier — lasaren tvingas
in i en ny (eller flera nya) position(er). Detta, menar jag, far ocksa etiska konsekvenser.
Lésaren kan inte “gé vidare”, repetitionen blir pa sa sitt ett slags traumaarbete, ett arbete dar

handelser och spark hela tiden aterkommer. Owen Murphy menar att

“the repetition of an event or theme, however, is distinct from the type of repetition that
characterizes lyricality. Texts that repeat an event or motif can and do still exhibit strong
narrativity by featuring plots that nevertheless hinge on chronology, sequence, and succession.
[...] By contrast, lyrical repetition—which centers on concrete linguistic units rather than
abstractions—defies chronology and sequence by returning our attention to the same sound,
word, line, or phrase, deliberately obstructing the forward momentum and temporal logic on
which narrativity hinges. (2018, 19)

Fagerholm anvénder sig av bade tematiska och sprakliga upprepningar. Upprepningen av
motiv, sdsom hundarna, bidrar onekligen till att skapa ett narrativ. Det & genom hur Emmy
forhaller sig till hundarna som lasaren upplever att hon ror sig i vérlden. Upprepningen av
spark och fraser innebér istallet en upprepning som standigt tar lasaren tillbaka till en tanke.
Upprepningen av “just kids” (féorekommer atta génger i romanen, tre ganger i kombination
med frasen “adults by daylight”) blir ett sétt att skapa kdnslan av en obehaglig nostalgi. Det ér
omojligt att vaxa upp, dven om en kan verka vara vuxen under dagen, sa kommer barndomen
tillbaks pé natten. “Just kids”, som skrivs pa engelska, refererar dels till Smiths biografiska
roman, dels blir det ett talesdtt och en konventionell fras som anvénds for att férminska och
franta ansvar. Att upprepa det engelska, synliggor hur frasen ar citerad, samt hur berattelsen
och spraket befinner sig i en multilingvistisk, internationell kontext dar engelskan ofta ligger

lika nara som svenskan.
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Utover repetitionen anvander sig Fagerolm frekvent av ekfrasen som lyrisk strategi och
poetiskt motiv. Ekfras innebar i vid mening vanligtvis ett litterart atergivande av visuell konst,
begreppet kan ses som “an umbrella term that subsumes various forms of rendering the visual
object into words” (Yacobi 1995, 600). Det innebdr att det ena verkets representation av
varlden blir det andra verkets re-presentation, *a mimesis in the second degree’, som Yacobi
formulerar det, men knappast en oproblematisk sadan, eftersom denna re-presentation &r
beméngd med semiotiska, hermeneutiska och fenomenologiska aspekter” (Jansson 2016, 52).

Ekfrasen gors hos Fagerholm genom dess gorande. Hon skildrar Cosmo nér han fotograferar
Emmy for den affisch som ska anvandas till marknadsforingen av Cosmos film om valdtékten
av Sascha. ”Bilden ska vara en skugga, flickan med kaninen i famnen, en silhuett. For
omslaget till presentationen ndr man soker finansiering” (2019, 114) Skildringen av bilden
innebdr en gestaltning av ett konstverk i process, en process dar det konstnarliga ar tatt
sammanflatat med det kommersiella. Genom det lyriska véavs darmed konst och kapitalism
samman — ett tema som upprepas i relationen mellan véninnorna och mammorna Angela
Grippe och Annelise Haggert, den ena operasangerska den andra framgangsrik
naringslivskvinna. Men det finns dven exempel pa mer subversiva fotodgonblick, nar Emmy
och Saga-Lill fotar varandra — en episod som dock slutar i kaniners massdéd ”— ddda kaniner,
slappa, blodiga kroppar, faller ur deras hander i béacken, backen ryter, Emmy sjunger, nu
sjunger Emmy” (2019, 125), den upprorsrorelse som Saga-Lill och Emmy &r ute efter fastnar
alltsa i nagot destruktivt — vilket ar symptomatiskt for romanen, det finns ingen enkel 16sning,
motstand och sjalvdestruktivitet ar lindade runt varandra. Episoden understryker ocksa hur det
vackra och det dodliga pa ett komplext satt hanger samman — de doda kropparna leder till

sdngen, och genom upprepning pa ordniva skapas kanslan av att detta ar oundvikligt.

Kiasmen som 6ppnande och slutande av varlden

Boris Wiseman och Anthony Paul menar i introduktionen till antologin Chiasmus and Culture
(2014) att kiasmen inte bara dr “a figure of speech, but as a generative principle, an aesthetic
idea, a method of composition, a tool of ideological manipulation, a matrix of social
interaction, a philosophical problem, a metaphor, an elemental image or sign” (2014, 1). | en
snavare definition, som just retorisk figur, refererar kiasmen till ett slags korsmonster; att ord

eller element upprepas i omvénd ordning (ab:ba) — en form som ofta anvands for en komisk
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eller aforistisk effekt (Wiseman & Paul 2014, 2). Genom att utvidga det retoriska till att lata
kisamen fungera som en struktur for ndrmast allt, en form av logik enligt vilken vérlden kan
lasas, visar Wiseman och Paul hur spraket fungerar inte bara som ett verktyg eller en form for
gestaltning av idéer, utan som ett satt at tdnka per se. ”Chiasmus is a thread, generally hidden
from view but at moments emerging as an explicit conceptualization” (2014, 5), och detta
konceptet genomsyrar tankegodset hos bland andra Freud, Heidegger, Merleau-Ponty, Lévi-
Strauss och Lacan — det finns alltsd som ett monster inom exempelvis myten och
psykoanalysen. Stephen Tyler lyfter i sitt bidrag i Wiseman och Pauls antologi, ”Chiasmi
Figuring Difference”, hur kiasmen som figure kan anvéndas for att forsta identitet, likhet och
skillnad:

Every epistemological discourse, whether it be epistemology proper, or one of the pseudo-
epistemologies called perception or cognition, begins with an account of the origin of identity —
of the mastery of difference that reduces chance and chaos to patterns of recurrence and ordered
regularity. One need only reflect on the central role these discourses give to the ideas of category
and categorization to get a sense of the absolute necessity of this origination of ‘sames’, and also
to divine the problems it creates. Categories create sames by an act of forgetting — the forgetting
of differences. [...] The cycles are not repetitions, and this is not a figuration of recurrent
identities. Because of the chiasmic crossings, the first spiral is not the same as the second, and
the second differs from the third, and so on. Each spiral is transformed in some way by each

chiasmic crossing. (2014, 116)

Har byggs alltsa skillnader, enligt Tyler, upp genom repetition och forskjutning. Rérelsen kan
referera bade till tanke eller kropp — och till sprakliga formuleringar. Alla dessa former av

cirklande och korsande forekommer pa olika sétt i Vem dodade bambi:

Kroppsligt beskrivs hur Angela och Gusten, parallellt i tvd olika tidsplan (nutiden och
Gustens barndom) men pa boksidan i samma stycke “’gick och gick runt sjon” (2019, 10) — det
ar ett upprepande och atervandande, dar sjon befinner sig i kryssets centrum, vilket
manifesteras genom att ”Angela ska lata pekfingret landa i riktning stranden mittemot”, hér
skapas ett fysiskt kryss Over sjon, som pekar pa bade likheterna mellan sjons sidor, och

olikheterna.

Genom lasningen skapas ytterligare en mojlighet till upprepning och forskjutning, av tanke
och sprak: ”Men dnda, med Saga-Lill hade det funnits 6ppningar [...] Att i den dér roran i
ldgenheten hemma hos Saga-Lill har hon plétsligt fatt syn pa en bok uppslagen pa golvet [...]

Simone Weil.” (2019, 33) Hér fungerar boken som en 6ppning, pa ett abstrakt plan, samtidigt
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som den rent konkret dr just Oppen. I boken finns foljande mening att ldsa: Att dlska en
framling som sig sjalv innebar att alska sig sjalv som en framling.” (34) En mening som i sig
har en kiastisk struktur, vilken sedan repeteras och blir till ett slags rituell formell, som
darmed 6ppnar for forskjutning: “har du en ring? Hade hon fragat. / ”Vad da ring?” For inte
hade Joel nagon ring [...] Framlingen, och framlingen i mig. N4, ingen ring — inget annat
heller. (35) Har formuleras framlingsmeningen om, upprepas men forkortas, som om texten
vill in i kdrnan. Och alldeles bredvid denna sprakforskjutning ligger resonemanget om ringen,
cirkeln, som upprepas som ord och darmed ocksa uppmarksammar cirkulerandet som form,

att rora sig runt den kérna i vilken framlingen, det okanda, befinner sig.

Ocksa Joyce O. Lowrie uppmarksammar i Sightings: Mirrors in Texts — Texts in Mirrors
(2008) att

Chiasmus goes beyond being a simple figure of speech. It is a rhetorical structure that applies to
syntagms, to sentence structure, to prose and poetic phrases, to musical motifs, to images
depicted in paintings, to film, semiology, syntactical configurations, political rhetoric and even
in advertising. (2008, 2)

Lowrie lyfter ocksa fram den njutning som lasaren upplever av att vid lasningen erfara en

form av spegling, och refererar till Peter Brooks som menar att

rhyme, alliteration, assonance, meter, refrain, all the mnemonic elements of fictions and indeed
most of its tropes are in some manner repetitions which take us back in the text, which allow the
ear, the eye, the mind to make connections between different textual moments, to see past and
present as related and as establishing a future which will be noticeable as some variation in the
pattern. (1977, 287)

Kanske ar det har det gar att finna en ingang till den upplevelse av lycka som Beckman erfar
vid lasningen (se ovan). Spegeln fungerar har som ett slags njutning, och lek. En lek dar
koncepten likhet och skillnad centreras i det metaforiska. Leken blir, som Lowrie papekar

fortrollande:

Mirrors are mesmerizing. Due to their double nature they evoke fascination as well as fear. They
reflect the self, which can be, but is not always a pleasant experience; they reflect others, who
can be both like one’s self and different; and they reflect the world, an agreeable garden of
delight at times, a frightful and hostile forest at others. They are ambiguous in the sense of the
word’s “admitting of two or more meanings,” as Webster says. It is no wonder that Alice’s
adventures occur in “wonder” land. To “wonder”: a verb meaning to cause astonishment and

admiration or the feeling of being aroused by something strange, unexpected. Looking in mirrors
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makes one wonder. Narcissus saw his reflection, reacted in wonder, and then fell in love with
what he saw. (2008, 1)

Utifran detta konstaterar jag att den upplevelse jag far, nér jag vid lasningen av Fagerholms
roman, borjar soka efter speglar, kiastiska rorelser, dubbleringar, cirklar och kryss, inte &r
maérklig — det blir till en form av besatthet. Jag ser speglar dverallt. Och i speglarna, ser jag
forutom romanens spegling av sig sjalv och av annan litteratur, mig sjalv. Jag borjar samla pa
mig tecken genom l&sningen. Ibland pekar tecknen mot personer (eller mojligheten att vara en
person), som nir det papekas att ’Men priset for att man dverlevt ar att man blivit nagot slags
parodi pa sig sjalv.” (15). Har blir parodin ett slags repetition, som lyfter fram jagets
performativitet, och samtidigt fungerar som en kuslig skrattspegel. Ocksa skildringen av
relationer gors genom speglingar och konkretiseringar av metaforer for likhet och skillnad:
”Tva pojkar i keps/De utbytbara [...] Pojken pa insidan och pojken pa utsidan, de var de
utbytbara, den ena véxelvis den andra” (47). Uttrycket ”de utbytbara” visar inte bara pd hur
pojkarna (Nathan och Gusten) utgor spegelbilder av varandra — det upprepas ocksa, och later
darmed spraket spegla sig sjalvt. Ocksa relationen mellan Gusten och Emmy formuleras som
ett upprepande med variation, pa bade ord-niva och genom hiindelser: "Gusten Gusten”, tagit
honom 1 sin famn, fanns ingen som Gusten, ingen ingen” (36) Har upprepas orden, utan
kommatering, vilket later "Gusten” spegla ett ”ingen” och samtidigt darmed bli, allt. Néar
Gusten efter deras uppbrott aterser Emmy finns detta inget-allt med genom ett hal — dar
centrum for hindelsen blir just hélet, ett slags inget: Hon var ju hir! Alldeles nyss! I andan
av gatan, han sag henne — / Dir, i hilet mellan tvé trottoarer, vid apotekshdrnet.” (42)
Tomheten i centrum far en kuslig effekt, som ytterligare forstarks: ”Men hir stir Gusten nu
och stirrar pa ett nyss kommet sms som pa ett spoke: ett meddelande fran henne, Emmy.” (43)
Denna tomhet i centrum speglar ytterligare den Overgripande strukturen i romanen, som
innebar att sprak och tal star i centrum, samtidigt som texten som helhet cirkulerar kring den
valdtagna Saschas tystnad och végran att tala. Att Emmy blir ett spoke har, fungerar darmed

som en spegling av den (eventuellt doda) Sascha.

De avslutade relationerna, som ar ett aterkommande tema i romanen, beskrivs vidare som
kryss: ”Nej, | have X:ed you out of my world (tinker Gusten nu)” (13); ... inte har tinkt pa
det pa en lang lang tid. Har x:at det ur sin vérld som sagt” (117); ”’Ser allt, hor allt, ror inte en
min. / | have x:ed you out of my world. / (Ja, hon med)” (138). X:et upprepas som figur, som

ett forsok att kryssa oOver, dar det konkreta kryssandet, Overfors till ett mentalt
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bortrangningsarbete. Men i och med att det maste upprepas, tycks det inte fullt ut fungera. X-
formen bjuder istallet in till upprepning. Ibland far dock X:et std for en upprepad och
centrerad ensamhet, som niar Emmy kontaktar Saga-Lill: ”Dd plétsligt: “Saga-Lill? Ar du
dir?” framtrider pd skdrmen. Och da kommer jag av mig. Inte nu, trycker x uppe i hdgra
hornet och stéanger av telefonen.” (94) Den komplicerade relationen mellan Emmy och Saga-
Lill sammanfattas genom ett kiastiskt uttryck: ~’En vinskap som inte tilldter fordndring dr
inte ndgon viinskap’, sager hon och Emmy haller med.” (60) Samtidigt 4r denna relation
betydligt mer svarfangad — den bestar framst av scener i barndomen dar de forsoker slappa ut

en flock kaniner, som upprepas, och som till sin natur liknar ett slags brutala metaforer:

Allt urartar, och s& maste de jaga dem, forsoka fanga in dem men en del har hoppat till skogs,
langt bortom rackhall och somliga forvirrade ut pa akern dar jordbruksmaskiner som plojer
jord, skar sonder dem eller kér dver — de plockar upp de ddda och de skadade dodar de. (2019,
65)

Hér forvandlas friheten till doden, kaninerna — vars kroppar vid andra tillfallen i romanen
sammansvetsas med flickkroppen — dér och maste dodas, vilket visar flickornas utsatthet —
som offer och som mdordare. Visar omojligheten till goda handlingar. Det kusliga,
mardrémslika i scenen drar in mig som lasare i en spegellasning, en spegelvérld, likt Alices
underlandsvarld. Sa blandas i Fagerholms roman det konkreta (det lilla krysset pa skarmen),
med det svulstigt brutala, i en kontrastverkan dar upprepning och skevning utgor det centrala

och dar jag som lasare tvingas in i en poetisk perception av det skildrade.?

22 parallellt med min kiastiska lasning av Fagerholms roman, l&ser jag Maurice Merleau-Pontys essé

”Sammanfldtning — Kiasmen” ur Lovtal till filosofin: esséer i urval (2004). Den handlar inte om retorik. Den
handlar om ett kdnnande, om en objekt-subjekt-relation. Jag kanner vid lasningen hur jag, faller: Det &r nagot
som héander. Det ar ndgot som hander med spraket, det att vara en retorisk formulering blir till en etisk relation
mellan en som &r jag och en som ar inte-jag (eller?), mina tankar kan inte formulera sig annat &n genom
anteckningar, ett slags (om jag ska vara snill) poetiska fragment av ett forsok till en forstaelse. Jag vill aterge
den lyriska upplevelsen, men hittar inga andra former &n ett brutalt citerande av detta jag nedtecknat — en
transkribering av en tanke av en lasning av ett lager av blickar:

FILOSOFIN SOM MOJLIGHET ATT definiera pa nytt, tex bortom objekt-subjekt / Kan man skilja tankande
fran tal! / Ett mysterium lika vélbekant som oforklarat / Som om det mellan det synliga och oss finns en lika
intim fértrolighet som mellan havet och stranden MEN KAN INTE SMALTA SAMMAN FOR DA SKULLE
SEENDET UPPHORA / ATT BERORA med blicken, att med blicken kla i kott / Dyker fram ur en rodhet som
&r mindre precis / En knut i natverket av det samtidiga och det successiva / Amdbans pseudofdtter / Mellan
utforskningen och det som den kommer att lara mig / Ett verkligt kdnnande av kénseln / Tanken att: ALLT
SYNLIGT HAR SKURITS UT UR DET KANNBARA / Den som betraktar kan inte sjalv vara frammande for
den varld han betraktar!!! VAD GORA MED DETTA komplettera med mig sjalv sedd utifran / Av samma
anledning som jag finns i det synligas hjarta finns jag langt ifrdn det / ATT DENNA POSITIONERAR
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Sammanfattning

Vad innebar da dessa lyriska strategier — och vad innebar att tolka dessa foreteelser som
lyriska strategier? Alltsa, att lasa Vem dodade bambi som dikt (jag ser har ocksa att romanen
kan l&sas som exempelvis essa —det ar en text i hundragenrer), innebér att utdva en sérskild
sorts uppmarksamhet pa det sprakliga. Det sprakliga i Vem dddade bambi innebér citat och
upprepningar, komiskt direkta dverséttningar och vridningar av meningar. Att lasa texten som
dikt innebér ett undersokande av spraket som saval vald som forsoning. Det lagger sig ocksa
néra ett slags lyriskt subjekt, vilket & hur jag tolkar den beréttare som genom sin

sprakanvandning utgor en icke-neutral instans mellan handelse och lasare.

Michail Bakhtin formulerar skillnaden mellan lyrik och beréttelse i diegetiska termer i essén
’Discourse in the Novel” (1981). Medan lyriken skapar en artificiell enhet genom att behalla
en enda rost, poetens, sa innehaller romanen en robust variation av sociala diskurser i sin
litterdra struktur. 1 de flesta poetiska genrer ar spraksystemets enhet och enheten (och
unikheten) i poetens individualitet som aterspeglas i hans sprak och tal, som direkt
forverkligas i denna enhet, oundgangliga forutsattningar for den poetiska stilen — vilket ér vad
jag vill at néar jag pekar pa Vem dodade bambis berattares sprakarbete. Romanen daremot
kraver ett slags sprakets interna skiktning, dess sociala lager och mangfalden av individuella
roster i det (1981, 264). Lyriken uttrycker ”the monologic utterance of the individual” (269);
romanen ar daremot en socialt demokratisk form som omfattar en rad olika dialekter, sprak
och andra diskursformer. Bakhtin menar att “The novel has become the leading hero in the

drama of literary development in our time precisely because it best of all reflects the

KIASMEN/SAMMANFLATNINGEN | EN RELATION AV SEENDE OCH SEDD, PERSPEKTIV OCH
BLICK-RIKTNING! / ... det synligas kétt HUR FORSTA DENNA UTIFRAN EN FEMINISTISK BLICK PA
KROPP SOM KOTT? VEM AR DEN SEDDA / Var kropp ar ett tvabladigt varande, dubbel tillhdrighet:
OBJEKT & SUBJEKT men detta ar INTE 2 OLIKA UTAN: den &n irrande &n samlande Synligheten / En
grundlaggande narcissism i allt seende / darfor ar min aktivitet ocksa passivitet / Kommer det jag ser att 6verga i
honom, den individuella gronheten hos angen infor mina 6gon att invadera hans seende / ORDEN: OVERGA,
INVADERA, VAD AR DETTA FOR RELATION, AR DEN OMHET ELLER KRIG? / Omvindbarhet /
rikedomen hos det den andre ser VAD INNEBAR SPRAKET FOR DENNA RELATION? OCH TEXTEN? /
Att fa det att framtrada i seendets underbyggnad / Vi forsoker forstd hur det kan finnas ett centrum / Det kétt vi
talar om dr inte materian, det dr det synligas hoprullning / ”jag finns alltid pd samma sida av min kropp”
STAMMER DETTA FOR ALLA? / Det osynliga HOS denna virld... / Ar min kropp ting eller idé --- inget, den
ar tingens matare / Det ljudlosa seendet... rakar ut for talet... meningen finns inte pa frasen... den &r totaliteten
av det som sigs, den &r given med orden hos dem som har 6ron att héra VAD GORA MED DETTA! BLICK
OCH ROST! SPRAKET: &r tingens vattnens och skogarnas sjilva rost!

67



tendencies of a new world still in the making” (1981, 7). Enligt Bakhtin ar det lyriska bade
ideologiskt och stilistiskt problematiskt: “whereas the heteroglossia of the novel is linked to a
democratic poetics that allows for a variety of types of social discourse, the unity imposed by

the lyric voice results in linguistic “enslavement™” (271).

Bakhtin menar alltsa att romanen till sin form &r mer kollektiv an dikten. Jag bade instammer
och inte. Vem dddade bambi anvander sig av lyriska strategier for att skapa en enhetlig
sprakdrakt — som ocksa gar i linje med Fagerholms 6vriga verk och som bidrar till att l&saren
uppfattar texten som ”fagerholmsk”. Men denna enhet innehaller en bredd, uniciteten i
sprakarbetet innebar en oppenhet for en mangd genrer, influenser och roster. Alltsa innebéar
Fagerholms text en kollaps av binariteten individ-kollektiv. Jag vill argumentera for att
lyriken hos Fagerholm utgdr en kollektiv strategi. Tidigs visar hur Fagerholm genom
anvandandet av citat skapar ett sprak som i sig kan ses som kollektivt — resultatet av manga
texter och manga roster. Vem dodade bambi kan pa detta sétt lasas som ett slags found

poem”.

I “The Serious Artist,” adresserar Ezra Pound “the often asked question: What is the
difference between poetry and prose?” genom att argumentera for att “the thing that counts is
‘Good writing,”” eftersom “both poetry and prose are but an extension of language. Man
desires to communicate with his fellows” (2005, 242, 244). Gertrude Stein menar i1 “Poetry
and Grammar,” att bade prosa och poesi uppkommer genom ett nogrannt urval av ord: “Do
you always have the same kind of feeling in relation to the sounds as the words come out of
you or do you not. All this has so much to do with grammar and with poetry and with prose.
Words have to do everything in poetry and prose” (1998, 313). Joan Retallack kallar detta
arbete for en ‘“conscious, strategic risk [...], “the poethetical wager” (2003, 21) — alltsa ett
slags vadslagning och satsning, med risk att forlora. Retallack menar att verkligt intressant
sprakligt arbete ir medvetet “poethetical”, det engagerar sig i den omgivande miljon — fran
politik och vetenskap till vardagens lukter och smaker — men gor det pa ett satt som i grunden
rubbar spraket, och darmed riskerar att texten blir omgjlig att lasa eller forsta. Retallack
menar att denna satsning, risken, ar ett moraliskt maste for den verkliga konstnaren. Retallack,
Stein och Pounds forstaelse av poesin, och i forlangningen spraket, tycks vara motsatsen till
Bachtins. Framforallt i forstaelsen av prosa och poesi som delar av samma textkropp snarare
an som distinkta och atskilda genrer. Retallacks idé om det “poethetical”, vilket jag ndrmast

vill 6versédtta med det po-etiska, som ett riskfyllt arbete som genom sin 6ppenhet for vérlden
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anvander spraket pa ett satt som ibland gor texten obegriplig, men som just genom risken att
bli obegriplig blir verkligt verkningsfull, tycks helt ga emot Bachtins idé om det poetiska som
“forslavande” — Retallacks idé om det “poethetical” ligger istdllet ndra Bachtins teorier om det

heteroglota.

Centralt fér min undersokning blir ddrmed inte att avgdra huruvida Vem dddade bambi bor
lasas som prosa eller poesi — istallet konstaterar jag att den maste lasas som bade och — utan
att undersoka hur textuella strategier anvands for att skapa en upplevelse hos lasaren. Det som
hédrmed blir relevant & hur ldsaren uppfattar texten. Owens-Murphy fragar sig: “What
happens to novels when we infuse them with tropes and reading strategies that “belong” to a
different genre?” (2018, 12). Nér jag laser Vem dbddade bambi?, tdnker jag att Fagerholms
lyriska strategier gors ocksa i en tradition av politisk poesi. Har finns plakatpoesin — som
Fagerholm leker” med, genom att lata olika ideologiska uttalanden studsa mot varandra —
liksom den typ av politisk poesi som Evelina Stenbeck undersoker i sin avhandling Poesi som
politik. Aktivistisk poetik hos Johannes Anyuru och Athena Farrokhzad (2017), det vill sdga
en poesi som till innehallet inte skiljer mellan skrivande och aktivistisk handling. Fagerholm
som skrivande subjekt ar politiskt relevant eftersom hon klargor att hon har en feministisk

agenda. Lasningen av hennes texter fargas av de paratexter som uppmarksammar detta.

Att lasa Vem dodade bambi? som politisk poesi 6ppnar upp forstaelsen av det lanade och
forskjutna spraket, gor lasningen till en undersokning av sprakets etiska aspekter och den
omdjliga gransdragningen mellan sprak och handling. Detta innebar ocksa en forstaelse av
narrativet som poetiskt verksamt. Nar Fagerholm later sina karaktarer upprepa att det tanker
pa sig som narrativ, blir ordet “narrativ”’ anvint i en poetisk kontext, ett slags insisterande pa
narrativet som far poetiska liksom politiska konsekvenser. Den etiska position som Retallack
argumenterar for, i risken att bli obegriplig, hdvdar jag influerar Fagerholms texter. Min
upplevelse av Vem dodade bambi ar att jag & ena sidan ar fullt pa det klara med vad jag laser —
pa samma satt som nar jag laser just plakatpoesi — & andra sidan forstar jag inte — fragan om
vem jag ar i gyllene september forblir en fraga — och detta oforstaende glider in just i fragan
om vem/vad jag ar. Sprakets 6ppning mot det okanda 6ppnar min identitet och jag som lasare
placeras i ett etiskt dilemma. Owens-Murphy menar att hon i sin analys har ”focused
primarily on the reader, who, after all, approaches novels with certain expectations that are
frustrated, but also productively challenged, when they are not met” (2018, 188). Det ar en

anvandning av lyriska strategier som ligger snarare mellan ldsaren och texten &n hos
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forfattaren. Jag har hdr argumenterat for att det lyriska och dess “strategier” ligger i
granslandet mellan sprak och politik, likaval som mellan lasande och skrivande. Fagerholms
anvandning av lyriska strategier sasom upprepning och ekfras skapar en prosatext som drivs
lika mycket av det poetiska som det narrativa. Dessutom tillater inte Vem dodade bambi en
uppdelning i narrativ respektive poesi eftersom det poetiska insisterandet bland annat handlar
om att se sig sjalv som just narrativ. De poetiska strategierna i Vem dddade bambi handlar
ocksa om det uttalade respektive det dolda. Fagerholm arbetar med utskrivna argument,
uttryck, fragor, men under denna tydlighet drabbas lasaren av en fruktansvard éppenhet som
paverkar hur lasarjaget kan forsta sig sjalv etiskt och politiskt i en fruktansvard och

fascinerande sprakvarld.

Kanske ar poesin ocksa den enda mojliga lasningen av den véarld som Fagerholm skildrar —
den vérld dar en alltid maste vara i riskzonen, i ett standigt omprévande, i en katastrof och i

en formulering av katastrofen. Maria Jonsson skriver i1 Den tid som inte kan beréttas™:

Det far mig att undra om poesin inte kunde vara ett battre stod an berattelser i tillstand av kris.
Poesin staller till skillnad fran berattelsen inga krav pa verkligheten att inordna sig i kausala
samband, i ett da, ett nu och ett sedan. Istéllet upprattar den rum att vara i medan man férbereder

sig pa att kanske, ndgon gang, narma sig tidens flode. (2020, 187)

Har framstélls poesin som en mojlighet till en alternativ perception, en forstaelse, en trost, en
begriplighet. Samtidigt framstar darigenom uttrycket, eller uppmaningen, att “tinka pa sig
sdsom en berittelse”, ndrmast som ett inifrén (eller utifrin) kommande vald. Insisterandet pa
narrativet, som en sjalvdestruktiv kraft, kompletteras har med sitt undergravande. Beréttelsen

dissekeras genom sitt synliggérande, och majligheten till en mojlighet gar via det poetiska.
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Ledsna lesbiska och queer tid i Riverdale

Well, would you look at the time? It's 7:00 AM. And the women of Thornhill, past and

present, are waking up across the decades.
Fakta:
Denna text analyserar ett avsnitt (sdsong 6, avsnitt 4, 2021) av teveserien Riverdale (Netflix)
med fokus pa hur magi och omférhandlad temporalitet anvands for att gestalta queera begar.
Detta avsnitt fokuserar pa karaktaren Cheryl Blossom, som i tidigare sasonger kommit ut som
lesbisk, blivit institutionaliserad for att omvandas, samt raddat andra lesbiska som frysts ut ur
sina familjer, hon karaktdriseras dessutom ofta som ett slags antagonist till seriens
huvudpersoner. | avsnittet beskrivs tre dubbelgangare: Cheryl, Abigail och Poppy, som
befinner sig i olika tider. Alla spelas av samma skadespelerska, Madelaine Petsch. Greppet att
anvanda samma skadespelare for att skildra seriens forhistoria har i tidigare sdsonger
etablerats. Genom att dela upp Cheryl-gestalten i tre olika tidsplan smittas de héndelser som
skildras med vad de olika tiderna skildrar. De lesbiska handlingar som skildras som horande
till historien influerar darmed hur seriens nutid uppfattas. Det gransdverskridande omfattar i
avsnittet inte endast tidsskildringen, utan seriens systerserie The Chilling Adventures of
Sabrina tranger in i fiktionen genom att Sabrina, som &r en héxa, dyker upp i Rivervale och
visar hur ocksa Cheryl &r en haxa.
Fiktion:

For att minnas handlingen gar jag till:
Chapter Ninety-Nine: The Witching Hour(s) | Archieverse Wiki | Fandom

Jag parallellaser handlingen i Riverdale, avsnitt 99, med Imri Sandstréms avhandling i litterar
gestaltning; TvarsOver otysta tider/Across Unquiet Times (2019), som handlar om hur
Sandstrém laser den nordamerikanska poeten Susan Howe, parallellt med Vésterbotten. Hon
laser platser och tider som relaterade till varandra, genom spraket.
Varfor gor jag det?

Sandstrom hittar likheter mellan Vasterbotten och New England, sddana som kan tyckas helt
random men som far en betydelse genom lasningen. Jag laser fandom som ett slags lasning,
jag laser teveserietittandet som en lasning. Och i och med att jag laser tva texter samtidigt blir

det — otyst.
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Historierna gor snarare nagot med varandra. Deras texter, handelser och sprék diffrakterar.?
Den queera lasningen sysslar med fordel med oheliga allianser. Jag valjer Vésterbotten
(osten), ater och slickar det salta fettet fran fingrarna. Jag véljer Susan Howe genom
Sandstrém:

Susan Howe (born June 10, 1937) is

an American poet, scholar, essayist and critic, who has been closely associated

with the Language poets, among other poetry movements. Her work is often

classified as Postmodern because it expands traditional notions of genre

(fiction, essay, prose and poetry). Many of Howe's books are layered with

historical, mythical, and other references, often presented in an unorthodox
format. Her work contains lyrical echoes of sound, and yet is not pinned down by

a consistent metrical pattern or a conventional poetic rhyme scheme.?*

Jag viljer spraket. Jag valjer Riverdales sant postmodernistiska beréattelsen. Ar
postmodernismen ett queert fenomen? Blir queerheten osynliggjord genom att namnges som
postmodern?
S& trad sag trad standigt nya trad gamla prospekt igen detta ord igen s& rétt® DETTA |
RELATION TILL CHERYLS RODA HAR, RODA KLADER, HUR HON ATER SIG IN |
FARGEN ROD, LATER SIG AGA/S. OCH LONNTRADEN SOM PRODUCERAR DEN
SIRAP SOM BLOSSOM-FAMILJENS RIKEDOMAR KOMMER IFRAN.
7:00 AM, the Blossom women are awakening across the decades. Cheryl awakens
from a dreamless sleep, as 65 years ago, 1957, Poppy Blossom stirs awake in the
same room, in the same bed. Even further back, 1892, Abigail Blossom opens her
eyes to meet the day as well. All three of the Blossom women get dressed, do their
makeup, and prepare for the day ahead.
Det gar ar, men aren, smalter sasmman, och. 2021, 1957, 1892, & samma ar. Att arva en tid.
Sandstrom skriver:
Genom ar av fortsatt lasande av Howes texter blev det mer och mer tydligt att ett viktigt skal

till varfor de berérde mig pa ett sa smartsamt och vackert, underligt bekant satt, hade att gora

% |mri Sandstrom. Tvarsover otysta tider: Att skriva genom Vasterbottens och New Englands historier och sprak
tillsammans med texter av Susan Howe / Across Unquiet Times: Writing Through the Histories and Languages
of Vasterbotten and New England in the Company of Works by Susan Howe. Goteborgs universitet. 2019. s. 28.
2 Susan Howe - Wikipedia

% Sandstrom, s. 16
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med hur Vésterbotten stdmde in, bdrjade vibrera och gdéra sig hort inuti min lasning av denna
nordamerikanska poet.?
Genom mitt tittande pa Abigail, Poppy, Cheryl, smalter mina tider samman. Jag tanker pa min
farmor, min mormor, min mormors mor, vars namn, Anna Maria (Anna: Jesus mormor,
Maria: Jesus mamma, min lesbiska fitta kommer aldrig féda barn men mitt namn ger gudarna
nagot att drva). Querheten fuckar upp tiden. Det &r inte mojligt for mig att stanna i nu, jag
maste soka mina férmaodrars ensamhet och.
Fakta:
Queer identitet har ofta skildrats genom multipla persona eller spegling (se ex. Lénngren,
2007). Riverdale anvander sig av en lager-pa-lager-metod i sitt beréattande, dar det metafiktiva
tar stor plats. Serien kan pa manga satt betraktas som woke, i det att den inkluderar en rad
personer som kan definieras som tillnérande minoriteter pa ett mangbottnat satt. Trots det
skildras Cheryls lesbiska historia bast genom ett citat fran Sabrina: ”Happy sad endings are
the best”. Den lesbiska kérleken berdttas som en stor sorg, vilket kan forstds genom Sara
Ahmeds analys av queer och icke-vit sorg och lycka.
Monique Jones skriver angdende Riverdales wokeness:
Overall, | give Riverdale a B. It probably sounds generous after everything I’ve
written, but I believe the show is currently in the “finding itself” stage. The
growing pains are still ongoing, and I’m hoping that by the end of this season and

the beginning of the next one, the show will figure out where exactly it wants to
27

go.

Detta &r skrivet efter series forsta sdsong, nu, fem sdsonger senare, talas de tom “ends”, dir

the show borde ha funnit sin vag. Har den det? Ar detta ett slut?

Jag tittar och skriver genom otysta queertider.

Ahmed skriver om happiness:
Happiness describes not only what we are inclined toward (to achieve happiness
is to acquire our form or potential) but also what we should be inclined toward (as
a principle that guides moral decisions about how to live well). Happiness

provides as it were a double telos: the end of life, and the end of the good life.?

% Sandstrom, s. 26
2" Riverdale’s' Woke Report Card: Does the Drama Get Its Black Characters Right? « EBONY
% Ahmed, Sara. The Promise of Happiness. Duke University Press, 2010, s. 199.
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Thomasina argues that a comet is fundamental to the understanding of their lives, much like a
poem. They're all part of an intertwining fabric, but Abigail still remains reluctant, even as
Thomasina continues to push for higher learning in order for women to gain power in the
world.
Alltsa. Happiness handlar om ett slut. Att landa. Happiness utgor en riktning for vad man
borde vilja. Hur kan man nagonsin forsta? Som ett alternativ finns kometen.
Hemulen blev rod i ansiktet. Man skdmtar inte med vetenskapen, sa han. Adjo.
Jag ber att fa rekommendera mig. (Tove Jansson (ocksa lesbisk ju!), Kometen
Kommer)
Kometen &r som poesi. Den gor det mojligt att forsta livet. Jag laser det som en queer
potential. Istéllet for heterokarleken: Kometen. Istallet for normfamiljen: Poesin. Jag ber att fa
rekommendera min rériga lasning. Thomasina (en historisk parallellkaraktér till Tony Topaz,
Cheryls ex-girlfriend, saklart spelad av samma skadis, och nu, de slutar i varandras famn, att
fucka upp historien mojliggor leshiska lyckoslut, men ar det dar det vill sluta? maste slutet ske
I vetenskapen/poesin/fiktionen?)
Fornimmelsen av det bistra vaxer. Namnet Noyes star dessutom i néara fonetisk
relation till det engelska ordet noise ’oljud’, vilket spdr pa ordets associativa
avyngling. | l&sandet tvarséver koloniala historier tycks Noyes och hans
kumpaners oljud inte ha bedarrat genom tiderna. Ljudet av historiens karva
chiffer, dess grymma inflytande, verkar snarare hela tiden vaxa. Oljudet (the
Noyes) ar hogljutt och i dessa dagar tycks det ljuda allt hogre.?
Poppy suggests divorce, but Bitsy is very much opposed to the idea. In that case, Poppy
proposes that Bitsy simply not get pregnant and look into birth control. Reluctant to go to Dr.
Curdle, Poppy gives Bitsy a bit of ginger root from her garden. A few flakes every day in the
morning will prevent Bitsy from getting pregnant. Bitsy is grateful and hugs Poppy before
unexpectedly kissing her. Bitsy pulls away and apologizes, but Poppy insists that an apology
isn't needed and that everything will work out.
Historien bygger pa grymhet. Dana Luciano skriver i “Nostalgia for an Age Yet to Come™:
The pink and purple marks made by pilgrims to Wilde’s gravesite manifest the
“touch across time” that Carolyn Dinshaw locates at the heart of a queer
historiographic practice: a critical gesture that insists not simply on making

queerness “visible” within the past but, more provocatively, on queering historical

2 Sandstrom, s. 42
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method. Queer historiographers ask what it means to think history as something
other than a linear chronology, a public record of steady “progress” enabled and
stabilized by the domestic-familial reproduction of successive generations.*
Queerheten handlar alltsa om att arbeta historiskt med att fucka upp. Det handlar om att skriva
bort kronologin. Jag tanker att Riverdale gor det, genom att lata skadisarna spela sina
formodrar upptacks historiska paralleller och begaren samexisterar, genom otysta tider
(allitterationen i quiet — queer, vad prefixet un- gor (unlearning heterocronotopy, un-der
under, underbara undersoka underlivet)). Men kéanner jag att everything will work out. Ja och
nej? Jag fascineras av tidernas kroppar. Men jag ar ledsen for att Cheryl och Tony maste do.
Det ar ocksa framst har som jag skriver om det otysta. Sist men inte minst:
historiens vasande som ror definitioner och historiskt definierande i relation till
ljud; lexikaliska definitioners instabilitet, bedragliga sken av stabilitet och
ljudande iterationer.*
Abigail watches Thomasina sleep, and when she awakens, she remarks that she
wish they could live in the perfect little world they've created together forever.
So Thomasina chose to live and killed her husband in self-defense. Abigail looks
into her eyes and tells Thomasina to stay with her at Thornhill forever.
Forevigt betyder alltsa behovet av att doda. For den misshandlande grymma maken kan
annars inte stoppas. Heterosexet maste strypas i sin linda. Vi orkar inte mer. Jag laser hoppet
om framtiden. Genom historiens véasande. Historiens vasande, tanker jag i relation till hdxorna
och skrivandet. Den del av Riverdale som avsnitt 99 utspelas i &r inte den riktiga staden, det &ar
den fiktiva (?) Rivervale. Det &r en textversion av tiden. Jag skriver om mina formddrars
begér. Texten som &lskar mig. Texten jag &lskar. Jag laser begadret till fiktionen som queert,
eftersom det fuckar med idén om happiness-riktningen.
Det ar pennan som stryker mot papperet, flakten i bibliotekets lasesal, datorn nar
man skriver, datorn nér man l&ser, det ar vinden utanfor fonstret som lacker in i
texten, blodets rusande, det ar ljudet av DET HAR AR igen DET HAR AR.*

Cheryl greets Sabrina Spellman at the door. "Well, well, well, look at what the

black cat dragged in," Cheryl remarks. The witches embrace, and Cheryl thanks

Sabrina for coming during Nana Rose's time of need.

% Dana Luciano “Nostalgia for an Age Yet to Come” i Queer Times, Queer Becomings, edited by E. L.
McCallum, and Mikko Tuhkanen, State University of New York Press, 2011, s. 122-123.
%! Sandstrém, s. 60
%2 Sandstrom, s. (76)
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The spell is a success and Abigail is transferred into Nana Rose's dying body. She
feels free and at long last, Fen's curse is broken, allowing Abigail to pass on.

Sabrina explains to Britta that Nana Rose's body died, but not before they
transferred her soul into Cheryl's body and vice versa. However, Cheryl, to begin
with, was never real. Both Cheryl and Poppy were merely personas created by
Abigail to hide the fact that she had been cursed with immortality. But Abigail
was forever haunted by the loss of her one true love, Thomasina. She wanted
more than anything, to be reunited with her. The only way to do that was move
her soul into a dying body, that being Nana Rose in this case. Rose now inhabits
“Cheryl's” young body, and Abigail has moved on to a peaceful eternity in the
Sweet Hereafter, where she is reunited with Thomasina, whom she kisses and

intends to spend eternity with. Sabrina and Rose then reveal that both Abigail and
Thomasina were witches, but before explaining any further, they decide to carry
the conversation down to Pop's over some milkshakes.

The past is never closed, never finished once and for all, but there is no taking it
back, setting time aright, putting the world back on its axis. There is no erasure
finally. The trace of all reconfigurings are written into the enfolded

materialisations of what was/ is/ to-come. Time can’t be fixed.*

Jag har forsokt, genom den hér texten, att jobba med det material jag rakar hitta. Jag har foljt

den associationsmetod som Sandstrom i sin avhandling stakar ut. Min lasning (mitt tittande)

laser Cheryls karlek medhars. Jag klipper och klistrar. Riverdale ar medvetet om sitt lesbiska

arv. Det vet att den queera historien &r en sorglig historia, och den forsoker, genom magin,

hela. Men jag blir bara ledsen. Jag lockas av sorgen in i begéaret, och jag begér ett historiskt

begéar efter vetenskaplig magi. Riverdale likstaller astronomin med astrologin, den

vetenskapstorstande Thomasina &r ocksa en haxa. Det ar en queerlasning av FAKTA. Jag
menar att den destabilisering som avsnitt 99 innebdr (WAS NEVER REAL) liknar den som

Sandstrom gor i sitt queerande av sprak och historia. Begaret uppstar har, havdar jag, i

parallellerna. Jag alskar inte det som gar mig till métes, jag alskar det som gar bredvid.

33

Karen Barad, “Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance: Dis/Continuities,

SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Come” i Derrida Today, vol. 3, nr 2, 2010, s. 264.
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BEHOVET (BEGARET) ATT ALSKA SIG SA SOM EN FRAMLING

Denna texts mal och metod ir att utifran en lisning grundad i Monika Fagerholms e didade
bambi? (2019) samt en rad godtyckligt omkringliggande texter underséka hur frimlingen som
position utgdr en fruktbar etisk situation. Frimlingen dr som ett slags bokstavlig metafor (jag
virjer mig mot ordet “bokstavlig”, jag virjer mig mot ordet “metafor”) genom vilken jag
overgripande undersoker relationen mellan en autistisk etik och en autistisk subjektivitet, och,
innu mer 6vergripande, en etik som omférhandlar subjektivitet och/som kollektivitet.*

Den hir textens intention 4r att genom associationen som textuell rorelse foresla en
neurodivergent35 etik och en ldsning av Fagerholms kollektiv som en virld dir denna etiska
héllning behovs.

I Bambi — en text som handlar om en grov gruppvaldtikt, utférd mot en socioekonomiskt utsatt
flicka av ett ging 6verklasspojkar, och hur detta brott paverkar hela den fiktiva finlandssvenska
smaort 1 vilken det begis, skildrad genom Fagerholms etablerade stil, fylld av citeringar,
repetitioner, rytmer — fOrekommer ordet “frimling” elva ginger, oftast i konstruktionen
“framlingen i mig/honom”. Citatet "att dlska en framling som sig sjily innebar att dlska sig sjily som en
frémling” (34) kommer fran Simone Weil. Citatet i sin helhet, inklusive kéllan anges.

Tva ér efter att Fagerholms roman ges ut utkommer Clara Tornvalls essaistiska/sjalvbiografiska
Autisterna — om kvinnor pa spektrat (2021). Hir citerar Tornvall exakt samma rad ur Weils verk: att
dlska en frimling som sig sjilv innebdr: att dlska sig sjilv som en frimling” (231). Térnvall laser,
genom bland andra Rosemary Dinnage och Michael Fitzgerald, Weil som autistisk. Och hon
reflekterar 6ver ordet ”fraimling”. “Hon vill siga niagot om att acceptera det frimmande 1 sig
sjalv”’, skriver Tornvall (231).

Jag fick diagnosen ”hogfungerande autism” vid 28 ars alder. Autismen gor bland annat att jag har
en tendens att fastna i detaljer, och utveckla ett sa kallat monotropiskt” (Murray, 2005) intresse

* Jag skriver fram en link mellan frimlingen som begrepp och en autistisk etik som inte skiljer mellan bekanta och
frimlingar och de kollektiva karaktirerna/karaktirer som ett slags dockor i en dockvirld och samtdigt “ilska
vitlden”. Jag kdnner att: Det dr ndgot med subjektet — ett autistiskt subjekt som bestiende av minga olika: I am the
sound of a thousand tiny vioicieies” (Hjorth, Bertilsdotter-Rosqvist, Nygren, 2023) och som (inte) verkar “repetitivt”
— alltsa i den form som neurotypisk subjektivitet dr repetitiv och tydligt gor skillnad eller upprittar grinser mellan jag
och andra, folk och fa och sa vidare, utan mer (autistiskt) som ”om och om igen” men i detta kan det som repeteras
gbras helt annorlunda varje ging och uppticker allt pid nytt om och om igen. Detta repetitionsarbete inom det
okinda dr det som, vill jag visa hidr, utgdr en autistisk etik genom ett omarbetande av en moralisk princip,

sjalvreflexivitet och subjektsidén.
% Bertilsdotter-Rosqvist, Stenning och Chown beskriver “neurodiversitet” sahdr:

The concept of neurodiversity usually refers to perceived variations seen in cognitive, affectual, and sensory
functioning differing from the majority of the gen] eral population or ‘predominant neurotype’, more usually known
as the ‘neurotypi] cal’ population. The ontological assumption of neurodiversity is often contrasted with the
ideological position that there is a recurrent ‘normal’ cognitive, affective, and sensory type, otherwise known as the
normal human being or the ‘normate’ (Gatland Thomson, 1997), as defined in the first half of the twentieth century,
by way of the prerogative of psychologists who were living in the shadow of eugenics. (2020, 1)
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tor dessa detaljer. Den detalj jag nu fastnat for ar frimlingen. Det monotropiska intresset innebar
ett smalt fokus pa ett begrinsat omrade — i kontrast till ett bredare intresse eller férmaga att
intressera sig for flera saker samtidigt. Centralt f6r det monotropiska intresset dr ocksa att det ar
”charged with feeling”, alltsa, ett kinslomassigt intresse. Kanske har det redan blivit uppenbart att
mitt intresse hdr dr frimlingen. Vilket innebdr att min breda ldsning filtreras genom det smala
fokuset pa det enskilda ordet; framling.

I B-lager (2022) skriver Freddot Carlsson Andersson om sitt liv med Aspergers syndrom (som
numera autismspektrumdiagnos) och ADD och hur dessa funktionsvariationer gor det oméjligt
for honom att leva i dagens svenska vilfirdssamhille. Boken handlar mycket om
Forsikringskassan och  Arbetsférmedlingen och en katkaesk tillvaro pa ett ekonomiskt
existensminimum. Men den innehaller ocksd nagra triffande beskrivningar av autism. Som nar
Carlsson Andersson beskriver sin oformaga att kategorisera manniskor: ”"Men framlingar blir lika
verkliga som de jag faktiskt kinner.” (21)

Alice Hagopian laser i en artikel (dnnu inte utgiven) karaktiren Meursault 1 Albert Camus
Frimlingen (1942) som autistisk. Jag tinker: FRAMLINGEN! Igen! Jag tinker, med det autistiska
jaget 1 Madeleine Ryans A Room Called Earth (2020): "Millions of us are feeling the exact same
way, right now, and we are united because of it” (65). Det ar ett sitt att uppmarksamma att det
finns en samhorighet mellan minniskor (och icke-minskliga varelser och ting), en forening,
mellan alla dessa olika tankar, pd frimlingen.

I slutet av Framlingen, nir Meursault strax ska avrittas, tinker han pa 7virldens 6mma
likgiltighet”. (190)

Jag tinker pa virlden och jag tinker pa vad for slags etik som ryms inuti en “6m likgiltghet”.
Inf6ér denna 6mma likgiltighet dr frimlingar lika verkliga som dem vi faktiskt kinner. Jag fragar,
utifrin detta, dr det en autistisk etik som inte skiljer mellan bekanta och frimlingar?

1 Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive Communities (1980) argumenterar Stanley
Fish mot den formalistiska idén att texten I sin ensamhet 4r den grundliggande, neutrala,
oforinderliga komponenten i den litterara upplevelsen. Fish uppmirksammar istallet forst, att
varje lisare sjilv dr en essentiell del av lasupplevelsen — det personliga och subjektiva spelar alltsa
roll — men sedan fortsitter han genom att tydliggdra att detta inte ska uppfattas som att han
pastar att alla ldsningar ér individuella, och totalt subjektiva och att det finns ett begrinsat antal
tolkningar. Nej, varje lisare tar sig an texten som del av ett ldsarkollektiv. Jag tinker pa hur varje
sadant kollektiv i sig utgor ett slags institution. I mitt fall handlar det om att lita en neurotypisk

9536

respektive en neurodivergent “institution utkristallisera sig. Min noérdiga lisning av

frimlingsordet och frimlingspositionen kan dd motiveras som giltig genom att papeka att den

3 Begreppet “institution” blir siklart laddat nir den lisande gruppen utgbrs av dem som (historiskt) placerats pa
institution. Dirmed balanserar utformandet av en neurodivergent lisar-institution mellan det sjilv-destruktiva och en
ta-tillbaka-aktivism. Vilka méjligheter och vilka risker finns med institutionen, med den som ord och form? Pa
samma sitt r6r sig den hdr lista boken (en av dem, den jag cirklar ut ifran), Vew didade bambi?, genom ett
institutionslandskap: hemmet f6r fallna flickor, Grawellska, och si lagarna och rittegingarna. Blir ldsarens

institutionsskapande ett motstind mot detta?
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kan forstas 1 relation till detta autistiska kollektiv. (Eller férséker jag bara lura mig sjilv att jag gor
nagot relevant? Jag tinker pé alla dessa samtidiga tankar, jag tinker pa mitt smala intresse som
omfattar sa mycket. Jag forsoker formulera ndgot om frimlingen och genom henne, frimlingen,
siga nagot om (o)manskligheten och dess etik.)

Stanley lyfter fram hur hans perspektiv innebar att ansvaret for tolkning och bedomning flyttas
fran texten till ldsaren. Jag tinker pa hur jag ir intresserad av det ansvar eller den moral som
skrivs fram genom virldens 6émma likgiltighet”. Jag undrar om det finns en autistisk etik. Jag
tanker att det finns nagot i det Andersson Carlsson skriver: "Men framlingar blir lika verkliga som
de jag faktiskt kinner.” Nagot som handlar om att inte (kunna) gora skillnad mellan dem en
kinner och dem en inte kdnner. Jag tror det finns en etisk aspekt av frimlingskapet — som Weil
ror sig mot i uttalandet om att dlska framlingar och sig sjilv som en frimling.

Stanley argumenterar fOr att det centrala for litteraturvetenskapen bor vara “the structure of the
reader’s experience rather than any structures available on the page.” Och att lisarens agerande
borde vara “the center of attention, where they are regarded not as leading to meaning but as
having meaning.” Lidsaren ér for Stanley alltsa den som gor textens mening. Huruvida detta ar det
enda sdttet att se pa lisandet kan diskuteras. Finns det inte 1 sjilva texten nagot som pekar lisaren
at ett visst hall? Elisabeth Hjort skriver i sin avhandling Fortvivlade lisningar. Litteratur som motstand
och ldasning som etik (2015) om just ldsningen som en etisk praktik. Detta syftar till att texten som
lisaren ldser kriver ett etiskt stallningstagande av ldsaren. Den mening som ldsaren da gir ir en
egen etik. Jag tinker att det finns ett etiskt agerande 1 min lasning av Bambi. Jag upplever dock att
det dr texten som kraver detta av mig. Men ocksa de sammanhang inom vilka jag laser.

Stanely menar att lasare tillhor “interpretive communities” som ar “made up of those who share
interpretive strategies not for reading (in the conventional sense) but for writing texts, for
constituting their properties and assigning their intentions.” Min ldsning kommer fran ett
neurodivergent perspektiv, jag har hittat ett autistiskt sammanhang, som later mig lisa pa ett
autistiskt sitt. Det autistiska ses ofta som ensamt, eftersom den autistiska inte ses som social
kompetent. Jag liser Monique Bothas artikel “Academic, Activist, or Advocate? Angtry,
Entangled, and Emerging: A Critical Reflection on Autism Knowledge Production” (2021). Och
hon citerar en lang rad autismforskares kunskaper om autistiska personer:

“In general, it seems that neither apes nor children with autism have—at least not to the same
extent as typically developing human children—the motivation or capacity to share things
psychologically with others. This means that they both have very limited skills for creating things
culturally with other persons” (Tomasello et al., 2005, p. 687).

“Autistic children are severely disturbed. People seem to be no more than objects to them. . . You
see, you start pretty much from scratch when you work with an autistic child. You have a person in
the physical sense—they have hair, a nose and a mouth—but they are not people in the
psychological sense.” (Lovaas, 1974).

“Autistic integrity seems more akin to the type of integrity informing environmentalists” familiar
demands for consumer and communal responsibility toward non-human animals” (Russell, 2012,

pp. 169-170).
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“We have argued above that if the mechanism which underlies the computation of mental states is
dysfunctional, then self-knowledge is likely to be impaired just as is the knowledge of other minds.
The logical extension of the ToM deficit account of autism is that individuals with autism may know
as little about their own minds as about the minds of other people. . . Autism is a devastating
disorder because it disrupts not only understanding of others and their social relationships, but also
understanding of self.” (Frith and Happe, 1999, p. 7 and 19).

Jag vill istallet argumentera for att det finns en sirskild sorts autistisk ldsaretik. En som bygger pa
att autister visst har en sjilvforstaelse och en forstaelse av andra, men att denna forstaelse bygger
pa fraimlingen som koncept. Ett sammanhang bestar alltid av frimlingar, och genom att virna om
fraimlingsskapet utvecklas en etik som gir i linje med “virldens 6mma likgiltighet”.

Att dlska en frimling som sig sjily innebar att dlska sig sjdaly som en framling.

Att dlska sig sjaly som en framling: de dir orden, hur de ocksé gatt in i henne, sa att hon ett 6gonblick
plotsligt kommer att tinka pa det som foérenade dem egentligen, frin bérjan: inte Gribbo,

drommarna i hovolmen etcetera.
Utan Joel.
63-64

Som sagt, jag har en autistisk ldsargemenskap, men reader communities blir dnnu mer relevant i
torhallande till just Bambi som text, eftersom den ir en text som i sig praglas av olika kollektiv.
Det ir fiktiva kollektiv som ldser (bloggar och brev och sms). Jag blir del av ett kollektiv som
laser. Jag blir genom ldsningen del av den feministiska tradition av Fagerholmldsare som finns. Jag
blir del av den vialdtiktskritiska tradition som ldser om wvaldtikt. Jag blir del av den
litteraturvetenskapliga lisargemenskapen som liser den (post-)postmoderna litteraturen, en
litteratur som i sig dr en ldsare av massa andra texter; Bambi ir en intertextuell text som Gppet
refererar till bland andra Simone Weil, Karen Blixen, Ingeborg Bachmann och Patti Smith (detta
skiljer Bambi fran exempelvis DIV.A (1998), som skriver fram en “visterlindska civilisationens
vagga” genom att humoristiskt referera till i princip enbart manliga filosofer — hir dr det
kvinnornas roster som citeras — dr det for att Fagerholms gestalter hir i stor utstrickning ar
pojkar (dven om det dr flickorna som ir de lisande)). Genom att ibland rikta fragor eller repliker
direkt till ldsaren vilkomnar ocksa Fagerholm ldsaren in i fiktionen. Lidsarkollektivet smalter
dirmed in i romankollektivet. Romanen ger sina lisare instruktioner for hur de/vi ska lisa, hur vi
ska kdnna oss, forfrimligade genom den Verfremdungseffekt som skapas av kommenteringen av
de den icke-neutrala men 4ind3 inte domande berittaren, den berittare som citerar och skriver in
texten i ett textkollektiv.

Fish konstaterar angiende ”reader response theory” att problemet ir att texten férsvinner. Medan
formalisterna sdg texten som en stabil instans, finns det f6r Fish ingenting bortom intersubjektiv
6verenskommelse och texten reduceras till det omrade dir subjektiva uppfattningar 6verlappar
varandra. Medan Wolfgang Iser sdg lisning som en dialektisk interaktion mellan en 7virtuell” text
och en implicit ldsare, gar Fish ett steg lingre och tar bort ocksa denna virtuella text, vilket
reducerar texten till en effekt av intersubjektivitet. Vad innebdr da detta f6r Fagerholms Bambi, en
text som genomgiende dr en ldsning, av citerade textkillor? Som Bambis lisare liser jag ocksd en
lasning (en forfattares lisning och fiktiva karaktirers lisning och den allvetande men pa intet sitt
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opersonliga eller neutrala berittarinstansens ldsning) av Blixen, Weil, Bachmann, Smith, med
flera. Bambi blir dirmed en text som utgdrs av den 6verlappning av ldsares lisningar. Detta gor
texten till en upplevelse av liasning, en upplevelse dir lisning ir en totalt komplex, kaotiskt
strukturerad association. Det dr en text som vander mig sjilv mot mig sjilv och synliggér min
forstaelse, och ofdrstielse av texten och dess situationer. Det édr en text som gbr mig till en
karaktir 1 en samhillsberattelse.

Jag tinker pa karaktiren.

James Q. Wilson ir tidigare ordférande f6r American Political Science Association och riadgivare
till fyra presidenter 1 frigor som ror brottslighet, drogmissbruk, utbildning och andra kriser i
amerikansk livsstil. On Character (1995) ar hans provocerande essier om karaktirsutveckling och
karaktarspolitik. Han fornekar att offentlig diskussion om karaktir ar ett konservativt tidsfordriv.
Karaktirsutvecklingen dr snarare vart kollektiva ansvar. Det allmidnna intresset dr beroende av
privat dygd. Wilson hdvdar genomgdende att for att ha en god karaktidr maste man atminstone ha
utvecklat en kinsla av empati och sjilvkontroll — vilket for mig blir intressant eftersom den
autistiska oftast felaktigt fOrvintas sakna dessa egenskaper. Wilson skriver om brottslighet,
familjer, samhillen och skolgang med dessa tva egenskaper — empati och sjilvkontroll — som
utgangspunkt. Han presenterar de aktuella kriserna i vart samhille i ett tydligt perspektiv: hur
mycket kan sambhallet tolerera? vad dr polisens roll? vad dr familjens roll? vad dr en moralisk
dygd? Wilson avslutar med att argumentera for att alla minniskor har ett medfott “moraliskt
sinne”. Vi dr trots allt sociala varelser som ir beroende av varandra och vi har en skyldighet
gentemot varandra att utveckla detta moraliska sinne om vi bryr oss om varandra.

Jag tinker pa karaktir eftersom karaktiren (the character) har en dubbel betydelse. Det dr den
litterara gestalten. Men ocksa den personliga moralen. Fagerholm skriver i Bambi fram ett slags
e(ste)tik som bygger pa karaktirer som ett slags undersdkningsobjekt. Jag nimnde tidigare
Verfremdungseffekten. Bertoldt Brechts modell for distansering som metod for att dstadkomma
politiska och moraliska dilemman och reflektioner hos publiken kan till viss del appliceras pa
Fagerholms roman. Genom att centrera berittelsen kring ett fall — valdtikten pa Sascha Anckar —
men fokusera pa omgivningens reaktioner och ageranden skapas en bild av hur samhaillet
paverkas av det moraliska dilemmat kring sexuellt vald och patriarkat. Storre delen av romanen ar
skriven genom en allvetande berittares blick (vissa bitar utgors av citat, exempelvis ett lingre
stycke dir Saga-Lill berittar i jagform). Detta skiljer Bambi fran exempelvis DI1”.A som later Diva
vara en allvetande jag-berittare. Jag har i en annan text list DII”.4 genom en autistisk poetik
(Nygren, 2022, kommande), dir jag konstaterar att jagets virldsomfattande och egna logik ir ett
exempel pa en form av neurodiversitet som bygger pa en férstaelse av autism som ett annorlunda
sitt att vara (exempelvis ett annat sitt att gora kon pd, ett annat sitt att forhalla sig till kroppar
och sprak). Den allvetande berittaren 1 Bambi ir inte ett jag. Istillet skriver den fram de olika
karaktirerna som ett slags dockor i en dockvirld.” Karaktirernas karaktir genomlyses och
undersoks. Min lisande moral ifragasitts och stills pa sin spets under lisningen. Jag fragar:

37 Jag ser dem framfér mig som ett slags Sylvainian Families i en wnbeimlich tappning: Sylvanian Families | Official
Site
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At Bambi en moralisk bok? Hur fungerar moral? Det finns ju, tydliga om in motsigelsefulla
moraliska dilemman. Eller dr det bara jitteenkelt? Det finns ju moraliska uttalanden. Men kan det
vara manga moraler? Vilken slags varld skriver Bambi fram? Agerar den utifrin Camus virlds
likgiltighet?

Wilson skriver om empati och sjilvkontroll. Anna Stenning skriver i ”Understanding empathy
through a study of autistic life writing: on the importance of neurodivergent morality” (2020) om
den autistiska moralen och empatin som annorlunda — men snarare starkare dn svagare dn den
neurotypiska. Den autistiska empatin omfattar inte endast minniskor, utan ocksid det mer-in-
minskliga. Den uttrycks dock pa ett sitt som gor det omoijligt eller svart for neurotypiker att
forstd den som empati. Problemet ir alltsa inte frin- eller nirvaron av empati/moral/etik utan
hur den uttrycks (hir kan en dock fraga: finns det en etisk-empatisk essens eller ar det nagot som
uppstar genom det etiska eller empatiska agerandet — och hur kan en tolka handlingar?).

Jag liser Marfa Puig de la Bellacasas Eftics of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds
(2017). Hon fragar: “But what is care? Is it an affection? A moral obligation?” (1) och konstaterar
att det kan vara allt och mer. Det handlar om “everything we do to maintain, continue and repair
"our world” (3) och jag tinker pa vad det innebir att gora detta f6r virlden. Puig de la Bellacasa
utvidgar sin omsorgsetik till att handla om det mer-an-manskliga. Det handlar om saker och djur
och vixter. Jag tinker att det ocksa handlar om texter. Att det handlar om att lita en omsorg
omfatta litterdra karaktirer, metaforer, formuleringar, ord. Jag tinker pd texten som ett sitt att
visa omsorg. Ordet om-sorg. Om allt vi gor dr omsorg — ar allt vi gér ocksa sorg (?). Etiken och
omsorgen ligger 1 handlingen (everything we do) och dess riktning. I textens riktning — fran orden
till lasaren.

1 Finlands svenska litteratur (2014) papekas att ”till det mirkliga hor att trots att Fagerholm flitigt
nyttjar distansskapande medel ndr hon berittar sin historia kommer gestalterna sillsamt nira
lisaren” (302). Jag skrev om Verfremdungen. Kanske ir distansen ett sitt att bry sig om. For ja,

jag bryr mig.

Puig de la Bellacasas bok handlar om ”speculative ethics”. Det spekulativa innebir det mojliga;
”Affirming the speculative as a general orientation, of course, somehow presupposes a critical
approach to the present. Why would we want other possible wotlds if nothing was wrong with
this oner” (7). Fagerholms verk stricker sig frain det mojliga till det nidrvarande. Jag liser DI1.A
som ett insisterande pa det mojliga — en flickas brutala filosofi — och Bamzbi som kritiken av nuet.

Jag formulerar: Care for Character. Jag drabbas av mina allitterdra darlings. Wilsons hivdande att
karaktiren bygger samhillet, genom empati och sjilvkontroll, placerar fokus i individens
egenskaper. Att istillet tinka att det handlar om care, omformulerar frigan om etik och moral till
att handla om handlingars riktningar. Wilsons framhivande av sjilvkontrollen, innebir att sjilvet
maste kontrolleras fOor att moraliska handlingar ska kunna utféras. Men vad om sjilvet dr en
fraimling?

Jag férsoker stilla saker bredvid varandra och se hur de agerar.
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Frémligen, och framlingen i mig. Ni, ingen ring — inget annat heller. Sd inte hade hon,
nir han dog plotsligt den dir kalla vinternatten, nagot kvar av honom.

65

Nils Olson skriver 1 sin avhandling Kousten att sdtta texter i verket (2010) om Gertrude Stein och
upprepningen och satsstillningen. Olson anvinder begreppet paratax, i kontrast till hypotax — dar
det forsta innebir ett bredvidstallande av satser, mojligtvis sammanfogade med ett och, medans
det senare innebdr en annan sammanfogning, som ett men, ett sedan, ett a andra sidan. Stein
anviander parataxen. Bredvidstallandet.

Pa samma sitt arbetar Fagerholm. Valdtiktens olika bitar stélls bredvid niringslivet, bloggostaren.
Citaten stélls bredvid varandra. Istillet for ett helhetsberattande skapas en mosaikstruktur. Citaten
fogas inte in 1 en argumentation, men det dr detta mellan som uppstar nir dessa olika delar av
samhillet star bredvid varandra — nidra men odndligt langt bort, eller snarare, langt ifrdin men just
darfor niara — det ar det som skapar den Fagerholmska virlden.

Olson skriver om Steins minimalism. Fagerholms estetik tillhér snarare maximalismen. Anda ar

strukturen samma.

Theodor Adorno (2019) hdvdar att essins form bygger pa parataxen. Detta gbr essin till en
motsats till den vetenskapliga artikeln, dir satserna fogas samman till en féljbar argumentation.
Essin, enligt Adornos formel, bygger istillet pa detta mellan, dir satserna placeras bredvid — inte
under, inte 6ver — och hér samman just genom att forfattaren genom sin form placerat dem dar.
Detta innebir att essiforfattaren blir lite av en utstillningscurator, som placerar konstverk 1 ett
rum. Detta gor ocksa att det gar att hivda att Fagerholms parataxiska arbete i Bawbi gor romanen
till en essi.

En samtida uppskattad essiist ar brittiska Olivia Laing vars bok Inpad bara kroppen. En bok om fribet
(2021) cirkulerar kring de teman som Fagerholm ocksa r6r sig i/med i verk efter verk. Laing laser
psykoanalytikern och sexualitetsivraren Wilhelm Reich, elev till Freud som sammanfor Freud
med Marx och didrmed forflyttar traumats fokus frin den olyckliga barndomen till den politiska

situationen.

Bambi navigerar mellan traumat i barndomen (Nathans patriarkala pappa, liksom moderskapets
komplexa tillvaro, och Saschas fosterhemsplacering) och traumat som resultat av politiken.

Jag fastnar for Laings essia ”Krasslig” om sjukdomstillstaind. Har problematiseras psykoanalysens
hela grund: diagnosticeringen och tolkningen — f6r vad ger den f6r méjlighet till bot? Jag drar en
(kanske langsokt) parallell till det juridiska kring valdtikten (som om utredningen,
diagnosticeringen av vem som ska bira skulden dr det enda centrala — liksom mordgatan
cirkulerar kring fragan om sem) — Gustens erkidnnande och utpekande gor inte livet littare for
Sascha. Diagnostiken och rittegangen leder inte framat. Vidare skriver Laing om cancer — en
sjukdom som hon malar upp genom Kathy Acker och Susan Sontag och deras diametralt
motsatta sitt att ta sig an sin sjukdom. Jag ldser Laings text om cancer fOr att begripa Annelises
cancer 1 Bambi. Laing skriver om Ackers cancer: ”Cancern var nagot politiskt, eftersom kroppens
forehavanden, i synnerhet kvinnokroppens, alltid var politiska.” (57)
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Cancern, som jag liser den i Bambi, di den drabbar Annelise, h6r samman med valdtikten pa
Sascha.

Laing skriver om hur Sontag tycks kimpa for att inte stilla frigan: Ar cancern mitt fel? Ar den
mitt straff?

En fiktiv gestalts cancer dr rimligtvis forfattaren fel. Cancern gors 1 Annelises fall till nagot
politiskt, eftersom Annelises kropp (hennes naringslivskropp, karridrkvinnan, Guldfontinen)
alltid 4r politisk (den fallna, alumnen frin Grawellska). Att jag stiller frigan: Ar cancern ditt fel,
Annelise? placerar mig i en position dir jag inte vill vara. Dir jag kidnner mig frimmande. Och
hir uppstar en skevhet i frimlingspositionen. Mellan den goda, hirliga, emancipatoriska och den
obehagliga, alienera(n)de. Karl Marx skriver om alienationen som ett sitt att bli frimmande infor
sig sjalv — en konsekvens av att vara en mekaniserad del av en social klass, vilket innebér ett
avskdrmande frain minskligheten (jag triggas att fraga: Var du ndgonsin del av minskligheten?).
George Simmel menar anvinder begreppet "fraimlingen" for att beskriva en unik sociologisk
kategori. Frimlingen ér inte en konventionell "outsider", som inte har nagon specifik relation till
en grupp, och och inte heller en resande som kommer och gir. Frimling, for Simmel, dr en
medlem i gruppen men forblir relativt isolerad fran andra medlemmar i gruppen. Frimlingens
avstaind har att géra med dennes férmenta "ursprung”, hen uppfattas som frimmande for
gruppen dven om hen star i stindig relation till andra gruppmedlemmar — frimlingen dr i
gruppen, men inte en i gruppen.

Cancern dr urbilden av frimlingen i sig sjilv. Den frimmande parasitiska delen av en inuti
kroppen. Den som kommer fran en sjilv, dr liksom ett klonat barn en avbild, den onda tvillingen

som forgor en.

Fréimlingen, och framlingen i mig: Som att plotsligt hos nigon man tror man kidnner
alltigenom mota nagot nytt och obekant.

Snarare som att hon sig nagot som hon hela tiden pa nat sitt i stunden letat efter.
En spricka i honom, eller ett hal — som egentligen bort betyda nytt intresse, och
dirpa torhallandets fordjupning (framlingen i honom, framlingen i mig).

68

Weils “Essay on the Notion of Reading” (1990) ir en meditation kring idén om ldsning, tinkt att
sprida ljus 6ver ett antal konceptuella och experimentella mysterier, i relation till den existentiella
upplevelsen av virlden. Jag tinker pa lisningen, som upplevelse. Mia Osterlund citerar i artikeln
“A Work You Cannot Explain, Only Experience. The Struggle with Readability in the Reception
of Monika Fagerholm’s Novel Lol uppochner” (2016) en recensent som beskriver lisningen av
Fagerholms Lola uppochner (2012) som omojlig att térklara, som nagot som endast gér att uppleva
(vilket kan jamforas med det Madeleine Ryan skriver som en delad erfarenhet, som férenar, trots
avstand). Fagerholms textvirld blir dirmed nagot som lidgger lisningen bortom det begripliga. Jag
tinker pa ldsningen av virlden. Det obegripliga — det som kan vara fruktansvirt, fascinerande,
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sublimt, 6vervildigande — kan det ocksa vara allt samtidigt? Vad hander nir virlden blir last? Weil

skriver:

Our readings of the world are invariably tied to particular kinds of valuation, of
ethical assessment and orientation, which appear to us as both obvious and
immediate. [...] There is a mystery in reading, a mystery whose contemplation may
doubtless not help to explain, but to understand other mysteries in the lives of
men. [..] I touch a burning object; I feel startled before I know I am burning
myself. Something seizes me. This is how the universe treats me and it is through this

treatment that I recognise it. (min kursivering)

Weil skriver alltsi om lidsning som en mystisk upplevelse — dr vissa texter mer sa 4n andra?
Rimligtvis, ja. Hon skriver om upplevelsen av virlden, genom texten, det 4r genom universums
sitt att behandla henne — ge henne upplevelsen, som hon kinner igen virlden. Jag tinker pd hur
virlden ”treats” Sascha, hur den genom texten behandlar mig genom den rérelse den utévar mot
Villastans invanare 1 Bambi. Det dr genom den brutala upplevelsen av virlden mot huden som
man (som ldsare) paminns om virldens varande och beskaffenhet. Weil skriver:

A few black lines on white paper—this is very different from a punch in the
stomach. But sometimes the effect is the same. Everyone has more or less felt the
effect of bad news that one reads in a letter or a newspaper; one feels taken hold
of, knocked over, as if by a blow, before realizing what it is all about; and even later
the very sight of the letter remains painful. [...] It is as if the pain inhabited the letter
itself and then sprung up into the face of the one who read it. As for the sensations
themselves, such as the colour of pa_! per or ink, they do not even appear. What is
given to sight is the pain itself.

Det dr som om texten gor smartan mer brutal. I See 7 feelingly (2018) skriver litteraturvetaren
Ralph Savarese om sitt arbete med litteratur och autistiska ldsare (jag ser ett problem med
Savareses bok: den skriver om de autistiska, utifran en neurotypikers fascinerade blick, den ger
inte en direkt rost at de autistiska subjekten, det riskerar att gora autisterna till ett slags fetischism,
jag fastnar anda for mycket av den romantiska litteratursyn som Savarese uttrycker). Han
refererar till en situation ddr hans autistiska son liser och blir si monotropiskt uppslukad av
bokens virld att han inte kan sluta banka huvudet 1 viggen. Det ir en ldsart som ligger textens
smarta inuti ldsarens kropp. Det ar FARLIGT. Weil skriver:

Because what we call the world are those meanings that we read: the world is not
real. But it grabs us as if it were external to us; and so the world is real. Why do we
desire to resolve this contradiction, when the highest task of thought on this earth
is to identify and contemplate those insoluble contradictions, which, as Plato said,
draw us upwards? [..] What is unique is that we are not given sensations and

meanings; we are given only what we read; we do not see the letters.

Jag tinker pa detta. Relationen mellan kansla och text som direktkopplad, forbi kroppen, hjirnan
och andra minniskor, som en reflex. Osterlunds artikel framhiver hur Fagerholms text uppfattas
som svarldst — men handlar det ens om en lisning? Kan texten vara en virld mer virld — mer
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vird, mer av en vird — dn omvirlden. Jag tinker pa min egen upplevelse av att lasningen dr mer
av ett modersmal for mig dn den fysiska virlden och framférallt det sociala sammanhanget, och
ocksa mer dn mig sjilv. Jag sjilv framstir som mer frimmande 4n texten (ir det for att mitt
autistiska jag inte kan ha en avslappnad relation till jaget? Sahar: “Autism is a devastating disorder
because it disrupts not only understanding of others and their social relationships, but also
understanding of self.” (Frith and Happe, 1999, p. 7 and 19)). Weil skriver:

Thus the meanings—which, considered abstractly, look like simple thoughts—arise
and surround me, take hold of my soul and change it from moment to moment, so
that, to use a familiar English phrase, I cannot call my soul my own. 1 believe what I
read, my judgments are what I read, I act based on what I read, how could I act
otherwise? (min kursivering)

Det ir som om lisningen gor en till frimmande for att den har férmagan att forindra sjilen — ar
det, for mig, ett slags autistiskt “fusing” (Shore, 2003), alltsa en oférmdga att uppritta grinser
mellan sig sjalv och andra (i detta fall texten) och darmed bli ed (i linje med Donna Haraways
becoming-with-begrepp). Men jag upplever det snarare som om lisningen synliggdr det som redan
alltid varit frimmande. Den patalar att det finns inget begripligt. Lisningens etik bygger alltsa pa
att visa hur texten ir frimmande, virlden ar frimmande, jaget ar frimmande. Att lita sig uppleva
texten, utan att tinka att lisning maste ske pa specifika premisser, innebir att 6ppna upp for det
frimmande. Det som kan vara skrimmande. Jag tinker pa lisningen som en form av mod. Det dr
en lasning som gor att ’virldens 6mma likgiltighet”, kommer en nirmare. Det dr en ensambhet i
en kropp, virld, tanke dir allt ar foralltid nytt (om och om och om och om igen).

Jag gdr hir som en framling mitt ibland er, och ensambeten som la sig kring mig som en

TJOCKA ndstan.
185

Olivia Laing skriver i Den ensamma staden (2018) om hur ensamhet och depression Sverlappar
varandra (12), vilket innebdr att ensamheten patologiseras. Hon fragar sig om sex ar botemedlet
mot ensamhet och vad som hinder om sexualiteten ses som/dr skadad (13). Hon skriver
“ensamheten var en befolkad plats, en stad 1 sig” och refererar till en lit av Dennis Wilson:
loneliness is a very special place (17).

Jag tinker pa ensamheten och staden i Bambi. Jag tinker att Bambi totalhandlar om ensambhet!
DEN KOLLEKTIVA ENSAMHETEN.

Laing skriver om Edward Hopper och hans malningar. Hon skriver om att se u# som kvinnan pa
bilden (26). Och jag tinker att Hoppers malningar ligger sa nidra de bilder som férekommer i
Bambi. Vad gor bilden med ensamheten? I Laings text finns en kinsla av ett slags brutal nostalgi
som sitter 1 kroppen. Hon skriver om ensamheten som (oftivillig?) avskirmad voyeurism (29).

Jag kidnner sa starkt att jag vill citera kommissarie Nelson i Elly Griffiths deckarserie om
rittsarkeologen Ruth Galloway, som jag lidser 1 min ensamhet, hur han pratar om
”sammantriffanden”, som han verkligen inte tror pa (dessa romaner har alltid déda eller
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moérdande kvinnor, men de blir aldrig valdtagna, det kinns som en littnad, dessutom; Griffiths

har, som genom ett ”sammantraffande” ocksa skrivit en roman som heter Framlingen (2018))

Laing citerar Frieda Fromm-Reichmann som skriver 1 On loneliness: Sa skrimmande att manniskor
g6r vad som helst for att undvika (36), emotionell isolering kan inte beskrivas av den som lider av
den (37). Laing fortsitter gravandet i ensamheten. Ensamheten hammar, enligt Robert Weiss,
empatin (39). Och detta att autismen ses/setts som en empatistorning — hur forhiller sig
ensamheten till autismenr Jag tinker pa vildet som lite grann finns i den ensamhet Laing
beskriver. Jag tinker pa 6mhet. Laing skriver: Ensamheten vixer runt dem som mogel eller pils
(41) — det finns alltsa ett slags metaforisk more-than-human agens hos ensamheten. Hon skriver
om Edward Hopper som fortrycker sin fru, och jag tinker pa den konsmaktskodade ensamheten.
Jag tinker pA FRAMGANGEN & ENSAMHETEN, hur Bawbi beskriver det offentliga som en
utelimnande ensamhet.

Laing skriver liksom lite nedlitande om ”pixlarnas tid” och “avhumaniserande maskinerier”
(varav det senare begreppet ocksa ar en vanlig metafor for autism (McGrath, 2017). Jag tinker pa
vad tekniken gor med ensamheten, vad den gbr i Bambi, hur Fagerholm lists som internet
(Malmio, 2016). Jag tinker pa bloggosfirens ensamhet. Laing menar att ’nistan alla som bor i en
stad deltar dagligen i en komplex, flerstimmig sang, ibland som solister men oftast som en del av
koren, med dess call and respons, dir vardagligheter utbyts mellan nirstiende och totala frimlingar
(63). Och jag tinker pa Bambi som en sing (Fagerholm som lists av som musik (Tidigs, 2021))
och VAR GAR GRANSEN MELLAN NARSTAENDE OCH FRAMLING. (Eller hur grinsen
gors utifran neurotypisk subjektivitet och ogors utifran autistisk.)

Laing skriver om Andy Warhol, hans kamp med talet — dr det ensamhet eller autism? — T6rnvall
liser Warhol som autist. Laing skriver om Warhol att han paminner om ett radjur i stralkastarljus,
graci6st och skrickslaget pa en och samma gang (67) — BAMBI. ”Sprakets oroande aspekter, dess
rickvidd och begrinsningar, liksom hans filmer utforskar den fysiska kroppens grinser, dess yttre
linjer och kéttsliga 6ppningar” (69). Det finns en likhet mellan Warhol och Fagerholm, det finns
nigot hir som HANDLAR OM SARET MELLAN DEN NARA/PRIVATA ENSAMHETEN
OCH KANDISSKAPET. Bambis Cosmo Brant, som ska géra en dokumentirfilm om valdtikten,
ror sig genom texten som ett slags Warhol. Han ror sig kring konsten och YTAN. Laing citerar
Woarhols filosofi: ”Jag tycker alla borde tycka om alla.” ETIKEN i detta. Men vad innebir det att
tycka om? To /ike: alla borde lifna alla. Warhols “verk ar stindigt pa flykt fran starka kinslor och
allvar (istéllet) en vilja att undergriva, rasera” (80).

DET AR NAGOT MED TRAUMA, AUTISM & SEX I FORHALLANDE TILL VARLDEN.
Jag kan bara inte formulera. Orden blir till frimlingar i munnen.

Sprik dr kollektivt (89) hdvdar Laing med referens till Ludwig Wittgenstein som i Filosofiska
undersikningar menar att vi kan inte tinka utan sprak, och sprak dr av naturen ett offentligt spel.
Vad gor detta av naturen kollektiva sprak med jagets relation till virlden? Vi maste vara
tillsammans. Mitt (?) jag byggs upp av viet. (Maste fraga: Vilket jag? Vilket vi? Far viet jag
relaterar till vara texten, spraket 1 sig, far jag vara kollektiv endast genom spraket och tinka att jag
da ocksd dr omgiven av andra?) Mitt jag byggs upp av viet. Det innebdr ocksa den totala

ensamheten.
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Laing kan séaklart inte berdtta om Warhol utan att ocksa nimna Valerie Solanas. Jag tror inte pa
sammantriffanden och av en slump (later slumpen bli min metod!) soker jag reda pa Sara
Stridsbergs Drimfakunlteten, romanen om Solanas, och uppticker att nyutgavan av den har ett
radjur pa omslaget. Melan Fagerholm och Stridsberg finns stora likheter. Det dr ett
sprakmaterialistiskt arbete som skapar kinslan av frimmande igenkidnning i texten, det dr en
feministisk ambition som inte ryggar for att nimna det obehagliga. Laing skriver

Jag idlskade det stycket (Close to the knives, David Wojnarovicz), dlskade sirskilt
den sista meningen. ”’Jag sig honom befria mig fran det inre livets tystnad.” Det ar
drommen om sex, eller hur? Att du ska bli befriad fran kroppens fingelse av
kroppen sjilv, dntligen atradd, dess mirkliga sprak dechiffrerat.

167
Bambi skriver:

EMMY

Hon som vill sjunga, hon som vill blogga. Hennes text som. Hennes kropp som. Varfér skriver
Laing om sex? Varfor vill Cosmo fota Emmy fOr att gora en film om sexbrott? Maste en rést vilja
befria sig fran kroppens fingelse? Maste fingelset vara frimmande — dr det frimmande en
befrielse ur fingelsets vilbekanta. Jag tinker pa min autistiska person som hela tiden — a/drig lir sig
— som borjar om i en frimmande stad igen och igen. Alltid samma, stindigt nytt. Jaget dr porost.
Emmy ir en singsongwriter. Det frimmande. Oppet. Laing citerar Charles Baudelaire om

massorna:

Poeten atnjuter det ojaimforliga privilegiet att efter behag kunna vara sig sjilv eller
nagon annan. Liksom dessa irrande andar vilka s6ker en kropp trider han nir han
vill in i vilken person som helst. F6ér honom allena star allting 6ppet.

273

Alltid néir Gusten ser just den bilden tinker han att Sascha dar en framling, han kénde henne
inte. Det borde inte vara sa.

295

Sa halsar han, och de hilsar, garvar kanske, byter nagra ord, men det ir som om
han inte kinde dem lingre, som om de var frimlingar, som om han aldrig kint
dem... Och sa ska det vara... kinner sig som natslags hippie nistan 1 huset pa
vinden med Emmy Stranden.

429

Denna text har tillkommit genom ett slags “kaotiskt” (lis: intuitivt systematiskt) insamlande. Ar
essin ett sadant kaotiskt insamlande tillstind? Kanske. Insamlandet har skett med samma metod
som en viltkamera tillimpar. Kameran ar instéilld pa att fotografera da den uppfattar en rérelse.
Nir radjuret kommer kndpps en bild. Bilderna liggs bredvid varandra. En mosaik. Utrymmet
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mellan bilderna, liksom synapserna mellan nervtradarna, dr det som skapar bade textens struktur
(bredvidliggandet) och sjilva berittelsen och dess mening. Jag har tagit bilderna pa radjuren. De
textfragment som bildar radjurets hjiarta och pals och bambis stora 6gon. Jag har satt samman.
Kanske ar det en logik som gett en berittelse som enbart blir en egoistisk autistisk association.
Jag har forsokt skriva om en etik som sitter frimlingen som ett slags mattstock. Tro inte att du
kanner nigon. Behandla alla, inklusive dig sjilv, som en frimling, for det dr vad vi dr. Behandla
dessa frimlingar med 6msint likgiltighet. For det ar vad vi behéver.
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KONSTEN ATT LASA eller KONSTNARLIGT LASANDE
eller A(U/R)TISTISKT LASANDE eller JAG LASER BARA
OM HASTAR eller ALLT ALLTALLT

Jag kan inte hora att vi pratar om lidsande utan att skriva om lasande for, jag vet inte hur man
pratar, jag vet att jag har lirt mig prata men det kinns dndd inte som om jag £an och jag vet inte.
Jag skriver:

LARA MIG, LASA MIG.

Jag skriver ut ur trotthet. Jag skriver i slutet av dagen. Pa nitterna vaknar jag och laser. Pa
nitterna kan jag bara lisa deckare. Jag skims av mitt deckarldsande: Deckarhistorien som en
krigsmaskin, att safort det finns ett mysterium riktas lisningen mot l6sningen (jag skriver:

LASNINGEN, LOSNINGEN

och det blir till en avkodande lidsning dar jag sOker efter ledtradarna). Iofs, jag ér sa trott att jag
sillan orkar klura ut nagot mysterium innan detektiven.

Forsoker fundera pa lisaren som detektiv, utredningen av texten, att ta sig an som, sokande,
ritualerna for hur utredningen ska se ut. Jag ldser om rittsarkeologerna, lisningen som arkeologi.
Jag kan inte skriva lisningen i relation till andra praktiker.

For ndagra veckor sedan liste jag, pa Balsams initiativ, utdrag ur Toni Mortisons Playing in the Dark
med masterstudenterna. Morrison skriver om, hur hennes lisning férindrades efter det att hon
blev forfattare. Lisandet som fOrfattare, ar alltsa ett annat dn ldsningen innan forfattandet.
Lasandet, dr det da, 1 forhallande till skrivandet eller i férhallande till hur forfattaren (ir forfattaren
ett ’jag”, ar jag en forfattare for att jag saknar/hatar ”jag” — fick hora att jag skriver ’extrem
autofiktion” betyder det att jag ir jag 4r jag pa ett alldeles for patringande sitt eller att jaget
snarare, infiltrerat texten sa mycket att det dr bara ér bara dr bokstavskombinationer ja men
javisst, jag ror mig, kroppar mig i spraket,

KROPPENS POSITION I LASNINGEN
KROPPENS ALDER I LASNINGEN

jag, ’jag”, antar att det dr en flykt frain min uppenbara egocentrism: ar jag i lisningen fangen inuti
detta eventuella jag — eller?) 1 sin roll som forfattare liser, dr det spraket som ldser eller finns det en
kropp utanfor spriaket. Fér Morrison dr forfattaren inte dod, for som svart kvinnlig forfattare 1 ett
vitt patriarkalt USA med en kolonial valdshistoria vore det ritt sa sjdlvdestruktivt att skriva sig (i
rollen som forfattare) som déd (jag undrar, vill Barthes ”d6”, dr han s siker pa att hans rost
kommer horas efter déden). Fér Morrison dr forfattaren en lisare. Men jag undrar om det ér tva
sorters lisningar som finns i Morrisons text? Hon skriver om den lisning som uppenbarar den
vita litteraturens blindhet (ir det en blindhet? dr det en medveten, omedveten, vilvillig
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valdsamhet, dr det en arkebusering, ir det en utradering, ir min anvindning av orden en form av
skadande, vill jag ldsa ordet ”blindhet” som en faktisk blindhet snarare in metaforisk for att vidga
till en sensorisk erfarenhet av texten som znte bild), genom lisning av vita nordamerikanska
forfattares texter och hur dessa skriver svarta kroppar i, med och genom vald och alltid 1
avsaknad av 7dsz. Det ir en lisning som avs/jjar rasismen i texten, i den litteriira fantasin. Ar
avslojandet en metod for forfattarens lasning? Ja och nej. Morrison skriver om denna rasism som
bunden till den narrativa strukturen (URSAKTA OM JAG HELT FELTOLKAT TEXTEN, I
MIN LASNING KANNER JAG ALLTID ALLTIDALLTID ATT JAG FELTOLKAR, JAG
FORSOKER VANDA FELTOLKNINGEN TILL: ’EN MEDVETEN FELTOLKNING”
ELLER SNARARE EN PRODUKTIV FELTOLKNING (jag forsoker forhalla mig till ordet
produktiv, som en kritisk position: Varfér Producera i den kapitalistiska tidsaldern? men ocksa
som ett omfamnande, producerar uppenbarligen en text nu, ir ju, den mest produktiva av skrivare,
skriver texten, som om det var det littaste nagonsin, texten, vaxer, blir blirblir, mer text) Alltsa,
Morrison laser rasismen, synlige6r den, genom berittarens verktyg”. Forfattaren laser alltsd
(kansker??) med en uppmirksamhet pa hur andra férfattare anvinder sig av ’verktygen” for att
skriva. (Ar verktygen spraket? Ar spriket ett verktyg? Hur lisa den sprakmaterialistiska poesin
som om den kan avsléja genom strukturen, kan man lisa, alla texter, sa, och vad gor
materialspriket f6r vald pa kroppsmaterialet...) For att forfattaren ocksa vet att den pysslar med
sprak etc for att gora nagot, dvs skriva. Men ar detta samma sak? Den avslojande lisningen och
den forfattande.

Vi pratade om detta, 1 studentgruppen. Jag sa att jag hade glomt vem som skrivit om paranoid
&reparativereadingvar det Eve Kosofsky Sedgwick eller Rita Felski. Det var Sedgwick, men sen
skrev FelskiUsesofLiterature. Och jag liser 1 dessa texter. Klipper ur mina anteckningar:

Even aside from the prestige that now attaches to a hermeneutic of suspicion in critical theory as a
whole, queer studies in particular has had a distinctive history of intimacy with the paranoid
imperative. Freud, of course, traced every instance of paranoia to the repression ofspecifically same-
sex desire, whether in women orin men  DET SPECIFIKA! VEMS AGENDA! VILKEN RIKTNING!

Paranoia, thus, became by the mid-1980s a privileged object of antihomophobic theory. How did it
spread so quickly from that status to being its uniquely sanctioned methodology? VAD AR
OBJEKT O VAD AR METOD

HUR EN STRATEGI BLIVIT DEN ENDA STRATEGIN, BLIVIT ETT IMPERATIV OCH EN REGEL:
NAR BLIR MOTSTANDET REGEL

VAD HANDER DA MED MOTSTANDET

HMMMMM, DEPRESSIONEN O LOVE....

| am also, in the present project, interested in doing justice to the powerful reparative practices that,
| am convinced, infuse self-avowedly paranoid critical projects; as well as to the paranoid exigencies
that are often necessary for non-paranoid knowing and utterance.

ANVANDANDET AV PSYKIATRISKA DIAGNOSER — SOM METAFORER?? — FOR LASNING?? PROBLEM!!??
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Concomitantly, some of the main reasons for practicing paranoid strategies may be other than the
possibility that they offer unique access to true knowledge. They represent a way, among other
ways, ofseeking, finding, and organizing knowledge. Paranoia knows some things well and others

poorly

e and mimetic. Paranoia fs a strong theo

) 7. Paranoia fs
olaces its faith in @

)oSure

Whatever account it may give of its own motivation, paranoia is characterized by placing, in practice,
an extraordinary stress on the efficacy of knowledge per se-knowledge in the form of exposure.
Maybe that's why paranoid knowing is so inescapably narrative.

, a paranoid reading practice is closely tied to a notion ofthe inevitable, there are, as this volume
demonstrates, other features of queer reading that can attune it exquisitely to a heartbeat of
contingency.

Jaja. Liser vidare. Ursikta DETTA AR INTE TILLRACKLIGT INTRESSANT. DET AR
OSMALT TEORI (detta ir citat ur: recension av min roman, kommentar frin min handledare
for den hir avhandlingen jag pysslar med...)

Felski:

What distinguishes literature, in this line of thought, is its obdurate resistance to all calculations of
purpose and function

HUR KAN MAN ARBETA MED DEN ROMANTISKA TANKEN OM LITERATUREN...

By calling my book “uses of literature,” | seem to have cast my lot with ideological criticism. In fact, |
want to argue for an expanded understanding of “use” — one that offers an alternative to either
strong claims for literary otherness or the whittling down of texts to the bare bones of political and
ideological function. Such a notion of use allows us to engage the worldly aspects of literature in a
way that is respectful rather than reductive, dialogic rather than high-handed. “Use” is not always
strategic or purposeful, manipulative or grasping; it does not have to involve the sway of
instrumental rationality or a willful blindness to complex form. | venture that aesthetic value is
inseparable from use, but also that our engagements with texts are extraordinarily varied, complex,
and often unpredictable in kind. The pragmatic, in this sense, neither destroys not excludes the
poetic. DETTA STYCKE!!!11111
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Jag férsoker formulera nagot rimligt. Jag tinker pa lisningen som FAMLANDE. Jag tinker pa
lisningen: nir jag liser kan jag aldrig skilja mellan Ztteratur & teori liser pa ytan. Fastnar i orden.
Tankte att det vore kul att kombinera dessa utgangspunkter med 2 andra texter jag hittade.

LASANTECKNINGAR MY WORDS TO VICTOR FRANKENSTEIN ABOVE THE VILLAGE OF CHAMOUNIX
PERFORMING TRANSGENDER RAGE Susan Stryker

VAD GORA MED FRAGAN OM ESTETIK: HUR HOR POETIK OCH ESTETIK IHOP?? HUR HOR DESSA IHOP
MED INTENSE EMOTIONS

In these circumstances, | find a deep affinity between myself as a transsexual woman and the
monster in Mary Shelley’s Frankenstein. Like the monster, 1 am too often perceived as less than fully
human due to the means of my embodiment; like the monster’s as well, my exclusion from human
community fuels a deep and abiding rage in me that |, like the monster, direct against the conditions
in which | must struggle to exist.

LASNING SOM IGENKANNING: HUR FUNGERAR IDENTIFIKATION VEM FORVANTAS MAN IDENTIFIERA
SIG MED OSV OSV

It is a commonplace of literary criticism to note that Frankenstein’s monster is his own dark, romantic
double, the alien Other he constructs and upon which he projects all he cannot accept in himself;
indeed, Frankenstein calls the monster “my own vampire, my own spirit set loose from the grave”
(Shelley 74). Might | suggest that Daly, Raymond and others of their ilk similarly construct the
transsexual as their own particular golem?’

VALDET NAR TRANSPERSONER PRATAS OM.that is mutilated perversion. [This individual] is not a
threat to the lesbian community, he is an outrage to us. He is not a lesbian, he is a mutant man, a
self-made freak, a deformity, an insult.

VAD AR EN POETIK SOM FORHALLER SIG TILL VALD OCH VREDE

Jag ser att jag skriver om poetiken”. Jag tinker pa lisningen som en poetetisk praktik.

The rage itself is generated by the subject’s situation in a field governed by the unstable but
indissoluble relationshp between language and materiality, a situation in which language organizes
and brings into signification matter that simultaneously eludes definitive representation and
demands its own perpetual rearticulation in symbolic terms.

Jag tinker pa ldsningens poetik.

Skrev pa en artikel som ska bli en del av min avhandling, som handlar om Monika Fagerholms
Ve dodade bambi? en roman om valdtdkt. Artikeln handlade om humor. Jag skrev:

Kunde jag ldsa som kul?
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Jag skrev om begreppet “tragisk satir” och rakade hitta som tva olika traditioner av anvindandet

av begreppet. Skrev en ling text om hur jag skrev denna artikel och om den skam jag kinde nir
jag hade MISSAT MASSA FORSKNING.

Ursakta.
Rorigt.

Alltsa, jag skriver ibland, som litteraturvetare som skriver pa den hir avhandlingen. Den hir
avhandlingen handlar om en enda roman. Att det blev sa, har en lang och pinsam historia.

Jag kinner att: Det mesta ar pinsamt.
Att skriva den hir avhandlingen innebir att jag maste ldsa massa forskning.

Och jag ir ganska dalig pa det. For jag liser forskningen som om den var fiktion... Och jag blir
trott och jag GLOMMER VAD JAG LAST. Och jag ir ridd i lisningen att MISSA MASSA.

Jag kinner att jag dr en failedacademic(maste skriva det in englishpga PINSAMT)

Skulle skriva nigot om HASTAR och AUTISM ocksi. Men orkar inte hitta pa nigot nytt.
Klistrar in lite fran en text jag skrev som iofs handlar om skrivande, om att (inte) bli ”fardig” med

en text:

Nér jag borjade plugga litteraturvetenskap fick vi lasa en bok om hur en skulle skriva
akademiska uppsatser. Den beskrev tva metoder: virkningsmetoden och bilmetoden.
Virkningsmetoden gick ut pa att uppsatsen skrevs sa som en grytlapp virkas, en borjar i ena
hornet och arbetar sig maska for maska mot andra hornet. Bilmetoden gick ut pa att varje del
av bilen-texten konstruerades var for sig for att sedan monteras ihop. Boken sa: Virkning ar
fel, bil ar ratt. En text skulle inte skrivas fran borjan till slut, den skulle monteras ihop. Jag
tanker pa sexismen i metaforen. Jag tanker pa forfattarnas okunskap vad galler textilkonstens
metoder. Men mest tanker jag pa hur det fixerades: Vad som ér ett riktigt skrivsatt och vad
som inte &r det.

Jag har skrivit alla mina texter fran borjan till slutet. Jag har forsokt montera ihop. Da gar det
oftast at helvete, jag tappar texten.

Med detta inte sagt att redigering alltid &r JATTEDALIGT. Ofta ar det bra med redigering.
Jag har lart mig att det kan vara bra med redigering. Jag har lart mig tycka om det. Men det
svara ar att veta nar redigeringen gors pa mina premisser och nar det ar nagon annan som
bestammer.

Under flera ar har jag jobbat pa en essa som handlar om hastarna i ClariceLispectors bocker.
Jag ar lite nordig nér det galler hastar. Textens koncept &r att jag laser alla Lispectors bocker,
plockar ut alla citat som innehaller ordet "hést” eller hastrelaterade saker. Jag placerar dessa
citat bredvid varandra och skriver runt dem med egen text. Denna essa har vandrat runt pa
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flera tidskrifter. Kommentarerna har varit: Véldigt spannande. Men det funkar inte. Du kan
inte ha sa manga citat. Du kan inte ga igenom en bok i taget. Du maste driva en tes och
tydliggora vad du vill sdga. Och jag har kant: Men hela grejen &r ju att liksom, ta alla dessa
citat och vava samman, det &r en systematisk undersékning, inget far skéras bort, hela grejen
ar att se vad som hander nar dessa citat l1aggs bredvid varandra. Redaktorerna vill att jag valjer
nagra citat som ar belysande. Jag tanker att mitt listande ar ett exempel pa en autistisk lasning
och en autistisk undersokning och ett autistiskt skrivande. Jag laser smalt och hyperfokuserat:
HAST HASTHAST. Jag laser noggrant, alla hast-ord. Men konceptet “fungerar” tydligen
inte. | somras skrev jag om. Skrev fram en tes, andrade om strukturen, valde ut vissa citat.
Redaktorens kommentar: Sadar ja, detta blir bra, nu &r texten mycket mer tillganglig. Och jag
tanker: Tillganglig for vem? Jag kanner att jag har jobbat med min text, min lasning, min
monotropi, mina hastar, jobbat och jobbat, och nu nar texten &r FARDIG sé har jag svikit allt.

Jag ténker att det finns en idé om hur en fardig text ska se ut. Det géller alla typer av texter:
prosa, poesi, dramatik, essd, akademi, osv osv. Jag tanker att denna bygger pa att neurotypiska
lasare ska kunna hitta vagar in i texten. Det ska finnas en igenkanning. Om en skriver om
autistiska erfarenheter innebér det ofta att en behover vara lite "pedagogisk”. Jag tinker inte
att det ar fel att vara det. Jag tanker inte att det ar fel att vilja att neurotypiker ska vilja och
kunna lasa ens texter. Men jag vill siga att det borde finnas alternativ. Jag tanker att det finns
sd manga autistiska lasare som behdver tillgangliga texter. Jag tanker att en maste fraga vad
tillganglighet ar, om det ar onskvart, om det ar kul, om det ar valdsamt.

Jag vill saga att det &r SA SVART att veta nér texten &r fardig. Ar den fardig for att jag ar lat?
Ar den fardig for att jag anpassat den intill doden? Vad vill texten? For vem vill texten?

Jag tinker pa hur jag i skrivkurssammanhang ofta fitt vad jag kallar ”psykosldsningen”. Att
andra deltagare, eller larare, last min text och sagt, jaa, det handlar ju om en psykotisk person.
Ofta hdnde detta innan jag fick min diagnos. Nu kanske jag skulle sdga: Nej, den &r inte
psykotisk, bara autistisk. D kande jag: Okej, jaha, jag ar val en psykotisk person dara. Jag ar
val galen. Jag trodde att jag skrev typ, realism. Jag tdnker att det &r inte fel att skriva om
psykoser. Jag tycker psykoser ar jattespannande. Men psykoslésningen innebdr att lasningen
stannar vid konstaterandet att texten eller dess person ar psykotisk, och nér detta konstaterats
blir texten ointressant. Galenskapen stanger ute all vidare analys och medkansla.

Detta var ocksa en utvikning. Med den ville jag sdga: Lasningen &r inte fardig. Lasningen kan
rora vid galenskapen — om det nu ar galenskap — eller den kan réra sig mot det okénda, men
den behdver inte stanna i ett konstaterande, lasningen kan fortsétta.

Inser att detta var kanske det mest relevanta i denna text? ELLER

Jag ville skriva om histar: For att jag list histar sedan jag var barn. Liste HASTBOCKER istillet
for att dta, da ndr jag var 1 ’slukardldern”. Var det min ldsar-skola.
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Jag tinkte pa den autistiska ldsningen — som jag forsokt skriva om... i andra texter:

MIN LASNING BLIR ALLTID ETT SKRIVANDE, ETT KAOTISKT SKRIVANDE, ETT
SKRIVANDE JAG INTE ORKAR REDIGERA (HUNDRA DOKUMENT PA DATORN
MED RUBRIKEN "LASANTECKNINGAR”)

Formulerar den ibland 1 relation till ”diagnos™: tendensen att se detaljer istillet for helhet.
Hist-lasningen som detaljfetischism.
Norderiet som strategi.

Lisa detaljen: fastna i en formulering, inte se vad resten av texten sidger — kanske fastnade jag i en
retorisk figur som var en form av negation och jag missade negationen och tolkade HELT FEL —
men 4r det da en feltolkning ELLER

Var det kanske s3 att texten SA OCKSA DETTA.
ELLER.

Nir dr den (a(u/1)tistiska) lisningen en misslyckadhet, en rikad valdshandling, en romantisering
av den egna (icke-/annan-)funktionen.

Jag dr trott nér jag formulerar detta.
Vill jag be er ldsa?
Ursikta OSMALT.

Men finns det inte en risk nir det SMALTER SAMMAN att nagot av det antecknades kvalitet

forsvinnet.
Jag vill inte att ni ldser, pga PINSAMT.
Men jag kommer skicka texten till er.

LASNINGEN SOM, JAG VET INTE. KAOS. JAG LASER SOM KAOS. JAG LASER FOR
ATT BLI KAOS, SLIPPA KAOS, VARA 1 KAOS, OMGORA FATTA SLAPPA STOKA,

FORLAT DETTA OSAMMANHANGANDE, FORLAT ALLA TYPSNITT, FORLAT.
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Abstract.

ATT UPPLEVA BERATTELSEN & BERATTA UPPLEVELSEN. Att lasa Monika
Fagerholms Vem dddade bambi?

Denna artikel undersoker hur begreppen upplevelse (experience/experientiality) och berattelse
samverkar i Monika Fagerholms Vem dodade bambi? (2019). Med utgangspunkt i Monika
Fluderniks narratologiska teorier om experientiality (1996) Mia Osterlunds lasning av
Fagerholms Lola uppochner som ”a work you cannot explain, only experience” (2016), samt
Julia Tidigs lasning av Vem dddade bambi? med fokus pa citatet “tdnka péa sig sdsom en

berittelse” (2021), tecknas genom en autoetnografisk metod en forstaelsehorisont for Vem
dddade bambi?

EXPERIENCING NARRATIVES & NARRATING EXPERIENCES. Reading Monika
Fagerholm’s Who Killed Bambi?

This article examines how the concepts of experience/experientiality and narrative interact in
Monika Fagerholm’s Who Killed Bambi? (2019). Drawing on Monika Fludernik’s
narratological theories of experientiality (1996), Mia Osterlund’s reading of Fagerholm’s Lola
uppochner as “a work you cannot explain, only experience” (2016), and Julia Tidig’s reading
of Who Killed Bambi? focusing on the quotation “thinking of oneself as a story” (2021), an
understanding horizon of Who Killed Bambi? is drawn through an autoethnographic method.

Keywords:

Monika Fagerholm, experientiality, narrative, autoethnography
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ATT UPPLEVA BERATTELSEN & BERATTA UPPLEVELSEN. Att lasa Monika
Fagerholms Vem dddade bambi?

Denna artikel undersoker hur begreppen upplevelse (experience/experientiality) och berattelse
samverkar i Monika Fagerholms Vem dodade bambi? (2019). Med utgangspunkt i Monika
Fluderniks narratologiska teorier om experientiality, Mia Osterlunds lasning av Fagerholms
Lola uppochner som ”a work you cannot explain, only experience” (2016), samt Julia Tidigs
lasning av Vem dddade bambi? med fokus pa citatet ’tinka pa sig sdsom en berittelse”
(2021), tecknar jag en tresidig forstaelsehorisont for Vem dodade bambi? Fragestallningar jag

jobbar med/mot ar:

Var gar gransen for vad som kan berattas, respektive upplevas, och hur tangerar

valdtaktsnarrativet i Vem dodade bambi? dessa granser?

Vad innebdr det att uppleva sig sjalv som en beréttelse, for Vem dddade bambis gestalter och

for lasaren som moter dessa?
Hur skapar upplevelse respektive berattelse kollektiva meningar?

Tidigt i Vem dodade bambi? etablerar Fagerholm beréttelsen eller narrativet som en central

och narmast hermeneutisk instans:

Tanka pa sig sd som en beréttelse, ett narrativ, som hennes [Emmys] basta vaninna
Saga-Lill — de lamnade Grabboskogarna tillsammans genast efter studenten — som
studerade teologi vid universitetet innan hon droppade ut. Anvénda precis det ordet
for att da fa chansen att forklara for en vad det betyder. Saga-Lill har borjat alska
det, att forklara for en vad ord betyder. ”Narrativ ar berattelsen om ndgot helt
enkelt”, sdger hon (och alldeles som om man inte skulle veta det, forresten).

(Fagerholm 2019, 19)

Har etableras alltsa narrativet eller berattelsen som ett sétt att tanka pa sig sjélv, och darmed

ocksa som ett satt att uppleva varlden.

Julia Tidigs menar i en artikel i Norsk literaer arbok 2021, *Tinka p4 sig si som en berittelse”
att beréattelser eller berattande ar en central tematik i Vem dodade bambi? Flerspraklighet och
musikaliska referenser anvands for att forstirka denna tematik. Tidigs menar att

berattelsekulturer fungerar som saval 6verlevnadsverktyg och valdsredskap (Tidigs 2021,
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114), och berattelserna ar aldrig intresselosa, utan praglade av att spraket alltid redan ar
anvant, begagnat (Tidigs 2021, 115). Lauren Fournier skriver i Autotheory As Feminist
Practice in Art, Writing and Criticism (2021) om hur begreppet autoteori anvands for att
beskriva en relation mellan liv, konst och teori som praglas av gransoéverskridande eller

gransloshet:

Through their practices, artists and writers shed light on theory and philosophy as
ambivalent sites of desire and difficulty, attraction and frustration, stubborn
ossification and malleable, iterative transformation. Autotheory reveals the
tenuousness of maintaining illusory separations between art and life, theory and
practice, work and the self, research and motivation, just as feminist artists and

scholars have long argued. (Fournier 2021, 59)

Fournier beskriver ett satt att leva i teorierna, eftersom nagot annat ar outhérdligt. Detta gar i
linje med Fagerholms sétt att skriva ut det analytiska, akademiska och intertextuella — en
praktik som jag med Fournier tolkar som ett sétt att Gverleva, att forstd, nagot som é&r
nodvandigt. Det ar ocksa ett forhallningssatt som ekar av den filosofiska lasning som Hanna
Lahdenpera gor av Fagerholms DIVA (2021). Lahdenperd menar att en lasning av DIVA
(1998) ”inte enbart[innebdr] en ldsning av Diva, som en tolkning av verket, utan ocksa den
filosofiska frdgan om vad lasning innebar. Darmed aktualiseras aven den filosofiska
kontext romanens centrala begrepp framkallar” (Lahdenpera 2021, 34). Lahdenperd
beskriver att:

Jag forvantar mig inte heller att en viss filosofi ska ga att hitta” i romanen, snarare
ar jag intresserad av de berdringspunkter, av begreppsliga likheter och av de fragor
denna Diva-filosofiska kontext stiller till mig som ldsare: Hur syns filosofi i
romanen? Hur ger romanen upphov till filosofisk reflektion? [...] Den filosofiska
diskursen parodieras sedan genom bruket av a priori, ett filosofiskt begrepp som
anvands om foérnuftsbaserad kunskap som &r oberoende av erfarenhet. 1 Diva
anvands det om savil existentiella frdgor som det banalt vardagliga, och dessutom
pa syntaktiskt aparta satt. En maskulint kodad intellektuell tradition destabiliseras
och parodieras genom den syntaktiska betoningen av uttrycket och genom
applicering pa dels en trettonarings gratisglass, dels hennes bristande kunskaper. (

Lahdenperd 2021, 35)

Har utgar alltsa Lahdenpera fran att DIVA gor filosofi bland annat genom att 6ppet referera till

(manliga) vasterlandska filosofer, genom exempelvis ett respektldst anvandande av begreppet

a priori, vilket blir ett satt att samtidigt avsiktligt missforsta och stalla sig 6ver, samt skriva in

sig i, en filosofisk tradition. Perspektivet liknar ocksd Maria Margareta Osterholms ldsning av
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gurleska och queera eller skeva begér i Den amerikanska flickan (2005) och Glitterscenen
(2009). Hon skriver att “as a method | want the literary worlds and languages of the girls and
the texts I am examining to be present in the way | write. As literature influences theory,
literature simultaneously becomes theory” (Osterholm 2016, 100). Fagerholm tycks alltsa
skriva i, och lasas genom, en uppbruten tradition av gransdverskridande, teorinara fiktion.

Tidigs diskuterar vidare relationen och slitningen mellan skapande och kapital — att tdnka
sig sjalv sa som en slogan eller en Hollywoodfilm (Tidigs 2021, 106). Detta stéller fragor om
vad berattarstrukturer goér med upplevelsen av det egna subjektet och det subjektiva. Subjektet
blir till i berattelsen om sig, en berattelse som ocksa forhaller sig till det kapitalistiska
systemet. Relationen mellan det privata och det lokala och det offentliga och internationella,
avspeglas ocksa i anvandandet av engelska uttryck och dversattningar av dessa. Fagerholm
anvander sig av medvetna feldverséttningar, vilket Tidigs menar skapar kénslan av att det
publika kraschat rakt in i det privata. Detta marks ocksa i anvandandet av musik. Tidigs
menar att karaktérerna byggs upp (eller bygger sig sjalva) genom musik (Tidigs 2021, 111).
Jag forstar det som ett satt att bygga sig sjalv med andras ord, vilket indikerar att subjekt eller
agenter i texten ar icke-autonoma, jagen blir narmast kollektiva i det att de bestar av en méangd
personers ord.

Tidigs lyfter daven fram hur man som lasare far en déja-vu-kénsla vid lasningen av Vem
dodade bambi?, eftersom sa mycket paminner om Fagerholms tidigare verk. Hon refererar
dven en recensent som siger sig bli ’direkt lycklig av att vistas i ett sprak som kénns sa
fysiskt och kroppsligt’ (Beckman, 2019)” (Tidigs 2021, 100). Overraskande nog gor
lasningen Beckman lycklig — trots att det handlar om valdtakt och en rad andra obehagliga
handelser och destruktiva fenomen. Det tycks alltsa finnas ett slags brutal njutning i lasandet
av Fagerholms texter.

Saga-Lills insisterande pa att forklara ord for en, kan lasas som ett direkt svar pa den
recension som Mia Osterlund anvant for titeln pa sin analys av Lola uppochner. Osterlund
argumenterar i artikeln ““A Work You Cannot Explain, Only Experience’. The Struggle with

Readability in the Reception of Monika Fagerholm’s Novel Lola uppochner” (2016) for att

It [the novel, Lola uppochner] is an assemblage where the process — the becoming —
is the art work itself. To underline the structure of an assemblage Fagerholm uses
metafictional devices and consequently the novel is full of passages that can be

interpreted as comments on how the novel should be read. (Osterlund 2016, 134)
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Ocksa Vem dodade bambi? innehaller metafiktionella drag och anvisningar till lasaren,
artefakter i form av blogginldgg och konversationer. Osterlund menar att detta innebar att
lasbarheten blir satt i fraga. Fagerholms bocker kan inte fullt ut forklaras, utan bara upplevas.
Genom studier av recensioner visar Osterlund hur “the reader is faced with constant
rearrangements, abundant intertextuality, and a constellation of girls in the epicentre of the
narration, which merge in a complex assemblage” (Osterlund 2016, 135). P4 samma sitt ar
Vem dodade bambi? fylld av referenser till andra verk, inklusive Fagerholms egna, av
upprepningar och omformuleringar, allt i ett pussel av bitar som Kklistras ihop skevt och
otillfredsstéllande.®® Fér som lasare blir man inte tillfredsstalld av Vem dédade bambi? Man
far ingen hamnd och ingen uppréttelse. Man far bara ett varande sar, som fascinerar och
lockar.

Asa Stenwall (2001), konstaterar att Fagerholms DIVA kréver ngot mer av lasaren &n en ny
lasstrategi: “Diva does not demand a new reading strategy. Diva demands revolution”
(Stenwall 2001, 241). Med “revolution” refererar Stenwall till ett skifte inom l&sning, Kkritik
och diskurser for femininitet. Osterlund pépekar angdende Lola att: ”The main skill needed is
the ability to let go of normal textual logic and form, such as chronology and coherence and
perceive the text on an emotional level” (Osterlund 2016, 136). Fagerholms skrivande och
verk i sin helhet lases alltsi som en utmaning av gangse lasande. For att utforska det
Osterlund sitter fingret pa, upplevelsen av texten pa “an emotional level”® har jag valt att i
det foljande anvédnda mig av min egen lasdagbok som undersékningsmetod och som kélltext.
Sarah Wall skriver om autoetnografisk metod som en postmodern praktik (2006):

Autoethnography is an emerging qualitative research method that allows the author
to write in a highly personalized style, drawing on his or her experience to extend
understanding about a societal phenomenon. Autoethnography is grounded in
postmodern philosophy and is linked to growing debate about reflexivity and voice

% For att namna nagra referenser: Simone Weil-citatet att dlska sig sjélv som en frimling” &terkommer igen och
igen, i olika former — ibland med referens till Weil, ibland inte. Ingeborg Bachmann-citatet ”vem é&r jag i gyllene
september” upprepas ocksa, ocksa det ibland med referens till Bachmann. Likasd forekommer Princes 14t ’Sign
O’ The Times”, och da frimst raden ”being in a gang called the Disciples”. Enstaka rader tas alltsé ur sitt verk,
och dessa utvalda fragment byggs upp till nya helheter genom en poetisk argumentationsteknik.

% Jag viljer just har att inte dversatta emotional level som en parallell till Lukas Moodysons Fucking Amal, dar
Elin siger "I get so emotional I need to take this in english” — en film som Osterlund jamfor med Fagerholms
Lola uppocner for att framhdva hur dessa verk utforskar den lesbiska flickpositionen men dér receptionen tolkar
detta olika. (ELLER har jag hittat pa detta??)
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in social research. The intent of autoethnography is to acknowledge the inextricable
link between the personal and the cultural and to make room for nontraditional
forms of inquiry and expression. (Wall, 2006, 146)

Jag anvéander den autoetnografiska metoden for att undersoka l&sarpositionen. Eftersom
Fagerholms verk ofta karaktariseras som postmoderna, ligger den postmoderna aspekten av
autoetnografin ndra Fagerholms verksamhet. Vad jag menar med det ar att jag uppfattar den
autoetnografiska metoden som relevant for Vem dodade bambi? Nara ligger ocksa
utforskandet av forfattarpositionen. Fagerholms politiska och ideologiska engagemang och
berdttande om skrivprocessen laser jag som en form av paratexter — snarare an en biografiskt
forklarande tolkning. Jag forstar ocksa dessa overlagringar av verklighet och fiktion som ett
satt att skapa en mojlig forstdelse for ett fenomen — valdtikten — som praglar en hel
civilisation och dess syn pa vald och omsorg. Jag kan inte lasa texten utan personligt politiska
perspektiv. Jag kan inte l&sa utan att tdnka och kénna.

Jag tanker pa att ingen kritiker (vad jag last) kallar denna bok for en flirt med
thrillern, eller med den gangse valdtaktsberattelsen. Jag tanker pa att valdtakt ar ett
Ode vérre dn doden. Jag tinker pa “amnets sprangkraft”. Jag tanker pa att Bambi inte
ar lika flickig eller full av flickor. Vad gor det for 1asningen av romanen i relation till
Fagerholms 6vriga verk? Jag tanker pd att ingen kritiker kallar denna bok for
trendig. Trots att den &r del av en trend. Jag tanker att Fagerholms sétt att skriva
tvingar lasaren att kapitulera och bara foélja. Vad ar fordelen och faran med detta?
Nar sd hemska grejer beskrivs. Jag tanker att Fagerholms skrivsitt tvingar fram en
gadamersk horisontsammansmaltning och samtidigt en brechtsk
Verfremdungseffekt. Lasaren grottar ner sig i valdsamheten, utan att verkligt kunna
gotta sig &t den.

Annina Rabe konstaterar att Fagerholm dr “mastery, maybe the only contemporary author
who really investigates the relationship between surface and depth, between emptiness and
content” (Rabe 2013, citerad i Osterlund 2016, 143). Och Osterlund menar utifrdn detta att
“herein lies the key to readability. There might be a content, or there might not. There might
be content presented in an unfamiliar form so that the reader has to create new ways to read.”
(Osterlund 2016, 146). Men vad innebér det att skapa (eller bli tvingad att skapa) nya sétt att
lasa. Fagerholm kraver en pa samma gang intellektuell och emotionell Iasning. Att lasa alla de
referenser texten fylls av, ger upplevelsen att texten ar en text som bygger pa texter, en text
som lever bland texter. Samtidigt innebdr Vem dddade bambi? en l&sning som hela tiden
tvingar lasaren till kroppen; den valdtagna kroppen men annu mer den kropp som valdtar och
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den samhallskropp som omger valdtakten. Kanslan tvingas in i ett intertextuellt sammanhang.
Upplevelsen blir mojlig genom berattelsen, narrativet. Samtidigt ar narrativet uppbrutet och
darmed kan berattelsen bara forstas som en upplevelse.

Monika Fludernik introducerar termen “experientiality” som “the quasi-mimetic evocation of
real-life experience” (Fludernik 1996, 12), det vill séga forkroppsligandet av kognitiva
formagor, forstaelsen av avsiktlig handling, uppfattningen av tidsméassighet och den
ké&nslomassiga utvarderingen av upplevelsen. Varje text som framhdver dessa parametrar kan
betecknas som berdattande; varje text som inte tar hansyn till dessa parametrar (inklusive
faktasammanfattningar och rapporter) har en svag eller obefintlig narrativitet, eftersom den
“[cancels] the dynamics of experientiality” (Fludernik 1996, 28). Fragan ar da, vad innebéar
termer som “forkroppsligande”, “forstaelse”, “uppfattning” och “kénsla”? | The Living
Handbook of Narratology ifragasatter Marco Caracciolo Fluderniks definition genom
formuleringen att “What remains unclear in Fludernik’s account is whether experientiality
should be considered an intrinsic (and textually identifiable) property of narrative, or a

psychological process triggered in the text-reader interaction.”*

Jag tanker pa att Bambi gor ndgot med mig. Valdtakten, ursikta uttrycket, fuckar
med min hjarna. Jag kan i l&sningen inte varja mig mot texten, inte liksom texten i
sig men kénslan av att den &r som sjunksand, arbetet, lasningen, forséken att skriva,
som om jag graver mig djupt ner i ett hal. Jag laser i ett annat ssmmanhang Donna
Haraways Staying with the Trouble (2016) som handlar om ansvar i antropocen, den
tidsalder dar manniskans rorelser i varlden har konsekvenser som inte gar att komma
tillbaka fran. Jag tanker pa uttrycket “staying with the trouble”, att det passar for
bade klimatet och valdtakten. Att det & som att man maste vara kvar i skiten, for att
den ar sa inbaddad, for att den funkar som en badd, en siang, som tillater vila at vissa
medan andra maste badda. Det kidnns som om jag i lasningen, nar jag skrattar &t
Fagerholms sprak — for det ar s kul! — kanner skrattet som ett kladdigt trubbel. Jag

kan inte doma, tillats inte doma och g vidare, jag maste vara kvar, stanna.

Jag skriver om min upplevelse, den som praglas sa valdigt mycket av det sprakets vridningar
som lasaren utsatts for. Caracciolo menar att “Fludernik uncouples narrativity from the
criteria of temporal progression and causal connectedness with which it is associated in plot-

based definitions of narrative”. Fludernik menar att “In my model there can [...] be narratives

40 Experientiality | the living handbook of narratology (uni-hamburg.de)
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without plot, but there cannot be any narratives without a human (anthropomorphic)
experiencer of some sort at some narrative level” (Fludernik 1996, 13). Jan Alber papekar att
en sammanslagning av narrativitet och experientiality leder till att kategorin “narrativ”
overdrivs: lyrisk poesi kan sdgas skildra det manskliga medvetandet (och har darfor
experientiality) d&ven om dess narrativitet vanligtvis ar ganska svag. Aven om alla konstnarliga
artefakter pa nagot satt ar relaterade till mansklig erfarenhet ar det inte alla som kan forstas i
narrativa termer, menar Alber. Hans slutsats ar att narrativitet maste definieras pa andra

grunder an enbart erfarenhetsmassighet (Alber 2002, 68-70).

Vem dodade bambi? papekar sin egen narrativitet. Men gor romanen det just for att det &r
annat an narrativ? Fagerholm har sagts vara en fornyare av romangenren. Men jag undrar om
det snarare handlar om en fornyelse om MIX av méngder av genrer. Vem dodade bambi? kan
ldsas som roman, satir, lyrik, essd. Lahdenperd lyfter fram den filosofiska lasningen. Vem
dodade bambi? &r inte lika filosofiskt tdt som DIVA, Lahdenperas undersékningsobjekt, men
romanen kan ldsas som en ldsning av Simone Weils uttryck “att dlska en framling som sig
sjalv innebér att dlska sig sjalv som en framling”, som ett etiskt krav pa mottagaren av texten.
Toril Moi menar att lasningen bor vara ett aventyr, att litteratur inte ska l&sas for att hitta ett
slags bekraftelse for den teori genom vilken den lases (2017). Men Fagerholm gér genom
texten ett slags nodvéndig teori. En teori som ror vid politiken men som inte stannar vid att

vara ett enskilt debattinldgg — snarare ar den hundra inldgg med olika forskjutningar.

Caracciolo satter fingret pa fragan: Vad ligger i texten och vad ligger i lasaren? Var uppstar
narrativet/upplevelsen? Vem dodade bambi? upprepar att den ar en text som laser sig sjalv sa
som en berattelse. Upplevelsen maste filtreras genom beréttelsen, eller pastaendet,

insisterandet pa narrativet. Caracciolo menar att:

Taken in its psychological sense, experientiality can be seen as narrative’s capacity to give rise
to experiential states and responses in recipients. Experientiality thus ties in with a larger
movement within contemporary narratology—a movement that focuses on the psychological

processes underlying recipients’ engagement with stories.

Jag undrar — &r detta en neoliberal och individualistisk vinkling pa litteratur och lasande? Och

maste den nodvandigtvis vara sa for att upplevas som en upplevelse?

John Dewey skiljer i Art as Experience (1934) mellan erfarenhet i allménhet (experience) och

en upplevelse (an experience). Erfarenhet sker kontinuerligt, eftersom manniskor alltid &r
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involverade i levnadsprocessen, men den avbryts ofta och praglas av konflikt och motstand.
Storre delen av tiden &r manniskor obekymrade kring sambandet mellan olika héndelser utan
istallet finns det en 16s f6ljd, och detta &ar icke-estetiskt. Erfarenhet &r dock inte en upplevelse.
En upplevelse uppstar nar ett konstverk &r fardigt pa ett tillfredsstallande satt, nar ett problem
ar lost, ett spel spelas igenom, en konversation avrundas och uppfyllelse och fullandning
avslutar upplevelsen. En upplevelse har en enhet och episoder smélter samman till en enhet,
som i ett konstverk. Upplevelsen kan ha varit nagot av stor eller bara liten betydelse. En sadan
upplevelse har sin egen individualiserande kvalitet. Upplevelsen ar intellektuell, men
handelsen ar ocksa kanslomassig. Den estetiska upplevelsen kan inte klart urskiljas fran andra
erfarenheter, men i en estetisk upplevelse kan strukturen omedelbart k&nnas igen, det finns
fullstdndighet och enhet och framforallt kanslor. Kanslor &r den rorliga och cementerande

kraften.

Om man laser Vem dédade bambi som “art”, och ddrmed, med Dewey, som en upplevelse, sa
ar det en individuell sddan. Det gar saklart att hidvda motsatsen. Exempelvis innebar
konstmarknaden, att upplevelsen av konsten standigt filtreras genom den cirkulation som
marknad, kritik och paratexter utgor. Ett verk innefattar da ocksa de kollektiva reaktioner som
det orsakat. Vem dodade bambi? skulle da innebara en upplevelse av det som sigs om
romanen saval som sjalva texten. Men Dewey pekar pa sjalva verkets enhetliga karaktar. Jag
laser Vem dodade bambi? som & ena sidan insisterande pa sin egen kollektivitet. Har finns sa
manga personer i texten! Och alla dessa personer far sina sammanhang, de existerar mer som
relationer an som personer. Likasa ar spraket ett slags assemblage av citat och referenser.
Upplevelsen av Vem dddade bambis innehall, alltsa valdtakten, blir darmed upplevelsen av en
kollektiv erfarenhet. A andra sidan insisterar Vem dodade bambi? lika mycket pa en
individualitet. Den tar sig uttryck i upplevelsen av Fagerholms sprakvarld — en varld som
kann igen fran Fagerholms tidigare romaner. Den kéanns ocksa genom beréttarens rost. Trots
att spraket ofta ar lanat finns det ett karaktaristiskt satt att applicerade de lanade fraserna i
lager pa lager — en kollageteknik som skapar sdregna bilder. Berattaren bryr sig minst lika
mycket om sin egen stil som om de personer den berattar om. Upplevelsen ar alltsa samtidigt

individuell och kollektiv.

Vem dodade bambi? ar en roman om valdtakt. Valdtakten ar till sin natur retorisk. Den
skildras och skapas genom en han-sa-hon-sa-struktur. Ocksa motstandsrérelsen #metoo ar

retorisk i hur den fokuserar pa berattelserna, genom ett slags maximalistisk, 6vervaldigande
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etik. Vad innebér det att uppleva det retoriska? Retoriken &r en riktning av upplevelsen. Den
havdar att nagot ar pa ett visst satt. Det Fagerholm gor i Vem dodade bambi? &r att synliggora
det retoriska nat som valdtakten skapar och lagger ut och fangar sina fiskar i. Vem dddade
bambi? ar en roman som insisterar pa att vara berattelse, pa att vara text, sprak, en roman som
synliggor forklaringens brister. Det som endast kan erfaras blir har omojligt att inte uppleva
som en beréttelse, eller genom en beréttelse. Beréattelsen blir ett modus genom vilket
erfarenheten silas. Men det uttalade berattandet, blir det annat &n en retorisk figur? Beréttelsen
existerar pa en yta — den sags och upprepas, men darmed synliggors idén om att det narrativa
ar centralt. Men &r det ocksa en neoliberal och individualistisk syn pa texten? Det som gor
valdtakten till ett slags storytelling, narmast en marknadsforinsstrategi, blottlagger hur sarigt
allt &r, strukturen runt brottet, brottet som beréttelse, brottet som inte kan upplevas innan det

blir berattelse, som upplevs genom upprepningen, som man inte kan komma vidare fran.
Jag laser jag kanner:

rddjuren flyger i skogen®!

hur ska jag som aldrig varit offer harbargera denna texten

vad har jag for rattigheter

min kropp som en torkad aprikos i1 mossan

skumma saker

det a4r som om alla wvill skada, vill att detta ska wvara den
ultimata skadan, vill att detta ska leda till

REVENGE

den galna kvinna, 1lat mig ld&sa henne in pad vinden

vinden ranner over gatorna, upp och ner, man far skylla sig
sjalv

man ar alldeles ensam

sex ar nar man ar alldeles nadra en annan person, varje stund, nu
varje timme, har mé&nniskor sex och grédnserna, mellan dem och
mig, Jjag skulle vilja bry mig om dem men jag kanner bara mitt
torkade skal och Dblodet som sipprar ur porerna, ut Over den

palsiga huden

1 Angéende detta textutdrag: Jag har skrivit ner min lasning som poesi, fér jag tror att poesin &r ett sprak som
kan tillféra nagot. Jag har skrivit ner mina kédnslor och tankar for jag tror pa ett slags ”situated knowledge” att det
ar viktigt att minnas vem man ar och fran vilken punkt man ldser texten. Jag vill anvanda detta for jag tror att det
privata &r politiskt och att forskningen &r personlig, och att jag &r begrdnsad i min grénsldshet, det finns inget
objektivt. Denna text ar ett undantagstillstdnd och ett resultat av en plats och en tid. Jag tror att ndgonstans i
denna text kan nagot relevant hittas.
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detta &r inte en enskild héandelse

den enskilda handelsen ar ett kollektiv

bred ut

en knackemacka med smdr och ost

dt, du madste &ta

djurets hjarta

vad gor platsen med brottet, vem far ga pa platsen (utan att..)
pojkarna, pojkarna

familjens &gor (jag téanker pa en flickkropp d4gd av sin mamma sin
morbror sin bror, Jjag ténker inte att det handlar om kultur
eller biologi, det &dr bara det att nagot ruttnande finns inuti
flickan och detta madste omhéandertas, Jjag &ar radd att det ska
lukta om mina armhalor och om fittan, jag &r radd att nagon
dcklas, darav, en snarig trad, 4agandet, franskriv, symbios

kontra autonomi, kollektiv karisma, man kanner sig mkt trott)
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ATT VARA SOM DENNA AKADEMISKA OMOJLIGHET

Pa natten ligger jag vaken och fattar inte hur jag tinker.
Jo. jag tinker:

JAG VET INTE VAD JAG GOR JAG KAN INTE GORA DETTA JAG GOR NAGOT
HELT FEL MEN JAG VET INTE VAD ANNAT JAG SKULLE KUNNA GORA OCH NU
OCH NU OCH NU KOMMER JAG UTESLUTAS UR ALLT SOM JAG VELAT VARA
DEL AV OCH DET AR SAKLART MITT EGET FEL SA.....

Anledningen dr att jag skrev en recension av en bok.

Review/Recension

MARTIN HELLSTROM. MARIAGRIPELIKT: MARIA GRIPES BARNBOCKER OCH
TIDIGA UNGDOMSROMANER TOLKADE GENOM BARNS LITTERATURSAMTAL.
Goteborg & Stockholm: Makadam forlag, 2022 (167 s.)

Maria Gripes forfattarskap dr omfattande och omtyckt, och ror sig genom olika medier. Till
hennes mest kinda verk hor Skuggserien (1982-1988), om konsoverskridande och
syskonrelationer i ett tidigt 1900-tal, ockséd filmatiserad av Marianne Arne (1989), samt Tordyveln
fhger i skymningen (f6rst radiofoljetong (1976) och sedan roman (1978). Gripes texter ror sig ofta i
det filosofiska och mystiska, och har influerat manga senare forfattare: 1 Bokpodden i P1
(11.6.2022) berittar Helena Dahlgren, forfattare till histboksserien Odesryttarna (2018-2022) och
litteraturvetenskapsdeckaren Skarp (2022) om hur hon pd mellanstadiet laste in sig i skolans
torkskap for att fa lisa Gripes bocker ifred.

Sa kan en ocksa lisa Gripe. Martin Hellstrém tar sig an en annan sorts lasning, och placerar med
Mariagripelikt lisningen som akt i centrum fOr diskussionen. Tillsammans med atta barn har
Hellstrtom under fem ar list Gripes bocker (redan 2016 publicerades artikeln MIN
FAVORITFIGUR AR MARIA GRIPE. AR DET OKE] OM JAG KALLAR HENNE
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GIBBAN?’ Ett medforskande litteratursamtal kring Maria Gripes I var lilla stad-trilogi” 1 Tidskrift
[for litteraturvetenskap). 1iast och pratat om. Det ér ett projekt som pd samma ging framstir som
grinslost och extremt tydligt avgrinsat. Grinslost for att det dr en sa lang tid — sdrskilt i ett barns
liv (det niodriga barnet ir inte samma som det fjortonariga — nagot som i och for sig rimligtvis
skulle kunna sdgas om den exempelvis trettiosexariga och fyrtioettdriga vuxna ocksa), och ror sig
genom ett kollektivt universum dér arbete och lek inte tydligt liter sig begrinsas. Avgrinsat
darfor att det tydligt bestimt sig for att behandla Gripes texter fran debuten 1954 till och med
Agnes Cecilia — en sallsam bistoria 1981 — vilket utelimnar nagra av de ovan nimnda verk som
kanske dr starkast forknippade med forfattarskapet. Kanske ar detta en nackdel, kanske dr det en
fordel. Som Gripe-lisare hade jag velat kliva in i Carl-Caroline-motivet, det som vickte min
queera ldsarblick som tonaring. Men det dr kanske en alltfor nostalgisk 6nskan, som hade hindrat
en ny ldsning. For jag mirker att jag i diskussionen om mysteriet 1 Tordyveln girna fastnar i den lek
som jag och min bror inledde, dir vi kunde ropa "TIXE!” till varandra for att antyda att nagot
inte var vad det sdg ut att vara, och hur detta priglade mzn lisning. Kanske dr det bra att dessa
texter utelimnats, for att andra ska fa mirkas.

Projektet star pa tva fotter: Metoden och materialet. Men pa vilken vilar det tyngst — eller ger den
ena den andra? Metoden dr alltsd lissamtalet med barngruppen som medforskare. Lissamtalen
fors pa olika premisser — och metoden beskrivs genom boken kronologiskt och prévande.
Texterna lises kronologiskt (med ett fatal undantag), och samtalen skildras i den ordning de forts.
Metoden dr provande, eftersom olika tidpunkter, olika dldrar, och olika bocker tycks kriva olika
form av lisning. Det kan rora sig om hdglisning, om en uppdelad lisning, om att se
filmatiseringen fore eller efter lisningen. Men dven om platsen och tiden for lisningen — att aka
ivag pa lager 1 flera dagar eller samlas for en kvill. Som lisare av Hellstroms bok far jag folja ett
lasningsliv. Det ar generdst och 6ppet, och poangterar hur till synes sma forskjutningar ger stora
effekter. Och si kommer barnperspektivet in. Medforskarna ér tydligt medforskare. I gruppen
utvecklas en egen kontext, intertext och begreppsapparat, som anvinds konsekvent for att gripa
in i det gripelika.

Riskerar denna narhet till metoden att de ldsta verken hamnar i skymundan? Kanske. Samtidigt:
verkligen inte! Nir texten blir till en ldst text blir den ocksa ett verk genom lisningen. Hellstréms
och medforskarnas lisning r6r sig mellan detaljniva och 6vergripande struktur, vagar ifrigasitta:
blev det verkligen bra nar hon skrev sihdr? ska det verkligen vara si? — en bedomning som ar lojal bade
med forfattaren och med de fiktiva karaktirerna och virldarna. Verken blir till upplevelser, bade
tankar och kinslor, gillande och ogillande, i den enskilda lisningen och nir den enskilda ldsningen

far mota kollektivet. Och att fa ta del av Hellstroms noggranna dokumentation — som bland
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annat beskriver hur transkriberingen fungerar som metod 1 sig — blir dia en konkret, fysisk,
praktisk och logistisk ingang till det kidnslomissiga och intellektuella arbetet. Pa det sittet blir det
metodfokuserade snarast en férutsittning for att lisningen av Gripes verk ska komma till stand.
Det mojliggor ocksa att fokus verkligen forskjuts fran tidigare forskning kring och lisning av
Gripe, till just denna lisning, och dess tillgang till Gripes litterara varldar. Hellstrém 6ppnar ocksa
upp for en liasakt som kan romantiseras och goras till anekdoter — sisom Dahlgrens torkskap —
nagon bok listes pa ett liger med korvgrillning och da blir den upplevelsen del av lidsningen.
Lisaren som person vixer dirmed fram tillsammans med texten. Och boken blir saledes ocksa
del av livet och ett slags subjektstillblivelse.

I det korta avsnitt som kontextualiserar metoden refererar Hellstrom till Rita Felskis Uses of
Literature (2008) och Hooked. Art and Attachment (2020) — som liksom Toril Moi i Revolution of the
Ordinary (2017) — strivar efter en nidstan anti-teoretisk ldsart, dir den personliga, affektiva och
textndra lasningen stills mot en misstankens hermeneutik som genom teori férsoker avsloja
textens dolda betydelser. Denna tendens ligger i tiden — vid den nationella
litteraturvetenskapskonferensen 1 Umea 2022 konstaterades att Felski, tillsammans med Sara
Ahmed, var den mest refererade teoretikern. En litteraturvetenskaplig lisning som dr mer
forankrad 1 den personliga lisupplevelsen, eller lisakten, tycks alltsa vara pa framvixt. Hellstroms
projekt foljer denna strémning. Intressant dr dock den kollektiva aspekten av Hellstroms projekt.
Hellstrom ir inte ensam forfattare till Mariagripelikt, den barngrupp han liser tillsammans med ér
inte hans informanter eller referenspersoner — de dr medforskare. Istillet for att séka teori i
litteraturvetenskapens texter, finns teorin 1 barnldsarna.

Vad jag kanske saknar 1 metodgenomgingen dr en referens till Stanley Fishs
’tolkningsgemenskaper” (1980) — som just placerar lisupplevelsen i en kollektiv situation, och
synliggdr hur en specifik gemenskap mdojliggdr specifika tolkningar. Det hade kunnat utgéra en
ingang till en granskning av hur Hellstroms medforskare kommit att bli del av projektet. En
sadan genomgang hade varit sjilvklar i en sociologisk studie dar barnen var informanter — men
hir dr de medforskare, innebér det att deras position bor forstds som lika 7allmin” som den
vuxna litteraturvetaren — eller bor detta vara ett incitament for att denna forskarposition ocksa
borde kontextualiseras 1 termer av exempelvis klass, kon, ras? Hur 6ppen kan en lidsning vara?
Hur 6ppen kan vi tro att ett barns lisning kan vara? Hellstréms nira reflektioner, detaljerade
redogorelser for det specifika, synligegér hur barnens lisningar vivs in 1 erfarenheter (av kunskap
frin skolan, av familjesituationer, av tidigare lisning), i lek och tidslig kontext, i gruppens

dynamik. Det dr uppenbarligen ingen “ren” lisning — och just dirfér inte en okunnig. En
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tydligare kontextualisering av vz/ka forskarna dr hade kunnat ge ytterligare perspektiv pa Gripes
torfattarskap.

Dock dr etiska overviganden i projektet tydligt nirvarande och genomlysta. Dessa finns bland
annat i de kapitel som betecknas “Inpass: Metodkritik”. Har reflekteras bade kring estetiska och
etiska aspekter — vad hinder exempelvis om medforskarna inte vill delta lingre, och hur blir
projektet till en del av medforskarnas live var gar grinsen mellan frivilligt deltagande och att bli
mutad? och vad ska ingd i materialet i form av paratexter? kan de olika verken behandlas pa ett
rittvist sitt? var gar grinsen mellan det forskande och det pedagogiska? Dispositionen, dér dessa
inpass kommer mellan de kapitel som behandlar specifika bocker, i den ordning de lists i
projektet, tycks folja projektets kronologi. Metodkritiken dr ddrmed frestande att lisa som ett
slags krispunkter i projektet — och detta framstar som en av de frimsta styrkorna med Hellstroms
bok: att den vagar redogora ocksa for det misslyckade i projektet.

Pa miénga sitt liknar den ldssituation som projektet skapar ett ideal. Det édr en liasning som ar
utforskande och djup — men som samtidigt inte tyngs av pedagogiska krav. Vilket gor att idealet
framstir som just ett idealtillstind for en fri pedagogik — en form av kunskapande utanfor
liroplaner och betygsmal. Pa det sittet utgér Hellstrom och hans medforskare en sorts
mikroakademi. Och inom denna mikroakademi blir det synligt hur kunskap, och lisning — och
kunskap bade o och genom lisning — gors. Det vicker ett begir och en nyfikenhet hos mig —
varfor skulle detta endast redovisas ndr forskarna dr barn? varfoér far jag inte veta mer om den
lissituation som praglar andra litteraturforskares kollektiva, eller individuella, processer? Fér om
det paverkar barnldsarna var, nir och hur en text ldses, da paverkar det val ocksa den vuxna
akademikerns? Ansatsen att ldsa utifran detta semi-slutna kollektiv borde vara rimlig ocksa f6r en
granskning — girna gjord med samma noggrannhet och 6mhet som Hellstrém gor hir — av Ovrig
akademisk litteraturldsning.

Mariagripelikt ir en fangande och inspirerande bok, som dessutom lyckas géra ndgot nytt och eget.
Den lyckas pa samma ging vara personlig, sirbar, ifragasittande, tydlig, lattillginglig och
6gondppnande. Den gbr nagot med den komplexa relationen /isare—fiktionsvirld—text—forfattare och
omformulerar inneb6rderna i #ycka—kdanna—bedima—begripa—processen. Nirheten mellan metod och
tolkning bor kunna influera bade barns och vuxnas lisning och samtal kring lisning. Dessutom
utgér boken en viktig inging i Gripeforskningen, i det att den centrerar barnperspektivet och
barnlisningen — det barnakademiska — vilket positionerar den i kontrast till tidigare forskning som
girna lyft filosofiska perspektiv i relation till etablerade teorier. Gripe far hdrmed ett eget
akademiskt lingo, som rimligtvis skulle kunna etablera hennes verk i nya perspektiv i férhéllande

till andra forfattare.
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Jag ar faktiskt vildigt n6jd med texten. Jag kdnner att jag faktiskt hade nagot att siga och jag
torsokte formulera och det var, kanske framforallt, sa roligt (1) att skriva en recension.

Men jag har ju triffat Martin och jag har ju skrivit med Martin, jag vet inte, men vi kanske har en
’relation”, jag menar, 3 mejl och en fejsbookvinskap?

Ar min recension da javig?
Vad innebar det?

Jag lyssnade dagen innan pa ett féredrag om ett slags fiendskap och antipati som vixte fram kring
Selma Lagetlofs lesbiskhet/romantiska vinskap. Jag fattar siklart inte vati konflikten ligget,
eftersom jag inte ser nagon skillnad mellan vinskap och kirlek (?). Men jag tinker pa hur Lisbeth
namngav Birgitta, hur hon sa att Birgitta skrev recensioner, trots att de hade en 6ppen konflikt.

At en fiendskap mindre av en relation 4n en vinskap?
Detta att boken gavs till mig av Martin.

Det ir saklart HELT FORBJUDET.

Jag férsoker smutskasta mig och jag sGker min upprittelse.
VAD HALLER JAG PA MED.

Jag tinker pa recensionskulturen sisom den beskrivs i den bok om Dagmar Lange alias Maria
Lang som jag just list pga BESATT AV LESBISKA MORDARE. Dir skriver Bang recension
efter recension av Langs bocker, fastin de ar vinner.

Kan man inte vara drlig med sina vinner?

Ar det for att jag ir autist som jag inte fattar varfor detta skulle vara ett problem? Skall jag
aberopa funktionshinder? Jag skulle aldrig vara mindre vinlig mot nagot jag inte kinde. Jag skulle
aldrig. ..

Jag skulle aldrig sdga ”skulle aldrig”.
Det kinns inte elakt mot Martin, for jag édr vildigt positivt installd.

Eller?
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Att jag skickade in texten till Barnboken torst (och Hanna L svarade, och jag kidnner ju Hanna L).
For att de till slut inte godkidnde min artikel om Lazsasheten 61 att den blivit f6r spretig (men jag
hade ju bara f6ljt deras kommentarer?) och jag var upprord. Och jag var sa STRESSAD f6r jag

kande:

Jag behover bli publicerad 1 denna tidskrift.
Det leder mig till frigan: VAD AR MITT MAL? VAD VILL JAG GORA?

En del av mig vill verkligen bara Adlla pa och skriva. Inte, INTE, tinka pa publicering. Den andra
delen av mig kriver allas uppmirksamhet. Det dr den del som nir jag lirde mig ldsa sa till mig:
Du kan inte lisa ORDENTLIGT fo6rran du kan ldsa tevens undertexter, skrivna pa kinesiska,
snabbspolat. Liksom, orimliga krav. Den del av mig som staller som mal: Att lisa pa alla
universitet, att bli publicerad av alla forlag och alla tidskrifter. Jag som behéver:

ATT ALLA ALSKAR MIG,
Eftersom,

Jag kidnner att jag kan inte dlska en, en ar inte tillrickligt, en persons kirlek kviver mig, jag kriver
allas kirlek.

Och jag ar granslos.

Dirfor gor jag sa dumma saker, som riskerar min akademiska integritet. Och eftersom jag saknar
proportioner tinker jag mig att hela det akademiska systemet faller samman av att jag gor detta.

Bor jag skriva och ta tillbaka”? Barnboken hade redan en annan recensent till boken. Jag skickade
till Zidskrift for litteraturvetenskap. Jag hoppas att den blir antagen jag HOPPAS VERKLIGEN ATT
DEN INTE INTE INTE BLIR ANTAGEN. Jag dr ridd, sd rddd. Jag skriver av rddsla. Skriver
och skriver och skims sa mycket. Att jag aldrig lar mig. Att jag inte kan tygla min hetsighet och
otélighet, att jag aldrig blir tillrickligt noggrann.

Undrar anda:

Ar denna grinsléshet det enda jag har?

Vill ocksa forsvara: Att jag tyckte jag hade sa bra saker att sigal

Skims for att jag tinkte att: Jag skulle bli mindre stressad om jag skrev recensioner pga, littare,
och om jag bara blev publicerad kunde jag sedan koncentrera mig pa att skriva... dd hade jag kint
mig dlskad redan, jag orkar inte vinta pa bekriftelsen lingre... jag kinner mig sa ensam.

Har jag forstort allt?
Vad ska jag géra med skammen?

Allt dr ett misstag och ett misslyckande?
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Varfér maste jag gora det offentligt?

Forsoker tinka:

Vinta.

Kanske ir det inte hela virlden.

Jag sover inte.

Jag miste skriva, ur denna platsen dér det enda som finns ir anklagelsen:

VAD HAR JAG GJORT.

Maste gbra, en egen akademi, f6r nagot annat ar inte (langre) Oppet.
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VAD SKA JAG GORA MED MINA FLICKOR, MINA VARLDAR, OCH MED VALDET,
VALDET OCH FOR VEM

Jag har tankt cirka for alltid att jag vill skriva en ungdomsbok eller en barnbok. Jag vet att mitt
hjirta, liksom min hjirna, 4r kvar i barndomen. Jag vet att: JAG KOMMER ALDRIG VAXA
UPP! Det dr en omdijlighet, det dr ocksa min politiska stindpunkt, att vigra bli vuxen, att vigra
solidarisera mig med en vuxenviarld, att vigra se tonarstjejerna som tonarstjejer istallet for
vitldens centrum, osv. jag vill skriva utifrin barnet. Ar det barnet i mig? Ar det andra barn?

Och nu, problemet. Ar det barnet i mig eller barnen utanfér mig? Kan jag umgas med barn och
maste jag kunna umgas med barn for att kunna skriva for barn? Vad ar skillnaden mellan att
skriva oz och att skriva for?

Jag tinker pa marknadskrafterna: idén om vad en barn-ungdomsbok (och 1 forlingningen, eller
dold under detta) idén om vad ett barn eller en ungdom AR. Hur den bér vara. Barnpositionen
som alltid i behov av uppfostran. En bibliotekarievin till mig skriver om hur biblioteken tar in
viktare for att kontrollera de stokiga ungdomarna pa biblioteken. Dom som pratar hogt och
sprider chipssmulor 6verallt. Hon dr upprord: maste det inte finnas en grins mellan rimligt stok,
prat och chips, och det vild som kriver viktare. Maste ungdomsbeteende (ldser: vissa ungdomars
beteende) patologiseras och olagligforklaras och problemgoras.

Jaja. Det var inte det jag skulle skriva om.

Jag forsoker skriva en ungdomsbok, jag forséker och forsoker, och nu skriver jag (forsoker
skriva) om forsoket att skriva, for att se om det hjilper.

At problemet att min position 4r dubbel eller trippel eller mangbottnad: jag ir litteraturvetare, jag
pysslar med dramatik och teater, jag dr lirare (visserligen f6r vuxna men dndd), jag ir poet
(’poet”? forsoker, vara, och jag har forsokt kliva in i texten eller textens marknad genom ett slags
anarkistisk position, blivit bekriftad nir recensenterna skrivit att ingen annan skriver s, osv).
Alltsa: jag har en idé om vad jag vill astadkomma. Pa ett teoretiskt plan och ett poetiskt plan. Hur
fa det till texten.

Jag har ocksa en snabbhet i textproduktionen. (Den har uppmirksammats, men tinker att det dr
mindre spektakulirt att en barnboksférfattare skriver manga bocker dn en vuxenboksforfattare?
Som om vuxna tar lingre tid?) Och texten kommer ur fingrarna. Och texten: VAD VILL
TEXTEN. Vart, vill texten?

Jag skriver pa en bok som jag kallar LOLLO. Den handlar om Lollo. Lollos mamma dor (forst
dog hon i en bilolycka, men sen blev det cancer, f6r jag har en mycket mer affektiv relation till
cancer, pga mitt stjarntecken ar krifta). Lollo far flytta till sin moster. Mostern har nan sorts
relation till vaxter och naturen. I mosterns vaxthus finns en magisk fontin (att den dr magisk ska
liksom framtrida...). Mostern har nagon sorts hemlighet. Lollos f6rmaga att hela kommer
efterhand att uppenbaras. Hon kan fi vixter att borja leva efter att de dott, hon kan fixa mosterns
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knivskurna hand. Och sen uppticker hon fontinen, faller genom fontinen in i en portal, och till
Den Andra Virlden.

Sen ir viiden andra virlden. Det som nu hinder dr: Lollo inser att mamman har, av nagon
anledning, limnat denna virld: BUT WHY??? Den Andra Virlden dr ju MAGISK. Hir hinder
massa magiska saker. Lollo uppticker magin. Hon uppticker dven ytterligare en moster plus en
kusin.

Det som jag tinkte forst var: Lollos mamma har, i denna Andra Virld, upplevt fortryck. Jag ville
skriva om haxprocesser. Jag ville skriva om diktaturer. Jag vile skriva om fortryckande samhillen
som skapar paranoia och behov av att gdbmma sig. Jag tinkte ocksa:

Jag ville skriva om hur mamman pa en fest, i sin ungdom, traffar en kille. Allt 4r magiskt och hon
blir kir. Men killen ar ett ashole! Och hon blir valdtagen. Vildtikten resulterar i graviditet. Killen
visar sig inneha en maktposition 1 Virlden. Och dirfér méaste mamman fly. Hon flyr in i den
vanliga varlden. Och dir f6ds Lollo, som resultat av valdtikten.

Jag ville skriva om SKULDEN. En skuld som drabbar den oskyldiga. Att fdas som resultat av
ett 6vergrepp. Att i sin blotta existens vara ett vald.

MEN HUR SKRIVA DETTA?

Fastnade i att det var sa dystert. Eller. jag vet inte. jag ville skriva om VALDET. Fér mitt minne
av att vara flicka ér att det dr en stindig férhandling med valdet.

Jag minns slukandet av bocker om Krig och slaveri. Jag minns lekar som jag lekte med min vin
Hanna, som gick ut pa att vi var fo6rféljda av elaka trollkarlar (alltid Min), och att vi var tvungna
att fly, fysiskt och mentalt. Jag minns hur jag ocksa ofta drémde (en kombination av dag- och

nattdrom) om groteska graviditeter. Att jag var ett barn som fédde barn, fédde barn efter barn.

Detta vid cirka 9-11 ars alder. (Tdnker mig att Lollo ir 12)
Jag skrev detta.

Min text blev refuserad. Men nagra personer som list den tyckte anda den var bra. Och jag kinde
sjalv. Att jag vill inte ge upp.

Eller?

Jag tinker pa det magiska. Jag dlskar magillll Jag dlskar tanken och det teoretiska kring magin —
plus tror verkligen pa riktigt att det finns magi, eller att magin 4r en del av virlden (genren
”magisk realism”: detta att den i Sydamerika dir den dr frimst forekommande, inte dr magisk,
utan bara “realism”, fOr att det magiska ar en visterlindsk konstruktion som ska forklara det som
icke-realism, som ska fortrycka ett lager av verkligheten, osv — ville skriva om det). Alskar allt pa
netflix som handlar om magi och dlskar 90-00-talsserier om magi. Den feministiska hixan.
VILLE SKRIVA OM HAXOR. Ville skriva om hur jag liser Louise Pennys deckarserie som
handlar om kommissarie Gamache i Quebec, som innehaller den excentriska poeten Ruth som

skriver om haxor, hixprocesser, och hur dessa dter sig in i den kvinnliga erfarenheten. Ville skriva
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om Sabrina, och Hermione, om DET FARLIGA I KRAFTEN-KRAFTEN-KRAFTEN!!! Har
skrivit om detta i essder.

Men hur fa in det 1 en barnbok?
Vad ir det med formen? Hur ska jag lira mig? Behover jag lira mig?

Jag tinker pa marknaden och formen: idén f6r hur en ungdomsbok eller barnbok ska vara. Att
det finns ett slags (kommersiellt) BEGAR som uppfylls genom den litterira formen (eller????).
Ville skriva om mystik — att ge ledtradar. Och payoff, att tillfredsstilla.

Arbetar parallellt pa min litteraturvetenskapsavhandling om Monika Fagerholms roman Ve
dodade bambi? Den handlar om vildtikt. Den handlar om flickor och kvinnor i en virld dir
valdtikten 4r det som styr hur virlden funkar. Den handlar dock mest om Emmy och Saga-Lill,
iaf i min lasning, dom ar flickor eller unga kvinnor i den har virlden och dom har inte blivit
valdtagna men dom existerar i relation till valdtakten som begas i den lilla staden ddr dom bor.
Jag ville skriva om:

VALDETS SKUGGA.
Jag ville skriva om den virld dir valdet finns.

Blandar jag ihop mina projekt? Ja, det gor jag. Jag vill att mina projekt ska sammanblandas for att
det gor det rimligt. Jag behdver kinna att det finns en virld i vilken min text kan vara en virld.

Jag skriver och skriver.
Jag liser just nu: Elly Griffiths barn-deckar-serie om A Girl Called Justice. Tycker om.
Jag vill skriva om BEGARET EFTER RATTVISA.

Jag vill skriva om flickors avundsjuka och grymbhet.

Vill skriva om elakhet och kirlek. Lesbiska bastis-flickor. Och saklart om autistiska flickor. Efter
min diagnos har jag kint att jag verkligen vill skriva om autistiska flickskap: OCH JAG AR
OVERTYGAD OM ATT AUTISMEN OCH MAGIN HOR THOP.

Men funkar detta med valdtikten eller ir det FOR GRYMT???

Jag tinker nu att barn-texten dr en text som utsitts fOr gatekeepers. Det finns alla dessa vuxna som
maste pleasas fOr att texten ska komma till barnen. Till dessa vuxna hér dom som inte vill att vi
ska prata om véldtikt. Dom som inte vill skada barnen. Dom som inte vill ge en arvsskuld till
dom stackars ldsarna. Till dessa hor ocksa jag, och mina idéer, saklart.

Allts3d maste detta med valdtakten andras:

Bestimmer att det istillet ska vara nit sorts tema kring férildrar. Mamman ska fly fran sina
forildrar som ar fortryckande. Tankte nu att forildrarna har en maktposition 1 Andra Virlden,
och att deras sitt att styra gar emot mammans (och déard ocksd den ena mosterns) ideologi och
inre visen. Kollade pd Young Royals, och fastnade i en fascination f6r monarkin. Skrev om detta.
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Om monarkin som ett arv, in i min kropp. En maktposition som innebar vald, att bli ett vald:
kanske ska mamman tvingas géra nagot elakt och hemskt! Jag tinker pa lojaliteten och familjen
och protesten.

Vad ir problemet med att skriva om flykt utifrin en position som aldrig upplevt exil? Kan jag
gora det? Maste jag kanske gora det, dr det kanske min plikt? Hur géra det utan att reproducera?

UTGA IFRAN: VAD HAR JAG LAMNAT?

Ville skriva om naturen och lesbiskheten. Fick en idé om att dessa elaka forildrar inte tolererar
mammans lesbiska liggning, och att hon darfér maste limna. (Kan relatera mera till detta kanske
(obs att det var min mammas forslag att det var fordldrarna som skulle vara dom onda i texten!)
Fick en idé om att Lollo ar resultat av en lesbisk befruktning som gjorts med hjilp av
VAXTER/PLANTOR/BLOMMOR: dvs, Lollo ir till viss del en vixt, hon ir inte fullt ut

minniskal
Gillar allt detta, men ér det f6r mycket?

I Fagerholms roman smialter flickor och kaniner samman i en valdsam metafor. Dir blir flickor
till radjur och vad gor det med radjuretr?

Jag har tinkt sa mycket pAa METAFORERNA!

Fick en hang-up pa att katter skulle vara med i texten, pga, dlskar min katt, och katten skulle
prata. Och sen fick jag f6r mig att det skulle vara en fédelse: katten skulle f6da kattungar och
Lollo skulle kinna fédelsens smirta, allt skulle vara groteskt, ett slags abjekt, ett slags obehag:
DEN DAR DROMMEN JAG HADE OM ATT JAG SOM BARN FODDE BARN. Jag skrev:

Mona lagger tassen pa min hand. Jag kanner klorna, vassa, mot huden, men ingen skada skedd.

Da kommer bilden. Det dr som att det hédnder, jag... Det hdnder. Men det flimrar. Det &r en film,

men det hander, och, jag ar inuti.

Kattkroppen sjunker ner i det lilla boet. Mona, hon ligger dar. Ett genomtrangande ljud. Jamandet.
Det 4r som om ljudet har ont. Ar det for att det gér ont att hora eller for att ljudet i sig har nén sorts

smarta i sig?

(Av nan anledning hinner jag tanka pa hur jag lart mig att ljud ar som vagor i luften, molekyler som
pressas mot molekyler och knuffar ihop till en vag, som nar orat: stigbygel, hammare, alla dessa
konstiga delar. Och jag fattar att det &r val typ som att det dr dessa delar i 6rat som har ont, men det

k&nns som om smértan &r i luften.)

Och kroppen vrider sig. Och det vrider sig inuti kroppen. Jag ser hur det & som kndlar inuti kroppen

som vrider sig. En alienunge under huden. Ja, sa ar det.
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Mona vaser:
”Det &r ingen fara men du méste kolla.”

Och jag ser hur det ar som kletiga aliens som kommer ut ur hennes kropp. Det & som bajs. Hinner
jag tinka och det dr s pinsamt att jag téinker det. A4434. Jag har, aldrig, sett... Det kommer ut

kattungar ut ur vuxenkatten.
Det flimrar.
Alldeles geggigt! Slemhinnor. Som om ungarna ar sniglar.
En, tva, tre, fyra, fem, sex, sju.

Det gar sa latt och det gor anda sa ont. Monas tass pa min hand och jag kanner liksom mellan benen
hur det vrider sig och kndlar och trycks ut och... Kan inte tdnka pa detta.

Mona séger:
”Det ar livet, det kommer nu.”

Och min mamma &r déd, min mamma ar dod. Och saker fods. Ar det nu eller sen. Jag fattar inte hur

tiden funkar.
Mona slickar sina slemmiga ungar.
”Du behovde bara kolla”, sdger hon.

Och jag har kollat. Jag har sett hur det foder sig. Att bli till och bli nytt. Nytt liv. Slickar bort

resterna av hinnan mellan icke-liv och liv. Tanker pa vad Liva skulle gjort.

Liv hade varit i extas. Hon pratar typ alltid om hur hon har som drémmar, alltsa natt-drémmar, om

att hon typ, ar gravid och féder barn. Och Elli bara:
”Seriost, du dr ett barn.”
Och Liv séger:
”Jag vet. Men natten kan inte ra for vad den hittar pa i min hjdrna.”
Hjérn-unge.

Och nu har jag sett katterna. Och jag som blivit en katt. Och jag som. Och ungarna som. Och alla

gamla som. Och det nya, det slemmiga.
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Monas klor &r vassa mot huden men dom skadar inte. Ungarnas péls ar blét och klibbig. Snart sa.

Mona sléapper tassen.
Rattliken ligger ensamma kvar.
”Vad hinde med ungarna?”

Mona bara kollar p& mig. Ogonen stora. Pupillerna som streck. Hon stracker ut kroppen, reser sig,

gar bortat och tillbaka.

Jag har tinkt sa mycket pa METAFORERNA!

Inser nu att detta inte funkar. Eller??? Har verkligen trasslat in mig i min text och vet inte VAD
JAG VILL.

Men dnnu mindre, vad texten vill och vad lisaren vill. Metaforerna: VAD AR KROPPEN VAD
AR HANDLING VAD HANDER VERKLIGEN OCH VAD AR (BARA) EN BILD.

Tanker nu att jag kanske maste stryka hela idén med dom pratande katterna.
VAD AR EN MANNISKA — och vad géra med minniskorna nir man hatar minniskor??

Jag tror att mitt problem ar att jag analyserar min text (som om en avhandling) innan jag skriver
den. Samtidigt vet jag att mitt problem som litteraturvetare ér att jag inte kan halla en analytisk
distans.

Jag skriver poesi nir jag borde géra akademi. Och min barntext bara klibbar fast i analysen. Suck.
Att vilja skriva om slem.
Att vilja skriva f6r vem?

Kinner ett sd starkt behov av att skriva nigot kommersiellt och folkligt. Men dnnu mer: Att bli
dlskad. Vill att ndgon (i en alder av 11) ska ldsa min text och grata sig genom natten och trosta sig
genom natten. Och kéinna att livet dor och levlar upp.

Den affektiva texten och den affektiva skrivprocessen.

Behover inspo. Varifran. Laser Helena Dahlgren, Jessica Schiefauer, tinkt just ga och lina Malte
Perssons barnbocker. Tinker pa alla histbocker jag last. Minns att sluka Michelle Magorian.
KANNER KANSLOR. Sprik-kinsla. Adda. Maria Gripe. Vilja att inte klanta till det.

Far jag ge upp en text? (Igen?)
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Ok. Stryka lite. Orka redigera. Not. Var det battre frin borjan?
Forsoker tinka att jag bara ska jobba.

Hur skriva 1 den unga flickans sprak. Om och for. Vartat rikta. Vartat tinka sig riktningen.
Trottheten.

Nu ska jag fortsitta jobb.
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INTE OVERTYGANDE

Jag dppnar mejlet mitt i natten for jag har en tendens att vakna mitt i natten och i ett forsok
att inte ligga och trycka i sangen gar jag upp. Jag ater och egentligen ar det min basta tid for
att ata, det ar mindre svart da. Och jag kollar min dator, mejlen. Och det star att tyvarr ar det
tyvarr ar det.

Jag kénner att jag vet inte vad jag kanner bara att jag aldrig mer kommer kunna sova. Jag
har varit, dom har sagt, jag kommer bli klar i fortid for jag arbetar sa snabbt och jag visste ju
att jag arbetar for snabbt, jag orkar ju inte, och dom har skrivit till mig, kanske borde du
koncentrera dig, och jag har kant att jag gor bara vad jag inte borde gdra och nu vet jag att
jag blivit avslojad.

Det ar detta:
Imposter syndrome.

Jag har hort om det pa nan podd, det var valdigt inne for nagra ar sedan. Det ar "folk fran
minoritetsgrupper” som kanner det. men i mitt fall dara:

TRUE.

Jag ar ocksa en imposter, i det att jag skriver denna texten. Att jag & som san wallraff och
jag gor det bara inte tillrécklig, inte tillrackligt.

Och nu har dom avslojat: Jag inte bara kanner min underlagsenhet den ar ett FAKTUM.
Beslutet motiveras:

Textens amne ar relevant for Nordlit, men dess kvalitet som vetenskaplig artikel
haller inte. Amnet i sig, Fagerholms anvandning av parodi och satir kunde i sig
vara av relevans och intresse, men texten ar ofokuserad och évertygar inte. De
manga pastaenden som skribenten kommer med stods inte av textanalysen
utan blir 16st hangande och utan férankring i den analyserade romanen.
Textanalysen &r ytlig, ofokuserad och osammanhangande. Referenser och
litteraturforteckning &r ok.

men dess kvalitet som vetenskaplig artikel haller inte men dess kvalitet som vetenskaplig
artikel haller inte men dess kvalitet som vetenskaplig artikel haller inte men dess kvalitet som
vetenskaplig artikel haller inte men dess kvalitet som vetenskaplig artikel haller inte men
dess kvalitet som vetenskaplig artikel haller inte men dess kvalitet som vetenskaplig artikel
haller inte men dess kvalitet som vetenskaplig artikel haller inte men dess kvalitet som
vetenskaplig artikel haller inte

ofokuserad och dvertygar inte ofokuserad och Overtygar inte ofokuserad och Overtygar inte
ofokuserad och dvertygar inte ofokuserad och Overtygar inte ofokuserad och dvertygar inte
ofokuserad och dvertygar inte ofokuserad och Overtygar inte ofokuserad och Overtygar inte
ofokuserad och dvertygar inte ofokuserad och Overtygar inte ofokuserad och Overtygar inte
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JAG VET DOM HAR SAGT TILL MIG ATT JAG MASTE FOKUSERA.

Jag blir anda ledsen. Veckan innan, dagarna innan, det & sommar alldeles innan
semestertider och plétsligt far jag s& manga mejl om alla texter som jag likt SPAM skickat till
alla publiceringsmdgjligheter. Det jag skickat med skam, och férsékt motivera med en rasande
energi, och forsokt motivera med att sprida sina mojligheter —

Jag forsoker beskriva hur det ar en estetik i det OFARDIGA som tilltalar mig, inte enbart for
att det i det ofardiga kanns som om nagot skevar och mojliggor (6vertydliga???) lackage,
men for att jag ocksa tror pa det ofardiga, typ Anteckningen, som form for Kunskap: SOM
ATT DET FINNS KUNSKAP SOM INTE KAN UTTRYCKAS | ANNAN FORM, EN
REDIGERING SKULLE TA BORT ASPEKTER AV KUNSKAPEN SOM AR HELT
RELEVANTA, FAKTISKT DET MEST CENTRALA OCH FAKTISKT DET ENDA
RELEVANTA.

(Motiverar denna texts existensberattigande, denna hetsiga bekannelse, med denna
filosofi...)

Jag har alltsa dessa dagar anda fatt flera mejl om att texter antagits och bara behover fixas
till, tex den andra artikeln jag skrev, den pa engelska, som jag verkligen var osdker pa men
men, den behdver bara fixas lite (mkt)... och denna som jag anda trodde var som mer klar,
ar tydligen: ofokuserad och 6évertygar inte ofokuserad och évertygar inte ofokuserad och
Overtygar inte ofokuserad och 6vertygar inte ofokuserad och 6vertygar inte ofokuserad och
overtygar inte ofokuserad och 6vertygar inte ofokuserad och 6évertygar inte ofokuserad och
Overtygar inte

Jag drabbas av tvivel pa mitt omdome (som om det tvivlet inte redan var totalt).
Jag vet att jag inte ar vetenskap.
Men jag hade anda hoppats.

Det ar ocksa kanslan av att tiden faller samman. Jag som hade trott att nu. Jag hade véantat
sa lange pa detta besked och det hade tydligen varit nagot problem med administrationen.
Och nu har allt stannat upp. Och nu ar det borta: all tid av arbete och vantan &r borta i ett

NEJ.

Tyvarr.

Och min sorg 6ver tiden och angest....
Vad nu gora med texten

DET AR SA PINSAMT

Att jag pratat om den och latit andra lasa och folk kommer fatta att den bara inte blev
tillracklig.

De manga pastaenden som skribenten kommer med stdds inte av textanalysen utan blir 16st
hangande och utan férankring i den analyserade romanen.
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VAD AR ETT PASTAENDE VAD AR ATT STODJA VARFOR KAN JAG INTE SKAPA EN
TANKEGANG SOM BLIR TYDLIG FOR LASAREN VAD AR TYDLIGT VARFOR KAN JAG
INTE FORANKRA. VAD AR DET FOR FEL PA MIG.

Jag affirmerar att:

Jag arbetar med misslyckandet som metod.
Men jag kanner anda att

Jag har tappat formagan att tanka.

Jag minns inte vilka pastaenden jag kommer med. Men jag tanker p& humorn: ar det
pastaendet att det ar kul?

Det ar sa ospecifik kritik, vad ska jag géra med den

Humorn &r ju anda subjektiv och jag har forsokt skriva det jag har forsokt och jag har
misslyckats.

Jag ar inte vetenskap
Jag gor inte vetenskap
Vad haller jag ens pa med.

Jag tanker att jag maste skriva om skrattet i ett tillagg for att kompletterar och sen kan jag
forsoka skicka till annan tidskrift eller ska jag bara

Hacka sonder dissekera slakta begrava déda

Nar jag ater mar jag illa jag ar ledsen jag kan inte sova.

Har jag misslyckats i min lasning.

INTE OVERTYGANDE

Men jag undrar om jag ens vill 6vertyga jag hade velat att dom bara, gillade.

Textanalysen ar ytlig, ofokuserad och osammanhéngande. Textanalysen ar ytlig, ofokuserad
och osammanhangande. Textanalysen ar ytlig, ofokuserad och osammanhangande.
Textanalysen ar ytlig, ofokuserad och osammanhéngande. Textanalysen ar ytlig, ofokuserad
och osammanhangande. Textanalysen ar ytlig, ofokuserad och osammanhangande.
Textanalysen ar ytlig, ofokuserad och osammanhéngande. Textanalysen ar ytlig, ofokuserad
och osammanhangande.

Jag vet att jag arbetar med det osammanhangande, det funkade tydligen inte.
DET FUNKAR INTE.

Men YTLIG
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Var gar gransen mellan egen/originell och INTE OVERTYGANDE. Ar det problemet att jag
tanker ndgot som ingen annan uppfattar. Ar anledningen till att jag férsoker tanka det att jag
forsoker tanka att jag har nagot som ingen annan har: motiverar jag det med att jag ar
autistisk med den autistiska lasningen som jag forsokt beskriva elsewhere... och att jag i
detta blir obegriplig. Men &ar obegriplig och inte 6vertygande samma sak????

Ibland vill jag ju bara att folk ska kdnna: MEN EXAKT SA AR DET.
Jag har tyvarr inga hjarnceller. Jag har ingen Kapacitet.

Jag ar sa trott.

Det ar sant att jag ar ofokuserad. Det &r det som gér mest ont.

Men obegriplig och ytlig? Ar det inte motsatser. som att ytlig borde innebéra att jag sager det
uppenbara ------

Upplever ju i nastan all littvet som jag laser att texten bara sdger EXAKT DET UPPENBARA.
Och att jag alltid 6nskar mig ngt "djupare” men tydligen ar det jag som ar den ytliga.

Forsoker motivera med en affirmativ och ytlig lasning ju &r en queer strategi, att bara, lasa
det som faktiskt star dar.

SKAMMEN OVER ATT INGEN

GILLAR.

Och vad ska jag goéra nu....

Ar forsokt med kappan sa lange och slutat... pga allt byrakratiskt strul med formen fér den.
Kommer anda inte godkannas...

Men jag skrev dar iaf om humorn:

Angiaende: ”Tragisk satir och etisk ldsning”
SKRIV NAGOT OM GURLESK OCH HUMOR!!
SKRATT/HUMOR finns i Vem dddade bambi?:
106 Hur Saga-Lill plétsligt borjat gapskratta.
”En stor tdnkare, SATAN!” Och skrattat nnu mer, som nat slags hixa fran underjorden, och han
har mastat hejda henne, hejda allt genom att kasta sig éver henne, och slappa fram det som de i
alla fall ocksa delade, den stora katheten.
HAXAN!!! SKRATTAR AT MAMMAN, ANGELA, SOM TALAT OM WEIL.... SOM JU SAGALILL
LASER..... OCH OM GASER I MAGEN....
117 Annelise, pa hojden av sin karriar, som hon sjalv forklarar for journalisten om och om igen
— alldeles som om hon skulle behéva gora det — sa effekten ar ju ocksa ofrivilligt komisk.
UPPREPNINGEN, EGOT, PAPEKA HOJDEN, DVS MOJLIGHETEN T TRAGEDI — DET OFRIVILLIGT
KOMISKA!
125 Ja Guldfonténen, annars. Inget komiskt med den. .... DOpt efter Gayn Hand, en
kedjerokande amerikansk maniker
INGET KOMISKT — BLIR KOMISKT! FORVRIDNINGEN AV AYN RAND, BESKRIVNINGEN!!
134 ”Daligt modersblod”, hander det att Abbe tilldgger, nar alla & med. Till exempel vid
matbordet och hela familjen inklusive Gusten Grippe skrattar.
Ja, dven Annelise skrattar — modern med blodet, Ingentingflickan, som ju s& val bor forsté att det
bara &r ett skdmt.
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DETTA, SKRATT SOM FORNEDRING.....
144 Hon séger: ”...alldeles for liten hund”, och ser ut som en sdn flicka (som sager sana saker).
Skrattar — har konstiga skimt....... Det dir skrattet, hest och éverligset.
SASCHAS SKRATT!!! DET SOM TAR HENNE BORT FRAN ALLA ANDRA!!!
145 Alltsd “den som gor de bdsta sugjobben i Santa Monica med omnejd, mot Mammssen
alltsa”, som hennes vana dotter Sascha séger. Piggt, det dar hesa skrattet naturligtvis — och
"vdna”, det dr ironi forstds.
SASCHAS SKRATT! SASCHA OM MAMMAN O PAPEKANDET (BERATTAREN) ATT DET AR
IRONIN
147 Och Gusten slécker ljuset. Och Sascha skrattar. Dér i morkret, bara skrattar.
AR DET SKRATTET SOM UPPMUNTRAR TRIGGAR VALDTAKTEN - BESTRAFFNINGEN AV
MEDUSA.
149 Med vdskan, hunden, hesa skrattet, allt... ... ... .... “Hdr dr hon nu”, ropar Nathan. "Ludret i
mitt liv!”
HORSKRATTET
153 (annelise o gusten) Ser upp igen, Gusten skrattar.
"Och sa om henne, Gusten. Berdtta for mig om henne, Sascha. Flickan i killaren, vem dr hon?”

Blir uppmérksam pa sitt tonfall.
"BRRR” (kramar om sig sjilv som om hon frés).
“Flickan i kdllaren, ” skrattar hon sen, igen. "Det ldter som en skrdckfilm, eller?”
Gusten ler.
Och de skrattar, igen, det dr ju dumt.....
DETTA, SKRATTAR AT, VAD, S? HANDELSEN? Skracken o skrattat!!!!
SKRATTET:
Who's Laughing Now?: Feminist Tactics in Social Media av Jenny Sundén och Susanna Paasonen — en rorelse
mot skrattet som motstand, att jag vill, anvanda, men att min text gor motstand:
Metoo — works with and through shame (22) ”structures of feeling” (Williams 1977)
Puritanism residual structures of feeling oh scandal oh
disgust (28) ------ shame: Tomkins, Sedgwick, sticky... heterosexual resentment (36)
redistribution of shame (39) temporalities  of  Transformation  (41)
Hannah Gadsby’s Nanette: explore the interconnections of
humor seriousness and trauma... in contrast,, we argue ... AFFECTIVE
UNPREDICTABILITY OF LAUGHTER... (46)
the male/female dynamic in online humor, laughter as a methodological tool
Heidi M. Hanrahan sammanfattar positionen som
As Jenny Sundén and Susanna Paasonen explain, online hate and harassment toward subjects
“coded as female or feminine” thrive on affective mechanisms like shame and fear (1). Paying
particular attention to the dynamics of shame and the “potentialities of shamelessness,” the
authors examine humorous online responses to misogyny, some well known (having gone viral)
and some more fleeting (1). Ultimately, they argue that online humor, specifically shameless or
absurd humor, can disrupt and reshape affective circuits of shame and misogyny
JAMFOR DETTA MED DEN KOMPLEXA SKAMMEN I BAMBI... ATT KUNNA INTE KUNNA
SKRATTA EL SNARARE: ATT HA RESP INTE HA HUMOR... AGANDE AV HUMORN.
Starting with a set of linked, if shaky, premises, the authors argue that because the impetus of the
#MeToo movement was pain and anger, it has been “remarkably nonhumorous” (1). Their
second premise, that “the most successful . . . feminist online initiatives prioritize gender
differences over other embodied differences and social relations of power” (6), is more
compelling. Crucially, in these cases, the authors use the word “successful” to indicate
popularity or virality—a kind of breaking through to the wider culture. In other words, online
feminist responses (including humorous responses) to misogyny have tended to reach a wider
audience through a heteronormative gender binary.
HUR FORHALLA SIG TILL HETEROSEX O KONSBINARITET!!!
The authors argue that together these factors threaten to leave “successful” (that is, popular or
viral) responses to online misogyny stuck in cycles of shame and shaming and foreclose wider
cultural and political change

Given their premises, Sundén and Paasonen offer what should be to American readers a radical
and refreshing perspective, one shaped by both writers’ Nordic background (Swedish and
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Finnish), which they argue is more secular and less puritan than American culture. Such a
perspective can foreground “sexual agency and playfulness” and a kind of persona that reads as
performative “sluttiness” (10). This “chosen personality,” they explain, “strides confidently
through our writing as a vital reminder of how claiming a space for and indulging in pleasure—
and laughter—for its own sake is a political act” (10, 8). This perspective, along with the Nordic
examples of feminist humor they provide, is the strongest part of the book

NORDISK KONTEXT... ATT PERFORMA SLAMPIGHET...
Chapter 3, which considers the “ambiguous affective dynamics of humor when it makes its way
into the #MeToo debate” (45), is perhaps the most intriguing section. Through three examples—
Hannah Gadsby’s comedy special Nanette, Lauren Maul’s (nonviral) #MeToo musical, and the
2018 scandal at the Swedish Academy—they “argue for the political importance of affective
ambiguity, difference, and dissent” in these examples’ tactics while also highlighting “the risks
involved when a movement . . . comes to be organized through expressions and expectations of
homogeneous feeling” (15). Especially intriguing is their concept of affective homophily, a love
of feeling the same way as others, which can end up short-circuiting ways of understanding and
responding to misogyny. However, their reading of Nanette as a work that provokes this
dynamic is less than convincing, as it ignores some of the nuances of Gadsby’s work and
reactions to it from viewers.

RISK!!! ORGANISERAD KANSLA!!!
Sundén and Paasonen’s discussion of shamelessness in particular is compelling; shamelessness
is not the opposite of shame but “plays with shame and attempts at shaming by intervening in
the affective dynamics of operation—turns them around and knowingly ignores or ridicules
attempts to shame” (116). The authors do note, though, that the ability to engage in this kind of
resistance is “underpinned” by racial and class privilege not accessible to everyone (117)

Ursékta endast korta kommentarer till andras arbete. Men jag tinker pé ldsningen, ldsningen... Jag vet inget.

Jag ville formulera ndgot om tiden. Om att skriva artiklerna och allt som inte fick plats, allt jag fick stryka.

Avhandlingen som ett sorgearbete 6ver tankar som aldrig fick synas. Tréttheten. Det trotta, det trostldsa. A. Jag

ville skriva om viljan att l&sa som en revolution. Och hur det misslyckades. Jag ville skriva om allt, allt, allt. Det

kdnns som ett misslyckat projekt. Forlat.

Jag ska bara jobba vidare.

Sorja, skarpa mig. Falla samman, alla mina delar. Ordna upp, splitta mig. Anpassa. Forlat.

Det var s mycket mer som jag ville skriva..... ville maste bara klistra in vad jag skrivit om performance
och samlasning..... FORLAT.

Jag uppfattar denna affirmativa eller reparativa lasning som om den later det som ligger ytligt i texten, vagleda
lasaren och l&sningen. Vilket innebdr ett slags erk&nnande av texten som dels huvudperson i lasakten, dels som
medveten och medskapande i tolkningen. Texten far darmed en aktiv roll.

Det som gor en noggrann undersokning av laspraktiken relevant for en avhandling om Fagerholms Vem

dddade bambi? &r att romanen i sig ar en lasning, eller &r lasning av flera texter (det ror sig om lasning av fiktiva
texter, bloggtexter, av fiktiva medier, men ocksa av verkliga verk och verkliga forfattare: Karen Blixen, Simone
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Weil, Ingeborg Bachman, Steven King, Patti Smith). Att ldsa romanen blir alltsa en lasning av lasningar, och
undersokningen av lasningen (genom exempelvis Felski och Mois begrepp) kan darfor ocksé appliceras pa det
som hander i romanen. Lasning som koncept blir alltsé centralt for forstdelsen av romanen. Jag maste fastna i
lasningen. Och forst maste jag fastna i min lasning.

Samma rorelse, fran romanens motiv eller teman — till hur jag som lasare tar mig an texten, aterkommer. Jag
ror mig in i och ut ur texten och mig sjalv. De tematiker, praktiker och metoder jag hittar i romanen, plockar jag
upp for min undersokning, och de impulser for analys som jag far genom egen association, eller genom samtal
och méten med andra lasare, aterfinner jag snart i en omlasning av romanen.

Lasning och/som performance.

Detta sker exempelvis med performance-motivet. Jag méter, i ett fran avhandlingen frankopplat sammanhang, en
ingang till lasningen som del i en performance-praktik — jag forklarar sammanhanget nedan — och associerar
snart detta med hur Fagerholms roman vaver in performancen som saval ett tema som en struktur. Har finns
Angela Grippe — operasangerskan, som utgor en konkret och synlig referens till det sceniska, det dramatisk och
det performativa. Och nér operan som koncept aktiverats i min lasning, ser jag den som struktur i romanen:; Hur
fraser och scener upprepas i en form av musikaliska refranger — det musikaliska hos Fagerholm har ju redan
uppmarksammats av Tidigs (2019), hur operan delas in i akter, liksom Vem ddédade bambi? i delar, anvandandet
av ledmotiv i form av fraser som knyts till personer och stdmningar, kdrens funktion, arian (som liknar Saga-
Lills monolog) — likheterna faller pa plats en efter en. Den kombination som da uppstar, mellan textens
strukturella referens till operan och den tematiska upprepningen av operan, det sceniska, det performativa, bidrar
darmed till en lasning av romanens Gvergripande narrativ, teman och kontext, som performativ. Pa ytan repeteras
det performativa bland annat genom féljande uttryck:

Angela beskrivs som "lite som pa show, for det var san hon var. Eller dr: Som frdn operan, direkt frdn scenen
4dven innan hon kom till scenen.” (s. 10) Miljon byggs upp som en form av kuliss, genom att det synliga papekas:
”Krékskeppet som dr Haggerts hus och Grawellska flickhemmets ldnga badhusforsedda brygga (de hir tva
stdllena for ovrigt den enda synliga bebyggelsen vid sjon)” (s. 11). Namnet pa den opera Angela sjunger i
upprepas “Dissections of the Dark Part III” (s. 12) — och upplevs latt som en referens till romanens valdstema.
Relationen mellan Annelise och Angela skrivs ocksa fram genom referenser till den dramatiska praktiken, och
dramats struktur. Annelise s&ger om Angela att “det kan ju inte vara sa roligt att BARA sjunga de dir
experimentella kompositionerna” (. 15) — vilket kan l&sas i relation till kollektivet som tema: ett slags tvetydigt
och tveeggat begir och forakt for ”de stora massorna”. *’Hon f6ll hégt’, sa Angela ibland nan sallsynt gang da
Annelise kom pé tal” (s. 16 ), ett uttryck som appelerar till dramatikens, och specifikt tragedins, idé om det fall
som dess karaktarer gor — vilket i sin tur kontrasteras mot hur Sascha beskrivs som den redan fallna, utifran sitt
ursprung i Grawellska: Har blir fragan om tragedins placering — var och hos vem — aktiverad. | textens ytskikt
ndmns vidare ”Divalater” (s. 171), och hér ges uppmaningen att ”Adults by daylight, Lev livet som en musikal”
(s. 25) — tva spar som motsagelsefullt tycks forakta divan, men se showen som ett slags ideal. Slutligen laser jag
ocksa om:

Och dar nanstans var det sen till sist som att alla andra tradde &t sidan till forman for tva
dramatiska damer som tradde in pa scenen (jo, som en scen, det var sa Gusten kom att se
alltsammans: en teaterforestallning. Och det var de facto det han skulle minnas bast). Tva
mammor, vaninnor, Angela och Annelise, som gick 18s pa varandra, som i en opera (170)

Har framstalls minnet som en form av teater, moderskapet som performativt, och som en forhandling, ett brak,
genom en dramatisk iscensittning. Dramatiken och performancemotivet ligger alltsd synligt i Vem dddade
bambi?, pad ytan och genom textens struktur, och leder upplevelsen och forstaelsen av valdtiktstemat, liksom
smastadskollektivet, in i ett performativt spar.

Det som for mig aktiverar denna lasning av performancen i romanen &r att jag, en bra bit in i avhandlingsarbetet,
laser Petra Franssons avhandling i skadespeleri: Omférhandlingar. Kropp, replik, etik (2018). Den kan tyckas
ligga 1angt ifran mitt projekt — det gor den ju! Men i lasningen hittar jag 4&nd& nagon sorts nyckel. Det handlar om
hur Fransson, som skadespelare, med sin kropp, tar sig an den postdramatiska dramatiken, och da specifikt
Elfride Jelineks pjéser Rosamunde, Vaggen, och Winterreise.

Den postdramatiska teatern, s som den definieras av Hans-Thies Lehmann i Postdramatic Theatre (2006), 4r en
form av teater som inte i forsta hand ar inriktad pa dramat i sig, utan bestdr av en performativ estetik dar
forestallningens texten satts i ett sarskilt forhallande till den materiella situationen, och forsoker efterlikna ett
slags osamlad och oorganiserad skiss, for att darmed skapa en effekt hos dskadarna. Den postdramatiska teatern
utgors darfor ofta av ett kollageartat bygge — och den effekt som uppstar genom kollaget och undvikandet av
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”den egentliga handlingen” kan pé det séttet sdgas likna Fagerholms (postmoderna) anvéndande av cirklande
rorelser runt valdtakten.
Relevant har ar ocksa att peka pa de likheter som finns mellan Jelineks och Fagerholms verk. Bada verkar i en
sadan post-tradition. Bada ror sig genom en feministisk och feminin kontext: hér finns flickorna och véldet. Och
dessa skrivs fram genom citat och referenser — som blandar filosofin med populéarkulturen, harmningar och
musikalitet.
Det jag behdver for mitt projekt, som jag skymtar hos Fransson, ar dels denna kroppens ingang: hur skulle jag
kunna skriva om valdtakt utan att berdra kroppen, hur skulle jag kunna lasa om valdtakt utan att uppleva att jag
har en kropp, utan att erkénna att det &r skillnad mellan kropp och kropp. Dels &r det en form av forstaelseram,
ett satt att angripa den lasta texten. Fransson skriver:
Inget av det som foljer &r egentligen mitt. Endast tanken som forsoker halla inop det och valet att
Gverhuvudtaget uttala det, i den man tanken och valet kan vara en manniskas. (s. 13)

P& samma stt erfar jag nar jag forsoker skriva om Vem dédade bambi? att romanen kraver en eklektisk ingang,
en kollektiv lasart, som oppnar for en spretighet och for andras tankar och influenser. Manga ganger under
arbetet tanker jag att jag skulle behdva en hel bokklubb. Och ofta bollar jag mina tankar med andra. Men framst
hittar jag mitt kollektiv i andras texter. Liksom Fagerholms roman hittar sina ord hos andra forfattare

Det fanns inget sprak. Annat an de andra férfattarnas.
Andra forfattares. (s. 400)
Fransson formulerar sitt utforskande och sin utgangspunkt enligt foljande:
Hur kan kroppar omférhandlas genom den dramatiska repliken?

Mer precist; mellan den skadespelande kroppen och den poetiska dramatiska repliken. Arbetet
bygger pd mojligheten i den relationen och dnskar problematisera uppfattningar om kropp och
text som dikotomier.

Jag tror inte p& kommunikation. Jag tror pa arbete, inte pad kommunikation. Jag tror inte pa att
beskriva eller forklara, jag tror pa att handla. Jag tror pa att tanka. Jag tror pa att kdnna. Att
skriva &r att tdnka och kanna. (s. 15-16)

Fransson talar har om att tro, och om att i sitt arbete utga fran den egna tron. Att etablera sin tro i ett pastaende,
och utgd fran det. Nar jag laser detta statement, bade skrams jag och fascineras, och kénner: far en géra sahar?
Och: skulle jag kunna gora sd? Det finns saklart en skillnad mellan den litteraturvetenskapliga och den
konstnarliga, skadespelande avhandlingen, liksom den litteraturvetenskapliga och den konstnarliga lasningen.
Likval menar jag att det finns en aspekt av nédvandighet i att etablera min position i férhallande till den text jag
laser. FOr jag kan inte vara neutral. Neutraliteten aktiveras likval i min lasning av Fagerholms text — jag finner
mig i ett ifrdgasattande av den allvetande beréttarens neutralitet. Jag tvingas fraga mig: kan uppfattningen om
valdtakten, berattelsen om valdtékten, talet och texten om den, nagonsin vara neutral, nar handelsen omgérdas av
en stark moralisk och etisk diskurs.

Det finns &ven likheter mellan Franssons lasning och den inomtextuella lasning som gors i Vem dédade bambi?
(jag kommer senare redogdra for framforallt Saga-Lills l&sning och anvandandet av citat som en fagerholmsk
praktik men ocksd som en strategi for de fiktiva gestalterna). Fransson skriver om att genomgaende anvinda
andras sprak, och att inte ldngre veta om hon har négot eget. Hennes textvarld bestar av Simone de Beauvoir,
Hannah Arendt, Virginia Woolf, Judith Butler, Gayatry Chakravorty Spivak, Sarah Ahmed, Ingeborg Bachmann,
Marlen Haushofer och Sylvia Plath, men ocksa av handledares, larares, kollegors och vanners sprak. Jag laser
det som en beskrivning av lasandet och skrivandet som en form av parasitism vars resultat blir en samtidigt
obehaglig och oemotstandlig upplosning av jaget. Spivak refererar till Jacques Derrida som sédger: “Jag bor
utrycka mig pa ett sprak som inte ir mitt eget dirfor att det &r mer rittvist.” (1994/2005, s. 9) T och med detta
anvandande av en annans sprak, gors en dimension av texten som lasaren vanligtvis inte har tillgang till,
tillgdnglig for henne. Enligt Fransson &r detta en tanke som ”rér sig bort frdn romantiska, patriarkala och
koloniala forestallningar om genialitet, autencitet och konsoliderad subjektivitet mot en etik dar forvekligandet
av jaget endast kan ske genom den andre” (s. 18). Fransson relaterar detta till Jelineks textarbete: ”Jag tanker att
Jelineks genomgaende tata dialog med andra konstverk &r ett sadant forsok till rattvisa; att tvinga det egna
spraket att 16sas upp och bli till genom den andres” (s. 45). Rent konkret innebidr detta en etisk motivering av
citat framfor referat, det &r ett poéngterande av den andras exakta formulering som relevant for upplevelsen och
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tillgangligheten, och kanske darmed ocksa en referens till en sprékets, eller orden och ordkombinationens, agens,
dar det exakta i formuleringen, ar det som skapar innebdrden. | forhallande till Fagerholms text blir det relevant,
just for att hon anvander citat av exakta ordfoljder — men ocksé for att hon ibland forvrianger dessa — inte som i
en omformulering for ett referat, utan som en poetisk forskjutning. Har gérs dessa (o)tillgangliga
textdimensioner tillgangliga pa nya satt, 6ppnar luckor. For bade Fransson och Fagerholm tycks ocksa de
specifika formuleringarna vara viktigare &n vem som sagt dem, som om det &r orden, inte talet eller ursprunget,
som gor nagot.

Denna standpunkt kan jamforas med Olof Lagercrantz som i Konsten att lasa och skriva (1985) havdar att en bor
undvika direkta citat eftersom man inte kan vara helt siker pa att en verkligen tillagnat sig innehallet s& lange det
inte formulerats i egna ord. Lagercrantz menar att ett citat maste foregds av en grundlig analys for att ingen
tvekan ska uppstd kring tolkningen, samt att han sjélv ar livradd for citat eftersom det “kommer fran nagon
annan” och “tringer mig 4t sidan” (s. 113). Hér uppstdr en intressant konflikt: Lagercrantz tycks sta for en text
mer grundad i den enskilda forfattaren — samtidigt pekar han pa hur en analys tydliggor en tolkning, och satter
darmed fingret pa att ocksa citatet kraver en tolkning, och att denna mdjligtvis synliggors mer genom referatet.
Jag tvingas frAga mig sjalv: Innebér ett anvandande av citat en icke-tolkning? Ar en sdan icke-tolkning mojlig?
Ddljs den och blir underliggande genom anvandandet av citat? Gor den kollektiva aspekten av citeringen att den
forfattare som forfattar den konkreta texten déljs och att denna maktinstans darmed blir implicit?

I och med detta icke-egna sprak, aktiveras ocksd en kollektiv aspekt av berattande, av tal, av text och
kommunikation. Att tala som en egen person, liksom att aga spraket, pasta sig ha ett sprak, blir omojligt. Genom
spraket skapas darmed ett slags nédvandigt kollektiv. Det & omojligt att forestélla sig ett jag, utan en annan —
vilket i forlangningen gor jaget i sig till en kollektiv instans etablerad genom spréket. Detta kommer jag att
forsoka undersdka ndrmare, men jag vill stanna i hur Fransson forsoker greppa relationen mellan jaget och andra,
mellan jaget och kollektivet, jaget och spraket, genom skadespeleriet. Fransson skriver att:

Jag tanker pa skadespelandet som en dialogisk och omférhandlande praktik. Jag tanker pa
begéret och den méjliga existensen. (s. 19)

Snarare dn att betrakta scenisk gestaltning som ett arbete med syfte att lyfta fram och
levandegora berattelser, vill jag framhalla det som ett socialt och politiskt tillblivande dar den
gestaltande kroppen kan betrakta sig sjalv och fa en mojlighet att i ett politiskt rum vanda sig
mot den andre, att tillsammans med och genom den andre forhandla om subjektets tillblivelse.
(s. 31)

Det finns i detta, menar jag, en dubbelhet eller tvetydighet. A ena sidan, innebér det en form av hangivelse till
den andra, en acceptans av subjektets begrénsning, porositet och oméjlighet, som visar sig i en riktning mot en
annan. A andra sidan &r det subjektet som ska bli till eller férhandlas fram, tillsammans med och genom den
andra. Innebér detta att en total vandning mot den Andra ar omgjlig, eftersom subjektets behov av tillblivelse star
ivagen? Det ar fragor som Vem dodade bambi? standigt ror sig kring. Emmy undrar (via Ingeborg Bachmanns
ord (Bachmann som ockséa Fransson ror sig med/genom)): ”Vem é&r jag i gyllene september?” (Fagerholm 2019,
400; Bachmann 1963, 27). Det ar en upptagenhet vid jaget, som mérks i bloggkulturen, i varumérkesbyggande i
behovet av att forsoka formulera en flicka. Det &r ett subjektskap som alltid maste undersokas och svaras, eller o-
svaras, kollektivt.

| Franssons teaterkontext sker relationen mellan jaget (det tvetydiga och tillblivande) och Andra, genom scen,
kott och poesi. Fransson beskriver hur upplevelsen av Jelineks postdramatiska dramatik passade hennes kropp,
eftersom “varje fras, varje mening, varje ord insisterar pa riktning och handling, insisterar pa att kroppen
formulerar sig, insisterar pa precis temporal och spatial tillblivelse, igen och igen” och dirmed innebir
“tillblivelse genom text istéllet sjdlva kdrnan i undersdkningen; den omforhandlande potentialen i det konkreta
och modosamma arbetet att gora kott av poesi” (s. 32). For Franssom likstills nédstan kroppen med det poetiska:
“Positionen av att helt enkelt vara en kropp som ser, som tittar pa virlden och sig sjilv dppen for tvetydighet.
Har erbjuder det poetiska en mojlighet.” (s. 34). Poesin blir ddrmed en form av mojlig blick. Och det poetiska —
liksom det kroppsliga, stélls da i kontrast till det Laura Mulvey fragar sig i Visuell lust och narrativ film: Hur kan
vi bekdmpa ett omedvetet som ar strukturerat som ett sprak, samtidigt som vi fortfarande ar fAngade inom det
patriarkala spraket? (Mulvey, 2003) och som Hillevi Ganetz formulerar som: Ar motstdnd méjligt? (Ganetz,
2008) Dessa fragor utgar fran en idé om spraket som en symbolisk lag — Faderns lag, med referens till Julia
Kristeva. Poesin — som hos Fransson uppstar genom det postdramatiska, samt genom kroppen, tycks alltsa utgora
ett motstdnd mot denna. Fragan om motstand aktiveras pé liknande satt i Vem dodade bambi? Hur ror sig denna
text kring Faderns lag — genom spraket men ocksd genom de juridiska lagarna — vilken roll far lagen (nar det ar

134



Gusten, en av fordévarna, som polisanmaler, och inte Sascha, och nar straffen blir s3 milda)? Vad gor citaten med
mdéjligheten till motstand — jag noterar, att i Vem dodade bambi? citeras framst kvinnliga forfattare, till skillnad
frdn DIVA som ror sig i ett universum av manliga filosofer — vad gor detta med spréket: Diva som karaktar
framstér garna som en narmast allsmaktig flickgud — gor hon det genom sin nérhet till mansgeniernas tankar? —
medan kvinnorna i Vem dodade bambi? trots sin tillgdng pa och niarmast krampartade fasthéllande vid, citaten
frén kvinnliga forfattare, placeras i utsatta positioner dar motstéandet ar mer svargripbart. Fransson anvander sig i
arbetet med Jelineks texter av just Kristeva, och hur Kristeva intresserar sig for sprickor, brott, férskjutningar,
oregelbundenheter, motségelser, olydnader och rytmer som éppnar upp mojligheter for det skapande subjektet att
agera. Fransson menar, med Kristeva, att dessa sprickor aterfinns i det poetiska spraket (s. 35). Det finns nagot
ytterst hoppfullt i detta — samtidigt som min lasning av Fagerholms roman delvis ger mig motsatsen — &r poesin
en spricka? En spricka in i vad? Jag kanner det som om jag i lasningen av Vem dodade bambi? maste jobba hart
for att folja det motsdgelsefull och olydiga: det ligger visserligen ofta pé textens yta, men vart for det mig? visar
det motstand eller fastnar motstandet i sig sjalv? Fransson fortsatter sin undersokning genom Simone de
Beauvoir, och lyfter fram kroppen, ”den kropp som for all feministisk forskning ar sjdlva utgdngspunkten, som
utgor bade mojligheten och omajligheten; som erfar splittring, slitning, ambivalens och tvetydighet och som
dérfor maste vara i process” (Fransson, 35, Beauvoir, 1949). Kroppen, den som &r absolut central for flick- och
kvinnovarat, och vars centralitet satts pa sin spets i valdtaktssituationen, maste darfor ocksa bli en utgangspunkt
for lasningen av Vem dodade bambi? — samtidigt som denna utgangpunkt (kanske just darfor) & omdjlig. For i
Fagerholms text glider kropparna undan, de glider in i ett sprak. Det landar i en fraga om hur kan vi tala om
kroppen? som ibland forskjuts till hur kan vi tala i/med kroppen? och jag mérker hur jag som lasare kdmpar och
kampar for att forhalla mig till textens kroppar och valdet mot dem. For teaterarbetet innebar kroppen en
praktisk och fysisk situation. For lasaren &r det annorlunda. Eller &r det det? Jag l4ser om Franssons arbete med
feminismen som motstdnd till en psykologisk realism, om kroppens situation, om Jelineks
pronomenforskjutningar som skapar en kollektiv (sjalv-)kritik med ett sprék som misstror sig sjalv, om Jelineks
iscensattande av Bachmann (hér fors forfattaren in som kropp i texten, pd scenen, och det uppstar en rundgang
av sprak och referenser nar ocksad Fagerholm ror sig genom Bachmanns ord), om “den omfdrhandlande
potentialen i begirets splittrande verkan pé sprak och identitetsforestdllningar” (s. 56), om Franssons anvindande
av Hannah Arendts ansvarsarbete och Judith Butlers interpellation, monologen som splittras upp i dialoger,
spraket som underkastelse och att gora galenskap av spraket. En poetisk lasning aktiveras i mig. En ldsning som
drar at en mangd olika hall, far mig att vilja bygga upp en varld av text och ord runt romanen: dér alla dessa ord
ocksa ar kroppar. Jag forsoker formulera en tradition for min lasning. Fransson beskriver hur det varit avgorande
for henne att forstd vilka traditioner hennes praktik ar ett resultat av. Detta relateras till det Beauvoir kallar
mystifikationer: nér praktiken blivit till en tradition doljs de verkliga villkoren runt arbetet och praktiken
framstar som spontan och essentiell (Fransson, 208, Beauvoir, 1947/1992, 87). Fér mig framstar mystifikationen
som en vav; tradar korsas for att skapa monster och ytor — som sedan tvittas och missfargas eller krymper eller
filtas ihop. Det &r, menar jag, pd samma géng viktigt att forstd “ursprunget” for en tradition, teori eller praktik,
men samtidigt gor citeringar och tolkningar att metod och betydelser &ndras, och ursprunget blir oklart.
Mystifikationen, liksom sprickorna som finns i det tillsynes essentiella, kan ocksd framhavas som en del av
Fagerholms stil — en plétslig tydlighet i citatstrukturen, blandas med former och forskjutningar som tycks uppsta
endast genom det begagnades sprakets poesi.

Jag landar i det Fransson siger om metod: “jag provar Simone de Beauvoirs tvetydiga etik som konstnérlig
metod” (s. 281), “sjélvkritik som det mdjligas metod” (s. 302), “tvetydighet och begéir som metod och tematik”
(s. 50). Jag tar fasta pé: en tvetydig (likasd o-méjlig, sorjande och sorjig, masochistisk och sarig) etik som
konstnarlig metod, sjalvkritiken som tvetydighet, och sammansmaltningen mellan metod och tematik. Jag tanker
att jag maste arbeta med min ldsning av Fagerholms roman utifrn dessa premisser. Jag maste ha det etiska —
genom ett standigt ifrdgasattande — och lata det etiska och estetiska utgdra en dialog, eller snarare, en splittrande
sammansmaltning. Jag maéste se hur min lasning av tematiker i Fagerholms roman, speglar och formar de
metoder jag valjer att anvinda. Jag maste vara kritisk till mig sjlv: till mig sjalv som lasare av texten, som lasare
av teorin, som skrivare av avhandlingen, som kritiker av det jag laser, som inspirerad och citerande av det jag
laser. En omprévning, igen och igen.

Kanske dr min lasning av Franssons lasmetod och textarbete viktigare for min forstdelse av min process, an for
forstielsen av det resultat processen utmynnar i. Mina artiklar rér sig bade inom och pad gransen for
litteraturvetenskapens ramar. Ar det viktigt for lasaren att forstd hur jag kommit till min lasning? Varifrén,
genom vilket sprak?

En l&sningens poetik.
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Och jag fastnar séklart i frigan om vetenskapen (kontra konsten): Kan jag lasa sahar som litteraturvetare? Borde
jag inte vara mer “siker”? Jag vet inte. Och jag tilliter mig stanna i det ovetande. Jag atervander till Felskis
inledning i Uses of Literature, som hon beskriver som ett manifest och ett anti-manifest:

This is an odd manifesto as manifestos go, neither fish nor fowl, an awkward, ungainly creature
that ill-fits its parentage. [...] What follows is, in this sense, an un-manifesto: a negation of a
negation, an act of yea-saying not nay-saying, a thought experiment that seeks to advocate, not
denigrate. (2008, 1)

Detta framstar som ett slags lasningens poetik, som sedan landar i en beskrivning av faltet mellan litteraturteori
och lasning som delvis motsatser:

Literary theory has taught us that attending to the work itself is not a critical preference but a
practical impossibility, that reading relies on a complex weave of presuppositions, expectations,
and unconscious pre-judgments, that meaning and value are always assigned by someone,
somewhere. And yet reading is far from being a one-way street; while we cannot help but
impose ourselves on literary texts, we are also, inevitably, exposed to them. To elucidate the
potential merits of such an exposure, rather than dwelling on its dangers, is to lay oneself open
to charges of naiveté, boosterism, or metaphysical thinking. (2008, 3)

Detta stycke beskriver en komplex relation mellan text och l&sare, liksom mellan I&sning och teori: Jag lockas av
idén om att utsatta mig for risken att vara naiv och metafysisk i min tanke — men maste samtidigt fraga mig: Mot
vem riktas denna risk? Ar det jag som riskeras — min position som lésare, som forskare, som subjekt, &r det min
trovardighet, min stolthet, min status? Eller &r det ndgon annan? Ar det texten? Ar det en fiktiv person i texten
eller en verklig, annan, persons relation till texten? Det som sdgs i forsta meningen om ”a practical
impossibility” att vara i texten i sig, kan jag bade, liksom Felski, motsatta mig, och forstd. Kanske ar det de
”ouselves” som Felski skriver om, som dr problemet. For att vi ”sjdlva” utgors av en méangd — och att dessa sjélv
dessutom har olika relationer till det ”someone, somewhere” som redan bestimt meningar och virden for olika
texter. Min roll som forskare, och lasare av denna text, bestams d& av sdvél personliga som professionella
relationer till andra texter och personer, men samtidigt av just denna text. Liksom av textens egen instruktion till
min lasning — exempelvis hur Fagerholms beréattare skriver till mig att det bara finns andra forfattares sprak: det
binder denna specifika lasning till dessa andra forfattare, gor nagot med spraket som (0)mojlig egendom, och
skapar kanslan av att den intimitet som byggs upp mellan romanen och lasaren ocksa praglas av dessa andras
narvaro. Vad Felski sedan ror sig mot &r ett inkluderande av litteraturen i sig i detta meningsskapande:

To define literature as ideology is to have decided ahead of time that literary works can be
objects of knowledge but never sources of knowledge. It is to rule out of court the eventuality
that a literary text could know as much, or more, than a theory. (2008, 7)

Detta gar helt i linje med hur Lahdenpera laser Fagerholms DIVA (2021). Den skonlitterara texten gor har teori —
eller, med Felskis ord mer #n teori” — vilket antyder att det teoretiska ocksa ar en begrinsning, nadgot som i sin
tur Oppnar upp for en kunskapssyns som vidgar kunskapen mot négot som kanske ar omdjligt att greppa. |
lasningen av Vem dodade bambi? kdmpar jag med detta undflyende: Jag upplever att romanen goér kunskap, eller
nagot som angransar till kunskap, om valdtakt, och ger mig nagot av denna kunskap, tvingar pd mig detta
gorande. Men jag kan samtidigt inte satta fingret pa vad jag fatt eller gjort eller lart mig. Talet om valdtikten
tycks dnnu lika omajligt. Vari ligger da anvandbarheten? Felski menar att:

I venture that aesthetic value is inseparable from use, but also that our engagements with texts
are extraordinarily varied, complex, and often unpredictable in kind. The pragmatic, in this
sense, neither destroys not excludes the poetic. (2008, 8)

Har lyfts det poetiska fram — sd som Fransson ser kroppsligheten som en poetisk mojlighet till ndgot som annars
ar omdgjligt — ett ndgot som kanske ar ett motstand? Anda fastnar jag i: hur ar poesin ett motstand mot sexuellt
véld? Ar det ett motstand just for att det ar ett omojligt motstand, ett icke-motstand, en vagran att positionera sig
som motstandare och dirmed definieras av vad det gér motstand mot? Jag maste fortsitta lasa och affirmera, att
det &r oforutsdgbart, komplext, outsagligt varierat och alltid fyllt av motsdgelser och tvetydigheter.

Sedgwick menar i ”Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You’re So Paranoid, You Probably Think
This Introduction Is about You”, inledningen till antologin Novel Gazing. Queer Readings of Fiction (1997) att
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I am also, in the present project, interested in doing justice to the powerful reparative practices
that, I am convinced, infuse self-avowedly paranoid critical projects; as well as to the paranoid
exigencies that are often necessary for non-paranoid knowing and utterance. (1997, 8)

Hér overbryggas delvis den distinktion som Sedgewick innan gjort mellan den paranoida och den reparativa
lasningen: dessa tycks héar snarare forutsitta varandra — ett lasprojekts paranoida kvaliteter kan utgdra en
reparativ praktik, och den paranoida ingangen kan vara nédvandig for det reparativa yttrandet. Denna
sammansmaltning av den kritiska och den affirmativa positionen gentemot den l&sta texten — liksom mot
lasningen, lasaren och l&spraktiken — ser jag som nérmast nddvéndig i ndrmandet av Vem dddade bambi?. En
lasning av romanen méste kunna rymma Asa Beckmans kiinsla av att bli “direkt lycklig av att vistas i ett sprak
som kénns sé fysiskt och kroppsligt” (Beckman, 2019), parallellt med den vrede som Nordiska Rédet lyfter fram
i sin motivation till priset 2019: Fagerholm drivs av ett raseri mot det nyliberalistiskt praglade, patriarkala
samhillet, dess ytlighet, sjilvcentrering, narcissism och brist pA kommunikation och virme.”** Fér Sedgwick
innebdr vidare den queera ldsning som hon skildrar i ”You’re So Paranoid” en vindning, eller flera upprepade
vandningar, bort fran

how people should feel, to the much harder ones of how they do and of how feelings change.
Interestingly, it's also the repeated turn away from the deontological project of "ought” that
seems to characterize the unmistakable, though often tacit, ethical gravity and specificity of this
work. (1997, 2)

Detta ror sig om just flera vandningar, eftersom den moraliska eller moraliserande fragan om hur en borde
kanna, hela tiden aterkommer och ar svar att skaka av sig. Det moraliska motstandet — i fallet med Vem dédade
bambi? ett forddmande som kanske &r just det som leder till den tystnad som préglar romanens kollektiva
handling, men som ocksa latt laser lasaren i en motvillig position — har en stark kraft och praglar ocksa
mojligheten till andra tankar, ké&nslor, begdr och etiska perspektiv. Lésningen, reflektionen, och véndningen
maste darfor repeteras, goras om, forskjutas.

Lé&sning och/som lek.

Jag avslutar detta avsnitt om lasningen — den mdjliga, omdjliga, potentiella och konkreta — med en kanske
ovantad parallell — den till leken. Jag vinder mig till George Bataille som i ”On the Ambiguity of Pleasure and
Play” (1958/2018) knyter samma leken (play) med poesin (poetry), samt med begir och njutning. Jag valjer
denna ingang, for att det i Fagerholms sprakarbete, finns ett starkt inslag av lek — ocksa nar amnet &r brutalt,
samt for att valdtdkten relateras till leken genom uttryck som “lek som gatt overstyr” (s. 318). Det konkreta
uttrycket, i romanens ytskikt, korresponderar har, aterigen, med min lasning och det metodiska arbetet med den.
Det som fungerar som en ingang till leken i min lasning ar fragan om spraklekens eventuella mojlighet till en
sarskild eller annan kunskap, fragor om lekens etik och grymhet (i forhallande till citatet ur romanen) och
huruvida leken kan forstds som (ocksd) negativ, hemsk och tvetydig — och samtidigt relatera till begar och
njutning; och slutligen, en vilja att utforska hur forskningen i sig kan ses som en form av lek. Batailles teori
bygger till stor del pd Sigmund Freuds lustprincip, och en kombinerad fortsattning och kritik av den. Bataille
skriver:

Could thinking of play not in essence be the dissolution of all thought? If we introduce play
inside thought, do we not precisely distance ourselves from the possibilities of knowledge?
(2018, 233)

I wondered earlier whether play could essentially amount to the dissolution of all thought;
whether the introduction of play within thought did not systematically depart from the
possibilities of knowledge, of understanding. (2018, 235)

Det som hander har ar att kunskap och forstaelse, genom leken, ifragasatts. Det ar en standpunkt som jag ldser
parallellt med (o)majligheten till kunskap och forstaelse i den lek som gatt dverstyr som valdtakten ar. For
Bataille ar leken en punkt, knuten till njutningen, dar just kunskap och forstaelse, och tanke, uppléses. Det
framstar som en punkt, dar det inte gar att tala eller anvanda spraket pa ett begripligt sétt — vilket Bataille ocksa
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kopplar till Freuds tankar om bade det omedvetna och om humor. Att fora in detta till synes helt motsatta det
sexuella valdet och de lagar som reglerar detta, innebar en annan ingang — kanske inte alls mojlig! — som ror sig
kring ett slags kunskapens grans, eller det realistiska och trovardigas grans. Det &r just genom det realistiska och
trovardiga, eller fornekandet av detta, som jag ser en relevant kontaktpunkt. Den njutning och lycka som
lasningen av Fagerholms sprak genererar (se Beckman, 2019), avslojar att det finns nagot i texten som triggar en
form av lek. Jag laser denna lek som mdjlig, just for att den later lasaren kliva utanfor det trovardigas och
realistiskas grans. Det &ar ett kliv som jag forstar som en etisk handling i flera led: det gér inte att forsta
valdtakten, darfor maste en narma sig den pa andra premisser. Den grymma leken, med dess uppldsning av
kunskapens och sprakets kommunikativa logik, &r en sédan premiss. Bataille skriver:

In fact, play represented as an ultimate truth goes against the impulse constituting knowledge.
Knowledge is founded upon a reality which is reduced if not to necessity at least to the
probability that sees play as the unlikely part of the real. It is a matter of emphasizing the
unlikely. It is a matter thus of inviting thought to dwell upon what breaks it, what dissolves it.
(2018, 247)

Yiterligare en aspekt som knyter Batailles resonemang till min undersokning ar fragan om tystnaden. For
Bataille ar den en den av leken:

To speak of play does not necessarily lead one to silence, but to discuss it with lucidity entails
apprehending, if momentarily, this orientation towards silence, or more accurately towards the
moment when we no longer have anything to say. Yet in spite of this | insist it is possible to
speak about play. To begin with, this orientation towards silence does not leave us in the abyss.
(2018, 238)

Den sista meningen: “this orientation towards silence does not leave us in the abyss”, dppnar upp for en
forstaelse av tystnaden som en mojlig ingang till talet. Att i ljuset av detta ldsa Saschas tystnad — den omgjlighet
till tal som préglar hennes handlande — som en 6ppning in till talet. Vilken sorts tal? Kanske ett annat sorts tal, ett
tal som inte, verkar pa det rimligas premisser. Ett tal som ocksa &r ett skrivande, och &nnu mer ett lasande. Ett tal
som &r en forhandling, med andras sprak, i ett forsok att hitta en mojlighet att narma sig, cirkla runt, handla, i
detta. Jag menar att lasningen, genom leken, skulle kunna vara en sadan handling.

Intertextualitet och berattelserna som kollektiva praktiker

Scarlett Barons The Birth of Intertextuality. The Riddle of Creativity (2020) utgor ett slags
intertextualitetskonceptets genealogi. Julia Kristeva myntade i “Word, Dialogue, and Novel” (1966) begreppet
“intertextualitet”, dér beskrivet som en “mosaic of quotation” (1966, 66), och Roland Barthes anvénder
begreppet i Death of the Author (1967), dar han skriver att:

Writing is the destruction of every voice, of every point of origin. Writing is that neutral,

composite, oblique space where our subject slips away, where all identity is lost, starting with

the very identity of the body writing.

(142)

Men Barons bok borjar med Charles Darwins evolutionsteori, och det som bendmns som the dangerous idea”:
att evolutionen som forklaringsmodell tar bort all form av Tanke och Mening (2020, 33). Genom detta —
motstdndet mot idén om det gudomliga ingripandet och dess meningsskapande, och framhivandet av
evolutionen som gradvisa, ibland slumpmassiga, forskjutningar — relateras idén om spréket till en stérre tanke
om det medvetna och det meningsfulla.
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Barons utvecklingshistoria fortsatter med Friedrich Nietzsche. Barons forstaelse av intertexualitet relaterar
béde till Nietzsches filosofiska innehll och form, hur han skriver: “strikingly metaphorical modes of writing” —
och till hans liv: hans sitt att ’fall under the sway of overwhelming influence” (2020, 114). Och hér uppstar en
intressant glidning fran Barthes forkastande av forfattarens identitet, till ett uppmarksammande den pordsa
gransen mellan tanke och liv.

Fran Nietzsche ror sig Barons begreppshistoria till Sigmund Freud och det omedvetna (2020, 192) — vilket
speglar Darwins farliga evolution — samt Barthes och Michel Foucault, och deras l&sningar av Nietzsche —
influenserna fran Nietzsche uppmérksammas i bade innehéll och form, formulerat som tendensen att “turn style
into a powerful vector” (2020, 190).

Sammantaget utgér Barons beskrivning av intertextualiteten en komplex skildring av en upplost text-liv-
distinktion. Fagerholms sétt att anvanda intertextualitet gar pa manga sétt stick i stdv med Barthes: Fagerholm
”dodar” inte forfattaren — nar texter refereras i Vem dddade bambi? foljer (oftast) férfattarens namn med — och i
DIVA intar de refererade forfattarna ofta en form av (komisk) kroppslighet — som i ett slags respektldshet infor
De Stora Tankarna, tar ner forfattaren till jorden, gor hen till en kropp i vérlden. Inte desto mindre &r Barthes
uttryck av rosten: “writing is the destruction of every voice, of every point of origin” intressant for diskussionen
om Saschas (brist pa) rost och till den anonyma beréattarens kroppsldshet. Ar det for att texten ar text som rosten
forsvinner? Ar frdgan om huruvida just Sascha kan tala, felstalld? Vad &r dverhuvudtaget mojligt att géra med en
subjektsposition i textform — och vad vill en gora, vad &r en rimlig intention?

Dessa fragor bar jag med mig i det foljande, da jag gar in i en dialog mellan Vem dodade bambi? och nagra av
de verk och forfattare som inkorporeras i romanen.

Att lasa Fagerholm med Bachmann
Fagerholm papekar klart och tydligt:

Det fanns inget sprék. Annat an de andra forfattarnas.

Andra forfattares.

Vem 4r jag i gyllne september?*
”Vem ér jag i gyllene september?” &r ett citat ur Ingeborg Bachmanns novell ”Det trettionde aret”, vilken ingar i
en samling med samma namn.** Citatet skapar en tydlig intertextuell bro, och lasningen av Bachmanns
berattelser paverkar ldasningen av Fagerholms roman, med flera liknande teman. Att lata detta citat bli
inledningen till en parallellasning av Bachmanns novellsamling och Fagerholms roman innebér att finna en
spraklig 6ppning mellan verken — méjligtvis relaterat till Derridas formulering att ”Jag bor utrycka mig pa ett
sprak som inte #r mitt eget dirfor att det &r mer rittvist.” (1994/2005, s. 9). Likheterna dppnar sig, men ocks
skillnader.

Samlingens forsta novell "Ungdom i en Osterrikisk stad” &r en miniversion av en kollektivroman som handlar

om barn eller unga vuxna och deras plats i staden - vilket ar ett motiv som &r mycket likt Fagerholms — och som
ocksa ar kopplat till Just Kids-referensen (se nedan). Bachmann skriver att:

Barnen har ingen framtid. De &r radda for hela vérlden. De gor sig ingen bild av den, bara av
ovan och nedan, for det gér att avgransa med kritstreck. De hoppar hage pa ett ben ner i helvetet
och jamfota upp i himlen.*

Barnen ar kédra och de vet inte i vem. De pratar nonsens, fantiserar sig in i ett obestdmbart
tocken, och nér de inte kommer négon vart langre, hittar de p& ett sprék, som gor dem galna.®

*% Fagerholm, 2019, p. 400.

* Ingeborg Bachmann (1926-1973) &r mest kand fér sin roman Malina (1971, svensk 6verséttning av Linda
Ostergaard 2009 och 2019), som skildrar psykisk sjukdom och sexuella évergrepp i en surrealistisk form dar
skrivandet och spraket ar det mest centrala. 1961 utkom novellsamlingen Der Dreissigste Jahr (Det trettionde
aret, svensk Gversattning av Arvid Brenner, 1963, i nydversattning av Linda Ostergaard, 2023). Tematikerna i
Bachmanns hela litterdra produktion — inklusive den publicerade brevvéaxlingen med Paul Celan, ror sig ofta
kring sprakets (o)mojligheter i forhallande till (makt-)relationer mellan manniskor — teman som &r centrala ocksa
for Fagerholm.

** Ingeborg Bachmann, Det trettionde aret. Noveller. Translation Arvid Brenner. Stockholm: Bonnier, 1963, s.
10.
“ Ibid, s. 12.
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Barnen, i Bachmanns novell, finns i det forsta citatet i en radsla, som skar ut dem ur vérlden. Genom att pasta att
de ”har ingen framtid”, blir det framtidshopp som barnpositionen annars gérna forknippas med dodforklarad.
Virlden framstdr som frammande, obegriplig, en plats som inte kan vara en helhet, bara existera i visa punkter,
forbundna genom lek. I det foljande citatet kommer spraket in. Spraket, vilket ar centralt ocksa for Fagerholms
vérldsbygge, ”gor dem galna”. Galenskapen, som genom Malina &r ett ndrvarande tema i Bachmann-l&sningen,
knyts till spréket och sprakets (0-)mojligheter. Likasa karleken — den finns, men dess riktning ar oviss. P4 samma
sétt blir sprakets riktning obestamd, nonsens.

Bachmann om ungdomen och dess existentiella position i forhallande till spraket, vilket &r ett eko av Bakhtins
teorier om den heteroglossiska och dialogiska spraksituationen. I ”Det trettionde aret” fortsdtter Bachmann att
beskriva relationen mellan subjekt och kollektiv, har som nagot mycket stérande:

Han ska losgora sig frdn manniskorna, som ar omkring honom, helst inte uppsoka nagra nya.
Han kan inte langre leva bland méanniskor.*’

Berattelsen ar temporart uppbyggd kring ett ar, och denna tidsmassiga gruppering av arets olika jag skapar
kénslan av en méngd subjekt eller agenter inom en enda person, och identiteten beréttas som ett resultat av ett
kollektiv - pa ett mycket obehagligt satt.

Vem &r jag dd, i gyllene september, nar jag skuddar av mig allt man har gjort mig till? Vem ar
jag, nar molnen flyger?*®

Tigandets stad! Stum inkvisitor med ett intet forpliktigande leende.*®

Det sista citatet speglar tystnaden i Villastan och placerar subjektet i denna tystnad, dar staden och tystnaden
gors till agenter med leenden.

I Vem dodade bambi? har raderna i det dvre citatet reducerats till "vem ir jag i gyllene september”, vilka
upprepas flera ganger, i samband med Emmys bloggskrivande. Jaget, om en laser den féljande meningen,
framstar till en borjan som ett resultat av vad andra gjort jaget till — och “gyllene september” skrivs fram som en
tid eller plats dir detta &r mojligt att bli av med. Fragan dr om det &r ett "autentiskt” jag som da uppstar — eller &r
det ett hemgjort, egengjort, DIY -estetiskt, ego som framtrader? Och vad &r da skillnaden?

Liksom Bachmann gor Fagerholm lasaren géng pa gang medveten om hur spraket &r ett slags kollektivitet och
en social handelse. Bakhtins verk pekar pd samma satt pa spraket som ett tillblivande, ett skeende i stunden:

The centripetal forces of the life of language embodied in a ‘unitary language’ operate in the
midst of the reality of heteroglossia. At every given moment in its becoming, language is
stratified not only into linguistic dialects]...], but also—and for us this is the essential point-into
socio-ideological languages: the languages of social groups, ‘professional’ and ‘generic’
languages, the languages of different generations, etc. From this point of view, the literary
language is itself just one of these languages of heteroglossia, and is in its turn stratified into
various languages (generic, tendentious, etc).”

Detta &r en parallell till Deleuzes och Guattaris “becomings” och “multitudes”, som Kurikka anvénder sig av.
Spraket ar gjort, vid varje tillfalle som det anvands. Och nar det gors, gors det som en mangfald. Det finns sa
manga sprak. Detta visar sig i Fagerholms roman som ett intresse for hur spraket anvands som ett collage, som
bestar av ménga bitar.

Alla dessa klipp, alla bilder, snuttar, scener. Han har sparat dem.>*

Men overraskas av journalister, fotografer och tvingas ge ett uttalande. Vill sl&, mot all rim och
reson och realism och verklighet, for hon vet ju redan, men hjarna och kénsloliv och
uppfattningsforméga ar sallsamt sammankopplade.*

* Ibid, s. 22.

*8 1bid, s. 27.

9 1bid, s. 55.

%0 Bakhtin, 1981, s. 271.

> Fagerholm, 2019, s. 240.
%2 |bid, s. 255.
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Hur allt som var — ar — viktigt pa nagot satt anda till slut blev ord och uttryck med citattecken
kring.

“Forovarna.” “Forgrep sig pa.” “Offret.”
A real sense of community.
Ja, kort sagt: Det &r berattelsen om godheten i villastan.>

En sann beréttelse forutsatter nagot slags kitt som haller ihop alltsammans — den déar
skrépligheten, alla bitar — *°

Spraket anvands bade som en samlande och separerande instans. Att skriva “A real sense of community”
paverkar lasaren som ett manipulerande pastdende. Léasaren tvingas tanka pd en gemenskap, men det ar en
gemenskap som i hdg grad inte bryr sig om sina individer. Gemenskapen blir hér ett slags strukturerande
mekanism, en valdsam del av kollektivet.
I novellen ”Allt” (samma samling) skriver Bachmann:

[...] ett ljusare rum, mer vitaminer, en sjomanskostym, mer kérlek, all karlek, ett forrad av

karlek ville hon lagga upp, som skulle rdcka for hela hans liv darute bland fraimmande

ménniskor [...] en god skolbildning, utlindska sprak, ge akt pa vart hans begavning pekade.

(80)

Har beskrivs en foralders, specifikt en mammas, vilja att ge nagot till sitt barn. Moderskapet spelar en viktig roll
ocksa i Vem dodade bambi? (liksom i flera andra av Fagerholms romaner). Moderskapet utgérs av Nathans och
Gustens mammor: Annelise och Angela, vilka utgér en egen komplicerad vanskap — alltid cirkulerande kring ett
neoliberalt identitetskap. Mddrarnas relation speglas i pojkarnas. Som en parallell finns Saga-Lills mamma —
som liksom Annelise drabbas av cancer, men dir dotterns omvardnad skiljer sig frdn sonens. Mammorna utgor,
som grupp, en form av kollektiv — och &r dessutom en relationell position i forhallande till barnen. | Bachmanns
novell blir mammans vilja att ge barnet nagot, en ambition om en gava, som ska skydda och forbereda barnet for
motet med varlden. Detta mote innebér specifikt frimmande ménniskor — att jimfora med hur Fagerholm genom
Weil skriver om framlingen inuti. Ytterligare en aspekt av gavan eller uppfostran handlar om spraket: att vilja ge
bildning och “utléindska sprak”. Att sa tydligt koppla spréket till ett arv — ett fraimmande sprak, att vilja ge nagot
som inte tillhor en, menar jag pekar pa en komplex relation mellan mamman och barnet. En otillracklighet som
manifesteras i det fraimmande, det kollektiva och det sprakliga. Det &r den form av kollektivitet som ocksé
Fagerholm skriver sig runt. Den kollektivitet som aldrig kan sékras eller mattas eller forberedas for fullt ut.

Att lasa Fagerholm med Smith
Andra intertextuella referenser berdr Patti Smiths roman Just Kids (2010).

Hon och Gusten. Just kids.>®

Precis som Fagerholms roman delvis &r inspirerad av en sann historia, bygger Smiths bok pa egna erfarenheter. |
sjalvreflekterande sessioner beréttar den om vuxna manniskor som lever som barn. Har &r det naturligtvis
nodvandigt att ifrdgasatta detta pastdende: Vad innebar det att som vuxen leva som ett barn? Men fragan bygger
pa samma satt som Fagerholms roman, pa en diskussion, en forskjutning och en skevning av vad ett samhélle ar
och gor, och hur dess medlemmar forhaller sig till etik. P& samma séatt som Bachmanns verk kan upplevas som
om det talar till Fagerholms, delar Smiths bok motiv med Vem dédade bambi?

Min lilla strom av ord uppldstes i en komplicerad kansla av att jag vidgades och drogs ihop. Det
var pa s sétt jag tradde in i fantasins strlglans.>

Jag undrade om jag verkligen hade fétt kallelsen att bli konstnar. Jag hade ingenting emot de
lidanden ett sddant kall skulle medféra, men jag var radd att jag inte hade kallelsen.*®

> Ibid, s. 320.

> Ibid, s. 324.

> Ibid, s. 385.

*Ibid, s. 44.

% patti Smith. Just Kids. Oversattning: Ulla Danielsson. Stockholm: Bromberg 2010, s. 16.
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Som ung flicka rakade jag i svarigheter. | slutet av sommaren 1966 lag jag med en pojke som
var annu mer oerfaren &n jag, och jag blev omedelbart med barn.>®

Jag hade bara last om LSD i en liten bok av Anais Nin som hette Collages och jag var inte
medveten om drogkulturen som blomstrade sommaren -67.%°

Texten ar uppbyggd av litterara referenser — som om verkligheten ses genom ett konstfilter, vilket skapar en
speciell sorts naivitet; det framstdr som om “verkligheten” byggs upp genom en form at romantisering av den
egna tillvaron, en distans genom en utifranblick — méjligtvis skapad genom att berittaren “tinker pa sig sdsom
en berittelse”. Smith skriver om tjejer som hamnar i trubbel, om att vara konstnar och om att vara med i ett slags
gang. Har finns teman som speglas i Fagerholms roman, och pa sa sitt kan Vem dodade bambi? lasas som ett
svar pa Smiths bok.

Ett dvergripande tema for Just Kids &r ocksa kandisskapet. Detta innebar — liksom sattet textens vérld och
tillvaro byggs upp av litteraturen, att beréttelsen och blicken &r central. Livet sker i en offentlighet. Vem dddade
bambi? handlar inte, som Smiths bok, om internationellt kinda personer, men kandisskapet dr anda ett uppenbart
motiv — bade i skildringen av mammorna: Annelise och Angela — businesskvinnan som ar kénd fér sin framgang
i ndringslivet, men som sedan far uppleva hur media forvandlas till “hokar” ndr Nathan pekas ut som
valdtaktsman; och operasangerskan med internationell karriar inom den experimentella musikscenen; och genom
bloggandet — vilket jag nedan undersdker narmare.

Spréket i Vem dodade bambi? skapas som ett halv-offentligt rum genom “bloggosfiren”, som ir ett parallellt
skrivet liv. Genom att tematisera skrivandet som en handling skrivs ocksd romanen som en verkligt intertextuell
text. Denna kénsla skapas ocksd genom att beréttaren talar direkt till lasaren i halvretoriska fragor:

Ja, han &r det, forstds. Gusten. | skuggan i andan av Solskensgatan, han som star dar och ser pé
henne. Tvahundra meter fran honom kanske, Emmy. Vad gér hon har?®

- och han vill ju stota pa henne (det 4r ju, face it, darfor han egentligen ror sig har)®

Med hjalp av upprepning upphor Fagerholms fraser att vara unika, men de har kopior, tvillingar. Spraket, som i
orden, &r alltsd i sig sjalvt en samling positioner. Kurikka skriver om Fagerholms DIVA:

These definitions share at least one trait: they all deal with writing, which seems to function
through complex and contradictory layers of expression whether in terms of themes, narration,
characterization, or the relationship with the real. All these overlapping explications apply to
Fagerholm’s novel, which indeed appears as a celebration of stratified elements. The processes
of stratification include my reading of the novel. Ten years ago, while discussing the textual
strategi%3s of DIVA, | described it as a novel that tends to move along as an indefinitely displaced
middle.

Christian Pauls noterar utifran Bakhtins dialogism-teori, som jag anvander som utgangspunkt for min tolkning i
avhandlingens forsta artikel, att:

[Bakhtin] thus declares poetry to be free of language’s natural dialogism, or to be at least
suppressing it, limiting the purview of the poet to his own consciousness and language. The
unsettling political implications contained in this statement aside, we may agree with it as far as
the poetic styles of, say, the symbolists, or similarly hermetic or esoteric poetic movements, are
concerned.*

% Ibid, s. 24.
* Ibid, s. 31.
* Ibid, s. 58.
® Fagerholm, 2019, s. 72.
% 1bid, s. 73.
83 Kurikka, 2016, s. 39.
8 Christian Pauls. “AUTHOR AND OTHER IN DIALOGUE: BAKHTINIAN POLYPHONY IN THE
POETRY OF PETER READING” in Bakhtin and his Others : (Inter)subjectivity, Chronotope, Dialogism, edited
by Liisa Steinby, and TinttiKlapuri, Anthem Press, 2013. s. 73.
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Yet, Bakhtin seems to be not only inconsistent but downright self-contradictory, in that he
elsewhere declares all language to be dialogic by nature, although he undercuts his own
assertions when it comes to the generic distinction: ‘In fact most of Bakhtin’s attempts to
distinguish between the characteristics of poetry and prose [...] seem less to be examples of the
“authoritative word” than of the “word with a loophole”, the “word with a sidelong glance™’
(Richter 1990, 12). 1 At his most forceful, Bakhtin seems to deny the word’s capacity to retain
traces of dialogism when it is incorporated into authentic poetic discourse, and this injunction
against poetry as socially bounded is as powerful as it is mystifying and anachronistic in the eyes
of any one even slightly familiar with modern and postmodern poetry.®®

Bakhtin menar darmed att romanen som genre har potential att vara dialogisk och polyfonisk. Den (hittills) enda
antologin som &gnas &t studier av Fagerholm heter Novel District — och anviinder ordet “novel” redan i titeln.
Genom att kombinera det med “district” fir man en syn pa romanen som en virld av ord. P4 samma sétt sags det
ofta att Fagerholm &r en fornyare av romanen som genre och att han ar intresserad av att undersdka genrens
granser — vilket pekar pa den andra betydelsen av “roman”, som “ny”. Paradoxalt nog innebér det att fastdn
orden framstar som begagnade, blir romanen ny. Effekten liknar den Smith beskriver som att *’min lilla strém av
ord uppléstes i en komplicerad kinsla av att jag vidgades och drogs ihop” — det &r en samtidig rorelse inat och
utat, mot det gamla och det nya, det koncentrerade och uppldsta.

Att lasa Fagerholm med King
| Vem dodade bambi? &r det Saga-Lill som vid ett tillfalle I&ser romanen The Outsider — episoden beskrivs som:
vara den déar tysta med bockerna, for-sig-sjalv-varelsen, bokmalen, den fundersamma Ensamma,
The Outsider (en av de bdcker jag energiskt bar under armen).
(184)
Romanen &r skriven av Stephen King 2018, och har adapterats for teve (HBO, 2020). Handlingen &r féljande:

| Flint City, Oklahoma, hittas elvadriga Frankie Petersons lemléstade och valdtagna lik. DNA och vittnesmal
visar tydligt att den lokala idrottstranaren Terrence Maitland & mdrdaren, och han arresteras offentligt. Maitland
hévdar att han ar oskyldig och kan genom videofilmer och fingeravtryck bevisa att han var pa en konferens med
flera andra larare i Cap City vid den tidpunkten. Nar Maitland ska atalas har en stor folkmassa samlats runt
domstolsbyggnaden och i det kaos so rader skjuter Frankies bror mot Maitland. Maitland blir dédligt skadad
innan Ollie dodas av polisen. Efter det forsoker Frankies far, bega sjalvmord och i koma — mamman har redan
drabbats av en hjartattack. Beréttelsen foljer polisen Ralph Anderson pa administrativ ledighet, men fortsatter att
utreda fallet, och skildrar polisens interna konflikter, som resulterar i att Anderson anlitar privatdetektiven Holly
Gibney, och sparen leder till staden Dayton, ddr Gibney upptécker ett liknande fall dar tva flickor mérdades pé
ett liknande satt som Frankie Peterson. Alla bevis i det fallet pekade direkt pd Heath Holmes. Holmes havdar att
han var bortrest nir de tva flickorna mordades, och nér han blev arresterad begick han sjalvmord. Har kommer
diverse Overnaturliga element in i berattelsen — upplevelsen av en narvaro som branner. Och Gibney, som &r
Oppen for dessa inslag, menar att denna nérvaro ér ett fenomen som kallas El Cuco, eller ’the Outsider”, och att
den &r ansvarig for de tre barnens déd. EI Cuco kan efterlikna en persons utseende genom att absorbera deras
blod, den kan dven fa tillgang till denna persons tankar. Och nu blir en grupp av formellt avstidngda poliser och
aklagare (den offentliga hallningen &r att detta vésen inte finns) engagerade i att ta fast detta vasen.

Romanen ror sig genremdssigt mellan kriminalroman och fantasy-praglad thriller eller skrack. King beskrivs
ofta som en forfattare av genrelitteratur, vilket skiljer honom fran Fagerholm som lases som en postmodern
omvandlare av genrer. Inte desto mindre forhaller de sig bada tva till just genrekonventioner — inte minst den
suburban gothic som jag tidigare anvant for att begripliggéra Vem dédade bambi?. Fagerholms och Kings
romaner delar flera element, bland annat saddana knutna till denna genre. Bada texterna utspelar sig pa mindre
orter, och handlar om hur hela orten paverkas av ett brutalt brott. Jag beskrev ovan hur hela Frankies familj
narmast utplanas i efterduningarna av valdtakten och mordet, och dven 6vriga delar av den lilla orten dras in i
handelsen; har skapas splittring, motsattning, engagemang — men ocksa tystnader. Har skjuter den mérdade
pojkens bror mérdaren, i en folksamling, brottet, valdet och doden far darmed formen av ett slags infektion, som
utspelar sig offentligt.

En skillnad &r dock offrets identitet — i Kings roman &r det en yngre pojke, i Fagerholms en ung men aldre
kvinna — att offret ar ett barn definierar forovaren som pedofil. Den misstankta forévaren ar har ocksa vuxen —

% 1bid, s. 74.
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till skillnad fran Fagerholms pojkgang, och han har en annan roll i samhallet genom sin position som coach for
idrottslaget. Det innebar att omgivningen reagerar och démer pd ett annat sétt. En annan skillnad &r att det visar
sig att det monstrudsa brottet begétts av just ett monster, vilket innebar att det skrammande och frammande,
hotet mot orten egentligen kommer utifran. 1 Vem dodade bambi? kommer det inifran, fran orten sjélv. De
koloniala aspekter som lyfts fram av suburban gothic-genren &r mer framtradande i Kings roman: har refereras
till ursprungsbefolkning och slutligen placeras det verkliga hotet i mexikansk folktro.

Dock finns en parallell mellan EI Cucos dubbelgangarnatur och hur pojkarna i Vem dédade bambi, Nathan och
Gusten, bendmns som utbytbara” — hér tematiseras en form av kuslig subjektsuppldsning som dessutom
komplicerar diverse etiska aspekter. Ytterligare en likhet finns i skildringen av kollektivets tal och tystnad:

Nastiest, vilest, most unspeakable murder any of us will ever see, God willing.
(60)
Gold had stopped rocking, but he gave no ground, and he was still staring at Ralph with that
expression of almost anthropological wonder. ‘Didn’t even interview him,” he breathed. ‘Didn’t.
Even. | have never... i have never...
(61)
Har beskrivs mordet som “unspeakable” — som omdgjligt att tala om. Och den juridiska processen ror sig kring
talet, tillgdngen till ta och bristen pa tal, ratten att inte tala och rekommendationen att inte tala forran advokaten
kommer — vilket knyter samman tigande och skuld (eller tro om skuld), och kontrasterar detta mot medias tal.
Marcy Maitland had no towel to hide her face, and it was her that the cameraman focused on.
‘Mrs Maitland!” Bowtie shouted at her. ‘Do you have any comment on your husband’s arrest?
Have you spoken to him?’
(89)
Har finns ett krav fran media om kommenterande, samtidigt som Marcy Maitland upplever det omgjligt att tala.
Ratten att tala, har hidr forvandlats till ett krav, vilket i forlangningen innebar samma typ av ifrdgasattande av
rittigheter som Saschas insisterande pa att hon “’skiter i”” Gustens “rittvisa”.
.. sipping from the joke cup Derek had given him last Father’s Day. On the side, in big blue
letters, it said YOU HAVE THE RIGHT TO REMAIN SILENT UNTIL | DRINK MY
COFFEE.

(107)
| denna scen framstar saval talet som tigandet som ett skamt, relaterat genom en text tryckt pa en artefact. Texten
blir hér del av en sak, uppmaningen/skdmtet blir en del av en materiell bakgrund, och antyder ett slags jargong
kring idén om talet. | sammanhanget dar det dessutom relevant att Saga-Lill &r ldsare av denna scen, som
tematiserar ett faderskap. Saga-Lills egen pappa har vid detta tillfalle flyttat till Norge med sin nya yngre fru —
och faderskapet i Gvrigt i Fagerholms roman representeras av Albinus ”Abbe”, vars patriarkala beteende gar ut
Over Nathan. Vad innebér lasandet av faderskapet for Saga-Lill? Och lasandet 6ver lag — gors det i en anda av
fandom eller kritik? Receptionen namns aldrig.

"He said he didn’t do it!” she screamed at him. ‘He said he was innocent! We all heard it, you

son of a bitch! As my husband lay dying, HE SAID HE WAS INNOCENT!’

Samuels didn’t reply, only turned and went back inside.

159

Hér tematiseras tal genom att sdgandet markeras genom ett skrik, och att det som skriks ar ett referat av ett tal,
ett papekande om vad som sagts. Har laggs talen i lager pd lager. Oskulden har uttalats. Det &r ett tal pa
dddsbadden. Och det refereras till det bevittnade talet, det som horts. Men skriket mots av tystnad. Liksom
Fagerholm arbetar King har med textens form: kursiv och versaler. Mojligtvis kan det kursiverade har, liksom i
foljande citat, relateras till nagon form av sanningssagande, men ett sanning som samtidigt framstar som oméjlig
och dédsdomd.

The younger Mr Maitland won 't tell me anything, Mrs Kelly, because he’s been dead for a week.

But you don’t know that, do you?

‘When was the last time the police tried to talk to Peter Maitland? I’m asking as a friend of the

family.’

Mrs Kelly considered this, then said: ‘I don’t believe you, and I’m not answering your

questions.’

(255)
| texten uppstar har en forhandling mellan tal och tystnad, en forskjutning mellan valet att tala och oférmagan att
tala, genom en skildring av forsok att prata med den som inte vill eller inte kan tala. Dessa etiska distinktioner
synliggors i Kings roman pa ett satt som liknar ovan skildrade kopp-text-scen — som kan jamforas med
tandlakarmottagningens skylt i Fagerholms roman:

What did were the words on his fingers: CANT on the right hand, MUST on the left.
288
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Orden ar hir tatuerade pa fingrarna, vilket ger orden en form av materialitet, knutenbade till en konkret
kroppslighet och till en (ndgot uppskruvad) fangelsetradition. Valen av ord tematiserar det som utgor saval Kings
som Fagerolms fraga eller etiska kluster: Vad ar omdjligt att gora, och vad maste géras? Dessa positioner
representeras har av olika hander — men dnda samma kropp.
Vidare anvéander sig King liksom Fagerholm av ryktet och rimmet:
’People said all those things about Terry,” Marcy murmured.
‘Means nothing,” Samuels protested. ‘People said the same things about Ted Bundy.’
(313)
*There was a rhyme about El Cuco,” Yune said, ‘Abuela used to sing it sometimes, at night.
Duérmete, ninfio, duérmete ya... can’t remember the rest.’
(325)
Bada texterna befinner sig i en flersprakig kontext (d4ven om flerprakigheten i Vem dodade bambi? ar betydligt
mindre framtradande &n i andra romaner av Fagerholm). Saval ryktet som rimmet poangterar sprékets kollektiva
aspekt. Det ror sig sig genom minnen och atergivanden.
Rimmet i Kings roman relaterar till det évernaturliga — vilket senare diskuteras i forhallande till metaforen:
It was smart. Logical. But could you amend it to Once you eliminate the natural, whatever
remains must be supernatural?

(175)
Strip away the metaphors, Jeannie had said, and you are left with the inexplicable. The
supernatural.
Only that’s not possible. The supernatural may exist in books and movies, but not in the real
world.

(204)

Har stélls det 6vernaturliga och oférklarliga upp som en motpol till det metaforiska. Uttalandet kan bidra till en
intressant belysning av Fagerholms arbete med metaforer — dessa metaforer ror sig ofta i granstrakten mellan det
materiella och det metaforiska — sdsom upprepandet av huset som en organism. Om det metaforiska lagret tas
bort — innebér det att en da “tvingas” ldsa huset som en faktisk” organism, som ddrmed fungerar som en form
av agent — ar det huset som gor valdtakten, ar det det att villastan &r en villastad som gor valdet méjligt? Och ar
det da, mojligt i bocker och film men inte i verkligheten, och likval, reducerat till det naturliga (organismens
konnotationer till det biologiska) berdvat det naturliga och utelamnat till; vad?

Jag har har utifran en lasning av Kings The Outsider, lyft fram hur en komparativ lasning kan 6ppna upp for
nya forstaelser av motiv. The Outsider kommer in i texten genom att Saga-Lill bar pa boken — och dess titel
anknyter vidare till framlingsmotivet. Saga-Lills lasning ar det mest konkreta referenserna till annan litteratur i
Vem dodade bambi? | det foljande redogér jag for hur hennes relation till Karen Blixens Den afrikanska farmen
(1937).

Att lasa Fagerholm med King
Saga-Lills mamma heter Karen. Och Saga-Lill doper sin berittelse om barndomen till Ut ur Afrika”, eftersom
mamman refererat till Blixens bok som ”var bok”, samt upprepar frasen I once had a farm”. Jag kommer hér
lasa Fagerholms roman genom Blixens Den afrikanska farmen med fokus pa fragan vad det innebar att Saga-Lill
refererar till den; vad det gér med blicken, med rétten att ta sig an berattelsen, med tankandet pa sig sjalv och
andra sasom berattelser, och det potentiellt problematiska i detta.
Moa Matthis skriver i férordet till Lind&Co:s utgava fran 2022:
Ar Den afrikanska farmen alltsa en sjalvbiografi? Den har kallats en stilbildande vit, kolonial
memoarbok, ett matt pa bokens inflytande, men inte avsett som berém. Den har ocksa kallats
feodalfantasi och djupt rasistisk. Den kenyanska forfattaren Ng~ug~i wa Thiong’o har beskrivit
den som den farligaste bok som skrivits om Afrika, darfor att bokens rasism Overtygande
framstélls som kérlek.
(2022, 11, min kursivering)
Men beriéttelsens allra forsta ord &r ”Jag”, och genom historierna om Kamante och Lulu, masajer
och kikuyer, déd, dans och drommar, &r det jaget en konstant, samlande kraft som om och om
igen skapar villkoren fér ordning, rattvisa och livets fortbestand .
(12, min kursivering)

Matthis lyfter har fram det rasistiska i Blixens skildring — later "tidsanda” och jag gé i konversation (rasismen
framstdr som béde resultat av en tidsanda och ett subjekts agerande — genom sprak) med varandra. Gransen
mellan beréttelse och liv framstar som otydlig — just for att livet och jaget, gors till berattelse. Berattandet och
berattarpositionen skrivs fram som det mest centrala, och relateras till farlighet, till kérlek, till makt och till
juridik. Berattandet av jaget synliggors ocksa som ett berattande av andra personer deras agerande, och platser.
Jaget som Matthis skriver om ar det berdttade jaget, det som endast blir mojligt om en “tdnker pé sig sasom en
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berittelse” — och inte bara tanker, utan ocksa skriver. Det & genom berattelsen som den farliga och rasistiska
karleken blir mojlig.

Néar Saga-Lill aktiverar denna beréttelse som en litterar referens, gérs mammans position (som den som
vurmar for Blixen), till en position av samtidigt 6vertygande kérlek och en form av farlighet. Genom en parallell
till en rasistisk historia — som samtidigt &r en bild av en stark kvinna, en form av vit éverklassfeminism —
placeras Saga-Lills formaga att tala som ett jag i en komplicerad position — utgér hennes jag en méjlighet till
rost, och pa vilka premisser, och vems bekostnad, ges hon denna méjlighet? Berdttelsen relateras till en litteratur
som kanoniserats, men som ocksa kritiserats. Det placerar berattaren i en prekar maktposition, i ett navigerande
mellan familj och plats, sjalvframstéllande, romantisering, bibliska konnotationer, pastoral och vald. Att som
Saga-Lill tala som ett jag &r darmed inte enkelt. Och sdger nagot om den flick- eller kvinnoposition ur vilken
hennes tal med nodvandighet blir ett slags intrang, ett tvivel, ett berattande om beréattandet.

Lasandet av Blixens Dena afrikanska farmen, parallellt med Fagerholms Vem dddade bambi? éppnar upp for
diskussioner om vem som berattar, om inifranperspektivets (o0)méjlighet — kan ett “jag” finnas och pa vilka
premisser har jaget tillgang sin rést — och vem skadas potentiellt genom denna rost? Hur hanger idéer om
civilisation, modernitet och framsteg samman med kon, natur, véald och vildhet? Och vad ska en som lasare gora
med det tvetydigt etiska — det som kraver nagot av en, men dar en ar osaker pé vad kravet gar ut pa?

Blixen anvander sig av ett metaforsprak, som bitvis liknar Fagerholms.

Man tyckte att fabriken hdngde mitt i den valdiga tropiknatten som en juvel i en svart flickas 6ra.
23
Har finns ett slags svulstighet i spraket, som binder samman sprak, metafor och kropp, och skriver fram skonhet
genom femininitet och svarthet — en skénhet hos industrin. Civilisationen liknas har med vid ett smycke (har kan
paralleller ocksé dras till utvinning av adelstenar eller ddelmetaller ur just afrikansk mark — vilket bildar en
cirkelrorelse i resonamenget kring natur och industri). Anvidndandet av det allmidnna “man”, uttrycker en
kollektiv utsagopostion, som i sammanhanget tydlig ar Blixens. Denna typ av uttalanden, en formulering av en
situation eller en beskrivning, genom ett uppenbart poetiskt sprak, utifran en position som gor ansprak pa ett
slags allmén utsaga, liknar till viss del aforismens form, men ocksa den berattarinstans i Vem dodade bambi som
redogor for hiandelser och véarderingar av dessa hiandelser. Uttalanden om civilisationen” &r centrala hos Blixen
— och tematiseras dessutom hos Fagerholm genom Saga-Lills och Gustens diskussion om byggnader och
berattande/bloggande:
”Men s pretentidst! Ska du inte starta en blogg och borja blogga du ocksa? Vittneshord Gver en
civilisation?”

222
Det ar lite oklart om det ar Saga-Lill eller Gusten som séager detta — och det lite hanfulla i tonfallet sasmmanfaller
samtidigt med en stor kénslighet och uppgiven gréat. Civilisationen ar bade en ingang till ndgot komiskt
storslaget, och nagot som kraver trost. Hos Blixen &r civilisationen tydligt rasifierad, men ocksa ifragasatt:

Inget tamt djur kan forhalla sig sa fullkomligt tyst som ett vilt djur. Vi civiliserade folkslag har

forlorat formagan att vara stilla och maste tillbringa manga timmar i tystnad med det vilda livet

innan det vill uppta oss bland sig.

31

Tystnaden beskrivs hdr som knuten till vildheten, och talet blir ddrmed ett slags resultat av civilisationen.
Tystnaden i Fagerholms roman ligger hos Sascha — vilket 6ppnar upp for en mojlighet att lasa Sascha som
potentiellt ociviliserad och vild. Hon végrar anpassa sig till ett tal — &r det ett resultat av en vildhet? Hon beskrivs
nér hon dyker upp som vild, forstoérd (enligt somliga) och vacker” (248), och senare som ”(vilda, galna Sascha
Anckar!)” (345). Civilisationen och Sascha stills didrmed till viss del i motsatsposition. Civilisationen
presenteras som om den sviker Sascha, vilket ifragasétter hela civilisationens premisser och avslojar dess vald —
vilket till viss del foljer den rorelse Blixen malar upp, dar vildhetens tystnad framstar som efterstravansvard.
Samtidigt finns en form av komplex voyeurism infor det vilda:

Det var inte latt att lara kdnna infédingarna. De var mycket lyhdérda och skygga. Skramde man

dem kunde de med ens dra sig tillbaka till sin egen varld, likt viltet som vid en haftig rorelse fran

var sida ar borta, helt enkelt inte finns dar langre. Innan man kande en infoding val var det

nastan omojligt att fa direkt svar av honom.

34

Kommunikationens roll for civilisationen forstirks har. Kommunikationen — det “direkta svaret” — framstar som
grunden for det civiliserade. Eftersom Fagerholms roman, liksom Saschas beteende, &r just ett slags undvikande
av det direkta svaret, utgér bade romanen och Sascha, lasta genom denna forstaelse av civilisationen, ett slags
forhandling av vildhet och civilisation. Denna férhandling gors dock utifrdn en prekér och utsatt situation.
Sascha har tystnaden och undvikandet av talet som sitt enda vapen. Episoden kan ocksa stillas i relation till
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Saga-Lills berattande. Saga-Lills berittande priglas av ett forsok att, genom beréttande, 14ra kdnna” — och dven
om de personer hon skildrar inte har samma strukturella maktposition i férhallande till henne, innebér
beréttarpositionen ett slags navigerande kring det undanglidande. Saga-Lill beréattar aldrig specifikt om Sascha —
men placeringen av berattelserna bredvid varandra, later berattadets tomrum, det som inte berattas, utgora ett
slags centrum. Hos Blixen far berattelsen ocksé en fysisk aspekt — som samtidigt blir metforisk:
Se, Msabu, sade han, det [Odyssén] &r en bra bok. Den hanger ihop fran den ena &ndan till den
andra. Inte ens om man tar den i ryggen och skakar den kraftigt gar den sonder. Den man som
har skrivit den ar klok. Men vad du skriver, fortsatte han foraktfullt, men ocksa med ett visst
uppriktigt deltagande, det finns ju inget sammanhang i. En del ligger hér, en del dér. Nar folk
kommer in och glémmer att stanga dérren blaser det omkring, en del blaser ner pa golvet och du
blir arg. Det blir ingen bra bok.
67
Kamante laser har boken som artefakt och material — den fysiska boken saknar sammanhallning. Han anklagar
Blixen for att inte gora en riktig eller bra bok, att inte vara en klok man — Blixens skildring av hur Kamante da
forstar boken som enbart fysisk kan da lasas som ett slags hamnd eller forsvar mot kritiken. Det finns nagot
skevt och till viss del komiskt i hur boken blir detta formél vars delar flyger i vinden: en bild som passar som
beskrivning av Fagerolms roman, inte minst — men dven som metafor for det internet p& vilket det mesta
skrivandet i Vem ddédade bambi? ager rum. Samtidigt sdger Kamantes kommentar nagot om beréttelsens
byggnad. Den goda och kloka boken ska hanga ihop och inte ga sonder. Den berattelse som inte fungerar sg,
genererar bade forakt och medlidande.
Senare kopplas Blixens beréttande till det jag som Matthis talar om i férordet, och en vilja att placera detta jag
i vérlden:
Jag kan en sang om Afrika [...] Kan Afrika ocksé en sang om mig? Darrar ndgonsin luften over
slatterna med en farg som jag varit kladd i, leker barnen en lek vari mitt namn férekommer,
kastar fullménen en skugga over gruset pa vigen upp mot huset som liknar min?
102
Har avsldjas ett slags egoism: jaget hade velat ha lika stor roll i varlden, som vérlden har i jaget. Situationen
parafraseras i Emmys bloggande — viljan att bli last, att finnas i varlden, fa betydelse i den, uppratta en relation
med Vérlden — inte med enskilda personer i den. Jaget blir hdrmed ett slags kollektiv angeldgenhet, eller gor
ansprak pa att vara mer dn en enskild del — det ar ett jag som ser sig som nastan metafysiskt, och uttrycker en
vilja att vara del av vérlden som mer ar ett fysiskt jag. Denna relation mellan jaget och den andra formuleras
vidare som:
En vit man som ville séga nagot vackert &t oss skulle ha skrivit:
”Jag kan aldrig glomma Er.”
Men afrikanen sager:
”Vi tror inte om dig att du ndgonsin kan glémma oss.”
104
Har omforhandlas (vasterlandska) idéer om komplimanger. Att minnas eller att bli ihdgkommen. Vem gor
avtryck pd vem och vad &r en gava eller att uppméarksamma respektive influera? Ar det mer av en bekraftelse av
den andra, att papeka att jag inte kommer gldmma den, eller att den inte kommer glémma mig? Och vem har rad
att inta vilken position i denna relationella minnespraktik? Det finns ett maktperspektiv har. Meningen: Vi tror
inte om dig att du nigonsin kan glomma oss”, hade kunnat ségas av Sascha, som den enda form av makt hon har,
att inte lata sig bli bortglémd. Det &r ett slags forsok till makt, som ror sig genom klass och kén. En tvetydighet i
relationen mellan jaget och kollektivet.
Nedan foljer ytterligare ndgra passager, som i en fragmentarisk helhet skapar ett slags prismaartad inblick i
den navigering mellan etik, tvetydighet, makt och vald som Blixen gor och som kan anvdndas som
forstaelsehorisont for hur ocksa Fagerholms roman (om)férhandlar juridik, kon och sprak.

Men Lullu [hinden] var inte from. Hon var full av den sa kallade fan. Hon hade till fullandning
utvecklat den speciellt kvinnliga egenskapen att se ut som om hon befann sig i forsvarsstallning
och uteslutande var inriktad pé att bevara sitt oberoende, medan hon i verkligheten med varje
nerv inom sig var installd pa ett blixtsnabbt angrepp.
93

Det 4r nagot egendomligt ddesdigert och avgjort dver ett enstaka skott om natten, det ar som om
nagon ropat ett budskap at oss i ett enda ord och inte vill upprepa det.

110
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Men han férdjupar sig lidelsefullt i invecklade berékningar dver hur en férbrytelse eller olycka
ska omsittas i ett visst antal far eller getter [...] Nar jag forst kom till Afrika gick denna
tankegang stick i stav mot mina egna begrepp om ratt och oratt.
123
Forklaringen till att infédingarna sjalva ville ha mig till domare och att de tillmétte mina domar
nagot som helst varde maste emellertid sokas i deras saregna mytologiska eller teologiska
laggning.
127
Allt detta var sorgligt att tanka pa. Jag red hem.
132
[...] ritual som horde samman med det jungfruliga idealet och dess dyrkan [...] Bakom
flickornas eviga, stdndaktiga Nej, nej, nej! fanns det en stor givmildhet och bakom deras pryderi
skrattlust och dodsforakt.
211
Jag vill vara en civiliserad manniska, jag vill dlska min motstandares stolthet, mina tjanares, min
alskares stolthet, och i all 6dmjukhet ska mitt hus mitt i vildmarken vara en civiliserad plats.
299
Men infér oxarna pa farmen kénde jag det som jag antar en kung maste kdnna det infor sina
arbetslosa: Ni &r jag och jag &r ni.
301
I manga avseenden liknar forhallandet mellan den vita rasen och den svarta rasen i Afrika
forhallandet mellan de bada konen.
Om det ena av de bada konen fick veta att det inte spelade storre roll i det andra konets liv an
detta andra kon spelar i dess eget liv skulle det bli djupt skakat och sérat.
303
Men Europas réttsbegrepp ar olika Afrikas och den jury av vita man som fick saken om hand
sysselsatte sig forst och framst med fragan om skuld. Anklagelsen kunde komma att lyda pa:
mord, drap eller misshandel. Domaren inprantade till att borja med hos juryn att en forbrytares
natur maste bedémas efter avsikten och inte efter utgangen.
320
Blixens text ror sig, genom det koloniala, kring fragor om rétt, rattvisa och det juridiska — och hur juridiken
bestar av personer som démer. Makten &r en vit domare, och rattvisan framstar som mytologiskt, narratologiskt
motiverad. Réttvisan skrivs fram som ett vésterl&ndskt kapital — vilket reflekteras i hur Sascha séger till Gusten
att hon ”skiter i hans réttvisa”, medan den ekonomiska uppgdrelsen framstar som mer gynnsam, och dirigenom
moraliskt oférsvabar, men konkret ekonomiskt motiverad. Har finns ocksa det religiésa med, i en navigering
mellan stolthet och kérlek — dir dessa formagor ocksa knyts exklusivt till ”det civiliserade”. Kon forhandlas fram
genom avstandstagande och djurmetaforer, och ett utsnitt ur en brollopsdiskurs som bygger pé flickors utsatthet
och icke-konsent. Slutligen utgor texten ocksa en komplex strukturering av jag-kollektiv: Jagets position &r
sadant att det kan lamna (rida ivag). Samtidigt sker ett slags hierarkisk subjektsupplésning: kungen blir del av
sitt rike”, och upploses som enskild person.

Kollektivet, som kompliceras i Blixens verk av det koloniala, av dgandet, av kon och klass, frmastar som
komplicerat i relation till ett jag som omdjliggors, oavsett vilken plats det forsoker ta i samhallshierarkin.
Farmens mikrocivilisation, kan fungera som en spegel, genom vilken Grabbos och villastans civilisationsforsok
kan forstds eller missforstds. Att Fagerholm skriver in Blixens verk som referenspunkt, bygger en konkret
intertextuell relation. Min lasning har endast plockat ut ett fatal motiv och episoder, dar jag hittar paralleller och
majliga konversationer. Fragan som dock hela tiden cirkulerar kring denna parallellasning ror kolonialismen och
rasismen: Hur forstd denna i den vita kontext som Saga-Lills Grabbo utgdr? Oppnar den upp fér nagot, synliggor
den nagot — eller blir den ett stickspar som endast forvirrar?

| det foljande fortsétter jag den intertextuella lasningen med en form av intratextuell analys, dar Fagerholms
tidigare verk far tala med Vem dodade bambi?

Att lasa Fagerholm med Fagerholm®®

8 Ursakta att texten nu ror sig bort fran striktheten, det har den val gjort ett tag, men nu orkar jag inte mer.
Skrivande maste fa skriva sig, skrivandet maste fa gora sin kunskap. Forlat.
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Kan en vara ett kollektiv med sig sjalv? Kanske framstar det som paradoxalt — men de omférhandlingar av
relationen jaget/individen-kollektivet som min analys hittills forsokt ge sig in i, Gppnar anda upp for en
mdéjlighet. Kaisa Kurikka skriver angdende Fagerholms DIVA, med referens till Deleuze och Guattaris termer
”minority literature” och “becoming” att
minor literature is closely related to its political nature. Deleuze and Guattari write that in it
everything takes on a collective value, and that ‘the political domain has contaminated every
statement’: becoming-minor is produced by a collective assemblage of enunciation. The answer
to the question “Who is speaking in DIVA?’ appears to be manifold. (2016, 45)
Att pasta att det finns manga som talar i DIVA kan verkar absurt — eftersom Diva som berattare utgor ett slags
overvildigande jag! Andé laser Kurikka Fagerholms stil som kollektiv. Detta kollektiva innebir ett slags samtal.
En méngd roster. DIVA innebdr en skevning av det kollektiv som byggs av den vésterldndska civilisationens
vagga — det som man forhaller sig till och mot, skrivandets och spréakets kollektiv. Mangden intertexter i texten,
samtalen med filosofer, ror sig — pad samma satt som i Vem dodade bambi? i ett slags dans med de faktiska
relationer som forekommer i texten. Dessa utgdrs av: Sannamaria och Kari — vilka star for systerskapet,
syskonskapet, den valdsamma och radikala vérdkonstruktion som detta utgér; Divas relation till mamman;®’
Frances — i denna vanskap finns s3 mycket lesbiskt; och dessa nara relationer i kontrast till pk-faglarna och
skelettfaglarna: Det finns flickor som ar faglar — vilket vidgar kollektivet till att omfamna det materiellt och
metaforiskt icke-ménskliga.

Underbara kvinnor vid vatten, heter “en roman om syskon”. Jag ldser om FAMILJEN. Beréttelsen om familjen,
hur den traffades — genom sjéjungfrun, en utkladnad och frekshow och ett slags valdsam femininitet. Har finns:
de olika familjernas kollektiv; klasskillnader och rikedomens Kkollektiv; markeringen av tillhérighet genom
materiella ting; det amerikanska — nationen som kollektiv — att knyta sig till en annan nation; brunetternas
hjértlosa skratt — utseendets kollektiv; sommarparadisets kollektiv — platsen; centralt for alla dessa ar handlingen:
att forhandla om tillhorighet. Har finns: Jazzmusiken. Rosa som tar sig in i familjen och darmed avsl6jar
familjen som en pords enhet. Bella och Rosa: Strandkvinnorna: som utgér ett slags kdnens kollektiv. Hér finns:
Fotografiet — i Vem dddade bambi? gors fotografiet av Emmy och Saga-Lill, ett blodigt lesbiskt fotograferande,
samt av Cosmo, som gor Emmy till en kaninhybrid och i detta till en metafor for Sascha. I Underbara kvinnor
uppmaérksammas placeringen av kropparna pé bilden, och kommentaren: i sé fall Bella, séger Rosa, &r vi tva av
samma sort”. Har avsldjas ett slags, navigering kring likhet. Pa en fodelsedagsfest forekommer ocksa ett foto av
gruppen, som tillater en utvidgning kring att organisera, berattelsen om kollektivet. S& finns Rosa och bella och
skvallret: TALET SOM KOLLEKTIV OCH AVSKILJANDE. ”Bella och Rosa; de passar ihop, de liknar.”
Angels (de heter dngel — vad gor dnglarna med ménskligheten? Angels in America?) lamnar. Bella blir limnad av
Rosa. Bella star inte ut med Maj Johansson. Maj ar som kvinnoarbete, arbete, inte fléird. "Renee. S& smaningom
far allt han observerar och gér med henne att gora. Hon 4r den han ska berétta allt for.” Hér riktas talet mot en
person, vilket bygger in berattelsen i relationerna. Beréttelsen &r, darigenom, grunden for kollektivet, och vice
cersa. Standigt aterkommer texten till: PLACERINGARNA PA PLATSEN. Kropparnas specifica positioner.
Bellas och Rosas brost. Jag tanker: ROSA & BELLA: LESBISKHETEN.®® Platsen som avskiljd fran det
verkliga livet. Paradiset. ”Han har sett Maj Johansson l&mna festen nar det &r som roligast” — Maj som &r
outsidern som skapar de andras kollektiv. ”Det existerar inga forbindelser mellan stadsliv och sommarliv’:
TIDENS BEGRANSADE KOLLEKTIV. Till skillnade fr&n DIVA refererar inte Underbara kvinnor sa oppet till
det filosofiska, men héar finns referenser till amerikansk musik i film — och dessa ar: KOLLEKTIVETS
REFERENSER! Noterar: MATERIALITETEN! ”Ungar”, Strandkvinnorna. Hushéllet. KOLLEKTIV OCH
LIVSSTIL. Det ir ndmligen si att under den hir fasaden #r det nigon eller nagot i Rosa som gar omkring och
gnolar Bella-Rosa, Bella-Rosa, med ett finigt leende. Men en sak, det dr ingen lek.” Liksom Emmy och Saga-

%7 Som ett forslag till framtida forskning ligger frdgan om Moderskapet i Fagerholms romaner. Detta ar en
position som genomlyses och skevas och queeras pd manga plan. | Vem dédade bambi? ar madrarna cancersjuka
bastisar och Karriarkvinnor, lamnade av mannen, de enda som tar ansvar for barnen — men ocksa dem som
barnen maste ta ansvar for. Relationerna infiltreras av etiska komplikationer, och ett upplost jag som klamparar
sig fast i jaget. Modern &r aldrig ensam. Modern &r aldrig modern. Modern ar bade postmodern och uréldrig, hon
ar en cancer i sig sjélv och pé de andra... Modern finns i Fagerholms andra romaner: DIVA, Underbara kvinnor
vid vattnet, Glitterscenen, och hon &r alltid en plats for komplexitet.

% Som forslag till framtiden utgér en undersokning av de lesbiska kontinuumen i Fagerholms samtliga
beréttelser: VVad gor dessa bestisrelation, dessa néra fiendskaper, dessa komplicerade flickvénner. Hur kan jag
l&sa dem med min lesbiska blick?
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Lill i Vem dodade bambi? forsoker soka ett liv, ett annat liv, s& ar kvinnorollerna i Underbara kvinnor
férhandlingar om vardagsexistentiella situation: Rosa ar tillbaka, att vilja ha ett annat liv. Att inte kunna vara
hemmafru. Uppvaxten, Thomas. Hemligheter. Nagot maste handa. Kajus vill att Thomas ska ha jamnariga
pojkkamrater. Har finns: Renee-Erkki-Thomas: testandet av olika trianglar — som &terkommer i Saga-Lill-
Gusten-Emmy. (O)méjligheten att LAMNA. Erkki far inte vara med. UTESLUTNINGENS MEKANISMER.
Vuxna och barn — kategorisering och omformulering. Filmstjarnan” — den som blir kollektivets centrum,
hierarkier och synlighet. Maj: de dar ménniskorna. Att paradiset liksom infiltreras, olika idéer om platsen och
om anstindighet och mél i livet. Katastroferna. PLATSEN: VARLDEN, RESAN OCH DET BEGRANSADE.
Att fara till Sverige. KROPPARNAS OCH KLADERNAS KOLLEKTIV. "Renée och Gabbe, tanker Thomas.
Hur 4r de nér de ar tillsammans?” AVUNDSJUKAN. Bella ér egentligen blondin — fargen som ska ta en in i
utseendets kollektiv. Kollektivet som skapas genom kontrasten till Maj Johansson. Jag tdnker: HANDLAR
ALLA DESSA TEXTER OM DE PERSONER SOM GENOM ATT VARA STRANGERS SKAPAR
KOLLEKTIVEN? Risken att bli en stranger och uteslutas. Resa ensam och tillsammans. Att resa bort och
komma tillbaka. Endabarnet — AR INTE DETTA EN ROMAN OM ICKE-SYSKON? HUR AR DEN EN
ROMAN OM SYSKON? Renee forsvinner. Att rymma, att lamna. ATT BEHOVA TA SIG UT UR
KOLLEKTIVET. ”Thomas blir en pojke utan sommarparadis.” Bella far ett barn i Sverige, hur det narreras,
déarigenom: HISTORIEN OM FAMILJEN. “Isabellas saker — hela ens barndom i en ask liksom.” Det fvergivna
barnet. Renee blir (kanske?) valdtagen och Renee dor — ett aterkommande motiv i Fagerholms romaner.
Berattelserna om vad som hande. ENSAMHETEN. De utvalda. Let all the children boogie.

Jag laser Underbara kvinnor och Vem dddade bambi? som undersdkningar av liknande klassgemenskaper.
Har finns Gverklassen — som verkar bade sammanférande och splittrande pa kollektivet: dver/Gver-medelklass-
kollektivet existerar enbart pa grund av uteslutningsmekanismerna som tillimpas gentemot andra klasser.

Lola uppochner ar en deckare, ar en lek med deckargenren. Romanen cirklar kring ett brott, mordet pd Flemming
Pettersson, men driver meckarmotivet till sin spets och bortanfor spetsens gréans. Det uttrycks flera génger hur
alla inblandade, inklusive poliserna, sett pa teve hur detektivarbetet gar till. Det hdr & en roman om och av
spraket. Upprepningarna av fasta uttryck, ibland citat, bygger upp savél den poetiska vérlden som spanningen.
Har berattas hela tiden nagot, ett forljuget narrativ, hundratals sddana, som gor det nastan omajligt for lasaren att
veta ndgot om vad som “’verkligen” hénde.
Trots att detta ar berattelsen om mordet pa en pojke, sa ar det &nnu mer en roman om femininiteter. Det dukas
upp en rad majliga femininiteter pd den Hostmiddag som Minnie Petersson ordnar, sjutton ar efter mordet. Har
finns den Galna Kvinnan, har finns dockmotivet: Lola (jag tanker pa Lola rennt, en springande docka)
skrackinjagande och oatkomlig och i behov av omvardnad, hér finns franskilda médrar och unga flickor.
Flickskapet skildras i grupp och i ensamhet. Har finns de sjuka flickorna, Fanny som dog i anorexi sexton ar
gammal, och de begrinsade, rullstolsburna Anita som skrapar efter gemenskap. Har finns Skelettfaglarna
(hamtade fran DIVA).
Det hér ar en roman om BYGDEN, den lilla orten Flatnds. Det &r en berattelse om att vara i fara, ty, att vara
flicka har, liksom pa alla platser, ar att vara i fara. Fagerholm refererar till Anja Snellmans Radslans geografi, en
berattelse om valdtakt och hamnd:

”Titta. Jag har radslan hdr, i min lilla hand, din rédsla, kom och titta —

”Rédslans geografi” beskriver platser dir man inte kan rora sig, osékra platser och andra platser,

som &r sakra.

KVINNOKUNSKAP, JANA. N&r man inringar det ndrmare.

Vad varje kvinna bor veta om att réra sig i morker —”

NEJ!

s. 161

Bygden &r en osiker plats. Den bevittnas av befolkningen, bland annat av barnarmén, som vaxer upp. Mordet pa
Flemming ar inte bara ett brott mot en enskild person, det &r ett brott mot hela bygden. Och det &r hela bygden
som ar offer och forovare, alla ar skyldiga, ingen gar saker. Texten snirklar sig runt brottet, berattar allt omkring.
Beréttar (sanning eller gtra) konsekvenserna.

(I mina anteckningar fran lasningen har jag skrivit:

Ga for mig.

Dagarnas skum:
Dagarnas skum (originaltitel: L'Ecume des jours) &r en roman fran 1947 av Boris Vian.
Colin &r ung, god, rik och vacker, och lever i Paris med sin méasterkock Nicolas som tillagar de
mest fantastiska depraverade ratter. Hans fattige van Chick ar ingenjoér och dyrkar forfattaren
Jean-Sol Partre. Colin traffar den skdna Chloé och Chick den skdna Alise. De blir fordlskade
och gifter sig. Allt verkar underbart férutom Chloés tilltagande sjukdom, och vid ett lakarbesok
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far de veta att Chloé har en nackros i lungan som hotar hennes liv. Hon blir allt sjukare, rummen

i Colins lagenhet blir mindre, hans pengar forsvinner i allt snabbare takt, Nicolas mat blir av allt

enklare slag, Chicks maniska samlande pa allt som har med Partre att gora driver honom in i

fattigdomen och hela véarlden runt omkring dem mérknar och sluts kring dem i allt snabbare takt.
Jag minns inte langre varfor sd mycket av detta arbete gér ut pa att forsoka minnas.)

Ytterligare om Lola finns:
Personforteckningen, mangden manniskor. Skelettfaglarna/barnarmén. Manniskotradgarden. Att atervanda.
RORELSEN. Familjerna som fastnat i husen, husen som fastnat i familjerna. Att 4ga. Att inte hora till creme de
la creme. (Allt detta som aterkommer i Vem dodade bambi? det bildas ett universum dar manniskor hér samman
med sina hus, dar de o-tillhor, eller tillhr genom sin o-tillhdrighet. Rorelserna fram och tillbaka mellan platserna,
att aldrig bli fri” frdn en plats, hur platser och motet och véinskaper formuleras, snértigt och vitsigt och
distanserat, som en smérta som madste hallas pd avstind.) “Hostmiddag for flickorna.”Alla personer ar
beréttelser, skvallret. Den Galna Kvinnan: hur madness anvands for att skapa sane. Flatnés: Skitviken:
Folktomheten. Att Jana plétsligt blivit inbjuden till flickorna: Hon var ju aldrig med. KOLLEKTIVET SOM
PLOTSLIGT FAR ANDRA LAGAR FOR INNESLUTNING. De utvalda. ATT DETTA ATERKOMMER:
UTVALDHETEN! Anitas ensamhet i rullstolen, hogst upp i kvarnen. ”Inte kdnner han ju igen henne, varfor
skulle han?” DET VAGA IGENKANNANDET. SKEVHETEN: IGENKAND MEN ANDA INTE, ATT SE PA
AVSTAND, INTE VETA, FRAMMANDE ELLER INTE. Kusinerna Henrik och Flemming. Férbindelsen &r
inte sléktskapet. Utan just synkroniseringen. Lika delar vdrme, l&ngtan, fraimlingskap. Prinsarna, prinsessorna.
ALLT DETTA SOM KLASSKILDRINGAR. Idrott och anorexi och dod. Den hér ensamheten: NATUREN. Att
hitta Flemming Pettersson mordad. Girl Interrupted. Dagarnas skum. Kusinerna: VAD INNEBAR
SLAKTSKAP? Vi ir ju slikt och vért hem #r &ppet for alla vi héller av”: den inkluderande exklusiviteten.
POROS. RISKFYLLD. Darfor ocksd fagel. Fagelfri. (Jag noterar: UPPREPNINGEN AV UTTRYCKEN |
ROMAN TILL ROMAN. VARLDEN SOM SKAPAS. BOCKERNAS KOLLEKTIV.) Kan man vara fri i
kollektivet? Satans ensam. ”Sallskapslivet i var lilla krets” — EXKLUSIVITETEN. Fester och géster. Forvuxna
ungar. Skelettfaglarna. Fordldrarna. Och “pojkarna” hade skrattat med. NAMNGIVANDET. Performans. Det
dér ordet: ”Gossarna”. Tvillingarna. ”For siddan &r stimningen kring den hér samlingen i hogsta grad. Glamig
och sinister, dov. Inget prat. Mummel bara.” Idyll och utbélingar. Gravarna och de déda. ARMEN. Ridslans
geografi! Barnarméns osynliga harforare. Vi ar skelettfaglarna kraa kraa Sanning eller gora.

”Ser sigom.  Barnen &r borta.

Alla &r borta.

Tomt.

Som om ingen nansin varit hér.”
Bdgarna. Lola &r en docka. Club of the Outrageous. Sjukdom och sjalvmord. KOLLEKTIVET SOM/GENOM
LEKEN. “Civilisationens underging” — ATT ALLTID REFERERA TILL CIVILISATIONEN - VAD AR
FAGERHOLMS RELATION TILL CIVILISATIONEN, AR DEN FANGELSE ELLER AR DEN FRISTAD?
”Virlden utanfor Flatnds och Hilla 6ppnade sig med ett slag. Och det var inte vérlden utanfor, annanstans. Det
var den vérlden som hela tiden fanns parallellt.” MAKTASPEKTERNA. Walk for me. Skrivandet. ”Pa
flatndssvenska.” Kéanner och ké&nner inte igen. Det semi-fraimmande. Det kusliga. KOLLEKTIVETS
KUSLIGHET OCH NYCKFULLHET. KROPPARNAS PLACERING: MELLAN, BAKOM, | RUMMET.
Alskare. Politiken och ekonomin. Familjerna i husen. “Flickor, flickor, dessa flickor dverallt” skogen. Varfor
kan inte alla vara snélla med varandra? Handikappféreningen inbjuden. Att som rullstolsburen bli en egen
forening, det ensamma kollektivet. Flykt och hemkomst. Kroppens lust och sjalens obotliga ensamhet. (Jag
undrar: HUR SKA JAG SKRIVA OM KOLLEKTIVETS ENSAMHET?) ”Sant héar dter man inte ute i stora
virlden. Men en gang landetflicka alltid det.”Gésternas upplevelse. “Skelettfaglar. Ett 6gonblick av
framlingsskap.” 7att vara tvilling: man ar aldrig, ens ndr man &r sérskild, skild, helt fristdende.” Vi ir alla
ensamma.” ENSAMHETEN SOM UPPREPAS OCH UPPREPAS. Redogorelsen for hur staden ser ut.
Byggnaderna. A andra sidan, allt som finns: historien, minniskorna, hindelserna, allt det dir som bara ir, som
aldrig kan bli ett varumarke, for att det helt enkelt inte &r det, forstors da...” Fotografierna. Pusslet, dngeln. Det
destruktiva flickkollektivet, vuxna flickor, reckless. Slutar med Anna Svanberg dod i bathuset nésta dag. Ater:
cirklandet kring BROTTET som hinder pA ORTEN. Deckaren. Forluster som delas och forluster som inte delas.
Allt forsvinner. Ett kollektivt utdéende. Bilder, forestallningar. Du intrdder nu i ménniskohjértat. Forlorade allt.
”Hon har skrivit bocker om oss. Och blivit véirldsberomd” att erkdnna mordet. Minnie dodar flemming. Och
anna. Skotten. True crime.

”Han blev en fagel.

Vilken fagel?

alla faglar. Precis som jag.”
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Jag marker nar jag laser mina lasanteckningar, att Fagerholms vérld &r stor och omfattande, omfamnande, och
anda sa snav. Har finns den lilla, lilla orten, klaustrofobisk, och hér finns de valdigt konkreta sakerna, motiven,
som repeteras och repeteras, tills det &r oklart vad de betyder, tills de fatt en mening bortanfor sig sjalva. Pa det
sattet byggs ett kollektiv upp, mellan texterna, som verkar separatistiskt parallellt med dess utdtblickande pa
varlden och analys av strukturer genom detta egna.

I Den amerikanska flickan och Glitterscenen finns, i forsta delen:

Trakten. Framlingen. Doris Natt och Sandra Dag. Doris &r dod. Ensamheten&Ré&dslan. Jag &r en frammande
fagel, & du det med? Barnen kom till Vintertradgarden. In mot det klara, skarpa skenet gick de, mot
manniskorna och festen, till allt i den. Traktens geografi och ekonomi. ”Privat omradde” Havsungarna pad Andra
Udden. De elaka barnen. Ingen kan stoppa leken. Ingen kdnde min ros i vérlden utom jag. Eddie och Bengt.
Eddie, Bjorn och Bengt. Trakten hatar sig. SIALVHATET! Triangeldrama. Hon var ju inte harifran. Huset i den
dyigare delen av skogen. Lyssna pa huset, det ar en organism. UPPREPNING. Tvasamhet och triangeldrama.
BROTT. Angeln aterkommer. Allt som var s& oppet blev en sluten varld igen. mor-dotter. Fotografera:
DOKUMENTATIONEN SOM KOLLEKTIV. Harmyntheten: klyvnaden som en instillning till livet.
KOLLEKTIVITETEN SOM SPILLER OVER PA DET ICKE-MANSKLIGA. HUSET, INTE SOM EN
AGODEL MEN SOM ETT ODE. Bassangen utan vatten. Brott ur livet. Sandra vill forst inte leka med Doris
men Doris springer efter. Lorelei, mamman, lamnar Sandra. Alanningens varld. Hennes pappas egen varld.
Bombnedslaget pinky pink. FEMININITETER. Doriskt hungrig. BEGARET. En lesbiskhet som inte &r helt
sexuell. Doris prat, Doris varande — allt med Doris. LESBISKA KOLLEKTIV | BASSANGEN UTAN
VATTEN: UNDANTAGSPLATSEN. Narheten till sjalvmordet. Passionen. Tygerna. Den vackraste berattelsen
som négonsin har berattats. Doris harstammar frdn dérar. DE KOLLEKTIVA BERATTELSERNA OCH
BERATTELSERNA SOM SKAPAR INDIVIDER. Rykten och lekar. Fostermamman, kusinmamman — som ett
frieri. Att erdvra ett hem. Aren d& Kvinnorna var dar och festerna béljade. Hororna. KOLLEKTIVA
FEMININITETER. Tva synska syskon. SYSKONSKAPET. Bule trasket. SANDRAS OCH DORIS
GEMENSKAP BYGGD KRING BERATTELSEN OM EDDIE. De magiska orden, ramsan: Jag &r en
frammande figel. VAD AR DET MED FAGLARNA. Att tala som Eddie: de porésa granserna mellan
personerna, rollen och den som spelar, lekens gransloshet. Vi vet hur det &r att vara ensamma. Kvinnor i
undantagstillstdnd en avhandling. Kvinnans vag och andra vdgar. Analysen av femininiteten. Hororna,
gladjeflickorna, stripteasedansdsen. ATT KOLLEKTIVT NAVIGERA GENOM DENNA FEMININITET. Att
hora och ha just den funktionen. Festerna. Hjartat &r en hjartlos jagare. Den amerikanska flickan, som en
understrom. Barndomens dod. Berdttelser med HAL. En normal familj flyttar in i Kvinnornas hus.
Tréaskdrottning. ETT ANNORLUNDA BEGAR. Detta att pappan aldrig kallas hora trots sina relationer. ”Det
sprak som redanhade blivit mest bara nagot som anvéndes i en lek.” ”Och plotsligt, mitt i en lek, kysste Sandra
Doris.” Ingen kan kyssas som vi. Vérlden i en fyrkant minimal. Doris blir r&dd for Sandra — &r det Sandra som
mordat Eddie pga Eddie har Sandras mammas regnjacka pa sig. “’Flickor, ni far vél inte illa med varandra.”
Obskyra sliktskapsforhallanden. ”Smastadshelvetet.” Doris o micke. Doris som hidrmar. Heteroforsoken. Doris
grater 6ver Sandra. Sandra i ett annat gang. Som nan javla flata — isar, for menade Sandra Doris? SORGEN,
DEN LESBISKA. Rita o solveig. De olika flickbastiskarlekarna. VAD GOR MUSIKEN FOR KOLLEKTIVET.
Planeten utan doris. Djurflocken och de sjuka djuren som lamnar flocken. ”Jag underskriver allt Doris, jag 4r en
anomali.” Skripmusiken och triskdrottningen, omfamningen av det dirty. DEN FORSTA KARLEKEN. Hon
maste leva med Doris. Det finns ingen annan mojlighet. Runt-omkring-flickorna: inget, Kenny. Men vad trodde
flickorna om sig, egentligen? Karleksaffarerna som speglar varandra. Passionen. Och Sandra larde sig nagot om
berattelser och berattande. Sangen, fotona, teckningarna.

Och om andra delen:

En annans historia om en sjalv. Gor historien till din, pa ditt eget sprak. Skogen som utplanats. Scenen. ALLT
DETTA SOM HANDLAR OM SKAPANDE. Platser har sina berattelser som definierar dem, lagger sig éver
dem som ett arr, som en forbannelse. Johanna — slékting till Solveig. Sandra som blivit traskdrottningen — artist?
Stor och kdnd? Att Ldmna... Ulla Backstrom med tusen vinner. Att Eddie dlskades for mycket, sa mycket att
hon dog. Att vara besatt av déd. DE DODAS KOLLEKTIV. Barndomen, den enda vérlden . Och Johanna ar
ensam med en historia. BERATTELSERNA SOM SKAPAR KOLLEKTIVET OCH PLATSEN: VAD AR
KOLLEKTIVETS RELATION TILL PLATSEN. De tysta barnen. Denna utselar sig efter amerikanska flickan.
Han som dodade for karleks skull. Orfeus och Eurydike. De dar barnen. De dar flickorna. NAMNGIVANDET.
De fordomda. Berittelse om onddigt. Jag gar upp till bergen med mitt ensamma hjarta. HIARTATS
ENSAMHET | KOLLEKTIVET. Mickes folkband. Rita och Rattorna: invaderar. KOLLEKTIVENS
GRANSLOSHET OCH LACKAGE. Férdémd plats. SYSKON. Flickan fran borneo: VAD SAGER DESSA
TEXTER OM VARLDEN UTANFOR?? Suzette Packlén. Blommor till de glémda dodas gravar.
Kommuncentrum. Att det &r som om tiderna smalter samman: alldeles vuxna barn. din beréttelse, din karlek. En
storre kirlek. DO for karlek. Livet som ett rum. | samma tidloshet. DET TIDLOSA KOLLEKTIVET. DET
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FINNS NAGOT OBEHAGLIGT, INVADERANDE | KOLLEKTIVET, SYMBIOSEN, BEROENDET. Att vara
lika. onskan till: mojligheten att vara ny. ATT VARA TYNGD AV PLATSENS HISTORIA. Acklet. |
forhallande till trakten — ungdomen, hemmet, allt. DET SOM AR SOM ETT SJALVACKEL, FORAKT.
Replikboken: som om spraket de anvander ocksa alltid ar citat och lanat och plagierat. Det finns ingen maéjlighet
till ngt nytt. Dédens Angel. Folkvisan. Och det AR sant: essensen av en utveckling. Det normala som férsvann
och utplénades. Nénting holl dem samman. Mitt i livet.... BARNDJURET OCH LAGEN. Anvénder n-ordet.
Den Glada Skokan. NAMNGIVANDET. Barndjuret ar tidlosheten. HUR HOR KOLLEKTIV O TID
SAMMAN? Barndjurets BLICK: DET AR UR TIDLOSHETEN SOM DENNA BERATTELSE BERATTAS.
“Rittvisan, pd Lagen. Hon viintade. Ingenting hinde. Den kom inte.” LAGLOSHETEN. Déden i henne.
TANKER ATT BAMBI AR SOM MER REALISTISK... VILKA HOR INTE TILL KOLLEKTIVET, NAR
ALLA AR SOM EGNA? Centralkontoret. KANSLAN AV ATT DETTA KOLLEKTIV AR LAGLOST OCH
ANNORLUNDA, EN HELT UDDA PLATS. Men nu som sagt. Allt det dar. Frammande. Borta. Dessa
rattslosa. VAD SAGER DENNA TEXT OM (O)SKULD? Tygerna. Masken. Kiosken. Har p& Glitterscenen ar
jag alltsd ensam. Var ar vavstolen? Begravningarna. Depressionen. ATT PERSONERNA BLIR TILL
FIGURER: BERATTELSER. ”en vild smérta” Historier, informationer. ”Kénner vi varandra?” KOLLEKTIVET
OCH LANDSKAPET. ”Barn-mamma.” DET SKRAMMANDE. ”Plotsligt, hir, pa Glitterscenen, allt
sammanfaller, eller, kan fixeras, pa ndgot sétt.”

Jag laser det sista citatet jag plockat ur Glitterscenen: “Plétsligt, hir, pa Glitterscenen, allt sammanfaller, eller,
kan fixeras, pd ndgot sitt.” Det dr nagot med det plotsliga, med sammanfallandet som samtidigt &r ett fixerande.
Det ar nagot med lasningen som hander. Det ar nagot med sammansmaltningen mellan varden och texten. Jag
skriver snabbt och stressat nu, jag ar trott och det finns en sédrskild sorts intensitet i den trétta tanken. Skriver om
Patricia (orkar inte langre redigera):
PATRICIA: anklagarens rost: vaninnekollektivet. Kontra pojken. Det var bara att forhalla sig:
jaget som byggs upp av personerna runtomkring. Kvinnliga sléktingar pratar om
relationsproblematik. Och jag tar en taxi hem. Ensam. Faktiskt. BEHOVET AV ENSAMHET.
Veronica granit: delar vaning med andra flickor (patricia — hur novellerna utgor ett kollektiv)
déden och namnet: déper veronica till ellen, men nar hon dor far hon tillbaka sitt namn. VAD
GOR NAMNET FOR KOLLEKTIVET. Redan har finns foto-motivet. VAD GOR BLICKEN
FOR KOLLEKTIVET. Har en pojke som fotar. Flickkollektivet och jordgloben. Andrum M.M.
— 88: bostaden som tema. Hur forhaller sig individen till kollektivet. Att skapa sig sjalv genom
dem. Det ringde fran alla hall. Signalern invaderade rummen som inte langre var hennes. Nagra
timmar senare steg Monic upp, svarade och dppnade for alla som ville in. INVASION. En
person som Amica B.: paret: hon 4r avgjort den av de tvd. JAMFORELSEN. Vi beundrar
varandra. Jag saknar henne. Hon &r en helt ovardig méanniska. En mig ovardig person.
VARDERINGEN. ANALYSEN. Jag péstar inte att jag dlskar mina véanner. Jag pastar inte heller
att de ar oundgangliga for mig. inte vill jag ha dem. Men inte vill jag ha dig heller. Vet du vad?
jag vill inte ha ndgon alls. Att man trots allt goér n&got fér nagon. ATT ALLT AR EN
GENOMGRIPANDE BERATTELSE OM HUR MAN RELATERAR TIL VARANDRA OCH
BYGGER UPP SIG SJIALV SOM GENOM DESSA ANDRA.
PATRICIA KANIN
134 det ar nagonting som tanker i hennes huvud.
Det som tanker ar fristdende och ondgmnbart.
140 Patricia lagger sig pa sangen, trycker sin dannu knutna nave mot kinden, forsoker sluta sina
dgon och sténga sina oron.
Det hjélps inte. Kanin &r dar.

141 ”Jag kénner av den ibland. I min kropp.”

”Vadda?” hade Bjorn varit tvungen att fraga fast han inte ville.

”Bjornens Kraft.”

Bjorn hade latsats 4nnu mera upptagen av att bladdra i hennes bocker. Sedan hade han i alla fall
muttrat i forbifarten:

”Hur kénns den?”

“Inte vet jag. Som jordbédvning. Kanin!”

P& natten blir Patricia Kanin. Kanin visar sitt ratta ansikte. Patricia forstar en sak.
Att Kanin ar hejdlos.

151 Men hor upp!

Ar det ingen som mérker att Patricia haller pa att férvandlas till Kanin i sitt rum?
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Hon &r ju alldeles fortjusande. Spirituell, sot, sprakande.

Vad har hént med lilla inbundna Patricia?

KANINEN SOM EN KRAFT — HOR DEN SAMMAN MED FEMININITETEN, ETT FLICK-
BLIVANDE.

152 Kanin finns.

Kanin &r farlig.

Hon staller in sig for sitt liv.

ETT GURLESK-GROTESKT FLICK-KANIN-BLIVANDE, SOM AR PA GRANSEN TILL
DET SJALVDESTRUKTIVA

Forvandlingen ar plagsam. Oronen saxar: det kdnns som knivar genom huvudet, 6gonen
forstoras, andrar form och lage: som kivar genom huvudet, huden blir ljus och ruggig pals: det ar
det allra vérsta.

154 Kanin darrar, bemddar sig om sin renlighet. Kanin gnyr, men ger annars inga livstecken
ifrdn sig. Knin ar skygg. Nar dorren 6ppnas gémmer Kanin sig sa gott det gar, under sangen eller
pa fonsterbradet, bakom gardinen.

155 Han finner hela henne och i synnerhet vad hon séger skrattretande alskvart och nér han
ironiskt fragar henne

om hon &ter maskrosblad ocksa

ar det som ett trollsp6 vidrort Patricia.

Hon slutar vara Kanin helt och hallet.

KANINEN SOM EN OVERGANG FRAN TYSTNAD OCH BLYGHET TILL TALET.

Jag hittar lasanteckningar jag inte kan placera i ett verk? Jag vill anda att de ska fa vara med!
Mastermind: Lotta Gemenskap. Att bo i kollektiv!!! Lotta Gemenskap: Det &r v i som &r husets
ursprungliga invénare. Det ar v & r t kollektiv. Det skavande kollektivet och drémmen om att bli
en individ. Att hela tiden navigera i den nyliberala drémmen. Evakuering: ensamheten och
resorna. Patricia Kanin: leshiskheten. Men ocksé ensamheten. En kaninkropp inuti flickkroppen.
Men Ensam: vem &r inte Ensam i den hér staden? (134) blodets rost: Kvinnan levde ensam i en
stad. STADEN SOM ENSAMHETEN — REFERERAR DETTA TILL OLIVIA LAING (bor
ldasa mias kommentarer, men vill 4ndé borja med heteroglossia...)

Och sa finns den lilla novellen Arielles forsta karlek:
rel t farfar. Arielle i varlden m farfar. Snart ska arielle o daniel ligga m varandra. KOTTETS
OBOTLIGA ENSAMHET. Diplomaten o geniet — epiteten. Self-made. Performansen.
Litteraturen. Maste bli fri fran farfar diplomaten. Ngt instingande i gemenskapen.
SLAKTSKAPET.

Och “Havet”. Lyriska essder, samskriven med Martin Johnson:
”Det &r dér vi dr, egentligen.
I havet. Forestill dig det.” ”Prisgiven &t havet — ensam” reseskildringar. VAD HAR
KOLLEKTIVET MED RESAN ATT GORA. havet som ensamhet. Inger alfvens s/u gladjen.
Flickan o pappan o havet. NGT OM DODEN. Brottet. Kroppen &terfanns aldrig. ATT
FAGERHOLM SKRIVER OM BROTT. Havet som yta. SIOJUNGFRUN: ANDERSENS
SAGA, OM TILLHORIGHET SYSTERSKAP MANSKLIGHET. Vi fods alla ur havet, vi bar
havet inom oss. Havet ar en litteratur. Parapsykologiskt. Rorelse o frihet. TANKER PA
KONTRASTEN MELLAN DEN LILLA ORTEN SOM INTE LAMNAS OCH DEN STORA
VARLDEN OCH RESAN — FLOCKEN PA OLIKA SATT | ENSAMHET. BERATTANDET

manniskor.
Jag har inte kunnat strukturera, varlden faller samman. Det desperata i texten méter det desperata i mig. Vad kan
rorigheten séga?

Att lasa Fagerholm som palimpsest, katastrof och fanfiction

Jag laser inledningen till Gérard Genettes Palimpsest:

DEN ALLVARSAMMA PARODIN och tianker SA RELEVANT FOR BAMBI — jag citerar skamldst och

urskiljningslost
Hypertexten inbjuder oss till en relationell lasning, vars smak, som ar precis sa pervers som man
onskar, sammanfattas ganska val med det adjektiv som Pbilippe Lejuene en gang uppfann:
palimpsestuds lasning. Eller, for att glida fran en perversitet till en annan: om man verkligen
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tycker om texter ar det vl sa att man fran tid till annan vill alska (3tminstone) tva pa en gang.
G.G.

Detta intertextens implicita (och stundom rent hypotetiska) tillstind &r sedan nagra ar ett
forskningsfalt som favoriseras av Michael Riffaterre. Denne definierar i princip
intertextualiteten pa ett mycket mer omfattande sétt &n jag gor har och det ter sig vidare jamfort
med vad jag kallar transtextualitet: "Intertexten”, skriver han till exempel, "&ar lasarens
perception av relationer mellan ett verk och andra verk, som foregatt det eller féljt efter det”, och
han gar sa langt som att identifiera intertextualiteten (sdésom jag gor med transtextualiteten) med
sjalva litterariteten: "Intertextualiteten &r [. .. ] den litterdra I&sningens egen mekanism. Det &r i
sjélva verket bara den som producerar signifikansen, medan den linjéra liisningen, som &r
gemensam for de litteréra och de icke-litterara texterna, bara producerar betydelse." M

Jag har valt att skjuta p& presentationen av den fjarde typen av transtextualitet darfor att det ar
den, och den ensam som vi direkt skall &gna oss at har. Och denna typ kommer jag i
fortsattningen att kalla hypertextua/itet. Darmed avser jag alla relationer som férenar en text B
(som jag kallar hypertext) med en foregéende text A (som jag naturligtvis kallar hypotext 10), pa
vilken den ympar sig pa ett helt annat satt &n kommentaren gor. Som framgér av metaforen
ympar sig och av den negativa bestamningen ar denna definition helt provisorisk.

Den kan vara av en annan ordning, sa att B ingalunda talar om A, men &nda inte skulle kunna
existera utan A, som den &r ett resultat av via en operation som jag, fortfarande provisoriskt,
skulle kalla transformation, och som den i konsekvens h&drmed frammanar mer eller mindre
tydligt utan att nddvéndigtvis tala om den och citera den.

NODVANDIGHETEN AV ANDRA TEXTER FOR ATT FAGERHOLMS TEXTER SKA KUNNA

SKRIVAS!

Hypertext kallar jag alltsd varje text som ar harledd ur en féregédende text via enkel
transformation (vi kommer i fortsattningen helt enkelt att sdga transformation) eller genom
indirekt transformation: vi kommer att kalla detta for imitation. Men innan vi tar itu med studiet
av hypertexten ar tva preciseringar, eller forvarningar, alldeles nodvandiga. For det forsta far
man inte betrakta de fem typerna av transtextualitet som tata klasser utan ©msesidig
kommunikation eller intersektion. De har tvaitom sinsemellan en méngd och ofta avgor,mde
relationer.

KOMMUNIKATIONEN AT FLERA HALL, OVER DESSA TIDER.

Den andra preciseringen skall svara pa en invandning som jag antar att lasaren gjorde redan nar
jag beskrev hypertextualiteten som en klass av texter. Om man betraktar transtextualiteten i
allménhet, inte som en Kklass av texter (en proposition som saknar mening: det finns inga texter
som saknar textuell transcendens), utan som en aspekt av textualiteten och utan tvekan i an
hogre grad av litterariteten, som Riffaterre med ratta skulle saga, da borde man ocksé betrakta
dess olika komponenter (intertextualitet, paratextualitet etc) inte som klasser av texter, utan som
aspekter av textualiteten.

INTERTEXTUALITETEN SOM TEXTUALITET.
TEXTEN KAN BARA VARA EN TEXT.

Jag., som for langesedan och till storsta gladje for mig sjalv har brutit med texthermeneutiken,
har inte for avsikt att pa alderns host ingd nagon forbindelse med nagon hypertextuell
hernleneutik. Jag betraktar relationen mellan texten och dess lasare pa ett mer socialiserat, pa ett
Oppnare kontraktuellt satt, med ursprung i en medveten och organiserad pragmatik. Jag &mnar
saledes har, pa ndgot undantag nar, angripa hypertextualiteten fran dess soligaste sluttning: den
dar deriveringen fran hypotext till hypertext . pa en gang ar massiv (hela verket B kan harledas
frdn hela verket A) och mer eller mindre officiellt deklarerad.

DETTA AR INTRESSANT : RELATIONEN MELLAN TEXTEN OCH LASAREN

Parodi: denna term &r platsen for en idag kanske oundviklig forvirring vilken uppenbarligen
inte- harstammar fran igér. | ursprunget till dess bruk, eller mycket nara detta ursprung, finner vi
aterigen Avristoteles Poetik. Forst etymologin: ode, det &r sdngen, para: "langsmed", "vid
sidan om"; parodein, som har givit parodeia, skulle (alltsd?) innebara att sjunga vid sidan om,
alltsa att sjunga falskt, eller med en annan stamma i fornl av en kontrasang - i kontrapunkt -
eller att sjunga en annan tonart: defornlera, alltsd,. eller transponera en melodi.

Men Aristoteles definierar det komiska amnet, vilket han just bekraftar apropa
"parodierna” av Hegemon och Deiliaden, genom framstéllning av personer som ar "lagre" an
medelnivan. Om den skulle anvandas mekaniskt skulle denna definition framlocka hypotesen
(den hypotetiska karaktaristiken av dessa forsvunna texter) av en tredje foml av "parodi" pa
hjaltedikten som fick sitt namn betydligt senare och till och med, vilket vi skall se, litet for sent -
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den "heroisk-komiska dikten™ - och som bestar i att med en episk (hog) stil behandla ett Iagt och
16jligt amne, sdsom historien om en feg soldat. Men dessa tre fomler av "parodi” - de som
suggereras fram av temlen parodeia och den som induceras av de texter som bevarats av
traditionen - &r helt och hallet distinkta och ndppeligen reducerbara. Gemensamt har de en viss
drift med hjaltedikten (eller eventuellt med alla andra héga eller helt enkelt allvarliga genrer och
- en restriktion som den aristoteliska ramen satter - med det beréttande framstallningssattet) som
uppnas genom ett atskiljande av dess bokstav - texten, stilen - och dess anda: det heroiska
innehallet.
I sjélva verket &r den episka stilen genom sin fornlelartade stereotypi inte bara ett sjalvskrivet
mal for skamtsam imitation och parodisk forvrangning: den befinner sig standigt i en situation,
ja i en position av ofrivillig sjalvpastischering och sjalvparodiering. Pastischen och parodin &r
inskrivna i hjaltediktens egen text, vilket ger Scaligers fonnulering en starkare betydelse an han
sékerligen kunde se: som dotter till rapsodin* ar parodin alltid redan narvarande, i modersskotet,
och rapsodin som oavlatligt och 6msesidigt nars av sin egen avkomma &r som Apollinaires
tidlgsa' 9, dotter till sin dotter.

DETTA PARODIN (PASTISCHEN) INSKRIVEN | DET ALLVARLIGA. HANDLAR DET HELT ENKELT

OM LASAREN???
Detta &r ett djupare och under alla omstdndigheter viktigare mysterium &n Treenighetens:
parodin ar rapsodins baksida, och var och en minns vad Saussure sade om relationen mellan
fram- och baksida 20. P4 samma satt ar naturligtvis det komiska bara nagot tragiskt sett fran
baksidan.

LASARPERSPEKTIVET!! DEN SKRIVANDE AR OCKSA EN LASARE.
Parodins mest rigorésa forn1, eller den minimala parodin, bestar alltsa i att bokstavligen aterge
en kand text for att ge den en ny betydelse, genom att vid behov leka med orden, som Racine gor
har med ordet dad - ett perfekt exempel pa en intertextuell ordlek.
Ordet parodi ar vanligen platsen for en bekymmersam forvirring, eftersom man an later det
beteckna en skamtsam deformation, &n en burlesk transponering av en text, &n en satirisk
imitation av en stil. Huvudorsaken till denna forvirring ligger uppenbarligen i den funktionella
konvergensen mellan dessa tre fonnler, som under alla omstandigheter producerar en komisk
effekt, vanligen pa bekostnad av den "parodierade" stilen eller texten: i den strikta parodin
beroende pa att dess bokstav pa ett lustigt satt anbringas pa ett objekt som far den pa avvagar
och degraderar den; i travesteringen darfor att dess innehdll degraderas av ett system av
nedvérderande stilistiska och tematiska transponeringar; i den satiriska pastischen, darfor att
man driver med dess maner genom overdrifter och stilistiska uppférstoringar.
Jag forsoker inte heller att p& ett absolut sitt ersitta det funktionella kriteriet med det
strukturella; utan bara att gora det mindre hemlighetsfullt om sé& blott for att gora plats for till
exempel en fornl av hypertextualitet som har en ojamforligt mycket storre betydelse an
pastischen eller den kanoniska parodin och som jag for dgonblicket véljer att kalla allvarlig
parodi.

MEN VAD AR SKILLNADEN MELLAN SATIR OCH PARODI?
distinktionen mellan satiriskt och ej satiriskt & uppenbarligen alltfér enkel, ty det finns
sakerligen flera sitt att inte vara satirisk pa, och umganget med de hypertextuella praktikerna
visar att man pa det har filtet maste skilja pd atminstone tva: den ena, som pastischen och
parodin manifest hor ihop med, avser ett slags rent néje eller en forstroelsedvning, utan ndgon
aggressiv eller hanfull intention: d
Ur Palimpsestes. La /itterature au second degre. (Palimpsester. Litteratur i éverford beméarkelse.
Seuil 1982.)

HUR KAN JAG ANVANDA DENNA FOR BAMBI? KAN JAG ANVANDA DEN | HUMOR-ARTIKELN?

KAN JAG GENOM DENNA DISKUTERA OM IMITATION OCH INTERTEXT ALLTID AR KUL, ELLER

BOR JAG FOKUSERA PA HUR KANSLAN AV KUL LEDER TILL KANSLAN AV SKULD?

KAN JAG ANVANDA DENNA TEXT FOR ATT PA ANDRA SATT FORSTA PARODI | BAMBI?

EN TEXT AV TEXTER.

Jag laser Fagerholms texter — i allmanhet och Vem dodade bambi i synnerhet, som en sadan text av texter. Jag

laser Genettes redogorelse for parodin, och det intertextuella som en form av parodi, den allvarsamma leken, den

allvarsamma humorn, jag laser stilistisk, praktik, forsok att uppdela som kollapsar, lasarens totala involvering i

vad som sker och, jag glider, genom texten, jag faller, haller, oppnar... Transformationen. Texten som uppstér ur

texten. Jag tanker pa hur en kan forsta varlden och samhallet, det konkreta, som ocksa uppstandna ur texterna.

Att beskriva och berétta, som grunden for det gemensamma, kollektiva, livet, fér kontexten. Jaget, som genom

texten, genom de andra genom texten, min lasning som en kollektiv praktik i sin ensamhet, ensamheten som
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grunden till kollektivet genom hur min lasning gor det parodiska mojligt, gor det omdjligt. Jag tanker pa det

komiska som en skuld. Att kanna skulden infor att en inte kan ta det pa allvar. Skulden infér kanslan att allt ar en
text.

Allting som det totala misslyckandet jag kommer inte fram till
den fardiga texten snalla Ias inte las inte hur ska jag ordna mina

tankar jag tror anda att jag ror nagot skratta at mig skratta inte

at mig forlat snalla....
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Hanna!

A, tack! Det var véldigt fint att hora dig ocksa, igen. Och ocksa detta med undantagen, som
Klaras bok (kanner du btw Klara?)

Jag laste just ut Orkidépojken nér jag sag ditt messengermeddelande, och ville genast skriva
ett mejl, for jag har s& mycket tankar. Tyckte valdigt mycket om boken. Och tankte att det
finns sa mycket likheter (och olikheter) med Vem dédade bambi? Och blev sugen pa att fraga
- om du ndgon gang skulle ha lust att samskriva nagot som kombinerar dessa bocker? Vet inte
om du tycker om att skriva saker tillsammans, men jag tycker det &r valdigt roligt.

Tankte pa detta:

Bloggen! | Bambi-boken bloggar Emmy, sa hér finns ocksa blogg-sparet.

Rosten! Det ar sa spannande ju med de lager av roster som finns i Orkidépojken. Hanna, och
Lina, och Orkidépojken, och s& kommer det ju in en forfattare i slutet (ar lite oséker pa om det
ar Hanna?) Och tanker pa hur detta forhaller sig till rosten i Bambi, som framst ar en
berattares rost, men som pa liknande satt som Hanna liksom, uttalar sig, undersoker,
analyserar, lite grann forfasar sig, skrams, fascineras, inte kan slappa, det som hant. Och sa
skillnaden att Lina far finnas som rost i dagboken efter doden - tankte pa det Mikaela skriver
om med spokena ocksa, och huruvida Linas rost ar en rost hon verkligen "valt" att ha - hon
vill ju ge boken till Hanna, men hon talar ju &nda liksom fran graven, valdigt spannande med
rost och temporalitet! Tanker ocksa pa bade Twin Peaks och Pretty Little Liars har,
cirkulerandet kring ett tomrum, forsvinnandet. (Sascha "forsvinner" efter valdtakten, blir till
en nastan mytisk gestalt - har kring hennes tystnad funderat mycket pa Philomela-myten,
kénner du till den?)

Intertext och fandom: Hur Hanna och Zeb lever genom sina idoler, sin musik, sin teve, och
bloggen - verkliga och fiktiva referenser. Det ar liksom en fankultur som beskrivs, men det ar
ju ocksa en superstark intertextualitet. Fagerholm haller ju ocksa pa valdigt mycket med
intertext, upprepning av citat, later citaten bli barare av nagot: Har i relation till det autistiska
tankt pa just citerandet, att inte egentligen bry sig om "helheten" utan fastna vid enstaka
meningar och formuleringar, gora spraket till det sérskilt betydande, inte det som hander eller
det spraket liksom star for.

Blir i dvrigt fascinerad av det liksom performativa i Orkidépojken, typsnitt och bilder, tex.

Hade sakert fler tankar, men nu har jag glomt. Om du inte ar pepp pa nan gemensam text,
vore det kul att anda bara skriva/prata om detta!
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UT UR (eller iz iy ASNANS (eller hdstens) MUN

I Athena Farrokhzads Asnans dr (2022) star det:

Ah djurvirldens proletir [...]

och histens jamlike blir du aldrig (s. 10)

Hir ér alla artgrinser upplosta

Det gar en vig mellan hjirta och hjirna

men allt har blivit en asna inuti dsna (s. 23)
Jag hor Athenas r6st pa en upplasning. Ljudet av ”och histens jamlike blir du aldrig... en vig
mellan hjirta och hjirna, men allt har blivit en dsna inuti 4sna”, ekar i mitt huvud. Jag har 1 ar
efter ar list om, skrivit om, héstarna. Jag har list histbockerna, den genre som dr en undergenre
till flickboken, som handlar om histar. Som bygger sin dramaturgi pa (flick-)ldsarens férmaga att
kdnnakdnnakdinna med histen — med den hist som pligas av djurpligare i det kapitalistiska
samhillet (tex Black Beanty) med de fiktiva flickor som RADDAR histar som pligas for de-vi
STAR INTE UT med den vidriga orittvisan. Jag hor: och histens jamlike blir du aldrig” och ett
lager av skam liggs Gver min missiondrsgirning, den som handlat om att h6ja hiastbokens status
(darigenom, histens status, djurets status, flickans status, populirkulturens status), den jag skriver
om tillsammans med Malin och Katja pa var blogg BaraHistbocker:

Vi pratar om histbocker hir. Vi pratar bara om histbécker.

Fa litterdra genrer ar sa ldsta och sa dlskade. Generationer av tjejer och kvinnor har

vuxit och vixer upp med histb6ckerna. Histbockerna lir oss saker om livet, om

litteraturen, om spraket och virlden.

Andi har histboken omgetts av tystnad. Om man pratar om histboken i

offentligheten och vuxenvirlden gér man det ofta for att avfirda den.

Det dr bara en histbok. Det dr bara hastbocker.

Vi kraver att tystnaden bryts. Vi bryter tystnaden nu.

Vi sdger att tystnaden dr ett svek mot ldsarna. Det dr dags att fler vuxna borjar ta

unga tjejers och andra histbokslisares lisning och liv pa allvar.”
Och nu. Det finns en dsna.
Jag har upprepade ganger list Over alla hinder. En civilisationshistoria (2000), dir Moa Matthis, Anne
Hedén och Ulrika Milles skriver om histens historia (i verkligheten och i fiktionen) som just en

civilisationshistoria. Det dr genom Histen, som den Minskliga Civilisationen byggts upp. Det dr

% Virt manifest till Histboken | Bara histb6cker (wordpress.com)
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den militira strukturen, det édr jordbruket, det dr ocksa: Konsten. Det dr feminiseringen av den

manliga dominen under 1900-talet och det svenska valfirdssamhillets satsning pa ridskolor som

ger 7alla” tillgang till ridning, som mojliggdr hastflickans tillvaro, hon med #zopin broderad i sitt
bjdrta. Jag har last och jag vet att det 4r Sant. Och nu hor jag, genom Farrokhzads dikt:

Ljudet av 4snan. Hur den kommer. Matthis, Hedéns och Milles bok heter OL'ER alla hinder, jag

ser framfor mig asnekroppen, den som smiter #zder hindret, som far jobba for att bygga upp det

rivna hindret, banarbetaren.

Jag sk(r)dms och 1 denna kinsla googlar jag horses in literature” (vilket jag gor dd och da):
Horses were often associated with the Underworld and, by association, with dark
primal forces (including the beastlike energies residing in humans). Pegasus joins this
symbolism with dwine and skyborne connotations of flight and the heavens. Pegasus
represents man’s ability to rise above his base origins and attain creative and imaginative
flight. Indeed, the winged horse is often used as a symbol of poetic inspiration.”

Och jag tinker:

VILKEN INSPIRATION VALJER MAN VEM HAR MOJLIGHET ATT “RISE ABOVE”

Kanske dr det inte asnan.

tink att ndgot sa bespottat kan gjutas i porslin [...]

Pa persiska, forklarar jag, finns det tva ord for dsna

som bada ir en férolimpning (s. 7)
Skriver Farrokhzad. Asnan blir hir, DET DJUR SOM I MANSKLIG FORM BLIR MINDRE
VART AN NOLL. Och det blir si smirtsamt-pinsamt tydligt att: DEN MANSKLIGA
KLASSHIERARKIN LACKER, RIDER, IN I KLASSIFICERINGEN AV ICKE-
MANSKLIGA VARELSER. Mumlar fér mig sjilv: KILASS, KILASS, KLASSISK (histbok),
KLASSIFIKATION OSV. Nir orden for asna blir en férolimpning, innebir det ett sitt att
SKRIVA SAMMAN ASNAN MED MANNISKAN. Men det ir siklart, att detta handlar om
vissa manniskor. Eftersom vissa minniskor dr zer minniskor an Andra.
Men d4, det som hinder nir jag liser HASTARNA, ir ju, att nigot i uppmirksamheten firskjuts,
fran minniskan till histen. Det dr en ldsning som glider in i de teoretiska perspektiven djurstudier
och ekokritik. Amelie Bjorck reflekterar i ”Zoopoetiska och metonymiska ldsarter” (Bruhn, J.,

Wingard, R. and Brudin Borg, C. (2022) Ekokritiska metoder.) kring méjligheten att ldsa litteratur i

70 The Curious Symbolism of Horses in Literature and Myth — Interesting Literature
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relation till djur. Hon definierar tva olika ldsarter: 1, den metonymiska, som studerar ndirheten
mellan det minskliga och det icke-manskliga djuret, och 2, den zoopoetiska, som undersoker (det
minskliga) sprakets moéjlighet att 6verhuvudtaget skildra icke-manskligt liv. Bjorck skriver att:
Det kan till exempel handla om att studera hur umginge eller transformationer
mellan djur och manniskor gestaltas i en roman, eller undersoka litterira former
som genom ett poetiskt sprak tinjer pa sjilva idén om artkategorier — samt
reflektera 6ver hur dessa framstillningar etiskt och kulturellt samspelar med den verklighet
som omger verkets forestallningsvarld |...] fragor om makt och representation (2022, s.
91, min kursivering)
Ar det méjligt att med ett minskligt sprik gora rittvisa it en icke-minsklig varelse
och virld — eller innebdr det alltid reduktion, negativ antropomorfism eller rentav
overgrepp? Hur arbetar det studerade verkets sprik for att snfe sitta djuret i
”symbolisk tjanst” som metafor for det minskliga (Driscoll 2015, 213)? (2022, s.
92)
Svaret dr att det Overgripande fenomen som litterira djur och manniskor i manga
litterdra skildringar berdttar om ar sarbart /iv, alltsa detta att vara 6mtéliga, kinnande
varelser understillda fiktionens specifika betingelser. (2022, s. 100)
Spriket ar alltsa kroppsligare och mer affektivt dn vi i regel tainker — och det ingar i
en mer-an-minsklig viv av meningsskapande. (2022, s. 105)
Det som dessa ldsarter (a, men, fastnar i benimnandet av lds-arfer, saklart, klass-klass-
klassifikation) innebér 4r alltsi en undersokning av icke-minskliga djurs villkor i ndrheten av
minniskor, och i férhallande till minsklig kultur och representation. En sadan ldsning tvingar
stindigt fram ett ifrigasittande av intention och det som lisaren RAKAR géra: for det ir sa litt
att RAKA reducera till en symbol, och samtidigt 4r symbolen inte en reducering, fér den placerar
den enskilda i en stérre (valds-)spiral. Att paminna om savil icke-minskliga som manskliga djurs
sarbarhet refererar ocksa till den maktstruktur som kolonialismen och patriarkatet utévar mot
minniskor, vilken licker in i relationen till djuren:
Flink som en flicka, dum som ett far, alla 4r 4r asnans ar (s. 58)
Mulatt betyder mula férklarar de
och eftersom vira fider dr lika lite hdsthingstar
som vara modrar asneston betackar vi oss for begreppet
Minsann, inte minsta spar av systerlighet hos dessa radikaler (s. 60)
Skriver Farrokhzad. Och jag tinker pa Farrokhzads dikt som sa mycket sprak, men ir det ett

Minskligt Sprak, och vad gor detta sprak med Asnan. De ljudhdrmande partierna som kontrast
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till den intellektuella, referenstita poesin, ligger in ordvringningarna (flink-flicka, far-ar osv) som
en paminnelse om att det ror sig om ett kontinuum dér alla lager av weningar far plats, det som
Bjorck bendmner, ”en mer-an-mansklig viv av meningsskapande”.
Jaaaa. Tinker:
VILKA MOJLIGHETER HAR ASNAN SOM HASTEN INTE HAR. KAN JAG ANKLAGA
HASTEN FOR KLASSAMHALLET ELLER AR DET BARA MIN SKAM OVER ATT
VARA DEL I DETTA OFRIVILLIGA VALDSAMMA SOM JA, JA, JAG VILLE SKRIVA
OM HASTARNA. JAG VILLE. VAD GJORDE JAG NAR JAG LASTE HAST-HAST-HAST.
Pi internet star det:
For author Jeremy James, “men without horses are nothing” and his book The
Byerley Turk: The Incredible Story of the World's First Thoroughbred centres on the special
bond between horse and human. Tracing the story of one of the three founding
ancestors of the modern thoroughbred, the book begins in a remote Balkan village
in 1679 and charts how the Turk was captured by the British while being ridden as
a battle charger and ended up back in Britain with Captain Robert Byerley.”
Detta citat visar: Minniskan-Mannen som uppbyged av histen, dvs, hdsten som byggsten, som
genom sin roll som byggsten far statusen som den som skapar Minniskan-Mannen. Och den
genetiska sirbarhetens glidning in 1 nationalismen; “thoroughbred” o6versitts till “engelskt
fullblod”, en histras, enligt Wikipedia, e/t framavlad av ménniskan,” samt hirstammande frin tre
“orientaliska” hingstar. Hir Ioper generna, manipulerade — histen som in i dess minsta
bestandsdel, DNA (eller ja, jag vill egentligen inte skriva in mig-min-text-tanke-kénsla i detta

vetenskapliga paradigm som reducerar kropp till gen, men ja, ser inget annat val for

synliggérandet av valdet?) — samman med nationsbyggandet. Histens status som civilisation gor
alltsd att hdsten som kropp och varelse, liksom, skrivs sénder, avlas soénder, férlorar sin kropp,
blir till en cyborgkropp, skapad av maktléshet. VAD LIV AR DETTA.

Det far mig att tinka pa vampyrerna. Det ar kanske langsokt. Men, vampyren dr en varelse skapade
av en annan vampyr, genom bett, dirmed riddad-démd till evigr /iv. Rdddningen och Domen, ér
dirmed SAMMA SAK. Gull Akerbloms Silverkniven (2010) kombinerar vampyr- och

histboksgenren. Ying Toijer-Nilsson skriver i sin recension av romanen: “En vampyrbok som

kulminerar i en skonhetsvision av stjarnstoft som stiger i ett skydrag mot himlen — vem annan 4n

71 Buck of a Lifetime: Horses in Literature (fei.org)

72 Engelskt fullblod — Wikipedia
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Gull Akerblom skulle kunna ge detta nygamla imne en si poetisk vindning?”” Hir 4r histarna,
liksom minniskorna, vampyrer, vilket gor att (full-)BLODET blir sa himla betydelsefullt. Det
betyder att en forhandling mellan det skrimmande och det fantastiska. Handlingen i Silverkniven
ar foljande:

Edit hittar en annons om ett ridlager i Rakekullaborgen. Hennes mamma avskyr

histar och protesterar kraftigt, men Edit avgudar dem. Med hjilp av mormor och

morfar kommer hon ivig pa ligret som kommer att forindra hennes liv.

Edit och de fyra andra flickorna som blivit antagna hilsas vilkomna av borgens

dgare, de mystiska och vackra Maximilian och Rebecka Vinter. De kinns bekanta

pa ndgot satt och Edit kinner en speciell dragning till Max.

Ridlagret dr som inget annat. De rider pa nitterna och sover langt in pa

eftermiddagarna. Men snart borjar kusligheterna rada upp sig. Och en morgon ar

Katrin borta. Det hela kulminerar i att borgen plotsligt star i brand nir de ovriga

flickorna atervinder frin sin nattliga ridtur.™
Forhandlingen innebir, en navigation mellan VAD SOM (INTE) AR: Sanning, 16gn och
kunskap. Att hitta sig sjilv. Att héra samman med histen blir ocksa en farlig symbios — for
histen (och minniskan?). Det 4r SVART ATT VETA VAD SOM AR HOT OCH VAD SOM
AR SKYDD. Det lockande i det farliga, det fatliga ir ens pappa. INTERTEXTUALITETEN:
Histboken som en extremt intertextuell genre, som bygger upp sin egen subkultur genom att i
verk efter verk referera till en tradition av hastbocker. Men hir handlar det om skrickromaner.
Och det att vampyr-grejen ocksa ir en extremt intertextuell grej — minns exempelvis episoderna i
Twilight: Om jag kunde drimma (2006) dir Bella dgnar massor av tid at att researcha vampyrism
genom fiktion. Det finns dessa LIKHETER mellan histboken och vampyren. Det ar ndrbeten,
aldrig ofarlig, alltid full av BEGAR (en navigation mellan en reproducering av histflickan som
sexuellt kompenserande (rida hdsten sisom mannen kommer ridas) och erkdnnandet av ett (semi-
sexuellt) begir som inte uteslutande beror det minskliga och dirmed blir radikalt). Saxar citat ur
texten:

Det var sa det alltid borjade, deras samtal pa det ordlosa sprak som de inte delade

med nagon annan. (DET UTVALDAL!!)

73 Recension: Silverkniven - Gull Akerblom | SvD

7 Silverkniven - Gull Akerblom - Bok (9789172993648) | Bokus
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Edit anade vad det kunde bero pa. Hon lit Lulu vara hdst, och Lulu lit Edit vara manniska.

De forsikte inte gira om varandra. (min kursivering eftersom: DETTA CENTRALT

PGA HELA VAMPYRGREJEN HANDLAR OM ATT FORVANDLAS)

(Max siger:) Grunden i all minsklig samvaro med histar dr att vi maste lira oss att

lita pa varandra, lira oss forsta varandra. Nir du rider finns det inget annat an du

och din hist. Och det dr en ordlés kommunikation. Det idr ett urdldrigt sprak och

du maste lira dig det.

De miste bli zirdiga de fantastiska djuren.

Det som var konstigt var att det bade gjorde henne foérfirad och fértjust. Som om

oron var sjalva forutsittningen for gliadjen.

Tenba svarade med sitt lugn. Han smittade henne.

(Max siger:) I natt ska ni rida med 6gonbindlar. Ni ska bevisa att ni nu har absolut

fortroende fOr era histar. Ni kommer att kunna se med er inre blick, var inte

oroliga. Det dr bara om ni tvekar som det kommer att ga illa.

Det var ndgot med det uraldriga histspraket som kunde ta sig 6ver langa avstand.

(DEN MAGISKA KOMMUNIKATIONEN!)

Nej, Rakekullas histar hade inte varit vanliga histar. De gjorde som deras ryttare

ville bara darfor att de sjilva ville samma sak.

I den svarta jorden vilade Katrin sammanflitad med sin édlskade hist. Det var detta

han inte hade velat, det var detta han hade velat ha deras hjilp att undkomma. [...]

Men hur skulle de ha kunnat férsta nagot sa obegripligt.

Edit kinde hur ett dckel borjade vixa inom henne, ett dckel f6r Lilian och f6r sig

sjalv, for den hon nu forstod att hon var. Som blixtar innanfoér pannbenet sig hon

alla som undvikit henne och mobbarginget som skrikit a4t henne att hon var ett

freak — de hade haft ritt! Hon var ett monstet!

(Edit sager till Lilian:) Hur skulle jag kunna handla ritt nir jag ingenting visste!

Deras gnageningar lit som isberg som sprack, som danande f6ll ner i havet, som

vralade av sorg 6ver sin undergang, och sedan vagorna som slog upp pa land och

drinkte allt i sin vig. [...] Hasthamnarna ner pa marken och istillet f6r de tva,

silverglinsande hingstarna, stod nu Max och Rebecka Vinter framfér dem.

Hon hade #r#t sig veta. Nu fanns det bara vetskap kvar. Hon var en vampyrunge.
A. TANKER PA ARVET. TANKER PA ATT VARA OMANSKLIG. Tinker pa spriket.
Sammansmailtningen mellan hidst och minniska. En sammansmiltning som dr underbar och

farlig. For Farrokhzad och asnan blir det tydligt att den 4r en riskposition:
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Jag ar till hiften mula, till hilften minniska |[...]
Ar jag kvinna eller monster, myt eller materia (s. 21)
Hir gors: ASNAN OCH DE ANDRA: SOM ALDRIG FULLT UT KAN BLI SUBJEKT
UTAN ALLTID AR BADE MYT OCH MATERIA OCH REDUCERAD TILL DET ENA
ELLER ANDRA OCH ALDRIG VERKLIG VARELSE. Det avsléjar en (icke) privilegierad
position och en total sarbarhet infér minsklighetens maktgérande. For vampyr-hist-flickan ér det
visserligen ocksa farljgt men kanske mer befirande (?). Att upplésas som subjekt (ELLER?
aterkommer till detta), pa det sitt som Vinciane Despret beskriver i artikeln ”The Body We Care
For: Figures of Anthropo-zoo-genesis” (2004):
Unintentional movements of the rider occur [...] when the rider thinks about the
movements the horse should perform. The horse feels them and, simultaneously,
reproduces them. A careful analysis of these unintentional movements made by the
human body has shown that these movements, in fact, are exactly the same as the
ones the horse performs. [...] Human bodies have been transformed by and into a
horse’s body. Who influences and who is influenced, in this story, are questions
that can no longer receive a clear answer. Both, human and horse, are cause and
effect of each othet’s movements. Both induce and are induced, affect and are
affected. Both embody each other’s mind. (s. 115)
Det handlar alltsi: Om en relation mellan hist och manniska som gar af bada hall, som innehaller
ett sprik som inte dr ett sprik. Jag tinker att det siger nigot om SPRAKET. I den poetiska och
kritiska strémning som kallas ekopoetik star just SPRAK och (ICKE-)SUBJEKT i fokus. Peter
Degerman reflekterar 1 Tala for det grina i lovet. Ekopoetik som estetik och aktivism (2018) kring
begreppet som
En gemensam poetik, en sirskild hallning 1 relation till subjektet [... Det dr] en
sarskild ekopoesi och en sirskild ekopoetisk position som [Rebecka Kirde] avser,
dir man “hela tiden vill trida tillbaka som poetiskt subjekt, ge plats at det
materiella, det icke-minskliga, det som ér utanfér diktens traditionella dominer”
[...] En kropp bland andra kroppar. (2018, s. 19)
Och jag tinker: MEN, ATT ATHENA GOR SNARARE MOTSATSEN — ATT FRAGA: VEM
HAR RAD ATT AVSAGA SIG SUBJEKTET? OCH: DET ENA BEHOVER INTE
UTESLUTA DET ANDRA? Gir det att vara subjekt och dnda ifragasitta det? Gar det att tillata
sig ett jag, och dnda sdga, att det inte dr e/ jag utan att mzff jag snarare ar mina jag och att JAG
MASTE VARA JAG och jag maste HATA & ALSKA migmigmigmig. Reflektionen blir bade

(sprak)filosofisk och politisk. Och det politiska blir centralt f6r Degermans redogorelse:
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Michel Serres koncept parasitism [...] Ocksa om en hardragen forstielse av
begreppet inte tjanar till nagon egentlig diskursiv analys av foérhallandet mellan
estetiska och aktivistiska tendenser inom ekopoesin, sa kan det med hjilp av den

vara moijligt att visa hur ekologiska fragor ar implicit narvarande 1 poesin (s. 33-34)

Alltsi: VAD AR VARD (virldl) OCH VAD AR PARASIT AV AKTIVISMEN OCH POESIN?
VAD AR POESINS ”URSPRUNG” OCH MENING/SYFTE? Tinker den vredgade sorgen i
Farrokhzads dikt:
Vad ir manniskan for girigt djur |...]
Hur kan en kropp som sjilv ska formultna
vigra omfatta dndlighet (s. 17)
Degerman skriver:
Oavsett om den miljopolitiska handlingen uppfattas som nagot textexternt, nagot
som kan avspeglas mimetiskt eller kommuniceras tematiskt genom litteraturen, eller
om den uppfattas som textintern, dar den litterara texten i sig utgér en miljopolitisk
handling, dr saledes termen aktivism problematisk. [...] ligger en litterdr aktivism
tolkad pa det sittet ndra de pejorativa betydelserna av agitation och propaganda,
agitprop, dir de estetiska elementen dr helt underordnade budskapet, dir inget
utrymme limnas at tvetydigheter eller skilda tolkningar [...] En sidan extrem syn
pa konstens funktion ir naturligtvis omojlig, och den var omdjlig redan under
sovjetisk proletkult — ekokritisk aktivism bor darfor snarare uppfattas som ett sarskilt
nira férhillande mellan litteratur och politisk aktivism (s. 61)
Och jag tinker: NARHET AR INTE SAMMA SAK SOM REDUCERING! ATT OCKSA
LASA POLITIKEN SOM POETISK? Och jag tinker: VAD GORA MED UTOPIN???
Degerman:
Den av hippierorelsen sa omhuldade ”vattumannens tidsalder” kan dirmed fOrstas
som en parasitir process dir det “gréna” tringer in i civilisationens “grda”; in i
stadens graa, och forindrar den pa ett okontrollerat sitt, men i en bestimd riktning
— fran kultur till natur. (s. 78)
Och jag tinker: KANSKE ATT DE TEXTER JAG SKRIVER OM INTE RIKTIGT GOR
DETTA, UTAN SNARARE PEKAR PA DEN SARBARHET SOM FINNS HOS DET
GRONA SOM INTE FULLT UT TILLATS VARA GRONT (MEN INTE HELLER
GRATT). VAD GORA MED SARBARHETEN I CIVILISATIONEN??? SYMBOLEN FOR
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CIVILISATIONEN SOM UTGORS AV EN HAST... Och civilisationen som
skadarskadarskadar allt som...
Eftersom redan kvinnorna och de etniska minoriteterna berévats mojligheterna att
tala far man anta att skillnaden hir, mellan postkoloniala genusstudier och
djurstudier, dr en gradskillnad snarare dn en artskillnad.... Att vara en del av den
hegemoniska forskningen, de etablerade disciplinerna, dr redan det ett sitt att utéva
det Spivak kallar “epistemiskt vald” mot de marginaliserade och underlydande. (s.
133) Kritiken av det sitt pa vilket den tidiga regionala ekopoesin, liksom beat- och
hippierérelsen, holl fram den amerikanska ursprungsbefolkningens levnadssitt nira
naturen som féredome och korrelat kan ocksa paminna en hel del om Claire
Colebrooks kritik av det hon kallar “normativa kroppar” inom den del av det
posthumanistiska tinkandet som har gatt under beteckningen den affektiva
viandningen — ndmligen “barnet”, “buddhisten” och “djuret”: The animal is nothing
more than orientation or potential action for the sake of ongoing life, not yet burdened by the life-
stultifying questions of the intellects (2014, 136) (s. 138) Ocksa om indianen, djuret och
buddhisten kanske kan sidgas utgdra bilder av det vilda — inte som normativa
kroppar i nymaterialistisk mening, utan som troper, som symboler, som fofes —
handlar det i lika hog grad for alla levande varelser om att aterfinna a sense of place,
[inte] ett fardigt “hem”, ett naturligt o/kos, utan snarare om att sla ner bopalarna
utanfér det etablerade, civiliserade, utanfér systemen — att sld rot pa en plats
“utanfor” och forgrena sig dar (s. 143)
Och jag tinker, i en kinsla av galenskap, férsoker reda ut, kinslan av, skulden av, synden, guden,
spraket utan sprak — ursikta denna upplésning av argumenten men det dr som om texten inte
klarar mer nul: DE SOM BEROVATS VS DE SOM ALDRIG HAFT — GRANS ELLER
ICKE-GRANS? VAD GORA MED LYSSNANDET? PLACERA ROSTEN HOS DEN SOM
HOR? HOR FORFATTAREN TILL DEN SOM UTOVAR EPISTEMISKT VALD MOT
DEN SOM DEN TALAR FOR? TANKER PA ATHENAS ASNA SOM VERKLIGEN INTE
NORMATIV, GENOM ATT DEN HAR ROST? GENOM ATT DEN TVINGAS VARA
MANSKLIG?? TVINGATS IN I METAFOREN? ALDRIG OSKYLDIG ELLER REN...
HUR AR DET MED HASTARNA?? RELATIONEN TILL DE FAKTISKA HASTARNA??
DET KOLONIALA I DETTA — VAD FINNS REDAN PA DEN PLATS DAR EN SLAR
NER PALARNA — DET KOLONIALA T ATT ALSKA NATUREN. I ATT VILJA VARA
UTANFOR. DEN OMOJLIGA POSITIONEN. ATT ACCEPTERA (SITT VALD).
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Jag vill skriva om tva andra histbocker som handlar om histarna och virlden och virden och
parasiten och generna och blodet och civilisationen(s dod): Maja Lundes Przewalskis hdst (2021)
och Katie Cooks (text) och Elli Puukangas (bild) Mdrkrets sang (del av serien Star Stable.
Odesryttarna). Medan den férra ir en dystopisk vuxenroman som skildrar generationskonflikter
och genomgaende lists som kuslig klimatskrack, ar den senare en seriebok for barn och unga, del
1 det fiktiva universum som boéckerna och spelet Star Stable utgér (detta universum utgor en
kapitalistisk drom:
Star Stable har sedan starten 2011 byggt upp en hel virld av hastrelaterad underhallning kring den
fiktiva virlden Jorvik. Vid sidan av huvudspelet har Star Stable dven tva ”companion apps” for
lite yngre anvindare. Den storsta av dessa heter Star Stable Horses och gar ut pa att anvindaren
tar hand om ett f6l. Det finns dven kapitelbocker och nagra av karaktirerna slipper dven musik.
Spelet finns i 6ver 180 linder och har éversatts till 14 sprak.”)
Genremissigt, och ideologiskt, befinner de sig i motsatspositioner. Andi finns det SA MANGA
LIKHETER. Jag liser Lundes roman och antecknar:
Tanker pa ekonomin.
Tianker pa zoologin. Att avla for att bevara.
En ny betydelse av att Ridda Histen (vilket dr ett mycket vanligt motiv 1 histboksgenren): Avla,
hindra att arten dor ut. Att ridda arten. Det utdéende. Men f6r vems skull bevarar man.
Det dystopiska.
Myterna. Berittelserna om histarna.
Hur histarna hér samman med virlden.
Citerar:
Dessutom glémde Isa djuren, de var ju inte till f6r oss, vi var lika mycket till for
dem.
En tarpan, det maste vara en tarpan, vildhidstarna som tidigare levt i frihet pa de
preussiska stipperna samt 6ster om Uralfloden [...] Den var liten, mérk och raggig,
tung och trétt, inte alls som jag forestillt mig vildhistar — i galopp &ver stippen
med vind i man och svans.
”Han har funnit den sista, sanna vildhisten” sa Poljakov. ”Den maste givetvis fa ett
riktigt namn nu, ett latinskt namn, ett som hedrar dess upptickare.”

(NAMNGIVANDET: SOM CARL VON LINNE, SOM BIBELN.)

7> Danska Egmont blir majoritetsidgare i spelutvecklaren Star Stable (di.se)
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Vildhidstarna har inte levt, inte si som det ligger i deras natur att leva, pa Over
hundra ar. De har bott i djurparker och reservat, har varit beroende av mansklig
hjalp for sin 6verlevnad. Av hjilp med att undvika inavel. Survival of the fittest, iven i
fangenskap.
Dina héstar, som om han sa dina nallar eller dina dockor.
”De dr inte mina”, sager jag.
”Nej, visst” han skrattar.
”Varfor skrattar dur”
”De ir ju dina Karin.”
”Men du vet varfor vi dr har” siger jag.
”For att de ska bli sina egnar”
7Ja .. ]
”Kallar du dem vilda? De ir val inte riktigt vilda om de lever i fingenskap?”
Fangenskap. En del anvinde det ordet for djurparker och hign. Forr i tiden var
zoologiska tridgardar fingelser for djur men i Heiane hade djuren det bra. Och
utan oss skulle de inte Gverleva.
VAD BETYDER SORG
VAD BETYDER FRIHET
VAD AR LEVANDE
Texten navigerar mellan maktpositionen i AGANDET, och maktlésheten i katastrofen. Det
overgrepp det innebdr att 7idda. Jag inser att min lisning av Lundes roman Oppnar sig for fragor,
medan jag, nir jag liser Cooks och Puukangas bok genast gar in i en kritisk position, antecknar:
Tanker pa hur texten hela tiden upprepar situationen, tjatar in vad som hander. Tanker pa att den
“onda firgen” ir gron och lila, och jag tinker pa H. P. Lovecrafts novell FARGEN FRAN
YTTRE RYMDEN, som sattes upp som teater pa Backa Teater 2021, dir firgen dr nagot
frimmande som far all vixtlighet att d6 och alla manniskor att bli galna.
Det finns ett magiskt band mellan hist och ryttare, men histarna har liksom ingen personlighet,
férutom att den beskrivs till viss del antropomorfisk, typ (histen) Concorde édr “virdig”. Det sags
liksom bara att banden dr magiska, men man far aldrig veta HUR de dr magiska. Hade ocksa velat
se det mer i bild?
Tanker att det ar ett slags guest, en hjilteresa in i morkret med ett mission att ridda.
Detta att hela Jorvik édr beroende av tridet. Hur tridet smittar med sitt morker. Ocksa hur hdst och
tréd hor samman.

Hasten som blir ett monstet.
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Det onda som grundas i en vilja att lata hésten leva.
Att histen heter Caliban:
Caliban, son of the witch Sycorax, is an important character in William
Shakespeare’s play The Tempest.
His character is one of the few Shakespearean figures to take on a life of its own
“outside” Shakespeare’s own work: as Russell Hoban put it, “Caliban is one of the
hungry ideas, he's always looking for someone to word him into being ... Caliban is
a necessary idea.”"
Tinker att det finns sa mycket som relaterar till sagor och myter. Att offra.
Mirkrets sang arbetar med en fantasymiljé, som bygger upp naturrelationen kring en egen logik.
Logiken bygger pa en romantisk idé om likhet och skillnad, om det vilda och det tama. Tdnker pa
att alla dessa tre bocker handlar om SPECIELLA HASTAR (Brakekullahistarna ir inte tama,
Starbreedhistarna ir magiska, Przewalskis 4r urhisten som inte kan timjas). Hade ASNAN
kunnat vara speciell? Jag haller detta speczella 1 minnet nir jag liser Erik van Ooiijens 7Att ldsa
natutlyrik utan naturen” (Bruhn, J., Wingard, R. and Brudin Borg, C. (2022) Ekokritiska metoder.),
hir kollapsar idén om Naturen in i en in-ut-grinslds virld som genom POESIN ifrdgasitter saval
moijligheten till omsorg som tron pa en naturlighet.
Hur kortvarig upplevelsen d4n ma vara ger denna subjekt-objekt-dualismens kollaps
spontant upphov till en aldrig sa svag férnimmelse av virme gentemot var virld, i
vilket vi sjilva ingar. Denna virld, som inkluderar allt, 4r en virld utan centrum
eller yttre grins. Omgivningen poetik liter oss ana denna virld genom att
undergriva vad Jacques Derrida har kallat den fundamentala metafysiska
distinktionen mellan insida och utsida. (2022, s. 55)
Hos (Timothy) Morton finns ett tydligt ideologikritiskt anslag som forst och fraimst
riktar sig pa sjilva begreppet “natur”. Naturen star i vigen for ett ekologiskt
tinkande. Ocksa for naturilskaren [...] d4r naturen nagot fran oss avskilt, som
dyrkas 1 fetischerad form. Morton drar en parallell till den manliga blicken [...]
Finns det inte ndgot sadistiskt 1 Bellmans livsbejakande naturdyrkan, som viaxlar
mellan att glupskt sluka en art med 6gonen och en annan med munnen? (s. 57)
Varje lisning Oppnar for fler fragor dn den kan besvara. Framfor allt 6ppnar den
dikten for en rad sammanhang som plotsligt visar sig vara relevanta trots att de

befinner sig utanfér dess skenbara grinser. [...] “bra” ekopoesi dr inte

76 Caliban - Wikipedia
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nédvindigtvis den som explicit uppmanar till omsorg om naturen utan snarare en
som ifragasitter idén om Naturens naturlighet. (s. 60)
Jag tinker: AAA DETTA SA SPANNANDE: IN-UT!! FOR HASTARNA. VAD GOR
DETTA. UPPLOSNINGEN SUBJEKT-OBJEKT!! HASTARNA. MEN ASNANS POSITION
HOS ATHENA 1 DETTA?? JAAA, ATT HA RAD. AGANDE ATANDE! DETTA
MANLIGA...??? NATURLIGHETEN! VAD GORA MED POESINS FORM - NAR

Min tanke flackar ut i en rad av fragetecken. Jag borjar bli trétt. Férsoker dnda ytterligare begripa
vad som héander, genom Ann-Sofie Lonngrens “Maktkritik och antropocentriska lickage” (Bruhn,
J., Wingard, R. and Brudin Borg, C. (2022) Ekokritiska metoder.), dir det antopocentriska jamfors
med det patriarkala och heterosexuella:
I litterira texter tillkomna 1 patriarkala samhallen finns, havdar (Sandra) Gilbert och
(Susan) Gubar, en feministisk undertext som skrivs 6ver av en kulturellt mer
vedertagen berittelse. Begreppet de anvinder f6r denna undertext dr “palimpsest”.
(2022, s. 143)
[Enligt queerteorin dr heterosexualitet alltsa] socialt konstruerad maktordning som
maste iscensittas pa nytt och pa nytt i varje given kontext, men som dnda alltid
“licker” nagonstans. (s. 145)
Detta giller ocksd minskliga kroppar, som ar savil omgirdade som genomsyrade
av icke-minskliga krafter (s. 148, se ocksa Bennett, Jane. [7brant Matter : a Political
Ecology of Things. Duke University Press, 2010.)
Kanske ir det just ndr en analys nar orimliga, otroliga resultat som vi bor
beakta den sirskilt noga, eftersom den da pekar mot nagonting nytt,
nigonting som inte var allmint vedertaget och som vi inte redan visste. (s.
152, min fetstil, pga, affek?)
Alltsi: DET AR — NAGOT DOLT... DET ICKE-MANSKLIGA INUTI MANNISKAN. &
SA DETTA!!l DEN ORIMLIGA TOLKNINGEN!! HUR NA EN SADAN!! PA VILKET
SATT ORIMLIG??
Och jag undrar: Ar orimligheten tillginglig — for alla?
1 N det vilda hydrtat (1943, 2012) skriver Clarice Lispector:
Histen som jag hade fallit av vintade pd mig vid floden. Jag satte mig pa
histryggen och flog fram 6ver sluttningarna dir skuggorna redan svalkande borjade
bre ut sig. [...] Jag kinde den levande histen nira mig, en forlingning av min

kropp. Vi andades bada ungt och med klappande hjirta. (s. 83)
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En hist sprang just da fritt 6ver den stilla slitten, benens rorelser gick knappt att se.
[...] Skakad hade hon tankt: allt, allt. (s. 230)
. och da kommer ingenting att kunna hindra mig nir jag gir mot déden utan

riadsla, fran varje strid eller vila kommer jag att resa mig stark och vacker som en

unghist. (s. 244)
Jag tinker pa det ORIMLIGA 1 att lita hdsten vara ALLT. Det ir ju exakt sa det ar. Jag tinker pa
asnan. Aldrig, Allt. Farrokhzad skriver:

och att jag at en asna av sorg (s. 22)
Och

Asnan: Och om det fanns en annan verklighet [...]

Miter du aldrig avstindet mellan

ditt huvud och mina hovar (s. 24)
AR DET SOM, ETT HOT ELLER EN MOJLIGHET.

Det anstir mig inte att gdra mig mindre asna dn vad jag ar (s. 27)
ATT INTA ROLLEN SOM DEN DUMMA, VAGRA TANKA SMART OSV

Mulan, skriver evolutionslirans fader, ir ett Overraskande djur

Att en hybrid kan besitta storre vett, minne (s. 30)
HYBRIDENS PATVINGADE MINNE

Just det, ropar hon, legionirerna plastrade om

asnan och dopte den till Bambi

Har du hort ndgot sa bombat, en asna uppkallad efter ett radjur (s. 40)
NAMNGIVANDET (igen) SOM OM ASNAN HAR ANDA DROMMER OM
UPPRATTELSE ELLER HAMND?? AR DETTA ANTROMORFISM MEN DET AR MER
AN SA DET AR DJURET GJORT TILL MANSKLIGHETEN. METAFOREN SOM
TROSTAR OCH DODAR. MAKTEN MELLAN ARTERNA EN ARTENAS KRIG AAAA
VALD.
HISTORIEN...

Den globala handeln med asnor har exploderat

Huden kokas till en salva som anses bromsa dldrande (s. 65, min kursivering, pga OMG)
ATT MATERIEN BLIR TILL EN, BLI TILL MATERIAL FOR EVIGT LIV

Det finns andra djur 4n asnor, siger min vin (s. 86)
DEN NORDIGA LASNINGEN, ATT LASA GENOM EN ART - AR DET ETT
OVERGREPP ELLER TRANGSYNTHET ELLER ETT OPPNANDE
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Jag har ldst i skam och skuld och vald. Jag. Skadar. Forsoker, forscker. Min minsklighet 1 denna
nation i denna tid. Jag maste skriva mitt jag for att, markera att mina jag ar, splittrade, KAN
MAN ALSKA BADE ASNOR OCH HASTAR, kan poesin vara en plats, kan den skada i en
rimlig riktning, kan den dta h6 och havre, kan den ita kalibaniskt, kan jag béra narrativet 1 ett ljud
som inte dr ett ord, kan det icke-ordet ridda utan att ridda, vara radd utan gud, vara ledsen. Av
sorg. Skriver av sorg. Vill siga férlat. Och ja:

Det gar en vig mellan hjirta och hjarna

men allt har blivit en dsna inuti 4sna
/ en hist inuti en dsna, en dsna inuti den trojanska histen, en pilsig muldsna inuti minniskan,

inuti, utanfér, ordens riktning i munnen, i tiden, i rummet, bér pa det /
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VEM AR JAG ATT SKRIVA DETTA
ANGEST ANGEST

VEM AR JAG SOM FRAGAR OM JAG KAN SKRIVA DETTA.

Jag far under hosten ett starkt intresse for gurlesken. Redan innan har jag fastnat for passager i
Jamaica Kincaids och Toni Morrisons romaner som jag laser som gurleska. Nu, i ett
textsamtal, far jag upp 6gonen for Kim Hyesoon. Jag tanker pa hur gurlesken lasts som en vit
grej, och jag ser ett fejshookinlagg fran felicia som fragar om detta, finns det nan icke-vit
gurlesk, och allt fastnar i mig och jag samlar och samlar grejer. vill skriva om detta. det ar
nagot med vitheten. Och jag SKAMSKAMSKAMS OCH SKULDEN! For att min vithet.
Vem é&r jag att. Far jag utifran min vita kropp skriva, eller tanka om —

Ar mitt skrivande att jag tar ndgot som nan annan har-vill géra ansprak pa. Vill Felicia skriva
om detta (eftersom jag anvander alla tips i hennes trad och laser ger det mig &nnu mer angest,
en TOTAL STOLD)

Och jag skams.

Det blir en text.

Sen tanker jag: ar det pga min vithet som jag maste vara intresserad av detta.
Fragan ar da: HUR.

Var gar gransen mellan UPPMARKSAMMA PA RIMLIGT SATT OCH ERKANNA ICKE-
VIT KUNSKAP-PERPSEKTIV, versus APPROPRIERING

(tanker pa hur jag tankte nar jag var pa konferensen i Umea om hur alla anvande sig av
Ahmeds teorier, och alla var vita forskare, och Ahmed frankopplades ofta fran det icke-vita
och det ar nagot problematiskt i det men vem &r jag att papeka i min vithet)

Jag ville skriva och jag skrev.
Jag ville skriva att:

Det ar nagot med den vita skora flickan, hon som har mgjlighet att pga sin vita skorhet
omfamna gurleskens groteskhet, som skaver — och i Morrisons och Kincaids texter finns en
brutalitet hos dom svarta flickorna som ror sig i det gurleska estetiken — som inte ar en estetik
men en etik, pga estetiken (grundad i (den vita) dockan) avsldjar etiken genom sin forstorelse
forstorelse forstorelse. Och dessa texter ar inte vita, dom ar och nobelpris (det ar nagot med
den litterara statusen ocksa ja — som att det finns en risk att gurlesklasningen ses som att ta ner
M & K, foraktet for flickan och femininiteten). Och jag ville skriva att den vita skora flickan,
bilden av henne, diskursen om henne, fortrycker dom som kan inlemmas i och dom som
utestangs, och att lasa om det svarta misslyckandet och motstandet genom den sénderrivna
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dockan osv osv, det ar ett satt att lasa vald mot en kropp som ska férestalla min men som jag
aldrig kunnat vara (i) och darfor kanns dt skont. Inte som att den svarta flickan maste befria
den vita, men som att jag dnda... och jag tdnker att jag ar inuti, men dnda utanfor (trans-
autismen och ett allmant fail)

Men mest ville jag ju skriva om spraket: om poesin som ror sig i en obestamdhet, en pluralitet
som inte bestams, dom sma grammatiska forskjutningarna.

Och jag ville skriva om det brutala groteska:
Att detta ligger i dom sma grammatiska forskjutningarna.
Att flickan ar aldrig hemma i sig, i flickan.

Ville skriva om flickan som en nation i vilken endast fa blir inslappta, och endast fa blir
utsldppta. En nation man kampar for att fly och tillhéra att det ar en nation som 6nskar sig en
antinationalism.

Jag ville skriva om dom sma grammatiska forskjutningarna i 6verséttningen. ..

Jag skrev och sen blev texten godkdnd men jag fick dndra och jag &ndrade, men ar radd att jag
gjorde vérre och nu har jag angest:

SKA JAG SKRIVA ATT TEXTEN FAR INTE PUBLICERAS ALDRIG SKAMMEN JAG
SKULE BLI FORSKJUTEN UR KULTUREN

MIN APPROPRIERANDE RASISM
SKAM ATT SKRIVA NU

SKAM ATT TANKA NU

JAG VET INTE VAD JAG GOR
MIN MAKT

OVERGREPPET.
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EN GURLESK HEM-SOKFELSE

I introduktionen till antologin Gurlesque (Saturnalia Books, 2010) refererar Arielle Greenberg till
Julia Kristevas idé om ”the body as a site of horror”. Denna skrickplatsiga kropp hor samman
med Kristevas abjektsteori. Jag liser i Kristevas Fasans makt (Daidalos, 1992, 6versittning Agneta
Rehal och Anna Forssberg) saxar, plockar, orden som knéliga blommor och och och:

Varken subjekt eller objekt..... ABJEKTET SOM UPPROR! MOT ETT

OMATTLIGT UTANFOR ELLER INUTI ABJEKTIONEN, EN

SNODD TVINNAD AV AFFEKTER.

DETTA: ATT GORA UPPROR MOT IDEN OM INUTI-UTANFOR:

GRANSEN GRANSEN, TROSKELN, SOM INTE FINNS!!!

Abjektet star i motsats till jag. det ar ndgonting. Inte jag.
inte det. en tyngd av icke-mening det orena, vimjelse
frinstotningen av sig sjilv  ett MISSLYCKANDE 1 ATT KANNA

IGEN DET NARA & KARA!!! abjektet som ett glimskans land, stindigt

aterkallat i minnet. Abjektionen dr en grins, men framforallt en

tvetydighet.
A. Jag tinkte att denna text skulle bli klar och tydlig. Redogérande. Den skulle ta de tankar som
finns 1 min hjdrna och skriva ## Redan nu: FAIL. Jaja. Jag ville att denna text skulle tematisera
begreppet HEMSOKELSE, dela upp det som HEM-SOKELSE, utforska sékandet och hemmet.
Hemmet som i Sigmund Freuds (un)beinlich, HEIM som betyder HEM, med ett EI, mitt i det
tyska ordet, EI som betyder AGG. Agget som en halvt fodd artefakt. DET HALVA som ett
tema. DET PA GRANSEN LIGGANDE OCH DARMED GRANSLOSA. Jag ville skriva om
ett sprak som lag MELLAN. Mellan jag och icke-jag, i en Flickas beroende av att poingtera sitt
jag-vara fér, VEM HAR RAD ATT FORLORA DET SUBJEKT EN ALDRIG VARIT och
vijan att bara fucka med individualismen/individualiteten och UPPGA i ett
((SJALV)DESTRUKTIV'T???) kollektiv. Samla kollekten i kyrkan och be till GUDINNORNA
om en javla massa MASSA. Ville skriva om spraket mellan spraken: dvs, en 6versittningspraktik
med gurleska ”f6r(huds)tecken”. Ville skriva om KROPPEN MELLAN den kropp som inte ir i
platsen pga FARGEN, ville uppmirksamma Judith Kiros poingterande i DN (redan ())
2014.12.16) att ”Gurleskens lek med konsstereotyper bygger pa den skéra vita flickan” (som en
kommentar, en skevning, en kritik av (den vita regisséren) Céline Sciammas (portritt av svarta

flickor 1) Girlhood. Ville skriva fram Toni Morrison och Jamaica Kincaid som gurleska forfattare,
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och relatera till hur Aasebergs forord till AUTOBIOGRAFI Al DOD (20tal Bok, 2022,
oversattning Andjeas Ejiksson och Jennifer Hayashida) nimner Kim Hyesoon som gurleskens
“moder” (Berg skriver, jag ldser: “wframtidens vita skugga« dr bade mangbottnad  och
flerdimensionell sa dr den inte vidoppen for tolkning. [...] Den gurleska poesin ror sig ofta i
infantila milj6er fulla av rosetter, dockor och gulliga kramdjur, men dir de férviantade kinslorna
torvrids [...] Medfor ocksa en sprakloshet (s. 12) DEN GURLESKA TEMPORALITETEN - al
— 7INFANTIL” FRAMTID...). Forsokte placera min aknedrabbade vita kropp som en allierad
position. Blev skamfylld, blev sorgsen, blev euforisk, rérde samman allt. Forlat. Tydligheten:
begraver dig nu.
I sin recension av Gurlesque skriver Christina Mengert:
as the name suggests, towards the grotesque, the carnivalesque, the burlesque. The
first two of these three “esques” take as their modus operandi distortion and
exaggeration (sometimes hybridization), to the ostensible end of subverting
expectations (though exactly what these expectations are, it is hard for me to say, as
they must vary from person to person, culture to culture).
OVERDRIFT OCH SPLITTRING — HUR HOR SAMMAN, AR
DET SAMMA MASTE DET ENA FOR ATT KOMMA TILL DET ANDRA
embraces a language of horror in the Gurlesque, which presents the
body distorted, violent and violated, pissed-off and powerful. It is what Greenberg
calls “a feminine, feminist incorporating of the grotesque and cruel with the
spangled and dreamy.” The Gurlesque’s appropriation of ideas like the
grotesque or carnivalesque suggests a penchant for defamiliarization, particularly in
relation to the body. If we follow Kristeva’s idea of the abject, we are reminded
that “abjection is elaborated through a failure to recognize its kin; nothing is
familiar;” so if the female body exists in an abjected state, then there seem to be
two options: the body is alienated from the “I” that wears it, or the body is
alienated from other bodies. MISSLYCKANDET ATT FINNA SIN
LIKHET I ANDRA KROPPAR!!l ATT INTE KUNNA VARA MED DEN
EGNA KROPPEN ELLER INTE KUNNA VARA MED ANDRAI!
Identity: At the forefront of the Gutlesque is a mish-mash of
conflicting identities: virgin, whore, mother, soldier, punk, bimbo, intellectual. We
are all familiar with the stereotypical tropes of female identity; here, the subversion
of these stereotypical, heteronormative tropes is undertaken by excluding nothing.

ALLT ALLT ALLT they are not “persona
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poems;” the persona poem, she argues, assumes “there is a face beneath the mask,”
while the poets of Gurlesque “assume there is no such thing as coherent identity.
There is no actual self, only the performance of self.” DET FINNS INGET
UNDER!!! VAD GORA MED IDEN OM UNDER!!! UNDER (OVER ALLA
UNDER) OCH YTA!!

Jag ville skriva om déden. Ville skriva om flickan och ddden, en flickas déd (inte som i, en
romantisering men i som ett dckickickel och som i ett papekande av det omdjliga i att leva a gir/’s
life (01 vissa). Hyesoon skriver:

Snart blir den réda kaninen en svart kanin.

Den ruttnar dven efter att den dr dod.

Eftersom den dr d6d kan den bli stor eller liten som den vill [...]

Forsok du att trycka in en myrkanin i Orat. (s. 17)

Sa efter att du gatt ga inte, lat bli

Sa efter att du kommit kom inte, lat bli [s. 25]
DJURENNNNNN, IN I KROPPEN, VAGRAN NEGATION SAMTIDIGT GORA O INTE
Och Hayashida och Ejiksson skriver (i min tolkning som en uppbruten anteckning — var det

innan tydligt och hel(ig)t? NEJ) i efterordet om 6versittningen:

Att Oversitta en vinskap och ett moéte 1 solidaritet.... Antinykolonialt
feministiskt...... talar som en tvilling (dvs, Don Mee Choi, den amerikanska
oversittaren som den svenska texten gatt via) .... Vigra »uppritthilla idéer om en

nationell litteratur« [...] (s. 113) (BLI SIN EGEN NATION) [...] Forhandla
glidningar: relidversittningen: att montera men inte reparera ett objekt som vi
aldrig sett innan det gick i bitar — ett objekt som redan frin borjan inte var helt (s.
115) OHELHETEN SOM MOTSTAND - REDAN FR BORJAN SKEV!

Att inte domesticera eller nationalisera Gversittningen .... Svensk
poetisk konvention omfamnar bestimd form (s. 116) & DET OBESTAMDA.

Ar skriven bortom jaget (118) OBESTAMDHETEN SOM:

Jag laser Motrisons The Bluest Eye (1970) och den svenska oversittningen De blaaste dgonen (1994)
och undrar:

VAD AR SKILLNADEN MELLAN OVERSATTNINGENS PLURAL OCH ENGELSKANS
SINGULAR: SKILLNADEN MELLAN OGA OCH OGON. Ogat blir mer abstrakt, tinker

jag, att det dr en 6nskan mer om en BLLA BLICK, att fa se virlden genom bli 6gon, medan
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OMSLAGEN: de bocker jag har att jamféra: den engelska ar gra-silvrig, med snirklig bla stil,
ingen illustration, bara texten pi ytan, och infon att Mortison fatt nobelpriset. Oversittningens
omslag: en brun flickas ansikte med de bli 6gonen: KAN OVERSATTNINGEN — KAN DEN
SVENSKA NATIONEN - FORESTALLA SIG DE KONKRETA FYSISKA BLA
OGONEN, MEDAN DEN ENGELSKA UTGAVAN VET ATT DET GAR INTE GAR
INTE. »reee?

love is never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people

love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love of

a free man is never safe. There is no gift for the beloved. The lover alone possesses

his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in the glare of the

lover’s inward eye. (Morrison, 1970: s. 206)
SLUTETS OGA! DET INATVANTA OGAT. KARLEKENS NARCISSISM. SOM DODAR
DEN ALSKADE. BELOVED: ORDET PEKAR FRAM MOT DEN ANDRA ROMANEN
AV MORRISON BELOVED: DEN DAR DEN ALSKADE RENT KONKRET AR EN
HEMSOKELSE!! ETT SPOKE. FLICKAN SOM SPOKE. KARLEKEN SOM TAR JAGET.
JAGET KAN ALDRIG UPPLOSAS GENOM KARLEKEN. KARLEKENS RIKTADHET.
Jag tinker att Hyesoon och Motrison skriver om 6gonen, blicken, den som gir kirleken, genom
att skada kirleken, genom att fucka upp kirleken. Eller: idén om kirleken som en grej MELLAN
tva (2) personer, mellan tva instanser, mellan. Jag tinker att gurlesken inte kan omfamna en kirlek
MELLAN tva (eller flera) for att den, i sig sjilv, ar detta MELLAN. Och for att kunna alska da,
maste den dlska sig sjdlv och, det finns nagot omdjligt. Och for att kunna vara oméjlig. Jag ror
mig runt. (Forsoker jag motivera mina egna failade relationer, dr detta en appropriering av nagot i
syfte att lika mig sjilv? JA/NE]) Hyesoon skriver:

(Jag knuffas ut ur den enda kropp jag har i virlden) (s. 38)

en gray Du kom frin virlden dér borta

men nu ir du gravid med den virlden (s. 43)
GRAV-ID!!Il ATT FODA VARLDEN... GUD...

Asynen av att leva lingt hemifrin utan kropp!

Asynen av att stréva runt efter dod som ett vagt adverb! (s. 51)
HEMMET O/I KROPPEN: OCH SPRAKET: ORDKILASSER, OSV.

I hérnet av mammas hjdrta lyfter en svart lite mullvad pa huvudet

Den blir en sang. |[...]

En kraka har byggt bo i mammas har (s. 56)
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DEN OKLARA GRANSEN MELLAN KROPP OCH BOSTAD: DJUREN TAR SIG IN I
MANNISKAN, FLICK-MAMMAN INTE RIKTIGT MANNISKA, OCKSA TING OCKSA
BOSTAD
For Hyesoon ar positionen som Avinnlig poet totalt forknippad med skrivandet i en diktatur.
Flickskapet, som skrivs genom gurlesken, har alltsd darfor aldrig varit, ”den skora vita flickans” —
men ir det dnda relaterat till det? I en annan bok, Sorrowtoothpaste mirrorcream (Action Books,
2014, oversittning Don Mee Choi) skriver Hyesoon:
I am wearing the salt dress
inside me (s. 20)
EN KLANNING PA INSIDAN — FUCKA UPP VAD SOM AR IN OCH UT
Deathless or Lifeless I Don’t Know (s. 43)
DETTA INTE VETA OM DOD ELLER ICKE-DOD...
Gitl is knitting a smile
Girl is knitting a yawn (s. 49)
ATT PYSSLA SITT FACE: DET AR ALDRIG NATURLIGT ALLTID MAKE-UP...
TEXTILEN. TEXTEN.
Their eyes that said, We want to go home! (s. 58)
AR DETTA EN HEMLANGTAN, VARFOR AR DET OGONEN SOM TALAR??
The house hits someone (s. 65)
HUSETS VALD. AAAAA VAD AR HUSET OCH VAD AR KROPPEN.
I'en INTERV]JU i slutet av boken berittar Hyesoon att
I don’t want to be born again. I have never thought about being born again as a
human who contains “me”. I have written in a poem that, if I were to be born
again, I would be born without any borders, like certain adjectives. And if that
is the poetic condition then I have no choice in the matter. (s. 99, min fetstil)
ATT REFERERA TILL SIN DIKT SOM SIN ONSKAN. SITT JAG. INTE
VILJA VARA MANNISKA. IGEN. VARA SOM ETT ADJEKTIV -
LOJALITETEN FORST MED SPRAKET. POESIN!!
Jag forsoker reda upp: Jag har HUSET/HEMMET, jag har Flickans (eventuella?) vithet &
skérhet, jag har OGONEN. Som ett slags rubriker eller mellanspel i De bliaste dgonen sktivs en
idyllscen fram, en familj, ett hem:
Hir dr huset. Det dr gront och vitt. Det har en r6d dorr. Det dr mycket fint. Har dr familjen. ..
For varje giang scenen dterberittas fuckas texten upp, forskjuts: avstinden mellan orden

forsvinner, klumpas samman. Illusionen, dr en illusion, blir en klump blir en, massa. Vilket
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placeras bredvid det hem, den kropp som den svarta flickan maste vara med, forhalla sig till,

begira, kriva, sakna:
Att vara hemlds var det virsta som kunde hidnda i livet, det visste vi. [...] Men att
vara sd slapp att man gjorde sig hemlos eller si hardhjiartad att man gjorde sina
anhoriga hemlésa — det var brottsligt. [...] Att bli hemloés var slutet pa nagot, ett
oaterkalleligt och fysiskt faktum som bestimde och kompletterade vara metafysiska
villkor [...] Déden foriandras inte och hemlosheten ar nagot som haller i sig. (s. 20)

DET SVARTA HEMMET - FINNS DET OLIKA SORTERS
HEM (LOJALITET) VILKET HEM AR BEGARLIGT, VILKET VILL MAN
BORT FRAN. Vetskapen om att det fanns nanting sidant som
hemlGshet gav oss en hunger efter dgodelar och egendom. (s. 21) KRAVET
PA HEM TVINGAR EN TILL KAPTALISMEN. (tinker mig, NOMAD I
RELATION TILL DETTA?) &: Jag ville bara en sak: slita sonder den.
For att se vad den var gjord av, for att uppticka vad det var som var sa kirt, det
vackra och atravirda som hade undgatt mig och tydligen bara mig. De vuxna, andra
flickor, butiker, tidningar och skyltfénster — hela virlden var ense om att en bladgd,
gulhdrig, skirkindad docka var vad varje lite flicka tyckte bidst om. (s. 23)
DISSEKTIONEN AV  DEN VITA FEMININITETENS

ATRAVARDHET. FLICKAN I DOCKAN - MER FLICKA AR FLICKAN.
DOCKAN MER FLICKA AN DEN SVARTA. HEMMET I KROPPEN.
ELAKHETEN OCH VALDET.

Hir skrivs det fram vad som borde begiras, vad som inte kan ldta bli att begiras. Jag s6ker och

soker, hemmet. Hittar hem-sékelsen hos Kincaid: 1 Awnie John (Tranan, 2016, Oversittning:

Madeleine Reinholdsson) skriver Kincaid:
Min mor och jag badade ofta tillsammans [...] Vi bérjade med de hir baden sedan
min mor konsulterat en spakvinna och sin mor och en tillférlitlig vin. Alla tre hade
tyckt att som det siag ut runt vart hus — eftersom en liten rispa pa min vrist forst
blivit ett litet sir som sedan blivit stérre och som det tagit sa lang tid att lika,
eftersom hunden som min mor kinde och som var en snill hund plétsligt vant sig
om och bitit henne (s. 32) BADA TILLSAMMANS KROPP!
SPIRITUALISMEN OCH BESVARJELSEN — HUSET SOM HEMSOKT.
SARET SOM INTE LAKER!!I! DEN OPALITLIGA.

Hir skrivs ett moderskap fram. Det moderskap om vilket Kincaid siger: Att hon aldrig skriver

om nagot annat dn sin mamma och sig sjilv. Det skrivs fram ett moderskap i férhallande till
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huset, och till kroppen — den badande kroppen och den sirade kroppen. Jag tinker pa kroppen i

huset, kroppen som huset, kroppen i mamman, graven i den gravida. Det laskiga, kusliga, hem-

ska i att vara en flicka som OGONEN ser som i en framtid en mamma fastin fastin fastin.

Annie Jobn beskrivs flickvarat som ett framlingskap. Maktigt och obegripligt:
Det regnade varje dag i tre och en halv manad och under hela den perioden ldg jag
sjuk. Jag visste mycket vil att det inte lag i min makt att fa atmosfiren att kinna sig
lika sjuk som jag men trots det kunde jag inte hjilpa att jag kopplade ihop dessa
bada tillstand. (s. 164) SAMMANSMALTNINGEN MED ATMOSFAREN!
FLICK-MAKTEN. FLICKAN SOM EGO. FLICKAN SOM GUD. SICK-GIRL-
THEORY.
Korkskruvarna lag inte platt pa hennes huvud, de stod rakt upp, och nir hon rérde
sig hoppade de upp och ner som om de vore nigot amfibiskt och levande. Jag
kallade henne for mig sjilv for den eldfingda. (s. 82) HARET SOM EN EGEN
VARELSE. AMFIBISK? — VATTEN? OCH ELD!
Och sedan tog jag mig en ordentlig titt pa min nédsa. Den hade helt plotsligt brett ut
sig 1 ansiktet sa att den nastan utplanade mina kinder, den fyllde upp hela ansiktet
sd att om jag inte hade vetat att det var jag som stod dir skulle jag ha undrat 6ver
den frimmande flickan — tinka sig att min nésa si nyligen hade varit liten som en
rosenknopp. (s. 40) DEN FRAMMANDE FLICKAN 1 ANSIKTET.
ANSIKTET! NASAN SOM ATTACKERAR ANSIKTET
Jag tyckte hon var vacker och jag brukade siga det. Hon hade langa, tjocka, svarta
harstran lings armar och ben. (s. 24) FLICK-BLICKEN! ATT SAGA DET!
(TILL ANDRA) DEN SKEVA SKONHETEN SOM MOTSTAND

Kincaid utvecklar i Luy (Tranan, 2017, Gversittning: Lena Fagerstrém) hemmet, eller, icke-

hemmet, som en komplex klump i den svarta flickans tillvaro:
I bécker som jag laste hinde det ibland, om intrigen sa krivde, att en person led av
hemlingtan [...] Jag hade inget till 6vers f6r sadana figurer, for jag vantrivdes sjalv
dir jag bodde och skulle girna flytta nagon annanstans |[...] Om jag blivit ombedd
att rita en bild av min framtid hade den sett ut som en stor gra flick omgiven av
svart, svartare, svartast. (s.11) HEMMET! ATT VETA VAD MAN
HAR, ELLER ATT INTE VETA, ATT INTE VARA HEMMA 1 SITT HEM,
MEN INTE HELLER NGN ANNANSTANS &: ATT DENNA TEXT
HANDLAR OM ATT GORA FLICKSKAP I RELATION TILL VIT

FEMININITET: FLICKSKAP OCH KLASS, MEN ANNU MER PLATS:
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FLICKSKAPET OCH/SOM EXILEN. Just i det 6gonblicket, nidstan som en
sammanfattning av hur jag kidnde mig, spelade de en sing med foljande text:
»Forsok att forestilla dig att du ér jag 1 dag; med samma tomhet inombords, gor
den dig lika svagr« Jag sjong de dir orden for mig sjilv gang pa gang, som om det
varit en nattvisa, och sa somnade jag om. [drommer om barn som skrattar & att
halla ett nattlinne, maste veta var nattlinet ar gjort: MADE IN AUSTRALIA, métet
med hembitridet som inte gillar jaget av ngt skal] Nar jag nu slog upp 6gonen stod
ordet »Australia« mellan oss, och da kom jag ihag att Australien forst koloniserats
som forvisningsort for kriminella, folk som var alldeles f6r olagliga for att spirras
in 1 sitt eget hemland. (s. 14) DEN SVARTA FLICKAN SOM
AUSTRALIEN, DET KOLONISERADE LANDET, DET AV FARA O
OLAGLIGHET CIVILISERADE, DET SOM INTE FAR FINNAS 1 ETT
HEM-LAND, OCH SA NATTLINNET, TYG OCH TEXTIL!! TOMHETEN
INOMBORDS, SOM VAGGAR EN.
Det ar sa mycket. Jag forstar inte. Kan inte greppa. Forsoker vara i ett tillstaind dir jag ser min
icke-forstaelse som, mojlig ingang till allians med, vad, med, att detta 4r hem for vissa, men idr
hemskt for andra, att detta AR SAMMA ir OLIKA SAMMA ir obehagligt i sin njutning.
Hemmet som det farliga som dr det enda man som flicka bor vara ridd for, som ér det mest
osikra. Soka sig hem som ett s6kande efter FARA, fara som i 7att fara”. Hemmet och faran.
Texten som en riktning mellan faran och hemmet. Fara hem. Kroppen som hus. Spraket som
tegelpanna, pannan som feberkalla, killan som f6r-o-renad.
Jag hade velat skriva om Melanie Kittis Halvt urne, halvt grav (Gyldendal, 2022, 6versittning: Liv
Nimand Duva) som ett exempel pa nordisk gurlesk, direktoversatt, aldrig utgiven i “original”,
ville sktriva om den svarta flickan i norden, ville skriva om den doda brodern
Min far har mistet det halve af sit hjerte.
Min mor koger hans hjerte i urnen.
Min soster spiser det til aftensmad.
Min bror spiser resterne.
Ville skriva om urnan och guden och hem-sékelsen i detta. Men ér redan f6r upprord.
Ville skriva en kontexualiserande forstielse, genom bell hooks Bone Black: Memories of Girlhood
(Holt McDougal, 1997) om en fattig gurlesk och abjektionen i fattigdomen. Men ir redan for
trott.
Ville skriva om aktivisten och konstniren Tourmaline. Som genom utforskande av svarta

transcommunities genom tiderna bygger sonder idén om ensamheten. Bygger sonder jaget, som jag
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liser som att, den skapar ett slags, sokelse genom ett (icke(?)-)HEM som bygger pa temporalitet
snarare dr fysisk nidrvaro, som bygger pd tro istillet for /ndt annat/ som bygger pa kroppens
utsatthet som en ingang-utgang-troskel-centrum-periferi-hjirt-drthjirta for s#yrka som bygger
klumpar av kollektiv och. Men jag vet inte. Tankte att jag hittade en ”positiv avslutning”. Kanske
ar det en konstig 6nskan. Ville jag lisa déden som “OK”? Ville jag tro att jag inte ville levar Ville
jag... Fastnar dndé for dessa bitar ur Tourmalines text-tal:

All of these currents of time were being activated because of my attention to them

and my desire to be touching them. If I had not been tuning my tuner, my

consciousness, to their frequencies, I would have missed that altogether. Things are

happening in the past that are affecting further past things. Things are happening in

my future that are affecting my past. DET SPIRITUELLA,
ODET, RIKININGEN AV ODET, SLUMPEN, MEDVETENHETEN
SINNE, UPPLOSINGEN AV TIDEN!!! Right, you’re there in the

pleasure garden, and I'm there, and it’s an invitation to be in our pleasure, to feel
ourselves, and not continue to think that we can somehow separate our pleasure
from our desires for freedom for our larger community.” HUR
RELATERA KOLLEKTIVET TILL ABJEKTETS ICKE-JAG????
When I dye my hair blue at home in my bathtub, reclaiming the color from its
capture by racist police—and then do my eyeshadow to match—I'm freedom
dreaming. 1 am allowing my very existence to be an aesthetic resistance.”
ATT PLACERA FRIHET I DE SMA SAKERNA.. KAN
ABJEKTSKAPET VARA EN FORM AV FRIHET?? ATT HITTA NGT, I
DENNA BRIST-POSITION I ICKE-POSITION, ATT SE
GRANSLOSHETEN SOM EN FRIHET???
Jag skrev en text om Flickor. Flickor som inte ar flickor for flickor kan inte vara flickor. Ville
skriva kritiskt och det blev passionerat, ville skriva tydligt men jag gick vilse. S6ker ett hem. Soker
bort ett hem. S6ker ensamhet som sitter samman med andra. Griter av att vara ’trygg” grater av
att inte dta, grater av att inte behdva grata, att behova, att begira, att inte kinna, nara&kira, ir sd
trott. Ursdkta och forlat (orkar inte be om forlatelse f6r min ursikt). Tankte siga att jag liste som
gurlesk pga: SAMMANSMALTNINGEN. Finns inget UNDER for att ett #nder it ocksa en dver-
natrulig GREJ! S6ker hemmet. Séker bort fran hemmet. Placera, positionera, limna, himna. Hej.

Da.

77 Tourmaline talks about pleasure, freedom dreaming, and her new solo show - Artforum International
78 Filmmaker and Activist Tourmaline on How to Freedom Dream | Vogue
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https://www.artforum.com/interviews/tourmaline-talks-about-pleasure-freedom-dreaming-and-her-new-solo-show-84900?fbclid=IwAR3rS1tWgdGElJMvBmQmPBfyf43-SAfM2vF7uSr4v2T-k6SW9mXCIYNhM84
https://www.vogue.com/article/filmmaker-and-activist-tourmaline-on-how-to-freedom-dream?fbclid=IwAR1NhuKkpnVjN7x5MEZBrnx1vfspT7zEYNW_ahbo8d251eag4ACYr9EZCdU

BLEV DET BATTRE ELLER SAMRE NAR JAG ANDRADE DEN TILL DETTA:
BLEV DET MER ELLER MINDRE VALD OCH OVERGREPP.
VAD HAR JAG GJORT

VAD HAR JAG GJORT

(jag vill be ndgon lisa men jag vagar inte, vagar inte... nu vintar jag pa mejl...)
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EN GURLESK HEM-SOKFELSE

Det finns flickor som inte ar flickor. Ett inte-varande som i ett motstand eller ett misslyckande
eller en kombo, eller som 1 en icke-blick och icke-definition, ett fallande utanfér kategorierna,
eller ett skevande, lickande, en resa borz, att kallas flicka mot sin vilja eller att férvagras kategorin.
Flickordet laddat med sd mycket si att det blivit bade for mycket kropp och for mycket metator. Det
finns flickor som inte ir flickor som 4nda ”ir” flickor. Det 4r detta mellanvarande, detta vara-
och-inte-vara som denna text handlar om. Det dr en filosofisk aspekt av flickgrejen som jag
tinker ror sig genom gutleskestetiken/-poetiken. Och det édr ddr den hir ”Texten” kommer vara
(jag skriver texten inom citationstecken, for jag vet inte om den verkligen kan definieras som text
(ett ord laddat med sa mycked) och jag skriver texten med stort T for att det dr ndgot med den ar
texten som Ar for mycket text, text i dess upphojdhet, upphojt till tusen, obegripligt): det 4r en text
som kommer soka, utan att finna, som kommer fortsitta soka, desperat, fastin den vet att den
inte kommer finna, som kommer pasta att den inte sOker efter ndgof utan bara, letar runt, letar
efter det den vet att den inte kommer hitta, bara greja lite, utan motivering veta att det ar nagot

viktigt.

I introduktionen till antologin Gurlesque (2010) refererar Arielle Greenberg till Julia Kristevas idé
om "’the body as a site of horror”. Jag tinker pa skricken: kroppen som (inte) kallas flicka, den
som dr och inte-ir, det jag kallar jag och den som jag forsoker formulera med ord, men som
glider ut ur orden: dr det dérfor den dr skrammande, for att den inte kan sigas-skrivas, for att det finns ett
glapp mellan spriket och kroppen, for att dom dr samma och dnda aldrig kan vara samma. Denna
skrickplatsiga kropp hor samman med Kristevas abjektsteori. Jag liser 1 Kristevas Fasans makt
(1980) saxar, plockar, orden som knéliga blommor och och och:

Varken subjekt eller objekt..... ABJEKTET SOM UPPROR!! MOT ETT
OMATTLIGT UTANFOR ELLER INUTI ABJEKTIONEN, EN
SNODD TVINNAD AV AFFEKTER. DETTA: ATT GORA
UPPROR MOT IDEN OM INUTI-UTANFOR: GRANSEN GRANSEN,
TROSKELN, SOM INTE FINNS!!! Abjektet star i motsats till
Jjag. det ir nagonting. Inte jag. inte det. en tyngd av icke-mening
det orena, vimjelse franstétningen av sig sjilv  ett
MISSLYCKANDE I ATT KANNA IGEN DET NARA & KARA!!! abjektet som
ett glomskans land, stindigt aterkallat i minnet. Abjektionen dar en grins,
men framforallt en tvetydighet.

A. Jag tinkte att denna text skulle bli klar och tydlig. Redogérande. Den skulle ta de tankar som
finns i min hjirna och skriva ## Redan nu: FAIL. Jaja. Jag ville att denna text skulle tematisera
begreppet HEMSOKELSE, dela upp det som HEM-SOKELSE, utforska sékandet och hemmet.
Hemmet som i Sigmund Freuds (un)beimlich, HEIM som betyder HEM, med ett EI, mitt i det
tyska ordet, EI som betyder AGG. Agget som en halvt f6dd artefakt. DET HALVA som ett
tema. DET PA GRANSEN LIGGANDE OCH DARMED GRANSLOSA. Jag ville skriva om
ett sprak som lag MELLAN. Mellan jag och icke-jag, i en Flickas beroende av att poingtera sitt
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jag-vara for, VEM HAR RAD ATT FORLORA DET SUBJEKT EN ALDRIG VARIT och
vilan att bara fucka med individualismen/individualiteten —och UPPGA i ett
(SJALV)DESTRUKTIVT???) kollektiv. Samla kollekten i kyrkan och be till GUDINNORNA
om en javla massa MASSA. Ville skriva om spraket mellan spraken: dvs, en Gversittningspraktik
med gurleska for-(eller-efter-under-)-tecken. Ville skriva om KROPPEN MELLAN den kropp
som inte ir i platsen, och om SPRAKET SPRAKET SPRAKET, alltsi grammatiken, den som
be-stimmer, i bestimd eller obestimd form, om hur spraket, SPRAKET gor att kroppen (o-
)placeras i platsen, hur spraket, den o-best-dmda grammatiken funkar som en gurlesk fuck-up och
en valdsam lek med férsket att géra flickan till Flicka...” Ville skriva fram Toni Morrison och
Jamaica Kincaid som gurleska forfattare, och relatera till hur Aase Bergs férord till
AUTOBIOGRAFI AV DOD (2022) nimner Kim Hyesoon som gurleskens “moder” (Berg
skriver, jag ldser: ”»framtidens vita skugga« dr bade mangbottnad och flerdimensionell sa ir den
inte vidoppen for tolkning. [...] Den gurleska poesin ror sig ofta i infantila miljder fulla av
rosetter, dockor och gulliga kramdjur, men dir de forvintade kidnslorna forvrids [...] Medfor
ocksa en sprakloshet” (s. 12) DEN GURLESKA TEMPORALITETEN — al — "INFANTIL”
FRAMTID...). Och dirmed siga att den vita gurlesken licker, dr en hirmning, och att det 4r nat

med spraket.”

I sin recension av Gurlesque skriver Christina Mengert:

embraces a language of horror in the Gurlesque, which presents the body distorted,
violent and violated, pissed-off and powerful. It is what Greenberg calls “a
feminine, feminist incorporating of the grotesque and cruel with the spangled and
dreamy.” The Gurlesque’s appropriation of ideas like the grotesque or
carnivalesque suggests a penchant for defamiliarization, particularly in relation to
the body. If we follow Kristeva’s idea of the abject, we are reminded that
“abjection is elaborated through a failure to recognize its kin; nothing is familiar;”
so if the female body exists in an abjected state, then there seem to be two options:
the body is alienated from the “I”” that wears it, or the body is alienated from other
bodies. OVERDRIFT OCH SPLITTRING — HUR HOR SAMMAN, AR

DET SAMMA MASTE DET ENA FOR ATT KOMMA TILL DET ANDRA

7 och jag tinkte pa hur Judith Kiros poingterande i DN (redan () 2014) att ”Gurleskens lek med kénsstereotyper
bygger pa den skora vita flickan” som en kommentar, en skevning, en kritik av (den via regisséren) Céline Sciammas
(portritt av svarta flickor 1) Girlbood, och tinkte att det finns en gurlesk i den vita flickan som ocksé gér sin horror i
den svarta flickan och att fliskapet 161 sig i hudens firg och nationen och valdet mellan flickorna (som dr och inte-

ar).

% Forsokte placera min autistiskt anorektiska, aknedrabbade vita kropp som i en allierad position, och blev ridd att
jag istillet genomférde en s#/d. Blev skamfylld, blev sorgsen, blev euforisk, ville d6, (hur forst ett privileginm som innebir
att ocksd skadas och frantas saker genom det som ges en: AR MIN LLASNING ETT OVERGREPP OCH VAD SKA JAG
GORA MED MIN ROLL SOM FOROVARE, ANNAT AN ATT SKRIV'.A OM DET) roérde samman allt. Forlat.
Tydligheten: begraver dig nu (AR TYDLIGHETEN ELLER OTYDLIGHETEN DET VARSTA BROTTET
(tinker att jag skriver, utifrin en ridsla att missforsta, och tinker att jag har missférstindet som metod, ridd att en
gurleskldsning av Morrison och Kincaid ska fa nan att ta illa upp, ridd att tro mig forsta vad jag inte forstar, vill
skriva utifrdn att jag inte fattar, och att detta dr min etiska liksom estetiska position (den ir vil ocksd privilegium) dr

ridd att Skrivande kommer att Déda min, eller fi mig D6dad, men vad vore virt att d6 f6r om inte denna Risken).
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MISSLYCKANDET ATT FINNA SIN LIKHET I ANDRA KROPPARI!!l ATT
INTE KUNNA VARA MED DEN EGNA KROPPEN ELLER INTE KUNNA
VARA MED ANDRA!ll  ALLT ALLT ALLT. JAG VET ATT MIN KROPP
INTE AR MIN OCH ATT DET AR IBLAND DET SOM MOJLIGGOR MIN
TILLVARO: ATT FOLK KAN LASA IN GREJER I DEN, JAG UNDRAR
VAD DET INNEBAR, ATT INTE VARA DEL AV GRUPPEN OCH ANDA
INTE KUNNA VARA ENSAM: FLICKAN PER DEFINITION (??) AR
SADAN & ANDA AR DET NAGOT MED ATT FA TILLATELSE ATT
VARA I DENNA DEFINITION SOM MOJLIGGOR NAGOT, VAD AR DET
FOR PRIVILEGIUM SOM GOR MIG TILL FLICKA OCH DARMED
MOJLIGGOR MITT (SJALV)FORAKT FOR DENNA FLICKA  they are not
“persona poems;” the persona poem, she argues, assumes “there is a face beneath
the mask,” while the poets of Gurlesque “assume there is no such thing as
coherent identity. There is no actual self, only the performance of self.”

DET FINNS INGET UNDER!!!l VAD GORA MED IDEN OM
UNDER!! UNDER (OVER ALLA UNDER) OCH YTA!!l MEN OCKSA: ATT
TILLATA SIG ATT TILLATA SIG ATT SA PRECIST AVSAGA SIG ETT
ACTUAL SELF SAGA ATT JAG AR INTE JAG JAG AR EN ANNAN JAG
BARA GREJAR LITE.

Jag ville skriva om déden. Ville skriva om flickan och ddden, en flickas dod (inte som i, en
romantisering men i som ett dckickickel och som i ett pipekande av det omoijliga i att leva @ girl’s
life."” Hyesoon skriver:

Snart blir den réda kaninen en svart kanin.

Den ruttnar dven efter att den ar dod.

Eftersom den dr d6d kan den bli stor eller liten som den vill [...]
Forsok du att trycka in en myrkanin i 6rat. (2022: 17)

Sa efter att du gatt ga inte, lat bli

Sa efter att du kommit kom inte, lat bli (25)

DJURENNNNNN, IN I KROPPEN, VAGRAN NEGATION SAMTIDIGT GORA O INTE

Och Jennifer Hayashida och Andjeas Ejiksson skriver (i min tolkning som en uppbruten
anteckning — var det innan tydligt och hel(ig)t? NEJ) i efterordet om Gversittningen:

Att Oversdtta en vinskap och ett moéte 1 solidaritet.... Antinykolonialt
feministiskt...... talar som en tvilling (dvs, Don Mee Choi, den amerikanska
Oversittaren som den svenska texten gatt via) .... Vigra »uppritthalla idéer om en

nationell litteratur« [...] (2022: 113) (BLI SIN EGEN NATION & GORA
NATIONEN LIKA OSAKER SOM EGENHETEN, & GORA
OVERSATTNINGEN TILL EN PERFORMANCE SOM AR SIN EGEN
POETIK: SPRAKET SOM EN KROPP SOM AR SKADESPELARENS VERK-

B (for vissa (7).
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TYG (det som dr Virk, det som dr Text-il)) [...] Forhandla glidningar:
reliGversittningen: att montera men inte reparera ett objekt som vi aldrig sett innan
det gick 1 bitar — ett objekt som redan frain borjan inte var helt (115)
OHELHETEN SOM MOTSTAND — REDAN FR BORJAN SKEV! & IGEN
OVERSATTNINGEN (SOM ALDRIG LIGGER "OVER” UTAN SNARARE
“under” INTE SOM I DET UNDER YTAN, DET VERKLIGA, UTAN SOM 1
NAGOT MAGISKT, ETT UNDER-VERK (virk)) ELLER BREDVID, BADE
INUTI & UTANPA) SOM EN PERFORMANCE, HALLER BARA PA OCH
GOR EN GREJ, FORTSATTER BARA GORA Att inte domesticera eller
nationalisera Oversittningen .... Svensk poetisk konvention omfamnar bestimd
form (116) & DET OBESTAMDA. Ar  skriven  bortom  jaget  (118)

Jag laser Morrisons The Bluest Eye (1970) och Kerstin Halléns svenska oversittning De blaaste
ggonen (1994) och undrar:

VAD AR SKILLNADEN MELLAN OVERSATTNINGENS PLURAL OCH ENGELSKANS
SINGULAR: SKILLNADEN MELLAN OGA OCH OGON. Ogat blir mer abstrakt, tinker
jag, att det ar en 6nskan mer om en BLA BLICK, att fa se virlden genom bla 6gon, medan

OMSLAGEN: de bocker jag har att jamfoéra: den engelska ar gra-silvrig, med snirklig bla stil,
ingen illustration, bara texten pa ytan, och infon att Morrison fatt nobelpriset. Overséittningens
omslag: en brun flickas ansikte med de bli 6gonen: KAN OVERSATTNINGEN — KAN DEN
SVENSKA NATIONEN - FORESTALLA SIG DE KONKRETA FYSISKA BLA
OGONEN, MEDAN DEN ENGELSKA UTGAVAN VET ATT DET GAR INTE GAR
INTE. ?2prr??

love is never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people
love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love of
a free man is never safe. There is no gift for the beloved. The lover alone possesses
his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in the glare of the
lover’s inward eye. (1970: 206)

SLUTETS OGA! DET INATVANTA OGAT. KARLEKENS NARCISSISM. SOM DODAR
DEN ALSKADE. BELOVED: ORDET PEKAR FRAM MOT EN ANNAN ROMAN AV
MORRISON BELOVED (1987): DEN DAR DEN ALSKADE RENT KONKRET AR EN
HEMSOKELSE!! ETT SPOKE. FLICKAN SOM SPOKE. KARLEKEN SOM TAR JAGET.
JAGET KAN ALDRIG UPPLOSAS GENOM KARLEKEN. KARLEKENS RIKTADHET.

Jag tinker att Hyesoon och Mortrison skriver om 6gonen, blicken, den som gir kirleken, genom
att skada kirleken, genom att fucka upp kirleken. Eller: idén om kirleken som en grej MELLAN
tva (2) personer, mellan tva instanser, mellan. Jag tinker gurleskens estetik, som ett mwellan-ting
och ett bade-och, drémmig och vildsam. Tinker pa omdjligheten av en kirlek MELLAN tva
(eller flera) for att den “egna’” grejen, i sig sjalv, dr detta MELLAN. Och for att kunna ilska da,
maste den dlska sig sjilv och, det finns nagot oméjligt. Och for att kunna vara omojlig. Jag r6r
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mig runt. (Forsoker jag motivera mina egna failade relationer, dr detta en appropriering av nagot 1
syfte att lika mig sjalv? JA/NE]) Hyesoon skriver:

(Jag knuffas ut ur den enda kropp jag har i virlden) (2022: 38) ATT HEM-SOKA

SIN EGEN KROPP!!N! en grav Du kom fran virlden dir
borta men nu dar du gravid med den virlden (43)
GRAV-ID!!!I ATT FODA VARLDEN... GUD...
Asynen av att leva lingt hemifrin utan kropp! Asynen  av
att stréva runt efter déd som ett vagt adverb! (51) HEMMET O/1
KROPPEN: OCH SPRAKET: ORDKILASSER, OSV. I hérnet av
mammas hjirta lyfter en svart lite mullvad pa huvudet Den blir en siang. [...]
En krika har byggt bo i mammas har (56) DEN OKLARA

GRANSEN MELLAN KROPP OCH BOSTAD: DJUREN TAR SIG IN I
MANNISKAN, FLICK-MAMMAN INTE RIKTIGT MANNISKA, OCKSA
TING OCKSA BOSTAD

For Hyesoon dr positionen som kwvinnlig poet totalt forknippad med skrivandet i en diktatur.

Flickskapet, som skrivs genom gurlesken, har alltsd dirfér aldrig varit, ’den skora vita flickans” —

men dr det anda relaterat till det? I en annan bok, Sorowtoothpaste mirrorcream (2014) skriver

Hyesoon:

I 'am wearing the salt dress

inside me (2014: 20) EN KLANNING PA INSIDAN — FUCKA UPP
VAD SOM AR IN OCH UT Deathless or Lifeless 1
Don’t Know (43) DETTA INTE VETA OM DOD ELLER ICKE-
DOD...

Girl is knitting a smile
Girl is knitting 2 yawn (49) ATT PYSSLA SITT FACE: DET AR ALDRIG
NATURLIGT ALLTID MAKE-UP... TEXTILEN. TEXTEN.*

Their eyes that said, We want to go home! (58) AR DETTA EN
HEMLANGTAN, VARFOR AR DET OGONEN SOM TALAR??
The house hits someone (65) HUSETS VALD. AAAAA VAD AR

HUSET OCH VAD AR KROPPEN.

I'en INTERV]JU i slutet av boken berittar Hyesoon att

I don’t want to be born again. I have never thought about being born again as a
human who contains “me”. I have written in a poem that, if I were to be born
again, I would be born without any borders, like certain adjectives. And if that
is the poetic condition then I have no choice in the matter. (99, min fetstil)

82 Det ar ndgot med pysslet, det dr nidgot med spraket som pysslar sig, en pyssling; en slikting i femte led eller en

saga: sma minniskoliknande varelser, sisom “flickor”, sisom pixies som blir tricksters som blir, bara klumpar av ord

som trans-late; for-skjuts genom inordning-avordning, det dr nagot med pyssel, det text-ila, det maniska hysteriska

pysslandet med Grejet, att vara “flicka” dr kanske att vara med Grejet, genom grejer soka... hem (lig-heter/sk-heter

etc) och att alltid faila med att uppni Grejernas ideal...
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ATT REFERERA TILL SIN DIKT SOM SIN ONSKAN. SITT JAG. INTE
VILJA VARA MANNISKA. IGEN. VARA SOM ETT ADJEKTIV -
LOJALITETEN FORST MED SPRAKET. POESIN!!!

Jag forsoker reda upp: Jag har HUSET/HEMMET, jag har Flickans (eventuella?) vithet &
skérhet, jag har OGONEN. Som ett slags rubriker eller mellanspel i De bliaste igonen skrivs en
idyllscen fram, en familj, ett hem:

Hir ar huset. Det dr gront och vitt. Det har en r6d dorr. Det dr mycket fint. Har ar familjen. ..

For varje gang scenen aterberittas kinns det som om texten fuckas upp, forskjuts: avstinden
mellan orden férsvinner, klumpas samman. Illusionen, ar en illusion, blir en klump blir en, massa.
Vilket placeras bredvid det hem, den kropp som den svarta flickan maste vara med, forhélla sig
till, begira, kriva, sakna:

Att vara heml6s var det virsta som kunde hinda i livet, det visste vi. [...] Men att
vara si slapp att man gjorde sig heml6s eller sa hdrdhjirtad att man gjorde sina
anhoriga hemlésa — det var brottsligt. [...] Att bli heml6és var slutet pa nagot, ett
oaterkalleligt och fysiskt faktum som bestimde och kompletterade vara metafysiska
villkor [...] Déden férindras inte och heml6sheten dr nagot som haller i sig.
(1987/1994: 20) DET SVARTA HEMMET — FINNS DET OLIKA
SORTERS HEM (LOJALITET) VILKET HEM AR BEGARLIGT, VILKET
VILL MAN BORT FRAN. (VEM HAR MOJLIGHET ATT VILJA BORT,
ELLER ATT VILJA STANNA) Vetskapen om att det fanns nanting
sadant som heml6shet gav oss en hunger efter dgodelar och egendom. (21)

KRAVET PA HEM TVINGAR EN TILL KAPTALISMEN.,
(tinker mig, NOMAD I RELATION TILL DETTAP? ir det en begitlig position
och f6r vem?) &: Jag ville bara en sak: slita sonder den. For att se vad
den var gjord av, for att uppticka vad det var som var sa kart, det vackra och
atravirda som hade undgatt mig och tydligen bara mig. De vuxna, andra flickor,
butiker, tidningar och skyltfénster — hela virlden var ense om att en blacgd,
gulhdrig, skarkindad docka var vad varje lite flicka tyckte bast om. (23)

DISSEKTIONEN AV DEN VITA FEMININITETENS
ATRAVARDHET. DOCKAN, DEN TRASIGA, VALDET MOT DOCKANS &
DOCKANS VALD MOT FLICKAN, SOM JAG TANKER LIKSOM AR DEN
ULTIMATA ”BILDEN” AV GURLEKS-POETIKEN. FLICKAN I DOCKAN
— MER FLICKA AR FLICKAN. DOCKAN MER FLICKA AN DEN SVARTA.
HEMMET I KROPPEN. ELAKHETEN OCH VALDET.

Hir skrivs det fram vad som borde begiras, vad som inte kan lata bli att begiras. Jag s6ker och
soker, hemmet. Hittar hem-sokelsen hos Kincaid: I Annie John (1987/2016) skriver Kincaid:

Min mor och jag badade ofta tillsammans [...] Vi bérjade med de hir baden sedan
min mor konsulterat en spakvinna och sin mor och en tillférlitlig vin. Alla tre hade
tyckt att som det sdg ut runt vart hus — eftersom en liten rispa pd min vrist forst
blivit ett litet sir som sedan blivit storre och som det tagit s lang tid att lika,
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eftersom hunden som min mor kinde och som var en snill hund pl6tsligt vint sig
om och bitit henne (32)  BADA TILLSAMMANS KROPP!
SPIRITUALISMEN OCH BESVARJELSEN — HUSET SOM HEMSOKT.
SARET SOM INTE LAKER!!!l DEN OPALITLIGA.

Hir skrivs ett moderskap fram. Det moderskap om vilket Kincaid sager: Att hon aldrig skriver
om nagot annat dn sin mamma och sig sjalv. Det skrivs fram ett moderskap i férhallande till
huset, och till kroppen — den badande kroppen och den sarade kroppen. Jag tinker pa kroppen i
huset, kroppen som huset, kroppen i mamman, graven i den gravida. Det laskiga, kusliga, hem-
ska i att vara en flicka som OGONEN ser som i en framtid en mamma fastin fastin fastin. I
Annte John kinns min lisning av flickvarat som ett frimlingskap. Miktigt och obegripligt:

Det regnade varje dag i tre och en halv manad och under hela den perioden ldg jag
sjuk. Jag visste mycket vil att det inte lag i min makt att fa atmosfiren att kinna sig
lika sjuk som jag men trots det kunde jag inte hjilpa att jag kopplade ihop dessa

bada tillstand. (164) SAMMANSMALTNINGEN MED ATMOSFAREN!
FLICK-MAKTEN. FLICKAN SOM EGO. FLICKAN SOM GUD. SICK-GIRL-
THEORY. Korkskruvarna lag inte platt pa hennes huvud, de stod

rakt upp, och nir hon rérde sig hoppade de upp och ner som om de vore nagot
amfibiskt och levande. Jag kallade henne f6r mig sjilv for den eldfingda. (82 )

HARET SOM EN EGEN VARELSE. AMFIBISK? — VATTEN?
OCH ELD! Och sedan tog jag mig en ordentlig titt pa min nisa.
Den hade helt plotsligt brett ut sig 1 ansiktet sa att den nidstan utplanade mina
kinder, den fyllde upp hela ansiktet sd att om jag inte hade vetat att det var jag som
stod dar skulle jag ha undrat 6ver den frimmande flickan — tinka sig att min nisa
sa nyligen hade varit liten som en rosenknopp. (40) DEN FRAMMANDE
FLICKAN 1 ANSIKTET. ANSIKTET! NASAN SOM ATTACKERAR
ANSIKTET - DET AR NAGOT INUTI SOM LACKER UT UR EN,
KROPPEN MOT KROPPEN, ATT VARA MANGA I SIG. Jag  tyckte
hon var vacker och jag brukade siga det. Hon hade linga, tjocka, svarta hdrstran
lings armar och ben. (4)  FLICK-BLICKEN! ATT SAGA DET! (TILL
ANDRA) DEN SKEVA SKONHETEN SOM MOTSTAND

Kincaid utvecklar 1 Lauey (1990) hemmet, eller, icke-hemmet, som en komplex klump i den svarta
flickans tillvaro:

I boécker som jag laste hinde det ibland, om intrigen sa krivde, att en person led av
hemlingtan |[...] Jag hade inget till 6vers f6r sadana figurer, for jag vantrivdes sjilv
dir jag bodde och skulle girna flytta nagon annanstans [...] Om jag blivit ombedd
att rita en bild av min framtid hade den sett ut som en stor gra flick omgiven av
svart, svartare, svartast. (11) HEMMET! ATT VETA VAD MAN
HAR, ELLER ATT INTE VETA, ATT INTE VARA HEMMA 1 SITT HEM,
MEN INTE HELLER NGN ANNANSTANS &: ATT DENNA TEXT
HANDLAR OM ATT GORA FLICKSKAP I RELATION TILL VIT
FEMININITET: FLICKSKAP OCH KLASS, MEN ANNU MER PLATS:
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FLICKSKAPET OCH/SOM EXILEN. Just i det 6gonblicket, nidstan som en
sammanfattning av hur jag kidnde mig, spelade de en sing med foljande text:
»Forsok att forestilla dig att du ér jag 1 dag; med samma tomhet inombords, gor
den dig lika svagr« Jag sjong de dir orden for mig sjilv gang pa gang, som om det
varit en nattvisa, och sia somnade jag om. [drémmer om barn som skrattar & att
halla ett nattlinne, maste veta var nattlinet ar gjort: MADE IN AUSTRALIA, métet
med hembitridet som inte gillar jaget av ngt skal] Nar jag nu slog upp 6gonen stod
ordet »Australia« mellan oss, och da kom jag ihag att Australien férst koloniserats
som forvisningsort for kriminella, folk som var alldeles for olagliga for att spirras
in i sitt eget hemland. (14) DEN SVARTA FLICKAN SOM AUSTRALIEN,
DET KOLONISERADE LANDET, DET AV FARA O OLAGLIGHET
CIVILISERADE, DET SOM INTE FAR FINNAS I ETT HEM-LAND, OCH
SA NATTLINNET, TYG OCH TEXTIL!!! TOMHETEN INOMBORDS, SOM
VAGGAR EN.

Det ir si mycket.*”’ Jag forstar inte. Kan inte greppa. Férsoker vara i ett tillstind dir jag ser min
icke-forstaelse som, mojlig ingang till allians med, vad, med, att detta 4r hem for vissa, men ar
hemskt for andra, att detta AR SAMMA ir OLIKA SAMMA ir obehagligt i sin njutning.
Hemmet som det farliga som dr det enda man som flicka bor vara ridd for, som ér det mest
osikra. Soka sig hem som ett s6kande efter FARA, fara som i 7att fara”. Hemmet och faran.
Texten som en riktning mellan faran och hemmet. Fara hem. Kroppen som hus. Spriket som
tegelpanna, pannan som feberkailla, killan som fér-o-renad.

Jag hade velat skriva om Melanie Kittis Halvt urne, halvt grav (2022) som ett exempel pa nordisk
gurlesk, direktéversatt fran svenska till danska och aldrig utgiven i “original”, ville skriva om den
svarta flickan i norden, ville skriva om den d6da brodern

Min far har mistet det halve af sit hjerte.
Min mor koger hans hjerte i urnen.
Min sester spiser det til aftensmad.

Min bror spiser resterne.

Ville skriva om urnan och guden och hem-sokelsen 1 detta. Men har redan skrivit £6r langt och dr
redan sd ridd f6r “Texten”. Ville skriva en kontexualiserande foérstaelse, genom bell hooks Bone
Black: Memories of Girlhood (1997) om en fattig gurlesk och abjektionen i fattigdomen. Och om
oversittningen som i engelskans trans-late: som en 6ppning mot en trans-position for flickan och
en late-ness som gor niagot med Tiden. Bygger sonder jaget, skapa ett slags, sikelse genom ett

8 Kroppen som en skrickens plats, som ett skrickpalats, dr en existentiell estetik (tror jag), den som skrimmer inuti
Texten, skrimmer “flickan” i texten samt alla runtom henne som skrimmer genom att vara det obehagliga
obehagliga och dnda... det som finns i ett MELLAN i ett glapp i en glipa i ett gap. Och nationen som ett gotiskt dgg
vars skal dr det som fingslar och dnda vigrar slippa in, pga: Tiden & Historien som byggt sig in i relationerna i
kroppen i vildet i skulden i... och att bli kroppen f6r andras skuld och att férséka hantera genom ett flickskap: hur
gurlesken i detta, dckel-dckel-gullig-dckel inte kunna vara bemma i kroppen eller kroppen i hemmet och blir bara ett spoke.
Att vara spoket och att vara med spéket, och kolla pa spéket oc kolla pa blicken pa spdket och, dock, en docka,

klinning, 43d4. Ett skrik av skrick. Fasan i faran.
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(icke(?)-)HEM som bygger pa temporalitet snarare dr fysisk nirvaro, som bygger pa tro istillet f6r
/nat annat/ som bygger pa kroppen-blicken som en inging-utging-troskel-centrum-periferi-
hjart-drthjirta, som bygger klumpar av kollektiv och. Men jag vet inte. Tankte att jag hittade en
“positiv avslutning”. Kanske ar det en konstig 6nskan. Ville jag lisa déden som “OK”? Ville jag
tro att jag inte ville levar Ville jag...

ATT PLACERA FRIHET I DE SMA SAKERNA.. KAN
ABJEKTSKAPET VARA EN FORM AV FRIHET?? ATT HITTA NGT, I
DENNA BRIST-POSITION I ICKE-POSITION, ATT SE
GRANSLOSHETEN SOM EN FRIHET???

Jag skrev en text om Flickor. Flickor som inte ér flickor for flickor kan inte vara flickor. Jag
borjade tinka pa “Texten” som en undersokning av hur gurlesken som estetik skulle kunna
anvindas for att bygga allianser mellan traditioner och lisningar, som en grej som skulle kunna
serutinize (ir mycket fOrtjust 1 just detta ord eftersom det later som ett skrutt) hur idéer om vithet,
utsatthet, nation, férakt, kropp, uppvaxt, hem, kropp, privilegium, motstind, sjukdom och dod,
klumpar ihop sig i Flickan. Blir méjlig och oméjlig i Flickan. Men jag drabbades av skuld och jag
skims Over min skuld, och jag ville inda sdga att jag tinker-kdnner, utan att forsta. Och inte-
flickan, den som inte far-vill-kan vara, jag tror att det ar den flicka som dr i den dir
gurlekestetiken som jag borjade i, som jag forsokt forhalla mig till men kanske slarvat bort: den
som skevar, skrimmer, soker: ELAK & MISSLYCKAD (i grinsen mellan vigran och
misslyckande, i vindandet av misslyckandet till vagran, i #he cuteness of evilness).

Ville skriva kritiskt och det blev passionerat, ville skriva tydligt men jag gick vilse. S6ker ett hem.
Soker bort ett hem. S6ker ensamhet som sitter samman med andra. Grater av att vara ’trygg”
grater av att inte dta, griter av att inte behdéva grata, att behova, att begira, att inte kidnna,
nira&kira, dr sd trott. Ursdkta och forlat (vill kanske be om forlitelse f6r min ursikt). Tankte
siga att jag liste som gurlesk pga: SAMMANSMALTNINGEN. Finns inget UNDER f6r att ett
under ar ocksa en dver-naturlig GRE]J! S6ker hemmet. Soker bort frain hemmet. Och fastnade i
spraket, att hdlla det OOOO-bestimt, att gbra nagot med grinsen mellan 6gat och 6gonen
mellan kroppen och ordet kropp och mellan ordet mun och ordet i munnen och skriva skriva
skriva ridd och arg. Ville att nan skulle fortsatta och hitta nat i denna réra av ord och fortsitta, pa
ett bittre sitt, greja (tex pa ett ordentligt vetenskapligt™ sitt undersdka Morrisons gutleska spar
och vad dom gor...). Skriver hem, rakar skriva hemsk, men, dnd4, dnda. (Forlat.)

8 Och jag menar med vetenskaplig alltsa ett slags skapligt-skapande, vetande, som fuckar “vetenskapen” genom sitt

hem i o-vetenskapen.
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DEN FORBJUDNA RECENSIONEN DEL 2.

Jag skriver en recension om en antologi som handlar om nordisk utopi.
Den ir inte publicerad. Inte heller den om Maartins bok om Maria.
Jag vill att dom publiceras. Men jag vet inte.

Jag semi-kdnner ju den som redaktdrat utopi-boken och jag dr (mer-dn) kritisk kanske. Fast jag
kan aldrig avgéra om det dr kritik??? Ar det inte kirlek??? jag dlskar konceptet och jag ville
verkligen skriva om boken.

Jag ville skriva och recensera. Nu blir flera recensioner publicerade och jag ir n6jd men si mkt
skam. VEM AR JAG ATT.

Jag fick for mig att jag kunde.

Stressen Over att vilja publicera mig i alla tidskrifter. ..

Men ocksi kinslan av att FA LASA for att jag i min lisning vill svara.
Ar det en skadlig impuls

Vad borde jag publicera. Borde ndgon hindra mig.

Ar detta akademiskt sjilvmord, pga jag missforstitt (strategiskt eller €j) dom akademiska reglerna.
Strukturen som bygger upp LAGARNA LAGARNA.

Ar brottet en strategi eller en individualistisk egoism eller bara lathet eller bara besatthet bara
sjukt...

Jag skrev.

Bor jag bestraffas.
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Hoppfullhet med begrinsning

Nordic Utopias and Dystopias From Aniara o Allatta! red. Pia Maria Ahlbéck, Jouni Teittinen &
Maria Lassén-Seger. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company. 2022. 268 s.

Otrdet "utopi” betyder bokstavligen “ingen plats”, men 1 dagligt tal betyder det oftast snarare
”den goda platsen”. I den inte sarskilt framgangsrika teveserien Ufopia fran 2020 (skriven av
Gillian Flynn, vars romaner Gone Gir/ (2012) och Sharp Objects (2006) och filmatiseringarna av
dessa, omformulerade mainstreamfeminismens relation till snygghet och destruktiva beteenden
for nagra ar sedan) fir en grupp unga vuxna tag pa Ufgpia, en kultférklarad undergroundseriebok,
som dels gor dem till maltavla for en brottslig organisation, och dels ger dem den farliga
uppgiften att ridda virlden. Serien las ner efter atta avsnitt. Jag inleder hir, for att detta pa nagot
sitt sitter fingret pa utopins innehall; uppgiften att ridda virlden — en kombination av
hoppfullhet och krav, farligheten och risken med detta, samt ungdomsperspektivet. Allt detta
finns med 1 antologin Nordic Utopias and Dystopias From Aniara o Allattal, och spetsas dir ocksa av
en samldsning av utopin med det nordiska.

For utopin stir i centrum — dven om den endast dr ena halva av titeln. Ocksad nir den analyserade
litteraturen utgdrs av dystopier, dr utopin den punkt som texten savil som tanken forhaller sig till.
Det ir en hoppfullhet och ett begir som formuleras genom utopibegreppet, som girna placeras i
relation till unga personer, som det inte tycks ga att komma undan fran. Begiret och
hoppfullheten priglas dock till stor del av nostalgi, och tidsligheten blir en aspekt som flera av
bidragen formulerar sig kring.

Den nordiska utopin formuleras i férhallande till idén, eller myten, om vilfirdsstaten. Det édr en
idé som i flera fall utgors av en utifranblick — ocksa nir den presenteras som inifran kommande,
ir den formulerad i en internationell kontext, bilden av norden. Detta innebar att intranordiska
relationer ibland f6rblir osynliga, och diskussioner jag girna hade fort i sammanhanget uteblir.
Exempelvis relationerna mellan Sverige och de linder som ockuperats av landet — vilken insikt 1
sjalvstindighetsrorelsen skulle en utopi-dystopi-analys uppenbara? Eller den norska oljans
betydelse f6r ekonomi och milj6 och relationerna mellan Norge och 6vriga nordiska linder?
Teemu Jokilaaksos bidrag for in diskussionen om den svenska minoriteten i Finland — men
forhallandet mellan Finland och Sverige, historien om sjalvstindigheten och den finska
arbetskraftsinvandringen till Sverige exempelvis, hade kunnat bli ett intressant bidrag om de ldstes

med utopin eller dystopin som raster.

Det tycks som om mina invindningar mot antologin snarare handlar om vad den inte innehaller
in vad som faktiskt finns i boken. Jag saknar det samiska perspektivet — det omniamns, men far
aldrig ta plats. Ar det for att den samiska dystopin snarare ir en realism? Ursprungsfolk finns
med, i form av Johannes Riquets analys av unga gronlidndska forfattares texter i antologin A/atta!
2040 (2015) — men det framstar som talande, dels att det da innebir att analysen gérs av korta
texter, unga forfattare, ett samlingsverk (hir instiller sig fragor som: pa vilka premisser gors
litteratur, vad innebir kulturella projekt f6r méjligheten att horas i konstnirliga, litterira
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sammanhang?) och att boken ges betydligt mindre utrymme i artikeln dn det andra analyserade
verket, Sarah Moss Co/d Earth (2009) — skrivet ur ett utifranperspektiv.

Det samiska perspektivet hade varit ett utmirkt sitt att kombinera det miljéfokus som, férutom
idén om vilfirdsstaten, praglar antologin, med en analys av koloniala strukturer och ras- eller
vithetskritiska perspektiv. Kanske dr den dnnu for ny for att ingé i den litterdra konversationen,
men Det er lenge #1/ skumring av Tharaniga Rajah fran 2018, som skildrar folkmord pa samer,
uppror och inbordeskrig i en form dystopisk samtid, hade jag upplevt som ett rimligt bidrag i
samlingen. Likasa Sigbjorn Skadens forfattarskap — som kanske inte direkt ror sig i den
dystopiska genren, hade kunnat ta plats 1 det att de skildrar inomsamiska maktstrukturer pa ett
sitt som fordjupar forstdelsen av strukturella fértryck pa ett kusligt sitt som later idéer och ideal

spelas ut mot varandra.

Nicole Poles ”From Niels Kiimz to Bjork’s Utopia. Some historical and present trajectories of
utopia and dystopia in the Nordic tradition” lyfter den politiska diskussionen en nordisk
exceptionalism, alltsa den form av speciell vithet, kombinerad med en idé om godhet, som tycks
prigla den internationella bilden av norden, och till viss del ocksi sjilvbilden (i en komplex
kontrast till Jante-lags-mentaliteten — den form av sjilvkirlek och hybris som endast kan priglas
av, hirstamma fran och manifesteras av sjilvhat). Men det politiska forblir en bakgrund till det
litterdra. Therese Svenssons bidrag till vithetsdiskussionen inom litteraturen — genom
avhandlingen Vithetens koagulerade hjdarta. Om avkoloniserande lisningars mdjlighet (2020), som
undersoker Karin Boyes Astarte (1931), Ludvig Nordstréoms Herrar (1910) och Hjalmar
Séderbergs Doktor Glas (1905) — hade kunnat anvindas som ingang till en fragestillning om
huruvida denna exceptionalism ir utopisk eller dystopisk — och fir vem. Liksom Tobias
Hubinettes Az skriva om svenskheten. Studier i de svenska rasrelationerna speglade genom den icke-vita
svenska litteraturen (2019) och Hiubinettes och Catrin Lundstroms 177 melankoli: en analys av en nation
7 kris (2020) ger perspektiv pa denna exceptionalism genom att ocksa utmana den.

Just fragan for vem? hade jag 6nskat blev stilld oftare — eftersom den utgér utopi-dystopi-
distinktionens kirna. Den enas utopi dr den andras dystopi. Maktrelationerna hade girna fatt
kompliceras ytterligare och nyanseras genom att inte lita idén om den nordiska vilfirden vara det
filter genom vilket utopin som koncept hela tiden forstas. Det hade ocksa kanske vidgat
materialet f6r undersékningen: jag saknar en hel del 4dldre litteratur i sammanhanget. Jokilaaksos
anvinder 1 sin analys av Monika Fagerholms landsbygdsskildringar begreppet idyll — men en
lisning av aldre litteraturs idyller, och den nationalromantiska traditionen, saknas. Detta ligger
visserligen utanfor antologins ambitioner, men ett bredare historiskt perspektiv hade kunnat
nyansera och komplicera forstaelsen av valfardsstaten, dessa fortrycks och begirsmonster, och
formuleringen av dessa i litteraturen.

Nu verkar det kanske som om denna antologi inte dr annat dn brist. N4, det stimmer inte. Nordic
Utopias and Dystopias innehaller extremt mycket matnyttigt, diskuterbart, intressant och relevant.
Sarskilt vill jag lyfta fram Judith Meurer-Bongardts bidrag; ”Space for love or arts of living on a
damaged planet. Dystopia and utopia in novels by Karin Boye, Johanna Nilsson and Johanna
Sinisalo”. Denna text ér intressant dels for att den pa ett innovativt sitt placerar texter fran olika

tidsepoker bredvid varandra, samt vagar uttala sig om huruvida dessa texter lyckas 1 sin ansats
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eller ¢j. Dels ir den intressant i hur den anvinder Donna Haraways begrepp ”staying with the
trouble” som ett sitt att omformulera den forridiska hoppfullhet som priglar flera av antologins
analyser. Och slutligen framhaller den genren eller kategorin ”Finnish Weird” som en form av
mojlig 16sning, forstaelse, forlatelse eller acceptans. Det ar alltsa genom konstigheten, formulerad
som litterir rorelse, som en mojlig framtid kan anas.

Flera bidrag ror sig kring en barntematik: Bjorn Sundmark analyserar hur svensk historia
presenteras for barn genom en undersékning av snoé. Jokilaaksos ovan nimnda Fagerholmsanalys
beror barnets roll i grinslandet mellan idyll och vilfardsstat. @ygunn Skodvin Prestegard
analyserar dystopin inom Y A-genren, och Peter Kostenniemis ldsning av Zombie City undersoker
ocksa den uppvixt i en dystopisk virld. Sammantaget ger detta en bild av den nordiska
barndomen som visserligen privilegierad, men full av sprickor och lickage, samt praglad av krav
pa hoppfullhet — det 4r barnen som ir framtiden — kombinerad med diskursiv maktloshet.

Luc Lefebvres “Crisis after utopia. Intellectuals, academics and the Scandinavian debate on
utopia at the turn of the 1980s: The case of the Swedish magazine KRIS” utgor en i
sammanhanget vilkommen kontrast till det annars girna popularkulturellt priglade underlaget.
Hir gbrs en inomakademisk och kulturelitistisk genomgang av den svenska teoretiska marxismen.

I andra dnden av savil metod- som tematikspektrat ror sig Laila Bergs ”An ethnographic account
of the Nordic utopia in Scotland”. Dir Lefebvres artikel dr en nirldsning av filosofiska
stromningar och inomnationalistisk kulturdebatt med fokus pa en sniv krets, ar Bergs
sociolitterara studie kollektiv och diskuterande och ror sig i en helt annan krets. Hon undersoker
en skotsk bokklubb som specialiserat sig pa #ordic noir, men konstaterar att medlemmarna trots
brutal lisning vigrar se Norden som annat dn gulskimrande. Hir far hoppet om litteraturens
mojlighet till paverkan sig en torn — eller dr det snarare sa att hoppet om hoppet tillits leva
vidare?

Jag avslutar min lisning i just hoppet. For genomgaende 1 dessa texter finns det dar. Det
infiltrerar, infekterar, smittar. Det utgdr, upplever jag, ofta en begrinsning — det som inte gar att
lisa i forhallande till ndgon sorts hopp, blir svart att greppa. Kanske utgér hoppet en rest av en
idé om litteraturen som moijlighet och kraftkalla, eller som moralism — vaga inte forlora hoppet!,
eller kanske dr det en samtida ideologisk nédvindighet. Kanske gar det inte idag att ldsa utan
hopp, for att det hopplésa framstar som alltfér nira. Aterigen vill jag darfor lyfta Meurer-
Bongardts omfamnande av den finska weirdnessen, och uppmaningen att stanna i trubblet. Det
konstiga och jobbiga framstar i sammanhanget som mer utopiskt dn en drém om ett forflutet
vilfirdssambhille praglat av kolonialism och godhetsfascism.

Jag ser mycket potential i detta projekt — potential som dnnu inte fullt ut realiserats. Jag hoppas
att antologin kan inspirera till lisningar av det utopiska som utvidgar idén om vad ett samhille
kan vara — liksom av hur detta samhille litterirt kan gestaltas och utformas.
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VAD GORA MED LATSASHETEN

Jag skrev om Latsasheten. Det dr en bilderbok om autism. Jag forsokte fa den publicerad. Jag skrev
om poest. Jag vill:

LASA TILLSAMMANS, LAGGA BREDVID, PARATAXIS.
Men det verkar inte ga hem.

Att jag vill lisa Bambi plus Bjornstad: BREDVID VARANDRA.
Och bilderboken och poesin BREDVID VARANDRA.

Jag térsokte skicka till Barnboken och fick positivt men sen nej, jag skickade till lambda nordica,
nu har jag tjatat sa mycket pa dom:

SKAM SKAM SKAM SKAM SKAM:

Dom fattade inte dom ville ha nat annat mer av definition. Jag minns inte lingre. Jag ville skriva
om poetiskt, om bild, om jag, om autism. Om allt detta f6r att det hér ihop.

Men det blir inte...

Jag har denna langa texten, jag antecknade vad jag skulle géra, men det kinns hoppl0st...:

ATT GORA FOR LAMBDA:

Artikeln &r intressant och tematiskt absolut ndgonting for lambda. Men jag skulle
rekommendera att skicka tillbaka den till forfattaren och be om storre revideringar.
Framfor allt saknar artikeln en uppenbar rod trad (kan eventuellt vara ett medvetet
stilistiskt val, men i sa fall kommuniceras inte det heller pa nagot tydligt vis) och det
ar oklart vad dess syfte ar. Den skulle behéva renodlas, och en hel del tradar behova
plockas bort. Just nu fokuserar den pa for manga saker och det ar otydligt vad den
gOr for bidrag.

Jag tycker ocksa att kopplingen mellan en autistisk lasart och

gueerteori/queerlasning behover fortydligas, framfor allt eftersom detta ar en tidskrift

for queerteori. Artikeln tar upp manga intressanta kopplingar och slaktskapet mellan

queerteori och cripteori &r ju val belagd, men artikeln visar inte pa detta och

parallellerna mellan den autistiska lasningen och den queera lasningen och dess

likheter och olikheter blir inte klargjorda. Exempelvis det ganska centrala begreppet
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"neuroqueer” presenteras eller definieras inte. Strukturen behéver ocksa revideras.
Artikeln ger Overlag ett rorigt intryck och ar svar att félja med i och det ar ofta otydligt
varfor vissa teoretiker eller teoribildningar tas in och hur de anvands.

ATT GORA:

SKRIV HUR JAG TANKT, SOM METATEXT — SKRIV OM ASSOCIATIONEN OCH
RORIGHETEN, SOM EN FORM AV AUTISTISKT SKRIVANDE: SKRIV OM QUEER
OCH TID OCH RUM OCH BARNDOM SOM POESI...

VILL JAG PLOCKA BORT??? KANSKE GORA TVA VERSIONER?? JAG VILL OCKSA
FA MED DET JAG JU SKRIVIT IN NU...

FORST: LAS NEUROQUEER HEREISIS!!! LAS OCH ANTECKNA OCH SKRIV IN,
SOM EN INTRODUKTION, SKRIV MER OM META,

(nu laste jag igen och det kindes dnda ok???)

(ar allt s hemskt som det kanns?)
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EN (OM)FORHANDLING AV VARLDEN. AUTISTISKT VARANDE | VARLDEN I
NATHALIE RUEJAS JONSONS LATSASHETEN OCH HANNAH EMERSONS YOU
ARE HELPING THIS GREAT UNIVERSE EXPLODE.

(RE)YNEGOTIATING THE WORLD. AUTISTIC BEING IN THE WORLD IN
NATHALIE RUEJAS JONSON’S LATSASHETEN OCH HANNAH EMERSON’S YOU
ARE HELPING THIS GREAT UNIVERSE EXPLODE.

Anna Nygren

Abstract:

Nathalie Ruejas Jonson’s Latsasheten (2017) is a picture book for children and adults,
described by Gunilla Brodrej as “an unusual picture book about a perhaps unusual situation,
written by an artist with autism, whose first language is pictures. | don't really understand it,
but for the right reader this is an important alternative description of reality” (Expressen,
30.10.2017). Hannah Emerson’s poetry suite You Are Helping This Great Universe Explode
(2020) is likewise written by a poet who is openly autistic and partially non-verbal. These two
books depict an autistic experience of the world. This article reads Ruejas Jonson's picture
book through Emerson's poetry, from an autistic perspective, not as an “alternative account of
reality”” but as autistic ways of approaching the world, as the primary way of doing so. From a
neurodiversity perspective as well as the autistic poetics that Julia Miele Rodas begins in
Autistic Disturbances. Theorizing Autism Poetics from the DSM to Robinson Crusoe (2018),
Ruejas examines Jonson's picture book practice and Emerson's poetry, focusing on how an
autistic experience of language has a strong artistic potential and how its relationship to the

world becomes aesthetically uncompromising.

Keywords: Autism, Neurodiversity, Poetry, Picture Books

Bio: Anna Nygren &r doktorand i litteraturvetenskap vid Abo Akademi samt ldrare i litterar gestaltning vid
Goteborgs universitet.
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“A special place in the heart: Human-animal affection in Lena Furberg’s Stallganget pa Tuva” i LiR.Journal
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EN (OM)FORHANDLING AV VARLDEN. AUTISTISKT VARANDE | VARLDEN I
NATHALIE RUEJAS JONSONS LATSASHETEN OCH HANNAH EMERSONS YOU
ARE HELPING THIS GREAT UNIVERSE EXPLODE.

Jag har vuxit ur den vanliga verkligheten. Kanske har den aldrig passat.
[...]
Nu vet jag vart jag ska! Till Latsasheten! Jag hittade pa det precis nu!

(Ruejas Jonson [ingen sidnumrering])

No Hannah oh | want

to make my life like

my name. Looking looking
to the beginning of the pleasing

moment that | become

my name. My name

my name my name. Yes
I want to be my name.

(Emerson 1)

Nathalie Ruejas Jonsons bilderbok marknadsfors sahar:
Hur &r det att leva i en varld dar alla férvantas vilja och kunna prata hela tiden? Hur far man pratet
att lyda och inte bara géra som det vill?
Latsasheten ar Nathalie Ruejas Jonsons debut. Med ett eget bildsprak och en traffsaker ton tecknar
hon ett starkt portratt av hur det kan vara att leva som autist och introvert i ett samhalle helt

anpassat for extroverta. Det har ar en viktig bilderbok for sdval barn som vuxna.'

Den kategoriseras som en bok om autism, men gar samtidigt in i den mindre patologiserade
kategorin introvert, en personlighetstyp ofta uppmarksammas inom populdrpsykologin som
motsatsen till extrovert — det finns mangder av tips pa hur en som introvert kan utvecklas och
acceptera sin personlighet." I en artikel om Ruejas Jonson som mottagare av ett stipendium till

Lennart Hellsings éra beskrivs Latsasheten sahar:
Som for att styrka detta skildrar hennes debutbok ”Latsasheten” (Urax forlag) kiinslan av att
inte hora hemma i en verbal varld, eller atminstone ha behov av att fly ifrdn den ibland. Att

kunna gomma sig fran alla ord, alla ljud.
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—Jag kan fortfarande uppleva det som vuxen, men framfér allt kande jag s& som barn. Jag var

valdigt verbal och hade ett stort ordforrdd, men jag behdvde ha tillgang till det pd mina egna

villkor. Boken handlar mycket om att forsoka oka forstaelsen for sadana barn.

Barnet i boken flyr till en egen varld dér hon i lugn och ro kan sortera sina ord i olika fack, lite

som Nathalie Ruejas Jonson sjalv gjorde som liten, inte minst med Lennart Hellsings

formuleringar."
Hé&r ndmns inte ordet autistisk, istéllet beskrivs kénslan av att inte hora hemma i en verbal
varld. Kategoriseringen av en text — eller dess forfattare — gor nagot med lasningen av texten.
Diagnosticeringen fungerar som ett filter for forstaelsen, och 6ppnar bade upp mojligheter for,
och stanger dorrar for, igenkanning. Jag kommer i det foljande lasa Latsasheten som en
autistisk bok, inte enbart till innehall utan ocksa till form. Men jag laser utifran en position
som sjalv autist, dar min lasning, till skillnad fran exempelvis Gunilla Brodrej som ser
Latsasheten som “en ovanlig bilderbok om en kanske ovanlig belagenhet, forfattad av en
konstnar med autism, vars forsta sprak ar bilder. Jag forstar den inte riktigt, men for ratt lasare
ar detta en viktig alternativ verklighetsbeskrivning” (Brodrej, 30.10.2017), bygger pa en
erfarenhet som delas med bokens jag-beréttare.
Jag laser Latsasheten som en del av en autistisk kanon, ett autistiskt sammanhang, och vill
inte begransa min lasning till en diagnosticering, utan lata det autistiska bli en vag in i en
bredare forstaelse av varlden. | den har analysen pekar jag darfor pa den konversation som
uppstar mellan Ruejas Jonsons bilderbok och Hannah Emersons diktsvit You Are Helping
This Great World Explode (YAHTGWE) som ges ut av Unrestricted Press, ett amerikanskt
forlag specialiserat pd poesi av personer med funktionsvariation, framst autism. Emerson
beskriver sig pa sin hemsida som “non-speaking, autistic poet”." Unrestricted Press bestar av
och bygger upp en autistisk och neuroqueer’ konstnarskrets, till vilken Emerson hor. Detta
skapar ett sammanhang bade for poesin i sig och receptionen av den.

Syftet med den har artikeln ar att diskutera vad en autistisk lasning kan vara utifran tva
litterara exempel och med hjélp av forskning om autistisk poetik och retorik. 1 centrum for
artikeln star Ruejas Jonsons Latsasheten, och Emersons YAHTGWE anvands, i granslandet
mellan verktyg och analysmaterial, for att 6ppna upp for det lyriska i Ruejas Jonsons text- och
bildvirld. I och med Oppningen mot det lyriska kommer begreppet “lyriskt subjekt”
introduceras och relateras till den férhandling om subjektivitet som den autistiska situationen
med nédvandighet innebar.

For att undersoka det autistiskt lyriska i Latsasheten, anvands den autistiska poetik som

Julia Miele Rodas utvecklar i Autistic Disturbances. Theorizing Autism Poetics from the DSM
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to Robinson Crusoe (2018) for l&sa Ruejas Jonson tillsammans med Emerson, det visuella
tillsammans med det poetiska. Det Miele Rodas gor, ar att etablera en textfokuserad forstaelse
av autism. Autismen som ett retoriskt fenomen. Hon beskriver autismen som relaterad till ett
queert sprak, och pabdrjar arbetet med att skapa en autistisk poetik. | sin poetik definierar
Miele Rodas vissa specifika autistiska drag hos texter, sa som den verbala spyan (och hon
formulerar det som en 6nskan att ha spyan som estetisk kompass), repetitionen, cirkuldritet,
ordlekar, staccato och icke-kommunikation. Hon skriver utifran en position dar spraket
anvants av neurotypiker for att definiera autisterna, hon skriver utifran att spraket varit nagon
annans, hur det anvants i diagnoskriterier och journaler for att tala om, hur det definierats som
bristande hos autisterna sjalva, hos oss sjalva. Miele Rodas pekar pa problem och/eller
mojligheter med att peka ut specifika autistiska sprakliga metoder eller retoriska drag. Att
reducera spraket till en uppsattning regler gor vald pa bade det autistiska och icke-autistiska.
Men att synliggora autistiska sprakliga strategier kan ocksa vara produktivt — att se autismen
som ett satt att vara spraklig i varlden kan hjalpa till att rekonstruera det som tidigare ansetts
som brist (Miele Rodas 5). Miele Rodas vill alltsa uppvéardera det som tidigare nedvérderats.
Hon skriver om en retorik som alltid dr forkroppsligad; “then autism is what it feels, does,
experiences, says” (Miele Rodas 10). Det bade finns och inte finns en tydlig koppling mellan
den autistiska skrivande personen och texten som kan lasas autistiskt. Detta beror pa den
kliniska och estetiska sammanblandningen — som i sig ocksa kan vara bade problematisk och
produktiv. Niar Miele Rodas skriver om det autistiska textvarandet skriver hon att: “’the
speaker is both joking and not joking” genom skapandet av “unusual flows of language”
(Miele Rodas 54). Min ambition dr att l&sa Ruejas Jonsons texter och bilder, liksom Emersons
text, just sa.

Denna text ar skriven i en aktivistisk tradition med inspiration fran queer och criptheory.
Den utgar ocksa fran det som kallas “the neurodiversity studies-perspective” vilket enligt
Bertilsdotter Rosqvist et al (2020) kan ses som “perspectives; either as lived experiences,
ways of producing knowledge, ways of looking and talking back to power — of ‘queering’ the

cognitive normative gaze — and an ethical stance” (Bertilsdotter Rosqvist et al 228).

Teoretisk bakgrund
Som teoretisk bakgrund till analysen av Latsasheten och YAHTGWE behover tva olika
perspektiv lyftas fram. Dels det perspektiv som kontextualiserar undersékningen i det litteréra

faltet — vilket inkluderar disability studies, kritiska perspektiv pa autism och subjektivitet i
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litteraturen, och perspektiv pa diversitet och queerhet i barnlitteratur — dels ett som innefattar
autistiska teoretiska perspektiv pa autistisk perception, erfarenhet och poetik. Det forsta
kommer i analysen anvéndas som en form av positionering av denna analys, medan det senare
blir den alternativa vdg som arbetar affirmativt for en specifikt autistisk lasning. Nedan

redogors for dessa i den ordningen.

Kritisk och litterar kontextualisering

Disability Studies &r ett falt som kritiskt granskar olika modeller att forsta funktionsvariation
— dar den medicinska och den sociala & de dominerande modellerna. Inom litteraturen
innebér detta en undersokning av hur funktionsvariation och normer for funktionalitet ar
“expressed, reinscribed, and challenged by literary representation” (Stoddard Holmes 71). Det
handlar alltsa om att undersoka hur litteratur skapar om omskapar funktionsnormer. Litteratur
kan forstarka normer, men ocksa synliggora “the relativity of normalcy”, det vill sdga det
faktum att funktionsvariation maste situeras i en specific kulturell kontext (Barker 111). Alice
Hall beskriver i Literature and Disability (2015) att:

This study takes as its starting point an understanding of politics, ethics and aesthetics as
fundamentally intertwined, connected through the concept of representation. It argues that it is
important to explore disability in terms of character, metaphor and theme in literary narratives,
both inside and outside of the traditional literary canon, across the ages. Disability perspectives
can transform understandings of structure, genre and narrative form. These perspectives can
destabilise established theoretical paradigms in literary criticism and provide a fresh, often

provocative approach to analysing all literary texts. (Hall 1)

Hall skriver om autistiska Naoki Higashidas sjalvbiografiska The Reason I Jump (2005/2013)
att:

Yet even Higashida’s autobiographical “insider” account, implicitly claims to “speak for” people
with autism in a collective sense that could be seen as problematic. These complex ethical and
aesthetic debates about voice, and the power dynamics involved in storytelling, pose questions
that are difficult but important for the future of disability studies, and for thinking through the

status of narrative in the discipline. (Hall 108)

Detta ar relevant ocksa for min lasning av Ruejas Jonson och Emerson. Jag menar dock att
poesin hér framstar som mer av en “safe space”-genre. Ruejas Jonsons eller Emersons texter
gor inte ansprak pa att “speak for” ett kollektiv. De uttrycker istéllet ett jag, och detta jags
upplevelse av varlden. Deras retorik bygger inte pa idén att de ar autistiska. Den bygger

istallet pa en poesins universalitet.
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Detta blir ocksa min ingang till lasningen och ett satt att positionera denna lasning i relation
till faltet Disability Studies. Den &r i forsta hand en kritisk lasning, dar det politiska alltid
finns med. Detta resulterar ofta i nagon form av motharslasning, grundad i en variant av
misstanksamhetens hermeneutik. Min ldsning ar snarare en medharslasning, en affirmativ
lasning som lyfter upp den erfarenhet som texten gor och hur den speglar och bekraftar mig.
Jag laser inte den autistiska texten som en kritik, utan som en karlek till varlden, och till
litteraturen, samt som en egen vérld. Jag laser den autistiska texten som en fenomenologisk
upplevelse av text och varld — nagot i linje med Toril Mois revolutionara upplevelselasning
och idén om lasningen som aventyr. Moi foresprakar en lasning dar lasaren later verket lara
hen hur hen ska lasa det. En autistisk lasning av en autistisk text inneb&r en lasning dar
premisserna for l&sningen utarbetas bortom en neurotypisk normativ l&sarinstans. Den
autistiska lasningen sker bortanfor det neurotypiska, och innebdr i sig ett estetisk
ifrdgasattande av varldens och vardagens uppbyggnad.

Joseph Valente gor i ”Is the Au in Autism the Au in Autonomy” (2016) en jdmforelse
mellan en neurodiversiv lasning och en postkolonial, med fokus pa hur (ett vasterlandskt)
subjekt forvantas goras. Enligt Valente forvéntas den autistiska vara “the unsocializable Other
of subjectivity as such”, dér subjektiviteten syftar till “the robust model of liberal subjectivity:
i.e. strongly bounded, autonomous, self-interested and self-determining, decidedly masculine,
not to say masculinist” (Valente 71). Med hanvisning till Michael Foucault visar Valente
psykiatrins roll i borjan av 1900-talet och hur den paverkar specifikt synen pad barn och
barndom (Valente 72). | samma anda visar Majia Nadesan hur Leo Kanners och Hans
Aspergers forskning kring autistiska barn “was dependent upon the emergence of an early
20th century model of the medical subject that centered on childhood” och bidrog till en
utdkad “social surveillance over more aspects of the private life of children” (Nadesan 67-8).
Centralt for den medicinska forstaelsen av autism &r oférmagan att vara social. Valente
refererar till Joseph Strauss, som menar att, “autism might be understood as a pathological
excess of what the Western world most prizes—autonomous individuality— refigured as what
it most fears—painful solitude, isolation and loss of community” (Valente 74; Strauss 536).
Utifran denna bakgrund gor Valente en lasning av autistiska forfattares texter med fokus pa
subjektivitet och ensamhet, som bland annat jamfér den autistiska sjalvbiografin med
Bildungsromanen. Enligt Valente utgar tidiga autistiska sjalvbiografiska forfattare
(exempelvis Jasmine O’Neil, Erika Hammerschmidt och Temple Grandin) fran den
medicinska modellen dar ensamheten ar en brist (Valente 77), medan senare forfattare —
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framforallt poeter, sasom Tito Mukohopody, Naoki Higashida och Daniel Tammett — inte ser
ensamhet som symptom eller sjukdomstillstand, utan som en funktion, preferens eller sétt att
leva (Valente 78). Enligt Valente innebér detta att den litterért skildrade autistiska ensamheten
darmed skapar en annan typ av subjektivitet, som bade forhaller sig till och bryter mot den
liberala och borgerliga idén om subjektet — hur denna ensamhet forstas ar dock, papekar
Valente, till stor del upp till l&saren — en neurotypisk l4sare tenderar att l4sa den autistiska
texten som en bekraftelse pa en medicinsk modell, medan en autistisk lasare ser den som ett
alternativ (Valente 82). Detta, hur lasaren paverkar textens innehall, stamning och majlighet
till forskjutning och kritik, aterkommer i analysen av min lasning av Ruejas Jonsons och
Emersons texter. Aven genom undersokningen av hur Latsasheten gestaltar och skapar sitt
subjekt kommer lasarens upplevelse av detta att aktiveras.

Saval Disability Studies som Valentes lasning av det autistiska subjektet beror tematiken
diversitet. Inom barnlitteraturforskningen har detta begrepp uppmarksammats bland annat i ett
temanummer av Barnboken (2020). I sin introduktion till numret menar Lydia Kokkola and
Sara Van den Bossche att *’Diversity’ is the latest in a series of terms that have drawn
attention to the privileging of one group as 'normal’ and everyone else as “other.”” (Kokkola
& Van den Bossche 3), samt pekar pa hur konceptet “markedness” bade blottldgger en
problematik och bidrar till densamma. Konceptet syftar pa att visa pa skillnaden mellan den
som har och den som saknar makt — enligt Kokkola och Van den Bossche har
diversitetsbegreppet hittills framforallt fokuserat pa just maktaspekten. Detta resulterar dock i
att den med makt, den som f6ljer normen, forblir omarkerad: “Unfortunately, this often results
in ‘marking’ those who have less power (as in ‘woman police officer’) whilst leaving the
other category (male in this example) ‘unmarked’” (Kokkola & Van den Bossche 4; Smith
35-36). Exempel pa hur detta verkar inom autismfaltet syns i Brodrejs recension av

Latsasheten, citerad inledningsvis. Kokkola och Van den Bossche papekar ocksa att:
People with severe learning difficulties or acquired cognitive impairment are not able to present
themselves in academic discourse, which contributes to their further othering. In our request to
edit a Barnboken theme on these topics, we wanted to highlight the way in which the power
valences at play (the interaction of power and affect) in the Nordic region might differ from
those in other parts of the world, especially the Anglophone world.
(Kokkola & Van den Bossche 1)

Har tydliggors hur neuropsykiatriska funktionsvariationer kan vara exempel pa perspektiv
som sallan far plats i den akademiska diskussionen — men ocksa hur den nordiska och den

anglosaxiska traditionen kring synen pa makt i relation till diversitet varierar — vilket ar
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relevant for lasningen av Ruejas Jonson (fran Sverige) parallellt med Emerson (fran USA),
men som dock inte vidare kommer analyseras — forutom ett papekande att det svenska
aktivistiska autistiska féltet &nnu ar mindre utbrett &n det amerikanska. I en dversikt av faltet
lyfter Kokkola och Van den Bossche

two non-political approaches to diversity: cognitive and imagological studies. The former
highlights the neurological basis underpinning the desire to compare and the reliance on visual
information in producing categories; the latter maps the ways in which images of nations are
circulated [...] Our argument is that pitching the need for diverse children’s books solely on

moral and ethical grounds has not had the pedagogical impact needed”
(Kokkola & Van den Bossche 2)

Trots detta kommer Ovriga delen av deras Oversikt framst handla om det imagologiska och hur
nationalitet framstalls i ett diversitetsperspektiv. Intressant i detta uttalande ar dels hur det
kognitiva och neurologiska (liksom det imagologiska) etiketteras som icke-politiskt, samt hur
det moraliska och etiska framstélls som bristfélligt ur ett pedagogiskt perspektiv. Utan att
vidare ga in pa det eventuellt problematiska i detta, noterar jag att diversitetsdiskursen inom
barnlitteraturen delvis bortser fran neurodiversitet som (politiskt) koncept, till forman for
andra former av diversitet (vilka saklart dverlappar varandra), samt att det finns en vilja att
diversitetsdiskursen inom barnlitteraturen ska ha nadgon form av pedagogisk effekt, som borde
fungera bortanfor det politiska. Ett autistiskt (inifran-)perspektiv pa barnlitteraturen borde
rimligtvis kunna bidra till saval pedagogiska som existentiella, och bade politiska, icke-
politiska och semi-politiska reflektioner.

For att vidare kontextualisera den autistiska lasningen redogdrs i det foljande for en mojlig
queerldsning av tystnad i barnlitteratur, for poesins roll i subjektsskapandet samt for hur
radikal barnlitteratur kan fungera.

Hilda Jakobsson undersoker i ”Not Speaking or Acting as Anti-Social Feminism and
Unbecoming Woman. A Queer Reading of Silence in Agnes von Krusenstjerna’s Tony-
Trilogy” hur tystnad kan fungera som en queer instans och mgjlighet till ett queert agerande. I
Krusenstjernas text manifesteras tystnaden genom det som bendmns som “ingenting” — €n
plats eller ett tillstdnd som kan jamforas med Ruejas Jonsons protagonists Latsasheten. Bada
texterna har dessutom tystnaden gemensamt som centralt tema, och lasningen av tystnaden
som en mojlighet snarare &n en brist forenar mitt och Jakobssons projekt. Jakobsson anvander
i sin l&sning begreppet anti-social feminism eller anti-social queerhet for att undersoka hur

ensamhet och tystnad har en feministisk och queer potential. Jakobsson menar att:
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By not speaking or acting, Tony can be read as an anti-social feminist subject. Her queer life
schedule can be interpreted as unbecoming woman. The “nothing,” and implicitly the creativity,
that her passivity leads to accomplishes the opposite of patriarchal and chrononormative
structures. The narrative and its ending are queer in the sense that they refuse to cohere and to
fulfil demands for a happy, emancipatory ending.

(Jakobsson 19)

For att komma till denna lasning anvénder sig Jakobsson av en medharslasning, som
fokuserar pa queera aspekter av skildringar av heterosexualitet. Denna typ av lasning utgar
fran en kritik av den misstankens hermeneutik som lange praglat queerteoretiska resonemang,
och gor istéllet reparativa lasningar av textens yta och dess queerhet (Jakobsson 2;Bjérklund
8-10). Detta ar en form av lasning som till stor del gar i linje med den jag gor av Latsasheten
och YAHTGWE: istallet for att kritiskt granska hur autism skildras, l&ser jag texterna
affirmativt, soker det som finns i ytan, och viljer att tolka det autistiska som neuroqueert, i
motsats till patologiskt eller patologiserande.

Som saval ett alternativ eller som en forskjutning av tystnadstematiken fungerar Yan Dus
(2022) lasning av poetiska praktiker i Lucy Maud Montgomerys Emily of New Moon (1923)
och Elizabeth Acevedos The Poet X (2018). Du undersoker hur “poetry writing serves
particular purposes for the characters as they search for means of self-representation and self-
expression to resist practices that undermine their voice och konstaterar att “poetry operates as
a means of negotiating conflicted identities or subjectivities, reconstructing their own notions
of time, and performing their bodies” (Du 1). Du menar att poesin i Montgomerys och
Acevedos romaner relaterar specifikt till ett subjektgérande som flicka, och i Acevedos fall
icke-vit flicka. Poesin blir ddrmed ett satt att uttrycka ett subjektskap for det subjekt som
faller utanfor det vita patriarkatet. Poesin blir en mojlighet till agens. Werner Wolf betonar
poesins “emphasis on the individual perspective and/or the perception of the lyric agency
rather than on perceived objects” (Du 5; Wolf 71) medan Mutlu Konuk Blasing podngterar att
den poetiska rosten “refers to ‘an individuating emotional inflexion and rhythm, a voiceprint
of the speaker’” (Du 6; Blasing 5). Saval Wolf som Blasing framhaller alltsa poesins
forhallande till den talande-skrivande, till jaget, subjektet. Poesin blir en plats och ett medel
for jag-varande. Ruejas Jonsons och Emersons texter utgor, till skillnad fran Montgomerys
och Acevedos inte skildringar av poesins process, men Emersons dikter, och min ldsning av
dem, innebdr just en upplevelse av lyrisk agens, en varld framforhandlad genom det poetiska
sprakbruket. 1 Ruejas Jonsons fall sker poesin lika mycket genom bilderna som genom de
korta texterna. Den visuella lyriken innebar en bildvarld dar spraket aldrig ar sjalvklart, men
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dar den egna rosten, som till och med kréaver en egen varld, darmed blir tydligare. Fran Dus
analys tar jag darfér med mig idén om poesin som en kraft och ett modus dér jaget kan
forhandlas fram — pa ett, med Jakobssons lasning, queert, eller neuroqueert, satt. Dar Du lyfter
fram poesins majligheter for specifikt en icke-vit flickposition, menar jag ocksa att just for
den autistiska positionen blir det lyriska en vérld och ett sprak som éppnar upp for en annan
(sjalv-)forstaelse en den normativa eller neurotypiska.

For att avsluta denna kontextualisering vénder jag mig till Philip Nels ”A Manifesto for
Radical Children’s Literature (and an Argument Against Radical Aesthetics)” (2019),
eftersom jag laser den diversitetsdiskurs som Latsasheten befinner sig i, som relaterad till det
radikala (kanske just genom sin ovilja att framstélla sig som radikal?). | detta manifest menar
Nel att:

9. Radical children’s literature is suspicious of happily-ever-after.
10. Radical children’s literature asks, “happily-ever-after for whom?”
(Nel 9)
16. Radical children’s literature understands that identity is intersectional.
17. Radical children’s literature knows that oppression is intersectional, and that locating people
within overlapping structures of power and privilege is both challenging and necessary.
(Nel 12)

Fragan om det lyckliga slutet ekar av Jakobssons lasning av Tony-trilogin. Men fangar likval
Ruejas Jonsons sista sidor: Dar ar jaget for forsta gangen inte ensam, men den funna
gemenskapen &r inte nagon ldttnad eller samhorighet, utan ett krasst konstaterande att "Dom
behover ju inte Latsasheten”, vilket effektivt situerar jaget i en position mot ’dom andra” —
vilket blir ett sitt att podngtera Nels ”for whom” i situationen. Genom detta bildas ockséd en
forhandling till den identitet och det fortryck som namns i paragraf 16 och 17. Som ytterligare
en aspekt av det spektrum som jag hittills forsokt ringa in av det poetiska, det visuella och
tystnaden, tillkommer leken. Nel skriver:

37. Radical children’s literature encourages children’s play. As Robin Bernstein suggests, play
affords children a chance to develop that complex, contingent agency that may help them
navigate the real world: as she says, “simultaneously compliant and unruly,” play “is not
simplistically resistant; rather, it is creative, symptomatic, anarchic, ritualistic, reiterative, and
most of all, culturally productive”

(Nel 18; Bernstein 460).
Jag laser hér leken som en del av poesin — alternativt poesin som en del av leken — eller som

tva satt att benamna metoder for varldsskapanden som skiljer ut alternativa varanden och satt

att uppleva. | det foljande redogér jag for autistiska teoretiseranden kring autistiskt varande i
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varlden, och till autistiskt sprak och identitet, som alternativ och som stindiga forhandlanden

med och mot normen.

En autistisk perception och poetik
Jim Sinclair argumenterar for att autism ska forstds som en identitet, snarare an som en

uppséttning bristande funktioner:
Autism is a way of being. It is pervasive; it colors every sensation, perception, thought emotion,
and encounter, every aspect of existence. It is not possible to separate the autism from the person
- and if it was possible, the person you'd have left would not be the same person you started
with.

(Sinclair [ingen sidnumrering])

Detta satter fokus pa hur autism &r ett sinnligt varande i varlden. Omgjligheten att separera
personen fran autismen ar ocksa relevant for de analyserade texterna. Jag vill ocksa dra
argumentet ett steg langre och havda att texten inte heller kan separeras fran autismen. Med
det menar jag inte att texten inte ar att likstalla med sin forfattare — paratexterna kring Ruejas
Jonsons bok tyder dock till viss del pa att forfattarens egen autistiska identitet fungerar som
ett filter for lasningen — men att texten liksom en person kan ha inneboende autistiska
kvaliteter, som inte gar att tas bort fran texten.

Dinah Murrays begrepp “monotropism” (2005), som syftar till ett hyperfokuserat intresse
for ett avgransat omrade — ett tillstand som &r centralt for den autistiska perceptionen. Gemma

Williams (2021) sammanfattar teorin sahar:

Monotropism theory begins with the idea that the mind is, essentially, an interest system, a starting
place not at all dissimilar to that of relevance theory and that ‘atypical strategies for the allocation
of attention’ (2005: 139) are the central cause of the various autistic social and behavioural
manifestations. According to this account, the degree or breadth of attention allocation in humans
is considered to be ‘normally distributed’ and, (largely) ‘genetically determined’ (2005: 140), with
some people possessing a greater tendency towards multiply focused attention (polytropism), and
others a tendency towards more narrowly focused attention (monotropism).

(Williams 126)

Murray et al menar att it is the difference between having few interests highly aroused, the
monotropic tendency, and having many interests less highly aroused, the polytropic tendency.
An aroused interest is an interest charged with feeling” (Murray, Lesser & Lawson 140, min
kursiv). Jag menar att monotropen kan ses i likhet med den litteréra tropen, som ett litterart

rum eller en speciell tematik, som man som forfattare och lasare kan forhalla sig
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(kanslomassigt) till. Det monotropiska intresset liknar ocksa det tillstand som Latsasheten
utgor, det vill sdga en egen vérld.

Erin Manning utvecklar i The Minor Gesture (2013) en autistisk estetik pa en deleuziansk
filosofisk grund. Manning undersoker dar en akademisk praktik i dialog med aktivism.
Hennes undersokningsobjekt dr det hon kallar ”den lilla (minoritéra) rorelsen”, som beskrivs
sta i relation till processen, en process som liknar det monotropiska tillstandet:

The emphasis here is not on the continuity of becoming, an infinitely open account of process,
but on the becoming of continuity: process punctuated. The event and the minor gesture are
always in co-composition, the minor gesture punctuating process, moving the welling event in
new and divergent directions that alter the orientation of where the event might otherwise have
settled.
(Manning 3)
Manning menar att det finns inget utanfér handelsen, den ar en monotrop. Hon skriver om det
mer-an-manskliga (dar det inte finns nagon uppdelning eller hierarkisk ordning mellan
méanniska och icke-manniska), som en fruktbar position for en autistisk praktik. Hon lyfter
fram ett tillstand dar objekt och subjekt annu inte definieras, och ifragasatter darmed idén om
det autonoma subjektet: “What if the act did not fully belong to us?”’ (Manning 16). Det ér en
position som autisten ar val bekant med, dels eftersom hen ofta utelamnas &t andras
diagnosticering, dels eftersom den autistiska perceptionen fungerar annorlunda och
exempelvis jobbar med ett slags “rethinking the concept of thought itself” (Manning 28).
Detta sammanfattar Manning i uttrycket something doing, som ett gérande som genom de
deleuzianska begreppen “immanent kritik” och “radikal empirism” kan fOrstids som ndgot som
ligger mitt i vaxelspelet mellan varande/vérld och uppfattning av detta/denna. Manning hittar
sin rorelse 1 det oklassificerade och okategoriserade. Hon skriver att: ’the minor gesture is the
force which makes the lines tremble” (Manning 7) och “the artful is aligned to autistic
perception” (Manning 15). Med Manning vill jag ocksa lasa det konstnérliga som potentiellt
autistiskt, och det autistiska som en konstnarlig situation.

I artikeln ”Sensory Strangers. Travels in normate sensory worlds” arbetar David Jackson-
Perry et al. ’to seek out the political importance of the senses” (Jackson-Perry et al 125). De
menar, utifran Alison Kafers definition av det politiska (Kafer 9) att sensoriska upplevelser,
och hur vi forstar och talar om dessa, ar del av maktrelationer, och déarmed Gppnar upp for
debatter och motstdind. De anvidnder Georg Simmels teorier om “The Stranger” for att

undersoka hur och hidvda att “the sensory stranger” &r en reell och vérdefull epistemologisk
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position — i kontrast till hur autister i autismforskningen ofta frantagits rollen som manskligt

relevant. Denna undersokning gors genom, och positionerar sig i relation till, spraket:

We embarked on our process through considering the limits and possibilities of language,
redefining and formulating new concepts through our conversations within our group
[...]contrary perhaps to the assumption of a common ‘us’, the stranger carries an expectation of
singularity — where an ‘invented’ language of one’s own, a ‘neurodivergent mother tongue’, is
brought to express one’s experiences on one’s own terms |...] they [we] may find it too difficult
to make the translation from this language of one’s own into a shareable language, and choose to

remain silent (Jackson-Perry et al 129-131, min kursivering)

Framlingens position liksom (0)mojligheten att uttrycka det sensoriska sprakligt, ar centrala
aspekter av Ruejas Jonsons och Emersons estetik.

Det autistiska jaget, dess lyriska subjekt och dess bilder

Min analys av Latsasheten fokuserar framst pa texten — detta da bilder bilderna fungerar som
ett slags lyriska skildringar av spraket. Orden forkroppsligas i bilderna av en eller flera
hundar. Ruejas Jonson forsta sprak ar dock, enligt Brodrej, bilden, varvid en analys av
bilderna dnda &r vasentlig. Begreppet “ikonotext” myntades av Kristin Hallberg 1982 for att
beskriva relationen mellan beréttargrepp i bilderboken (Osterlund 2018, 1). For Ruejas
Jonsons bok blir detta begrepp dubbelt gangbart, eftersom boken tematiserar spraket, genom
att ”Pratet” blir en karaktar i texten — dar det aldrig specificeras vilken typ av karaktér och
kroppen det har, och dar den hund som figurerar i bilden, ar l4tt att tolka som detta Pratet.

Handlingen i Ruejas Jonsons bok utgdrs av att jaget “vuxit ur den vanliga verkligheten”,
vilket yttrar sig genom att “munnen glommer Oppna sig”, jaget blir tyst. Tystnaden skildras
genom att Pratet, en stor mork hund, “bara stor och jagar bort alla mina ord”. For att 19sa
situationen hittar jaget pa Latsasheten, en varld dar jaget kan ordna allt som hen vill. Men sa
kommer Pratet in har ocksa, och stokar. Det finns ingen lycklig upplosning, bara ett
konstaterande att i den vanliga verkligheten tycker dom andra bara att jag och Pratet borde
halla sams. Litt for dom att séiga! Dom behdver ju inte Létsasheten.”

Det som forst drabbar ldasaren i Latsasheten ar hur bilderna fyller sidan, och hur bilderna
arbetar med upprepning for att skapa en kansla av ett mangfasetterat jag. Jaget, kladd i en
turkos och bla, stor tréja och beige byxor, med langt har som star uppat, framstar som ett
mellanting mellan barn och vuxen — en narmast alderslos person. Pa merparten av uppslagen

forekommer samma person, jaget, flera ganger, i olika positioner och rorelser — ofta blir just
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rorelsen tydlig, da kroppens position uttrycker en explosivitet eller kamp: armar eller armar
dras ut, den stora tréjan bullar upp sig och kroppen star i ett slags konfliktposition i
forhallande till de hundar/den hund som &r Pratet, samt till de morka faglar som ror sig i flock
over sidorna och som eventuellt kan tolkas som forkroppsliganden av Orden. Genom att
placera flera bilder av personen pa samma bild tycks tiderna smalta samman — da och nu
upploses — samtidigt som jaget i sin ensamhet blir ett eget kollektiv. Bildvarldar kanns
omslutande, ett slags bildlig monotropism. Genom att sma variationer — ett slags minoritara
rorelser — ror sig bokens jag-gestalt genom varlden, fran den fysiska till den pahittade.
Bildernas utstrackning 6ver sidan skapar en koncentration dar varje liten rorelse blir kompakt
och fylld av kénslor.

Latsashetens farger ar dova, vissa sidor nastan helt svarta. Upprepningen finns med ocksa i
miljoerna — ett uppslag visar exempelvis en byrd med en stor méangd lador, dar ladorna blir till
rutor som fyller hela sidan och dar flera jag forsoker klattra mellan ladorna, jagad av flera
Pratet-hundar. Pratet som hund liknar en helt blasvart Dobermann, ofta tecknad med ljusa
konturer. Pratet foljer efter jaget, biter och drar i jagets klader.

I See it feelingly (2018), en bok som handlar om autistisk lasning, citerar Ralph James

999

Savarese Donald Barthelme som beskriver ’the aim of literature’ as ‘the creation of a strange
object covered with fur which breaks your heart’. [...] ‘All stories are about wolves’
(Savarese 1). Ruejas Jonsons bok kan lasas som ett direkt bildligt svar pa denna definition av
litteratur och sprak. Spraket, eller Pratet, ar en hund, alla berattelser handlar om vargar.

Savareses son, DJ Savarese, ar en autistisk poet och esséist. 1 boken A Doorknob for the
Eye (2017) utgar han fran autistiska konstnarers bilder nar han genom en ekfrasisk praktik
skriver sina dikter. Har blir det tydligt hur bilden ofta framtrader som ett sprakligt medel for
icke-talande autister. Ocksa i Emersons diktsvit finns bilder, gjorda av Emerson sjélv. Bilden
ligger alltsa i den autistiska praktiken/poetiken nara texten.

Det bor papekas att bilderbokslasningen ofta innebar en hoglasning, dar texten blir till just
prat. Detta medfor ytterligare en dimension till ikonotexten. Pratet finns skrivet, som ett
egetnamn med stor bokstav, i texten; det forkroppsligas i bilden av den hunden/hundarna; och
i hoglasningen blir det ocksa utsagt med rosten. Den krock som da uppstar mellan jagets mun
som glommer 6ppna sig och den talade texten kan darmed fa en egen effekt — Pratet blir
sekundart, ett resultat av texten. Text och bild skriver ocksa fram talets betydelse for
formagan, eller tillatelsen, att vara i ”den vanliga verkligheten” — det &r Pratets storighet och

jagets oférmaga att tala som gor att Latsasheten blir nodvandig. Nar Pratet gors till bild blir
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det en visualisering av spraket, som inte fullt ut innebar en metafor, eftersom metaforen
antyder en avgransad bild som later sig 6verforas till det den symboliserar. Bilden hos Ruejas
Jonson dr istallet en omslutande metafor, den ar allt, en egen varld — vilket ligger i linje med
den autistiska anvandningen av metaforer som Miele Rodas diskuterar: ett autistiskt
metaforiskt sprak har ur medicinsk synvinkel betraktats som en sprakstérning (echolalia), och
darmed meningslost och internt (Miele Rodas 43), men Miele Rodas anknyter istéllet till en

poetisk forstaelse av metaforen:
The creating of new words and the development of strange and inventive word associations—
metaphor—is not an illness or deficit. These are time-honored practices, admired by a range of
literary authorities. Through the dark clouds shining.
Miele Rodas 69

Jag har har uppmérksammat de poetiska aspekterna av Ruejas Jonsons bilder — vilket &r en av
anledningarna till att jag laser Latsasheten tillsammans och parallellt med Emersons diktsvit.
Det autistiska jaget, sa som det framtrader i Ruejas Jonsons och Emersons texter, ligger pa
manga satt nara det lyriska jaget: Det &r en litterar konstruktion som upplever och uttrycker.
Det innebdr inte att ett autistiskt subjekt alltid behdver uppehalla sig vid nagon form av poesi
— istéllet &r det ett uppmarksammande av hur det autistiska (i sprakarbete och i perception),
har en poetisk aspekt, och hur en tolkning av detta som poesi kan forstas som ett alternativ till
en patologisering. Att lasa det litterdra subjektet som autistiskt innebar dock att bygga en bro
mellan idén om det lyriska jaget (och jag menar har att &ven Ruejas Jonsons jag kan forstas
som lyriskt genom den poetiska ton bilderboken uttrycker) som direkt uttryck for forfattarens
upplevelser, som i romantiken och expressionismen, och symbolismens och modernismens
fiktiva subjektskonstruktion. Magdalena Slyk beskriver i sin avhandling om Tomas

Transtromer ett lyriskt subjekt sahar:
Lyriken, vid sidan av epiken och dramat, &r en av de tre litteréra genrerna och dess subjekt kallas
for det lyriska subjektet. Det lyriska subjektet ar en litterar konstruktion, en fiktiv gestalt som i
dikten uttrycker sina upplevelser, reflektioner och kénslor. Dess emotioner, sinnesintryck och
Overtygelser formedlas i form av en monolog. Det lyriska subjektet ar alltid placerat i en
bestamd situation, som motiverar det sétt pa vilket subjektet uppfattar varlden och uttrycker sig i
verket. [...] Romantiken och expressionismen ansag att det lyriska jaget var ett direkt uttryck for
forfattarens upplevelser, medan symbolisterna och modernisterna hdvdade dess fiktiva karaktér.
(Slyk 76)

Slyk lyfter har fram idén om det lyriska subjektet som a ena sidan direkt kopplat till

forfattaren, a andra sidan fiktivt. Denna glidning mellan det fiktiva och det autentiska, som

Slyk tillskriver olika stromningar, ar central for den lasning som jag gér av de undersokta
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texterna — men ocksa for det autistiska skrivandet och lasandet pa ett bredare plan. Saval
Ruejas Jonson som Emerson skriver som autister och deras texter kategoriseras (och
marknadsfors) enligt detta — som “autentiska”. Vilket ocksa bér motivera en positionering och
kategorisering av lasaren, istallet for en forutsattning att den som moter texten gor det ur ett
neurotypiskt perspektiv.

Nér jag laser Ruejas Jonson och Emerson som autister, laser jag &ven deras litterara jag som
autister — och jag l&ser sjalv i egenskap av autist. Det innebdr att gransen mellan verklig
situation och litterar konstruktion uppldses. Denna position kan vara problematisk — den blir
ett slags biografisk lasning som ocksa pastar en samhdrighet mellan min subjektiva
upplevelse av varlden och forfattarnas erfarenhet. Har gar poetiken in i politiken. Kan en
pasta sig veta nagot om en annan manniskas upplevelser? Vem har rétt att tro sig forsta? Nar
Miele Rodas laser olika litterara verk genom ett autistiskt raster, innebar det inte en
diagnosticering av forfattarna, men en positionering av lasningen. Min lasning av Ruejas
Jonson och Emerson bygger delvis pa andra premisser — jag laser texter av forfattare som &r
Oppet autistiska. Det innebér att jag inte pastar nagot som inte redan sagts. Istéllet laggs mitt
fokus pa hur varlden skildras genom autistiska égon. Det ar en lasning av jaget som ligger
néra orden. Det ar en lasning av upplevelsen som fungerar som en bekréftelse.

Yergeau skriver om att det autistiska spraket setts som egocentrerat — Miele Rodas skriver
om att det autistiska spraket ansetts ha “absence of ‘I’> (Miele Rodas 4). Pa ett
motsagelsefullt sétt tycks autisten alltsd bade sakna jag, och ha alldeles for mycket av det.
Den autistiska lasningen maste kanske alltid ha sitt jag med sig, eftersom jag aldrig tillats
kliva utanfor kategorin som andra ritat upp at mig, den kategori i vilken andra har mer
kunskap om mig &n vad jag har. Detta kan dven jamforas med hur Du ser det lyriska som en
mojlighet att uttrycka ett subjektskap genom poesin — specifikt for (icke-vita) flickor (Du 1).

Att som autist lasa och skriva innebér att forhalla sig till spraket pa ett satt som skiljer sig
fran det neurotypiska. Det Ruejas Jonson skildrar i Latsasheten, ar hur talet for den autistiska
kan upplevas som ett hinder, eftersom orden far sa stor betydelse. Att arbeta med spraket
innebar — da orden upplevs som relationer i egen ratt — ett hogriskprojekt, ett intresse som kan
forklaras med begreppet “monotropisk”, det vill sdga ett smalt och fokuserat intresse som &r
”charged with feeling” (Murray 140). Att lasa som autist innebér att kanske lasa annorlunda,
med ett fokus pa detaljer snarare an helheter. Att skriva som autist innebar att forhalla sig till
det som redan skrivits om en. Yergeau beskriver den autistiska positionen som en retorisk

situation, det &r en utsatt position, men ocksa en position ur vilken autisten genom sin blotta
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existens gor motstand, det ar en retorik som “stims, a rhetoric that faux pas, a rhetoric that
averts eye contact, a rhetoric that lobs theories about ToM [Theory of Mind] against the wall”
(Yergeau 31). Att vara autistisk innebar att sd mycket sagts om en, av icke-autister. Att da
sjalv skriva, innebér att ta sig an spraket och tvingas forhalla sig till detta som redan sagts och
skrivits. Det innebar darmed ett slags mojlighet till revansch.

Monique Bothas ”Academic, Activist, or Advocate? Angry, Entangled, and Emerging: A
Critical Reflection on Autism Knowledge Production” (2021) &ar en text om

kunskapsproduktion. Botha skriver specifikt om kunskapen om autism:
The history of autism is rooted in the field of medicine (and by extension psychiatry) which
tends to treat deviation from the norm as disease, disorder, and dysfunction, and which tends to
have a focus on remediation, prevention, and cure. (Botha 12)

Och hon citerar en lang rad autismforskares kunskaper om autistiska personer:
“In general, it seems that neither apes nor children with autism have—at least not to the same
extent as typically developing human children—the motivation or capacity to share things
psychologically with others. This means that they both have very limited skills for creating
things culturally with other persons” (Tomasello et al., 2005, p. 687).
“Autistic children are severely disturbed. People seem to be no more than objects to them. . .
You see, you start pretty much from scratch when you work with an autistic child. You have a
person in the physical sense—they have hair, a nose and a mouth—but they are not people in the
psychological sense.” (Lovaas, 1974).
“Autistic integrity seems more akin to the type of integrity informing environmentalists’ familiar
demands for consumer and communal responsibility toward non-human animals” (Russell,
2012, pp. 169-170).
“We have argued above that if the mechanism which underlies the computation of mental states
is dysfunctional, then self-knowledge is likely to be impaired just as is the knowledge of other
minds. The logical extension of the ToM deficit account of autism is that individuals with autism
may know as little about their own minds as about the minds of other people. . . Autism is a
devastating disorder because it disrupts not only understanding of others and their social

relationships, but also understanding of self.” (Frith and Happe, 1999, p. 7 and 19).
Det ar en valdsam redogdrelse for hur autistiska personer lasts som, och larts ut som,

inkapabla till forstaelse av saval sig sjalva som andra. Att lasa Ruejas Jonson och Emerson,
som autist, innebdr att 1dsa om en position som ligger nara mig, som gor mig till en begriplig

varelse. Det &r en bekraftande l&sning. Det &r en gladje i sorg.

Egna och omslutande varldar
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Det universum som skildras i Latsasheten ar dvervaldigande. Bade den vanliga varlden och
Latsasheten dr “charged with feeling”. Detta universum bade liknar och inte liknar Emersons.
Likheten ligger mycket i just detta att kanslan i relationen till vérlden ar central. Nar Emerson
skriver ’please” dr det ett slags tillbedjan till universum, ett universum som vibrerar av liv och

praglas av musik:

is heavy freedom
going to the center

of the universe.

I really, I try
to understand, please

help me understand.

| want to go to the music.
The answer is there.
It is vibrating life.

(Emerson 4)

N&r Emerson anvénder sig av det affirmativa, skapas erfarenheter av det dvervéldigande och
exploderande, som ytterligare bidrar till forstaelsen av Ruejas Jonsons bilder och korta texter.
De samspelar i sitt sokande efter en vérld som det gar att vara i. Uttrycket "I really try” ligger
nara det Ruejas Jonsons jag gor i sitt sokande efter Latsasheten. Det ar en langtan efter
varlden och spraket. Spriket som “a strange object covered with fur which breaks your heart”
(Savarese 1). Ruejas Jonson och Emerson delar en émhet for spraket som yttrar sig i ett slags
kompromisslds karlek till en varld som kraver kompromisser. Emerson anvander sig av ordet

“yes” for att skapa denna kénsla:

together in the world
as one yes yes yes.

Please go to the triangle
to find please find love there

yes yes. Kiss the blue of our hearts

yes yes yes. Loving the blue is loving mother

earth yes yes. Please get that the triangle
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is the world bursting beginning life
(Emerson 10)

Please get that you need
to only explode
into yourself nothing
yes
yes
yes.
(Emerson 12)

Emerson skriver “to only explode / into yourself nothing”, vilket antyder att for att nd vérlden,
kravs att man sager upp sitt jag. Ruejas Jonsons och Emersons texter utgor, lasta tillsammans,
en komplex gestaltning av hur subjektet faller sénder, eller snarare aldrig varit helt. Yes yes
yes, det kravs mod for att komma till denna punkt dar man later sig explodera, men det &r en
standig rorelse mot den punkten.

Ruejas Jonsons jag ror sig mot en punkt. Hen &r ndrmast punkten i mitten av boken ”Nu ar
allt som det ska. Héir i Latsasheten passar jag.” Men punkten dr inte slutméilet. Liksom
Manning staller processen och rorelsen framfor malet eller produkten, och darigenom
ifragasatter darmed idén om det autonoma subjektet med frigan ”What if the act did not fully
belong to us?”, sd hamnar Ruejas Jonsons jag i en Latsashet ddr ocksé andra existerar. Det
splittrade jaget innebar ocksa ett kollektivt jag — vilket syns dels i de manga versionerna av
jaget pa samma bild, dels i hur Pratet skiljs fran jaget genom att ta form som en hundkropp.
Jaget blir efter Pratets intrang i varlden ett slags framling i sin egen pahittade varld.

Det &r det ménskliga som &r problemet. Tystnaden, det talade ordet, ar problemet — men
enbart i den kontext som den vanliga varlden utgér. Darfor véljer Ruejas Jonsons jag
L atsasheten — ett tigande kopplat till begaret, ty det &r djupt och passionerat, och utgor en helt
egen varld. Ett tigande som &nda &r ett sprak, eftersom det skrivs och ritas. Jag laser det som
att det fran borjan ofrivilliga tigandet blir efterhand ett eget val, en motstandshandling — enligt
det anti-sociala queera som Jakobsson laser in i Tony-trilogin (Jakobsson 19). Detta kan
jamforas med den autistiska tystnaden. Emerson, som skriver men inte talar, har en praktik
som liknar citatets sista rad, ett ofullkomligt tigande, eftersom hon har boken. Den autistiska
rorelsens patvingade, kliniska tystnad finns, det som den autistiska autismforskaren Monique
Botha vagrar delta i: 1 will not leave my values at the door of the academy—I refuse. | refuse

to abandon my community and to engage in the complicit silence” (Botha 9). Men tystnaden
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(den autistiska, den neuroqueera) finns ocksa som motstand. Den autistiska tystnaden, liksom
den autistiska perceptionen, utmanar idén om vad som ar oférmaga och vad som &r vagran.
Jag vill forsta det som att oférmagan kan vara den yttersta formen av véagran.

Emerson uttrycker ocksa hon en alternativ och intensiv upplevelse och skapande av varlden

— vilken ocksa kan kopplas till det mer-an-manskliga och det queera eller normbrytande.

Yes | prefer the peripheral

because it limits the vision

[...]
Moment moment moment
moment keep in the moment
(Emerson 6)
Say prayer for little
things, things that live
in deep hurt. Feelings
language take to lair.
(Emerson 7)
it is hard being meet me great humans

just try greet me with fullness

of your lovely soul. When you turn

your thoughts to find reality of hearing

you will find me and your free animal

trying to hear helpful messages for you

from the animal trying to bite you.
(Emerson 17)

Emerson skriver uttryckligen om djuret, som forsoker bita de “great humans” som det ar svart
att mota. Hon skriver om att vara i 6gonblicket — vilket jag laser som varandet, eller blivandet,
i det intensiva — och om det lilla, det perifera — som Manning tar fasta pa i The Minor Gesture.
Det framstar som om det intensiva med fordel dger rum i ett begransat, och kanske perifert,
sammanhang, som kopplar bort ett helhetsperspektiv och fokuserar pa en intensiv upplevelse
av en liten detalj. Emerson skriver, som om hon inte &r van vid att mdtas “with fullness”,
vilket kan forstas som autistens erfarenhet att inte ses som mansklig — en erfarenhet som

Botha delar. Genom att plocka in djuret skapas ett alternativ till det manskliga, som jag menar
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kan lasas som ett radikalt ifragasattande av det normtypiska méanniskovarat, och darmed

belyser den autistiska positionen som en mojlig plats for brutal queerhet.

Avslutning

Jag laser Latsasheten och YAHTGWE som poetiska och bildliga skildringar av en autistisk
varld. Jag laser texterna som autist, med en autistisk agenda och en autistisk forstaelse av
varlden. Radikal genom sin lagméldhet. Jag kanner igen mig.

Ruejas Jonson och Emerson skildrar ett varande i varlden som &r pd samma gang sarbart
och kompromissldst. Miele Rodas autistiska poetik utgar fran att spraket varit nagon annans —
och anvants valdsamt mot oss. Ruejas Jonson och Emerson skapar motstand mot detta vald
genom att bygga egna varldar, och vara granslost narvarande i dessa. Miele Rodas pekar pa de
problem som finns med att reducera spraket till en uppsattning regler — det kan uppfattas som
att det gor vald pa bade det autistiska och icke-autistiska. Samtidigt som synliggérandet av
autistiska sprakliga strategier innebdr att se autismen som ett sétt att vara (spraklig) i vérlden
(Miele Rodas 5). Latsasheten och YAHTGWE anvénder text och bild som alternativa sétt att
vara sprakliga. De skriver om ett komplext begér efter att vara sjalvklara i varlden. En
sjalvklarhet som kan finnas i en Latsashet eller i ett yes yes. Miele Rodas skriver om en
retorik som alltid dr forkroppsligad; then autism is what it feels, does, experiences, says”
(Miele Rodas 10). Jag hdvdar att autismen inte dar en utbytbar del i Ruejas Jonsons och
Emersons forfattarskap. Autismen ar en konstnarlig tillgang och ett sjalvklart satt att relatera
till varlden. Jag ldser inte dessa bocker som “ovanliga” eller “alternativa”, jag laser dem som
sjalvklara, jag laser med igenkanning.

Att fa denna kompromissldsa igenkanning gor nagot med min upplevelse av varlden och av
lasningen av den. Jag har i min lasning av Latsasheten och YAHTGWE, last som om texten
var en ASMR-inspelning,” I4tit den trigga min hjarna till tanke och kansla. Genom den
skonlitterara texten har jag forstatt nagot om:

Autismen.

Varlden.

Begaret.

Fantasin.

Livet.

Jag kanner mig upprymd och tacksam.
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state” i PeerJ. 2015: 3, doi:10.7717/peerj.851
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Jag tinker att jag ska kom-mun-icera och skriver till sls :

Hej,

Jag fick tidigare i ar bidrag fran er for att aka pa en konferens och presentera delar ur
min avhandling. | mejlet fanns ocksa frdgan om ifall en ville presentera sin forskning
pa sls sociala medier.

Jag skulle kanske vara intresserad. Men vet inte helt hur det gar till i s& fall.

Skriver i alla fall lite:

Jag arbetar med en avhandling i litteraturvetenskap vid Abo Akademi, om Monika
Fagerholms roman Vem dddade bambi? fran 2019, och hur den arbetar med och
skriver fram kollektivitet pa olika satt, i relation till det valdtaktsnarrativ som utgor ett
slags "karna" (om ett sddant ord nu kan anvandas har!) i romanen. Ett tag trodde jag
att det skulle vara for litet material - att bara arbeta med en enda roman - men nu har
jag snarare insett motsatsen. Fagerholms roman innehaller sa mycket, och att arbeta
med avhandlingen gor att jag hela tiden far nya idéer och hittar nya infallsvinklar.
Forskningen kring Fagerholms verk ar ju annars omfattande, men kollektivitet ar inte
sa val utforskat annu, aven om det varit ett underliggande tema. | forhallande till
valdtakt, och till berattande och sprak, ar detta mycket intressant. Det finns en rorelse
i romanen, fran stora komplexa fragor om vad kollektiv ar eller kan vara, eller goras,
och vad ett subjekt ar eller kan vara, eller goras, liksom klass, sexualitet, genus,
nation, temporalitet, till detaljer i specifika, upprepade formuleringar och motiv. Min
avhandling ar en artikelavhandling, dar varje artikel intar olika perspektiv - den forsta
publicerades i HLS forra aret, och handlar om hur djur figurerar i texten (som ett
exempel pa aterkommande motiv som inte later sig fixeras som en ovidkommande
detalj utan triggar en vidare analys som ger enormt mycket i forhallande till flera
storre idékomplex). Ibland &r det svart att analysera Fagerholms text - nar jag tycker
att jag kommit pa nagot relevant och gar tillbaka till romantexten for att kolla upp
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nagot, sa upptacker jag att Fagerholm har ju redan i princip gjort jobbet sjalv. Det
finns s& mycket dar som ror sig mellan en meta-analys och ett poetiskt sprakbruk
som gor att ibland k&nns mitt arbete nastan overflodigt, men sen dras jag in i det
igen, kan inte slappa det eller sluta tanka! Hittills har jag dessutom skrivit nagra
bredvid-texter, som inte riktigt far plats i avhandlingen (bland annat en text om hur
Fagerholm anvéander sig av Simone Weils uttryck "att @lska sig sjalv som en framling
- som jag samlaser med hur Clara Tornvall i sin bok Autisterna: Om kvinnor pa
spektrat (2021) anvander sig av exakt samma citat, och hur dessa anvandanden av
citatet skapar nagot intressant), och det finns en hel hog med andra idéer som jag vill
utforska. Men forst ska sjalva avhandlingen bli klar, férhoppningsvis.

Som sagt, vet inte hur detta skulle funka, eller om det ar intressant for er. Men
chansar.

Allt gott,
Anna

Jag kanner skam...
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En dag skriver Kajsa till mig och berattar att hon dor av referenserna... jag svarar:

A, detta ar ju en MARDROM.

Jag lar mig aldrig. Dom har olika namn, men jag tycker att det alltid ska vara nan
specialare nar man ska skriva i alla fall.

Sé tips 1: FRAGA DEN DU SKA GE TEXTEN TILL HUR REFERENSEN SKA SE
UT, BE OM ETT EXEMPEL, SA KAN DU HARMA! Det gér jag alltid. Och det ska
alltid in nan punkt, nat komma, nat annat mysko...

2: Om du far vélja, valj det system som ser ut sahar: Ingen fotnot, utan info i en
parentes som ser ut sahar: (Efternamn artal, sida). Exempel:

Bla bla bla (Nygren 2022, 89). Notera da: efter namnet har jag inte kommatecken,
men ibland ska det vara det, och jag har komma efter artalet (artal alltsa da boken
kom ut 2022 i exemplet) och sen sida (har 89), meningens punkt ar efter parentesen.
Detta tycker jag ar bast, for det gar fortast att skriva.

3: Ibland skriver folk "Ibid", jag tror det &r latin, da ar det liksom samma referens som
forra kallan - jag rekommenderar INTE, att skriva det i processen, for ifall du da
lagger in nat frn ndgon annan text, sd kommer det blir jatterorigt. Ibid ar dock
vanligast om man har fotnoter.

4: | processen: skriv ut hela referensen, alltsa (Nygren 2022, 89) HELA TIDEN. | den
fardiga texten brukar det vara vanligt att man kortar referensen om det & samma
kalla, typ om du refererar till samma bok i nasta referens, men annan sida, sa kan du
skriva (93).

5: For litteraturforteckningen har jag inget favoritsystem, jag bara HARMAR.

6: Rakna med att det tar SKITLANG TID att fixa referenserna pa slutet sa allt har
samma form. Kan krava nat lugnande, eller nat som haller dig vaken eller fokuserad
(om du har nagot du ater for sddant). Tips: GOR LITE | TAGET. Tips 2: BE OM
HJALP.

7: Medan du skriver, tank bara pa att referensen ska vara san att du fattar, skriv upp
namn pa forfattare och text, och sida. Jag tycker bast om texter som finns digitalt. D&
kan man soka i texten efter det citat man skrivit av men glomt skriva sidnummer pa
(det hander HELA TIDEN att man glommer fast man tanker att man inte ska).

8: Om du har mojlighet: samla alla digitala texter i en mapp, alltsa alla du anvander.
Da kan du soka i mappen efter ord fran citatet - nar du helt glomt bort vem som
skrivit detta och i vilken text (hander ocksa hela tiden). Jag tycker basta formatet &ar
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pdf. Smidigast att soka i pdf. Ibland nar man lanar en e-bok pa biblioteket kan man
valja att lasa hela online, eller ladda ner kapitelvis som pdf - da rekommenderar jag
pdf, for att sbka, nar det ar online ar det som att allt bara flyger runt, plus det ar ofta
nat krangligt system for att kopiera text. Pdf ocksa bra for det ar latt att kopiera text till
sitt eget dokument.

Detta &r mina tips for nu. Basta tipset dock: Be om hjalp, och fraga vad som galler for
system. OCH: nar du fragar om systemet, be om EXEMPEL, inte vad systemet heter,
jag kan inga namn pa referenssystem, jag tycker det ar fruktansvart med folk som
bara slanger sig hit och dit med namn pa referenssystem, kanner mig snordum som
efter att ha pluggat hur mycket som helst inte vet vad systemen heter. HARMA, basta
sattet!

Fraga om det ar nat annat eller om du har en superkonkret grej du kort fast pa.

OBS: ibland tycker folk det &r kul att verkligen kdra upp det i fejset pa en att man
missat referenser, skrivit fel osv. Det ar deras problem inte ditt. Jag har gratit mycket
dver saddant. Da brukar jag tanka pa en performance jag sag en gang, i ett
sammanhang som var typ konstnarligt plus akademiskt i kombination: en person
laste upp alla refuseringsmejl den fatt for en artikel, det var sd hemskt, sa elakt,
nedtryckande, men da tanker jag, att det ar kulturen/systemet/jargongen som ar
sadan att den vill fa folk att kdnna sig vardeldsa, jag kande mig mycket mindre
ensam av att lasa detta.

Jag har ocksa samlat massa text om misslyckande, plus misslyckade texter (dom
texter jag sjalv tycker ar mest intressanta!) i ett dokument som jag kallar
"parallellakademin"”, for att fa utlopp for alla kanslor av misslyckande.

0j, nu kom lite allmanna rad ocksa, fast du inte bett om det. Hoppas okej. Hoppas
ocksa du har en battre miljo (vet inte riktigt om konstnarlig forskning eventuellt ar
snéllare - ibland kanns det som att det &r ANNU hardare dar for att folk bara vill
bevisa att det ar Riktig Forskning...).

<3

Jag kanner...
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Jag borjar skriva med A som jag moter i ett autistiskt rum. Vi chattar hela
sommaren. Ibland ir jag raidd men oftast kinner jag att detta dr det viktigaste. Jag
lar mig lir bort, jag vill bara skriva, och ndgot dndras... jag skriver tex:

Hej!
Om Lek:

Jag tror jag har ett lite ambivalent forhallande till ordet (och konceptet?). Oftast kant att jag HATAR
organiserad lek, och som barn ként att jag var dalig pa lek. Battre pa att pyssla, tillverka nagot. men
tanker att jag liksom erdvrar (eller, det &r daligt ord, inte ratt, men kommer inte pa annat) det,
smakar, testar ovar : ar det Lek? Ja, kanske, jaa, ocksa hela tid-barn-barnslig-barndom: som att jag
gor barn mer nu dn i barndomens tid, nu en queer-tid, alla aldrar osv, eller att jag inte tror alder
handlar om ar, eller jag vet inte (vet inte pa bra satt!!)

Om Konst:

Tycker inte om ordet konst. Kanske ordet, det ar kantigt, det har ont i sig, det ar konstigt (men gillar
konstig battre). Alltid kansla av att Konst stanger sig. Som att sdga: det ar konst. Sen punkt.

Om Pyssel:

Ocksa SVART: men verkligen lart mig alska — eller det har lart sig dlska mig. jag vet att jag alltid
pysslat. Fast ocksa misslyckats med pysslets regler. Varit valdigt intresserad av idéer om konst vs
pyssel, konst vs handarbete, konst vs terapi: idéer om sjukdom och kon i detta. kdnslan av att Konst
ar en man som tror att han kan va som en doktor mot mig (det har hant mig att jag varit med i
grupputstallning och aldre konst-man sagt att det ar kul med mitt pyssel, och da har det kdnts som
om han sa ”du ar sjuk i huvudet men lite gullig” typ, och jag var arg da, men sen har jag borjat tédnka
mer att jag vill ta hand om pyssel-ordet: jag vagrar att han ar elak mot ordet). Ocksa: ibland kédnt att
pyssel ar begransande — som att det ska vara “kreativt” men det finns regler fér hur det ska goras. Jag
tycker inte om "kreativ”. Jag tycker om pysslets SAKER. Jag tycker inte om instruktionen. Jag tycker
om ta sakerna och goragbragoragora.

Pyss vs Puss: tycker mkt mer om puss- som ljud, y, svart att tycka om: och nar jag tycker svart att
tycka om, da borjar jag genast dunka i hjartat for detta: det svar-adlskade! Det har min kar-lek!

Jag alskar ocksa bygga pussel, kan sitta uppe pa natterna och gora det: det enda som kan fa mig att
va vaken lange!!

Communities:
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Lite som kreativ och pyssel-regler. Jag tycker i teorin om att det finns grupp med tex idéer om hur en
ska va, tex queer communities (och grupper), men nér jag kommer dit kdnns det alltid som att jag-
borde-gilla-varfor-kanns-det-fel. Jag tycker om att umgas med en person i taget. Bast i text. Om jag
ska vara med flera, behover jag pyssla! Med EGEN GREJ (forsoker tycka om gemensamma pyssel-
projekt, men tycker faktiskt bara om det i valdigt specifika former) ... anda: forsoker fortfarande vara
i rum med flera folk. Tycker dock om: ATT VARA LARARE! Det &r en helt annan sak, nér jag har som en
roll och en uppgift och vet vad jag ska gora, da kan jag lyssna pa alla, och jag kan tdanka och prata, det
ar som att det ar en annan varld inuti mig da.

Dansen:

A, det Iater fint med det du skrev! Jag tycker om att dansa. Alla danser all musik, férutom att réra vid
andra personer. Fast bast sjalv. ibland nér jag dansar vill katten vara med, hon hoppar da och blir som
med mig, da blir jag lycklig.

Nar jag ar i grupp behdver jag ocksa en sluttid (tror jag gillar det med ldrarjobbet, JAG VET NAR DET
SLUTAR), det ar problemet med tedrickande, det kan halla pa och fortsatta och fortsatta.

Och ofta: jag gor saker som kanns jobbiga, och ofta kdnns det som bra att gora fast jobbigt, forsoker lara mig

vad som ar "vart det” och inte... for ibland blir jag bara trott och ledsen, men ibland blir jag trott och dnda glad
eller att

Jag tycker leksaker ar svart som begrepp for da kdnns det som att dom har regler, man maste leka pa
ratt satt med dom. Eller det ar sex-leksak och det kanns ocksa som lek-sex med regel jag inte
kanner...

Gillar:

Saker,

Grejer

Jag gor: Pysslar med Grejer.

Ordet GREJ (som bar liksom ett grejt-great, det ar ett grrrrrrr, det ar ett ej, som i nej & hej...)
A svart med ORDEN

Alskar orden.
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Men manga svara...

Alskar ORDET "TALT” — dock inte tilta... alltsd att gora, inte ute, tycker om att min sdnghimmel &r
som télt, men inte tilta ute...

A33, det varsta; vara i normkritiskt rum med regler som kanns inte-bra. Kanslan nar det &r som att
”héar borde jag fa vara” och bara kédnna sig radd.

Och barndomen,

Maste nog tanka mer innan jag svarar, men just nu:

<3

NAMNEN!

Jag tycker om mitt namn som AnnaN.

Bajs, ocksa dlskar bajs.

Inser ocksa: jag gor ofta instruktioner i texter... men kanske for att jag vill att den som ldser ocksa ska
kdnna lite att den kan strunta i instruktionen kdnna att det skaver kidnna det gar att bryta, osv...

Adaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa dom som sdger att autism inte finns och autismkortet.

Om contract-and-release-dance:

Graham technique - Wikipedia

Det blev lite mini-svar pa allt jag ska tanka mer sen, men ville skriva lite nu ska jag dricka varm
svartvinbarssaft.
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Om barndom och familj:

Jag har just varit hos mina foraldrar. Jag tror dom ar jattebra foraldrar. Men det gor inte att allt ar
|att. Jag har matt mycket daligt, jag tror att dom blir radda foér det, och provocerade, for att dom inte
tycker det ar logiskt ur deras perspektiv, hur jag kanner-upplever-gor, och dom blir dom ibland arga:
min mamma har en tendens att skrika at mig nar jag mar daligt och hamnar i nan sorts shut-down,
for hon vet inte hur hon ska hantera. Men det har blivit battre efter att jag fick autismdiagnosen. D3
kan vi prata om hur saker var nar jag var liten och hur det &r nu och hur det kan férstas genom
autism, och da blir dom mer 6ppna, tror jag, mindre att dom tycker det &r deras fel (tror mycket att
min mamma kant att det ar hennes fel, hon har uttryckt ofta typ “vad har jag gjort” och: jag upplever
att jag ofta fatt fran psykiatrin fragor som indikerar att mina féraldrar gjort fel, och da har jag kant
skuld for att jag har kant att jag gjort fel som fatt folk att tro att dom gjort fel........)

Tankte haromdagen:

MASK och SKAM: samma ord, masking, blir som skam... jag tycker bada ar spannande att tanka p3,
fast ocksa att jag i mitt liv vill bort fran bdda. Men: det ar nat med orden!

Nu var det bra hos foradldrarna. Jag har berattat att jag blir trott av att vara mycket med dom och
behdver vila. Jag tror min pappa har autistiska drag, och att min farfar hade det mycket, men att det
blir annorlunda for cis-man, att det finns ett annat utrymme (det utrymmet fér min pappa och farfar
finns/fanns i att vara i garaget eller verkstaden och bygga saker, annat utrymme att samla saker, gora
projekt, osv).

For mig blev gymnasiet en ganska bra tid. Jag gick pa en pytteliten skola dar alla som gick tyckte om
att plugga och manga var sa att sdga "alternativa”. Da kunde jag tex prata MATEMATIK med andra
elever. Jag dlskade att rita kemiska formler, och just dar var det liksom “hog status” att vara bra pa
det. Jag kunde lasa alla matte-kurser, och jag kunde halla pa med mina sprakfunderingar och sa. Holl
pa med konst da ocksa, men formulerade det inte som konst, och skrev d3, fast mest som
skolarbeten. Jag hittade liksom en plats som var bra och dar jag kunde vara. Jag ar valdigt tacksam for
det. Efter gymnasiet hade jag mycket kris... Fort tankte jag att jag skulle bli civilingenjor, for att jag
tyckte om matte, men sen nar jag kom in pa programmet och fick vialkomstbrev till studentlivet med
studentkarer (det fanns en tjej-grupp som jag fick valkomstbrev till, som skrev att alla skulle traffas
och sy fast ett strumpeband pa overallen...) da kidnde jag: JAG KAN INTE GORA DETTA JAG KAN INTE
GORA STUDENTLIV, JAG KAN INTE HA EN OVERALL, JAG KAN INTE BLI INGENJOR, JAG KAN INTE VARA
EN TJEJ JAG KAN INTE INTE INTE INTE INTE INTE...

Sa jag hoppade av innan jag borjade. Och sa av en slump hittade jag en workshop i att skriva for
teater. Jag hade gillat att spela teater innan men inte vagat vara i en grupp (plus bodde pa landet, sa
alla aktiviteter var valdigt jobbiga att ordna praktiskt) och da traffade jag queera personer som var
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Oppet queera for forsta gangen och det var som att jag fick panik fast ocksa att det var underbart och
jag kande da att jag hittade nat, men ocksa att jag var alldeles vilsen.

Tanker att det &r sa mycket som hela tiden maste uppfinnas, plockas upp eller plockas ner, géras om,
andras, hittas, andras, nar en inte foljer ett neurotypiskt straight liv i tiden... och det ar valdigt
anstrangande och det ar bra, men problemet dr att den som inte behdver anstranga sig inte vet hur
mycket energi allt anstrangande (anstrangande bra (hitta vad som &r bra: jag tycker mycket om att
lyssna pa Yoga with Adrienne pa youtube, Adrienne sager “find what feels good”, jag kunde saga
massa mer om yoga fast det dr en annan grej!), anstrangande daligt (tex maskering och férsoka vara i
nt-rum), bada ar anstréangande), tar och att en behover space for det och att en behover revolution
for det och att en blir ARG AV DET OCH ATT DET DA KAN HANDA ATT EN BORJAR VAGRA!!!

Jag tycker mycket om VAGRAR. Men det dr svart, ocksa for att jag lart mig sa mycket, att det ar déligt

att vagra. Att jag ska "forsoka”, “testa” osv. jag tanker att det ena inte utesluter det andra, men att
ibland maste jag vagra, foér annars kommer jag ga sonder.

Tanker VAGRAR:

Nar hasten inte vill hoppa Over ett hinder kallas det att vagra — tanker jag ar en hast som inte hoppar.
Nar barn inte ater kallas det matvagra, jag var ett barn som matvagrade nastan all mat. Nu har jag
lart mig att det finns ett uttryck som heter ”“same foods”: om att som autist vilja 4ta samma sak hela
tiden, jag blir alltid liksom 6vervaldigad av mat och maste liksom rama in att ata saker jag inte &r van
vid, med att dta min same-food, men fick jatteofta sitta kvar i skoaln och pa dagis med mat jag inte
kunde &ta upp (har ocksa lart mig att matens temperatur ar jatteviktig for mig: glass! kallt! lugnar!)
Efter det har jag tankt pa vagra, som att inte gd med pa vad folk vill att en ska gora, oftast grejer som
ska goras “bara for att”, av ingen anledning annat an att “man ska”.

Tycker mycket om bajs. Som att tdnka pa kroppen, som att tdnka pa hur ordet anvands, som att jag
gillar ljudet i ordet. Tyckte mycket om att du skrev om det!

Och tycker om att tdnka pa FATTAR (INTE). har annu inte tankt klart....

Nu har jag kommit hem! Nu maste jag vara i mitt hemma.
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Jag fyllde ocksa 33. Jag ténkte pa att det ar dubbelt magiskt, for 3 ar en magisk siffra, och 3 plus 3 ar
dubbeltre, det ar ocksa 6, det ar detta underbara med siffror!!

oooooo

Jag har tankt dom senaste dagarna sa mycket pa tiden, att vara i olika tider, att foréndras, att andras,
att dndra sig. Haller pa med en text, som jag skrev i vintras och varas, och som nu ska ges ut, och jag
kdnner att jag ar radd for den. Kanner du dig radd for det du gor ibland?

Jag har hort att autister eller ADHD:are sags sakna impulskontroll eller socialt filter, och att da blir en
"brutalt arlig”, att det sags att vi "inte kan ljuga”. Och jag blir rddd att den har texten ar “fér sann”
men ocksa radd att jag ljuger hela tiden? Som att jag ar valdigt van vid att maskera, och att det ar ett
satt att ljuga, och att jag ar van vid att mina upplevelser underkanns. Och nu haller jag pa med
texten, och den ar laskig, for att jag vet inte hur den ska uppfattas. Och jag kdanner ocksa inte igen
mig, for att jag var en annan nar jag skrev.

Tror att jag blivit sa mycket mer glad under sommaren (den héar texten ar valdigt mycket i kropp i
kdnsla och den ar valdigt ledsen ofta). Mycket har jag blivit glad nu av att skriva med dig! Det betyder
jattemycket, att skriva och tdnka och fa vara i det. Nu vet jag inte vad jag ska géra med texten.

Men mitt liv ar s& mycket text, och jag vill inte lamna texten, jag vill att alla texterna ska hitta sin
plats. Men &r radd att jag rakar skriva nat som gér nagon ledsen.

Ar vildigt uppe i det...
Forlat om detta later jobbigt, eller sa.

Haller annars pa att gora en HAJ! For att min kollega som sag storen sa att det finns mycket i havet
som ar en ordlek, och en del ar lite daliga, och han tog som exempel pa dalig ordlek "hajar du”. Vet
inte om du kanner till uttrycket? Det betyder liksom ”fattar du”! Och jag tankte: DET AR INTE DALIGT
DET AR JATTEBRA! S& nu gor jag en haj. Kanske ska sluta sdga fattar och sdga hajar istillet. Hellre fisk.
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Nu forsoker jag svara, men minns kanske inte allt! laf: du frdgade om det var nagot jag inte gjort
innan. Det &r tvartom. Och det skrammer mig. Forsta gangen jag skrev en text som inte var en
skoluppgift, sa var det text som bara, var som bajs, maste ut ut ut. Det var inte exakt forsta texten,
men jag skrev en text nar jag var 19, den handlade om mig, och den handlade om mitt minne av min
mammas ena morbror (hon hade massa morbrdder, dom flesta dr déda nu, just denna var dod redan
néar jag skrev). Jag skrev bland annat att jag trodde att han var bég. Han bodde hos sin mamma (min
gammelmormor) hela livet. Nu tanker jag att han var sdkert autist ocksa, det var nagot med honom
som gjorde att jag kdnde igen mig, och skramdes lite (kanske av igenkdnning), men jag skrev att jag
trodde han var bog. Och en annan av min mammas morbroder ville stdmma mig... Det blev ingen
stamning, men Dalig Stamning... min mormor pratade med sin bror och jag vet inte vad hon sa, men
det blev okej. Sen sa ingen nagot om detta.

Och alla texter jag skriver &r FOr Personliga. Och det gor ocksa att jag blivit 1ast som om allt ar sant-
sant, dven nar det ocksa ar delvis fiktion. Och allt detta skrammer mig. Sa pa ett satt ar det alltid
skrammande och nadra mig och som en risk, nar jag skriver. Men, nar jag har traffat en del personer
som last mina texter sa har dom sagt att det ocksa &dr det som betyder nagot, att det ar text som gor
att man kanner nagot, kanske kanner att det ar okej att inte vara glad: sa som du pratade om! Fér jag
skriver liksom alltid om att inte vara glad, om att vara ledsen, om att ma daligt, om att vara
sjalvdestruktiv pa olika satt, om att misslyckas med olika relationer.

Det som jag ocksa ar radd for da ar hur folk laser det som att jag mar jattedaligt. Och det ger mig tva
oroligheter: 1, min mamma (plus att jag skriver en del om hur hon lite misslyckas i att méta mig, sa
som i vart skriv-prat om blodfamiljer, dom funkar inte alltid...) — men iaf, hon har last andra av mina
texter, och hon sager att hon inte blir ledsen av saker jag skrivit om Henne (fast jag varit radd att det
ar "elakt”), men av att jag (eller jaget i texten, hon kan inte skilja) inte mar bra, att hon blir orolig, och
da vill géra nagot, och da blir det mer fel (detta galler lite fér min pappa ocksa, men inte lika mycket),
och 2, att det ska paverka mitt jobb (jag tror att jag &r en bra ldrare FOR ATT jag inte &r osarbar och
liksom star over allt jobbigt i varlden, men ar anda orolig for att inte vara en Bra Férebild (men
kanske ar jag iofs bra genom att “inte” vara “bra” — det finns bara s manga normer om vad som &r
bra...)

Jag ar ocksa radd for att denna text har jag skrivit tillsammans med Linda Skugge. Vet inte om du
kdnner till henne? Hon recenserade min férra bok, hon skrev ”jag alskar dig” i recensionen. Jag kunde
inte sldppa det, sa jag skrev ett 100 sidor langt brev till henne (pa tal om autist-omaijligt att inte bli
for engagerad, hehe) och det slutade med att vi borjade skriva en dikt i form av en brevvaxling. Och
det ar denna som nu ska ges ut. Och just nu &r det liksom en Debatt runt henne. For att hon haller pa
med porr (jag vet inte exakt hur, men vi skriver massa grejer om sex i dikt-breven: jag skriver tex om
att jag inte vet vad som ar sex, och om att omdefiniera vad sex &r (jag téanker det som att
neuroqueera sex) men ocksa om att jag under en period rdkade hamna i att jag gjorde fotfetish-
videos som jag salde pa internet (vet inte exakt hur mycket en fattar av att ldsa dikten och jag vet
ocksa inte hur mycket ”skandal” det skulle vara (dom flesta kdnner inte till detta, jag har nagra
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vanner som jag pratat med om detta, och da har det varit sjalvklart att detta inte dr "moraliskt
forkastligt” — jag har varit en queer person som gjort sex-saker med mina fotter och dven om det var
man som kopte sa kidndes det dd mest som att jag var lite en trickster i kapitalistpatriarkatet, dven
om det ocksa ar superdubbelt och det gar att hdvda att det var jag inte alls, och andra sidan av saken
var att jag var langtidssjukskriven nar jag gjorde det som mest)) MEN, blev nog mest radd for
DEBATTEN. Det var ju liksom mycket debatt kring autistiskt skrivande. Och det var valdigt jobbigt, jag
blev valdigt utmattad. Ocksa: skriver om &tstérningar, och det var en annan stor debatt om en bok av
Sara Meidell forra aret, som handlade om &tstorningar, och om att man har “ett ansvar” att skriva
om det ”pa ratt satt”, och jag ar radd att jag skriver pa fel satt, for att jag tror inte att det finns ett
ratt satt som inte ar superpatologiserande av andra satt att vara i kroppen an ett satt som ar
neurotypiskt och cis och pa massa andra satt normativt pa ett (skulle jag sdga) mainsteam-atstort
satt, eller vad det nu ska kallas...

Jag ar ocksa livradd for Linda Skugge. Jag alskade att skriva med henne! Det var som att verkligen
kunna vara i en text och jag har aldrig traffat henne. Jag tyckte om att skriva.

Jag minns inte riktigt men jag tror du pratade om brev ocks3, eller hur?? BREV <3 jag dlskar brev. Jag
vill skriva brev ALLTID! Jag tankte att jag ville skriva ett férord till dikten, men sen tror jag att jag inte
vill det. Men dar skrev jag iaf:

”Jag tinkte: INGEN FAR LASA. Sen tinkte jag: ALLA MASTE LASA. Fér att det ir sa bra. Jag skrev
med Linda. Det blev sa bra och ingen annan text betyder nagot. Och jag tinkte pa radslan, och jag tinkte
pa att skrivandet handlade om: Kirlek. Vill skriva ALLT, pga Kirlek. Fick frigan hiromdagen: Hur
hanterar du konflikter? Jag blev helt stilld och sa: Jag ligger vaken hela natten sen siger jag forlat. Kom pa
sen, att det jag ju gor ir att jag skriver ett brev. Jag skrev ett brev till Linda. Hade vi en konflikt? En
konflikt kan vara, att ndgon sagt eller skrivit: Jag dlskar dig. Sd ja. Om du ldser denna texten och kinner att
vi har en konflikt. Skriv ett brev till mig. Jag kommer svara med: Forldt. Hundra ganger har jag tinkt, att
jag ska tatuera in fO1lat i pannan, bara for att vara redo. Fattar om du inte vill skriva. Jag vill skriva: Jag dr
sd ridd for denna texten (liksom ridd om den), ridd och tinker VAD HAR JAG GJORT. Jag har skrivit
som jag och inte jag, jag har skrivit, bara skrivit, brev och brev och dikt och dikt. Det bista. Jag vill sdga till
Linda: Jag dlskar dig. Texten maste finnas. Ridslan méste finnas. Kirleken.”

Om neuroqueet:

Nir vi gjorde neuroqueer-numret var jag jitteradd. Jag kinner: JAG VET JU INTE VAD JAG HALLER
PA MED. Och kinslan att jag inte hallit pa tillrdckligt linge. Men sen, nir jag har skrivit ihop med Hanna,
sd har det kidnts som att, det dr okej att :

(nu citerar jag dig)
ATT JAG FAR FINNAS. Att det &r en del va anledningen till att kalla det ett

neuroqueert rum, som ar forklarad som att det ar for att jag ar en
neuroqueer person: JAG FAR FINNAS.
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Och jag tanker att grejen med queer-ordet ar att det ska queera sig och
anvandas pa olika satt. Sen vet jag att det finns en diskussion om att
"queer” haller pa och urvattnas... blablabla... sakert finns nan gift hetero-
cis-nt med barn och villa som kanner sig queer: jag tanker: VAD BRA. det
kanske urvattnar en aspekt (typ hur en behandlas av omgivningen), men
ar det inte bra att olika begar och satt att vara ocksa finns inuti
normisar.... Tanker jag... jag vet inte.

Men, ja, RADD: radd att ta nagot i ansprék, kalla sig, kalla det en gér,
rummet en gor det i, nagot, anvanda ett ord, vad ordet gor med en, vad
en gor med ordet, kan ordet tillhoéra, kan en tillhéra ordet... jag tanker:
DET AR BAST NAR EN GOR DET EN INTE KAN/VET. For tror en att en kan-
vet-far, da har nagot forsvunnit (bollen har lyfts eller slappts, det ar inte
INNAN.)

Och nar jag skriver, s8, tanker jag, att jag tanker allt detta, och ANDA AR
JAG RADD RADD RADD, att géra ett Fel som enligt mina egna &sikter &r
Ratt. (visserligen finns det grejer i texten som jag pa riktigt inte vet nagot
om, vet inte vad det ar, men men, vill ocksa inte inte-skriva, inte-ge-ut,
for jag tror anda, kan géra nagot med nagot som kan... nagot) (Bara radd
att bli trott och utmattad och att det blir jobbigt och att jag blir trott pa
ett ovart satt, och att folk jag tycker om blir arga: MEN, blev sa glad nar
du sa: om texten blir [ast sa som jag inte vill s kan jag svara, SKRIVA ETT
BREV.)

Nu ar jag sa trott. Marknad var ovart. Bra: traffade Hanna (en annan
Hanna, finns sa manga Hanna!) jattebra. Annars, jobbigt, pyttelite roliga
grejer, men for mycket ljud for mycket intryck fér mycket tankar hur jag
borde goéra och inte orkade och folk och folk.... Men nu ar jag hemma.
Tanker pa dig och Laleh!
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Jag ténkte hela kvallen igar pa den héar pjasen som jag skrivit om till dig, Fejk-flickan. Jag skrev den
ihop med Eddie, vi intervjuade flera stycke unga transpersoner fér detta (mellan typ 11 och 21 ar),
och vi skrev. Och det var ett skrivande som flow. Och efter det ar det som att grejer i texten kommer
tillbaka till mig, i andra verk och texter och i tankar (apropa beratta om saker genom gamla/tidigare
verk/processer). Grejer jag tankt pa i Fejkis:

Honorna: En person berattade om att bo pa en gard tillsammans med Honor! Och hénorna hamnade
i pjasen. Alla honor hade drottningnamn! Jag vet inte vad drottningar heter, men en av hénorna
hette Queenie, men den var ett undantag for det var inte ett riktigt namn, och ibland kallades den
Freddie efter Mercury i Queen. Jag minns inte vad som &r en faktisk hona fran intervjun och vad som
ar fiktion fran pjasen. laf, jag minns hur jag skrev som en dikt i detta: Raden: Drottningar ar aldrig jag,
Drottningar ar Vi. Angaende att inte vara ensam, alltid vara manga. Som en invertering av hur
drottning-viet (TROR JAG) egentligen &r en markaor for hierarki och att std over alla andra... Och sen
skrev vi om drottningsylt! Drottningsylt ar en sylt ddr man blandar olika bar i samma sylt. Alltsa:
Drottningar far vara blandningar!

| pjasen finns ett stycke som bygger pa en annan intervju, citerar pjasen:

Min pappa sa att jag nog va autist, att det va darfor. Min terapeut sa: Du ar for mysig for att vara
autist. For autistisk for att vara trans, for mysig for at vara autist...

Och det star:

Jag blir sa trott pa att folk kallar mg barnslig. Som att det skulle va nat dalig, jaa, jag ar barnslig, och
uraldrig, pa samma gang, jag har alla aldrar i mig.

Och det finns delar av pjasen som ar som brev, till fordldrar och fran féraldrar. Kanske jag klistrar in
det forsta brevet ur processen. Jag minns att jag skrev det i Eddies kdk, nar vi hade en klocka pa 12
minuter for skrivfldde och vi hade pratat med tror jag tre personer innan, har kommer klistret:

Kira mamma,

Fo6r hundra ar sen i usa fanns det fem kén. Man kunde vara pojke, lite pojke, mittimellan, lite
flicka, flicka.

Vet du det?
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Vet du att det ar sa?

Vet du vad du skulle vara?

Mamma, om du fick vilja, vilken unge skulle du da vilja ha?

Skulle du ha den hir ungen som ir jag, som haller pa med transeriet.

En giang horde jag dig prata med mormor om mig. Du sa mitt gamla namn. Du sa mitt flick-ord,
mitt fitt-ord. Jag ber dig siga mitt Riktiga namn.

Och du grater f6r du saknar din Flicka.

Och jag grater for att du grater.

Du siger att du bara vill att jag ska ma bra.

Kira mamma,

Om du fick vilja, skulle du vara min mamma da?

Skulle du vilja att jag bara skirpte mig och accepterade och sa skulle det ga 6ver. Ibland sager du
till mormor att det kommer ga 6ver, nir mormor klagar 6ver mina klider och min frisyr. Nar
mormor stryker mig 6ver haret och sdger att jag ser ut som en Pojke.

Jag sdger inte att allt ar fel. Allt ni sdger ar fel. Men jag tittar pa er med mina 6gon. Tusen bitar

konsvrede inuti mina égon.
Kiara mamma,

Du siger att du vill hjdlpa mig. Vi ska ga till kuratorn och sen ska vi ha ett méte med klassen, och
dir ska vi prata och siga. Vad ska vi siga? VAD JAG AR.

Men jag.

Man kan tvivla pa grejer fast man ir alldeles sdker.

Jag kinner:

VAD VILL JAG ENS VARA.

Och nu ska vi prata med alla i klassen om vad jag AR.

Finns det ett varande som ligger inuti kroppen, inuti sjilen, inuti, inuti, inuti.
Kara mamma,

En ging lag jag inuti din kropp. Jag var en del av dig. Nu ir jag inte det. For varje gang du siger
HON sa dor min kropp, och din fortsitter leva.

Kiara mamma,
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Jag kinner mig sa himla ensam.

Aven om du ir snill sa fattar du liksom verkligen inte.

Om jag flyger.

Om du flyger.

Om jag ir en fagelunge och du ar min fagelmamma, da skulle jag fa dta dina spyor.
Ibland kidnns det som om jag gor det.

Jag skrapar upp resterna av vad alla andra inte lingre vill ha.

Jag plockar lite hir och lite dar. Jag malar lite pd mina naglar, jag spelar lite pa datorn, jag dansar
min dans den som jag dansade nir jag var liten och jag kdnner nostalgi och 6nskar att framtiden
blir kul. Men vad ska man siga.

Kira mamma,
Ar du ridd for mig?
Ar du ridd for att jag ska gora dig illa? Att du ska géra mig illa?
Ar du ridd att jag ska limna dig? Att jag aldrig ska limna dig?
Kiara mamma,
Alskar du mig oavsett?
Jag kinner att kirleken dr en sorg, jag kinner att sorgen dr en karlek.

Nir jag grater borjar jag sova och nir jag vaknar bortjar jag skaka och nir jag skakar borjar jag
skratta och min kropp gor alla dessa saker och jag vet inte vad den haller pa med, den héller pa
och blir en Pojke eller en Flicka och den skriver det mellan benen, trosor och kalsonger, maste
vilja, jag vill hellre ha hundra osynliga klidesplagg, jag vill gbra nagot under huden.

Mina vingar ska ridda mig fran kukarna och fittorna, jag ska flyga bort.
Kira mamma,

Vill du se mig flyga?

Tror det var nat mer jag ville skriva ur pjasen: Jo! Vrede! Arg hona! Performing transgender rage. En
del av pjasen beskriver ocksa en VARM GLAD VREDE! Tanker ofta pa det.
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Och det ar som att sa mycket i den pjasen kommer tillbaka till mig i var chatt-konversation-samtal
(vet inte vad jag ska kalla, tycker eg bast om chatt som ord, men det kdnns som att det ar lite... jag
vet inte, inte helt ratt heller, kdnns som brev, och nu kiande jag: brev far vara i denna formen)

Sa. Nu berattar jag om nagot genom referens till annat verk. Och kanske missar att saga vad som va
”podngen”, men men... Nagot med viet, nagot med blandningen, dldern, foradldrarna.

Vill skriva nagot om det du skrev om féraldrar. Vet inte exakt vad. Vill forst skriva att jag laser. Jag
kdnner igen och jag kdnner att mina tankar liknar och ar ocksa olika! Ordlekarna, som ha barndom
inuti ordlek.

Hur mycket kan man alska och &nda inte vilja traffa nan.

Jag blir valdigt trott av mina foraldrar, men jag kanner ocksa trygghet, och otrygghet. Minnen sa fulla
av att... dom varit del av vardvald, och dnda varit enda alternativ till skola som kdndes som ddéd, en
rad i Fejkis i brev fran foraldrar:

Jag vill bara att du ska ma bra.

Jag tanker pa mycket karlek/6mhet i denna rad, fran foraldrar till barn. Men ocksa: just detta ar
problemet, for det finns sa manga idéer och samtidigt sa sndva ramar, for vad som ar “ma bra”, vad
som ar ”bra liv”, osv. Och i nan sorts desperation att forsoka fa nan att ma bra glomma lyssna eller
lyssna fel och det blir o-bra... och skuld, skuld, skuld. Alla kdnner skuld... och det blir varre...

Jag har aldrig pausat fran mina foéraldrar. Jag ringer jatteofta, varje dag. Det ar skont. Vi har en bra
telefonrutin, eftersom vi pratar sa ofta i telefon. Jag pratar nar jag gar ute eller nar jag ligger pa
golvet. Mamma (ibland pappa) pratar medan dom gor nagot, typ mamma har just nu gjort massa
grejer med paron fran deras tradgard jag har liksom féljt inlagda paron, pdronmust, paronpaj genom
den senaste veckan. Men svart att prata om svara saker. Men skont att vara i vardag. Jag tycker om
att vara i paronen, det dr som att jag vet att paronen ar ocksa, det viktigaste, och dom far vara det i
samtalet.

Just det: innan-autism: 2 saker. Nar jag var barn-barn, var bocker viktigast for mig, eller det var basta
platsen. Och ibland rddsla nar det var en text i skolan som jag maste ldsa pa andra premisser dn mina.
Jag minns en text som handlade om en pojke med aspberger, att jag kiande igen, men inte vagade
kdnna. Det var kort, jag var kanske 11 ar, jag la undan. Nagra ar innan jag fick min diagnos ldaste min
mamma en intervju med Lina Liman, som skrivit Konsten att fejka arabiska, som handlar om att fa
autismdiagnos som vuxen. Min mamma sa att hon tdankte pa mig nar hon laste den intervjun. Att det
kdndes som jag. Jag ténkte pa det da. Det fanns dar, liksom under. Som att jag, ndstan kunde ta pa
nagot.

/// Samma dag som du skrev om Emilie Cajsdotter skrev jag om den i det jag antecknade om att allt
hérde sammanl!! ///

Vill ocksa skriva om topsurgery-konsultation! Vet inte exakt vad jag ska skriva. Det ger massa kénslor

hos mig, av lycka och ocksa lite avundsjuka. Att jag ocksa hade velat och inte vagar. Att vilja fraga:

Hur kdnns det, samtidigt som jag inte vet om jag hatar eller dlskar eller dcklas av fragan. Tanker pa
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fem kon. Tanker pa kropp. Har du annu varit pa konsultation? Vill fraga hur det gick och vill ocksa inte
fraga och vill sdga du behover VERKLIGEN INTE SVARA. Och &r glad!

Okej nu maste jag nog sluta skriva. Det ar enhetsmote idag. Jag vill INTE ga pa enhetsmote. Men jag maste
kanske, jag ska sticka en val pa enhetsmote.

Jag tinker pa:
Var slutar och borjar akademien. ..
Jag vet inte.

Jag vet inte.

244



En dag kanner jag:
IT’S ALL. CONNECTED.

Det ir som att allt faller pa plats och jag skriver i ett mejl till Hanna och Cecile:

Ok, trying to draw some (curved and wobbly) line of thought/flight:

Quote from Walker: “THE USE OF TRANSFORMATIVE SOMATIC PRACTICES IN PROCESSES OF
COLLECTIVE IMAGINATION AND COLLABORATIVE FUTURE-SHAPING “:

A further consideration worth noting is that some of the most pressing crises of the present
postnormal era have their roots in attitudes of mind-body dualism to which transformative somatic
practices can serve as an antidote. The pervasive attitude toward the human body in the modern
industrialized world is dualistic and mechanistic: dominant societal paradigms and languagings
encourage people to view themselves as having bodies rather than being bodies—to experience
themselves as minds driving around in vehicles of flesh and bone, rather than as bodyminds
(Dychtwald, 1977/1986).

This reminds me of the Cartesian split:

Mind—body dualism - Wikipedia

Substance dualism, or Cartesian dualism, most famously defended by René Descartes,
argues that there are two kinds of foundation: mental and physical.®! This philosophy states that
the mental can exist outside of the body, and the body cannot think. Substance dualism is
important historically for having given rise to much thought regarding the famous mind—body

problem.

--- This is used, and written against, in Kentauren (Andersson, Bornemark, mfl):

FULLTEXTO2.pdf (diva-portal.org)

(in swedish)

This is about human-horse-interaction. Here, the Cartesian split is used in a posthumanist context
(though also critical to posthumanism): animals within the split-tradition are seen as machines:
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Mot antropomorfism stalls ibland mekanisering. MekalZnisering skulle i sin tydligaste form betyda att
vi betraktar hasten som en mekanisk automat, en apparat som responBderar pa stimuli. Vi finner
spar av mekanisering av djur i filosofihistorien, kanske tydligast hos Descartes och Kant.

Anthropomorphism is sometimes contrasted with mechanization. In its most obvious form,
mechanization would mean that we regard the horse as a mechanical automaton, a device that
responds to stimuli. We find traces of animal mechanization in the history of philosophy, perhaps
most clearly in Descartes and Kant.

Den mycket inflytelserike landsmannen och filosofen René Descartes (1596—1650) menade att djur —
till skillnad fran manniskor — inte kunde tanka och heller knappast hade kédnslor utan var ett slags
levande, men sjallosa, automater. Hans anhangare, cartesianerna, kunde havda att en slagen, ylande
och slingrande hund inte alls led, utan att detta fenomen var att jamféra med en orgel som lat om
man tryckte pa tangenterna. Descartes’ utbredda lara utgjorde darmed den basta téankbara
rationaliseringen for det satt pa vilket djuren vid den hér tiden inte séllan behandlades. Ett alternativt
synsatt som erkdnde att djuren kunde lida, och faktiskt gjorde det, skulle ju istallet ha skallpat
utrymme for mansklig skuld, och funderingar 6ver moltiven hos en Gud som tillat att djuren utsattes
for ofortjant elande i sa stor skala som faktiskt skedde.

The highly influential compatriot and philosopher René Descartes (1596-1650) argued that animals -
unlike humans - could not think and hardly had emotions, but were a kind of living but soulless
automaton. His followers, the Cartesians, could argue that a beating, howling and meandering dog
did not suffer at all, but that this phenomenon was comparable to an organ that sounded when the
keys were pressed. Descartes' widespread teaching thus provided the best possible rationalization
for the way animals were often treated at the time. An alternative approach that acknowledged that
animals could and did suffer would instead have left room for human guilt, and consideration of the
motives of a God who allowed animals to be subjected to undeserved misery on the scale that they
were.

This perspective is critizised within the Kentaur-book: arguing that human-horse-interaction is a way
of overbridge this... but still complex, lots of power relations....

Donna Haraway in When species meet, also writes about human-non-human-animal interaction. |
found this quote in haraway, and then researched it further:

Unintentional movements of the rider occur [...] when the rider thinks about the movements the
horse should perform. The horse feels them and, simultaneously, reproduces them. A careful
analysis of these unintentional movements made by the human body has shown that these
movements, in fact, are exactly the same as the ones the horse performs. [...] Human bodies have
been transformed by and into a horse’s body. Who influences and who is influenced, in this story,
are questions that can no longer receive a clear answer. Both, human and horse, are cause and
effect of each other’s movements. Both induce and are induced, affect and are affected. Both

embody each other’s mind."
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| think the embodying of each others mind touches something similar to the fusing (Shore) that
Hanna and | have written about:

Fusing with a text: fusing with eachother trough text.
The neuroqueer relation as based on (not only but partly) the fusing...
Similarities w the non-human...

Mari Zettergvist Blokhuis further writes in Interaction Between Rider, Horse and Equestrian
Trainer — a challenging puzzle (2019):

”’Equestrian feel’ is a part of tacit knowledge and is considered as the most rewarding aspect
of equestrian communication” (Zettergvist Blokhius 2019, 5).

Hon anvander sig av Aristoteles kunskapsbegrepp: episteme (teoretisk kunskap), techne
(teknisk kunskap eller konst) och phronesis (praktisk kunskap), for att analysera hur kunskap
skapas och anvénds i relationen hést-ryttare-tranare.:::

She uses Aristotle's concepts of knowledge: episteme (theoretical knowledge), techne (technical
knowledge or art) and phronesis (practical knowledge), to analyze how knowledge is created and
used in the horse-rider-trainer relationship.

”we need to be open to the otherness of the horse, and constantly ask ourselves how the horse
perceives our relationship in order to create a ‘becoming with’ together with the horse”
(Zettergvist Blokhius 2019, 102).

BECOMING-WITH: also used by haraway...

z-b: writes about a KNOWLEDGE TRADITION. The horse-human-interaction is deeply
informed by rules

so are many body- /somatic/ practices (dance yoga, i’'m most familiar with them...)
i think about the relation:

technic/rules (how to name this...) within different practices

Vs

“free flow” (body-movement, but also, ex writing:::

Thinking of the technics as a kind of grammar: similarities w language work. And the PLEASURE than
comes from following-breaking these rules. It is a kind of anarchy that is PLEASURE precisely because
it involves relating to the rules...

| think also about this in relation to ART: and to handicraft: and the use of the word CREATIVE... how
feminine practices of textile handicraft has been devalued, not seen as ART, because it is following
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patterns and tradition, (also the modernist western idea of originality), and that there is something in
the FOLLOWING and mimicking, that triggers me...

And i like following

But there is also something in the BODY PRACTICE, of fusing w the non-human:

| think of my relationship w (my —hesitant to call her my...) cat. But also to my body:
| once saw this youtube-video:

Raw Art - Anastasiyva Mazur - Heartache - YouTube

And i felt : this is a way of becoming non-human, the contortionist work as partly a freakshow
yesssss, but also something freeing in this, and i thought of my flexibility practice as becoming non-
human... of the feeling in my body: pleasure and sometimes pain and mos toften BOTH when doing
intense stretching (on the verge betw contortion and yoga sort of). The feeling WHAT A BODY CAN
DO: and the body becoming less-mine: the body becoming a “strange stranger”: the meeting of this
body that is my body as no-longer “my” not something i own, that doesn’t mean i separate the body
from my thought but that both body and thought become strange to me, i am a stranger to me:

The freeing in this.
And i meet myself with a so called “open mind” curious about “myself”.

The same practice of curiousity when i write!!! Never know before what the writing will do (w the
language, w me...)

And also in writing, the same following-breaking of the rules, the grammar.

The idea of a neurotypical body practice as a grammar of movement, of movements categorized as
human, and of not doing this.

From another H/Anna text:

There is a monotropic working with the strangeness (or weirdness) in Nightwood, where the
natrator’s gaze on the characters seems to take the position of a stranger/the weird one looking at
a stranger/another weird one, almost putting them on the border between the human and the
non-human, where the body and its surroundings are sometimes fusing, in “unexpected” ways:

“Her legs had the specialized tension common to aerial workers; something of the bar
was in her wrists, the tan bark in her walk [...] In her face [when walking on the ground]
was the tense expression of an organism surviving in an alien element.” (Nightwood, p. 11-
12)

Merging body and thing, living in another element, monotropic trapeze existence. As a
child, I loved climbing door frames, pressing my hands and feet against the frame and
making my way up to the ceiling. Loving to occupy that position, both the top-down view
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it gave me and how other adults viewed me with amused amazement, being called a

monkey, I enjoyed it. Describing the people in this way does not imply a descriptive

diagnosis of them as autistic, but as through a gaze that experiences the pleasure and
existence of the bodies as neurodivergent, in these neuroqueer-poetic terms. Paying

attention to fusion and alienation.

The reading of the aerial worker’s body thus, triggers the imagination and memory of the reader
(me), reading this bodiness in the same way as Allen suggests the lesbian reader can read lesbian
micro-narratives: “project, identify, remember, imagine, fill in, and reshape [being] both the
subjects and objects of textual desire” (11). The episode does not explicitly/neurotypically a
(sexual) desire, but a neuroqueer desire for the world, a world where the fusing with the world
(fusing with the queer parts of it: being in the “wrong” place/space, i.e. in the air, not on the
ground) through the position of the stranger/aerial worker-trapeze dancer/alien/monkey.

ALSO WANTED TO ADD SOMETHING OF :

UN-KNOWLEDGE PRODUCTION — IN RELATION TO THE KNOWLEDGE CULTURE OF HORSE-HUMAN-
RELATIONS... AND ALSO SOMETHING ABOUT MONTY ROBERT PERHAPS:

Monty Roberts - Wikipedia

AND EMILIE CAJSDOTTER: (IN SWDISH):

Alla kungens hastar by Emelie Cajsdotter | Goodreads

BUT | DONT HAVE TIME ATM!!!

THEN ADDING:
SEX: WHAT IS SEX, DEFINING SEX, LIMITS OF SEX — SEX VS SEXUALIZATION

THE RISK OF DOING THIS IN THIS BODY: THE RISK OF BEING SEXUALIZED, THE FREAK AS FETISH, THE
GAZE: THE MALEIFICATION OF THE GAZE (THERE ARE OTHER GAZES — OR THE EYE BEFORE THE GAZE:
EYE AS A BODY-ORGAN-HAND-THING-SENSORY...)

THE “REAL” RISK OF SEXUALIZATION AND THE RISK OF BEING TERMED AT-RISK AS GIRL AS BEHAVIOR,
AND BEING PROTECTED, CARE FOR...

Detta maste skriva om skriva om....
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Och lagg till carrington...

Och ldgg till more-than-one vs individuell férséikring och ensam autist att géras ensam... att géras
individ, identitet... vem har rad:

Autotheory vs identitetspolitik: jaget som icke-identitet...

Och jag tror det ar helt obegripligt men jag vill ha det just sa...
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MISSLYCKANDE.

REDOGORA.

FICK MEJLET:

We have reached a decision regarding your submission to E......, "A
QUEER REWRITING OF WHITE WESTERN HISTORY THROUGH THE
AGENCY OF PLANTS AND WITCHES".

Our decision is to: Decline Submission
The problems detected with the submission are as follows:

The article lacks a clear problem statement and moves from a confusing
introduction to a sort of analysis, bypassing any clear outline of theory.
For instance, it includes no clear definition of key concepts such as
“queer”, "YA fantasy”, "desire”, “ecocriticism”, “black magic”, "heritage”,
“plant studies”, nor is any discussion of the interrelationship of these

concepts attempted.

The result is a confusing read, where disparate ideas follow each other
like train carriages, as various theoretical perspectives are tacked on
towards the end, with increasingly slight connections to the actual literary
work (which should be the locomotive).

We attempted, when we asked for a revised abstract, to have the author
select a more focussed approach, which the author has clearly not been
able to accomplish.

In additon, the article also suffers from language issues. Given the state
of the text, and our previous input to the author, we do not think the
article will be in any fit state for publication wihtin the deadline for the
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special issue. Also, we deem it a waste of reviwers' precious time to send
out to review.

We hope this input will help you in the future to provide more focussed
submissions and consider E......... for a future submission.

Blev jag ledsen? Jag arbetade hela sommaren, jag jobbade verkligen jag arbetade

MITT ARBETE. AAAAAAA. JAG ARBETADE. Och det ir all tiden som gér
nagot. men kanske dr det lika bra jag var osaker pa min rattighet — liksom 1 fallet
med morrison och kinkaid — 4nnu inte hort frin dom ska jag mejla och friga om
jag kan dra tillbaka essin.

Men sorg sorg.

Jag ville att denna skulle bli ndgot
Kanske kan jag skicka den nagon annan stans
Tex nan av tidskrifterna om antiken
Antiken

Antiken

Eller jag vet inte.

Jag blev ocksa sur pga anda avgrinsat. ..
Anda jobbat med lingde jittemkt...
Och och...

Och jag kinde jag hade nagot...

Och jag ville gbra nagot. .. jag blev ocksa upprérd 6ver att dom inte fattade att
grejen ar att det ar MYCKET.

Men blev ridd fér detta om att inte ha verket i fokus... GOR JAG ALLTID SA???
RADSLAN...

Hur ska jag inte bli teori hur ska jag hantera teori RIMLIGT...
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Sur ocksa for att jag verkligen velat ha med detta avsnitt som jag skrev:::

I use the term “materialized metaphors”. This is partly in line with Anita Bakshi (2017) who theorizes memorial sites;
and Charlotte Lou (2021) writing from a neurodiversity perspective. They both work with design, using the term as a
tool to describe their work with creating spaces and objects that bear meanings bordering the metaphorical: Bakshi
with focus on heritage (which in Byron’s case points to the black and queer history — bearing similarities with Olivia
Butler’s “afrofuturism” and the works of adrienne mare brown) and Lou with focus on autistic perception of
language and world. I will here further explain my comparisons.

The natrative in Bayron’s books is very similar to the Afrofuturist narrative in Olivia Butlet’s books. Wild Seed, for
example, tells of people on the edge of the human, with porous bodies that can change port, on the edge of the
divine, with the possibility of a possible eternal life, with magical powers linked to nature, the ability to heal and
poison — abilities that become collective assets for the giffed’s people. What distinguishes Bayron’s narrative from
Butler’s Afrofuturism is that whereas Butler places his story in Africa (in W7/ Seed in Benin), in a black context and
an African tradition, Bayron relates his text to Greek mythology. Often referred to as the cradle of Western
civilization, Greek culture is often considered a white heritage. What happens when Bayron depicts the Greek gods
in black bodies is a kind of infiltration and exposure of the white dominant narrative - this whiteness has never
existed, never been intact. It can be understood as a repositioning/rereading/rethinking but also as a leakage. When
Bayron places this black magic retelling of western civilization, alongside the physical porosity between human and
plant bodies, the destruction of boundaries and fixed narratives contributes to the reinforcement of the other.

Butlers Wild Seed contains several interesting similarities with Bayron’s books. One that is relevant in this context
is the depiction of knowledge through text/books/narratives, versus knowledge through body:

“She (Anyanwu) told him of the messages she had read within the flesh of the fish. ‘Messages as
clear and fine as those in your books,” she told him. Privately she thought her flesh-messages even
more specific than the books he had introduced her to, read to her from. But the books were the
only example she could think of that he might understand. ‘It seems that you could misunderstand
your books,” she said. ‘Other men made them. Other men can lie or make mistakes. But the flesh
can only tell me what it is. It has no other story.”
This points to the same problem with narration, as Bayron disusses: it is the men writing the books that tells Medea
as a murderer and a mad woman. The flesh — in Bayron’s case the heart plant, that like Butlet’s Anyanwu works with
transformation between the human and non-human (but in the other direction) — works with messages, and powers,
in a languageless way, suggesting there are alternatives to language; alternatives that also renders bodies porous and
changeable.

The neurodiversity perspective is relevant, since the portrayal of Briesis hiding her plant powers might be
compared with the autists’ need to mask their disability, and her closeness to nature opens up for a view of relating
to the non-human world in a neurodivergent way (Nygren, 2023))

The description of Briesis way of being with plants, and how she constantly needs to hide her abilities reminds me
of the way a neurodivergent person needs to mask their way of being in the world in order to be understood in a
neurotypical context. The term “masking” is used specifically within the context of neurodiversity — but is applicable
also when it comes to other minority positions. In Briesis case, that might have referred to her blackness — had it not
been that there are only black people in the narrative, which further suggest a neurodivergent reading.

Elle Nicholl’s book A Kind of Spark (2020) draws on the similarities between autism and witchcraft, specifically
when it comes to the question of hiding one’s abilities. Nicholl’s protagonist, eleven-year-old autistic Addie has a
particular interest in the witch trials in Scotland, and the pain of the witches — the physical pain as well as the
emotional, and the injustice — is for her a real pain, as she “fuses” (Shore 2003) into their suffering. In a conversation
with her, also autistic, sister Keedie, Addie compares the situation of autistic people (girls) to that of the witches.

“They don’t get it, Addie.”

I slowly sit down beside her. “Get what?”

“What it’s like. To have to hide every day. To pretend.”

“I know,” I press my arm against hers. “If the witches didn’t pretend well enough, they were caught
out. And punished.”
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“You know why Bonnie’s gone away, don’t you, Addie?”

“Because she couldn’t mask anymore.” (85)
With this, I want to show how the narrative of the magical, the strange, the unknown, can relate to several different
kinds of otherness — both in the way witchcraft and witches comes up as a point of interest and reference, and in
how majority society relates to the strange. That might be a step away from this notes beginning in the waterialized
metaphor, but 1 argue that thw witch is also one example of the materialized metaphor, as well as the fish-flesh-
language that Butler tells about. The bodies, the hidden language, the pretending and hiding, the communication, the
interpretation, the bodies heavy with meaning inscribed from different perspectives; it all works as a way of skewing
the relation between the image and the imagined, the word and the thing.

Tog bort...

Sa mycket jag tog bort...

Men f6rsoka igen och igen. men mast prioritera mia siger jag maste prioritera hon
kanner NE] varje gang jag gjort nagot nytt...

Fick fran hogra utbildning:
Hej Anna,

Tack for att du skickat in ditt manuskript: Att anpassa sig till det radikala:
Neuroqueer kunskap och undervisning i litterdr gestaltning till var tidskrift. Vi
diskuterade det lange i redaktionen och hade ganska olika bedomningar av
om bidraget efter bearbetning kan ga att publicera som en férdjupad
diskussion. Beslutet blev att foresla en stdrre bearbetning (major revision)
innan vi tar stallning till om det gar att publicera. Samtidigt ar amnet bade nytt
och relevant for var tidskrift. Det finns manga mycket starka sidor i din text. Det
finns en rikedom bade av egna erfarenheter och av kvalificerade studier inom

det problemomrade du lyfter fram. Men, och det ar ett stort men, det ar som
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om det har ar flera olika texter med olika syften som blandats om med
varandra. Mot slutet ar det kursen och den erfarenhet du skaffat dig som larare
i den tillsammans med deltagarna som star i fokus, men i borjan ar det fragan
om pa vilket satt det att vara autist eller neurodivergent kan vara en tillgang
eller till och med en kvalifikation i konstnarlig forskning, inom hogre utbildning
eller i samhallet i stort, eller om det alltid kommer att vara en diagnos som
forminskar och medikaliserar ett sarskilt satt att fungera i varlden. Slutligen
finns det partier som handlar om det finns ett behov antingen av en
separerande aktivism eller av en 6kad inkludering och forstaelse inom
systemet — pa olika nivaer. Slutligen finns det i slutet en anarkistisk vandning
med en annu inte forverkligad pedagogik med potential att rubba hela
systemet. Samtidigt ar det som om alla de olika syftena sldss om att fa vara
forgrund och inget vill fungera som bakgrund. Det blir svart for lasaren (i det
har fallet jag) att hanga med. | den situationen vander man sig da till
forfattaren, for att fa vagledning genom denna delvis okdanda men kvalificerade
och intressanta terrdng. Men i det far man inget riktigt stod, for varje gang en
motsats uppenbarats eller en polaritet beskrivits far man istallet for en medling
eller en analys av motsattningens karaktar en stegring eller en vagran att ta
stallning. Avsnitten slutar ofta pa det sattet i luften... Det ar lite som att bli
utsatt for en rad explosioner av mojlig mening som forsvinner at olika hall. Du
behover stddja lasaren mer genom att inte ge upp: “Jag kanner hur spraket
brister nar jag forsoker forklara mina argument — argumentationen som
struktur bygger sig kring en kapitalistisk logik som jag vill undvika.” (s. 16).
Fragan ar vart det undvikandet tar dig, nar argumentationens struktur ar det
du behdver anvanda dig av, trots att det som redskap aldrig kan vara rent.

Jag ar forhallandevis neurotypisk, men i mitt nara natverk har jag flera
neurogeera. Jag ar Overtygad om att langt fore Leo Kanner sa har det som idag
benamns som "hogfungerande autism” varit en laggning som varit helt
nodvandig for utvecklingen av den manskliga kulturen - 1angt fore
skriftsprakets uppkomst. Alla skildringar av hur praster och shamaner letat
efter de sarskilda barnen som kan for deras lara vidare, alla larda som kan
minnas namnen pa slaktled efter slaktled, eller helgonen och nunnorna med
sparsmakade men djupgdende emotionella och intellektuella intressen, allt far
mig att undra varfor inte alla ser detta? Har har monotropismen, fusingen och
ordigheten haft stort spelrum... For mig ar det tydligt att bade universitetslivet,
rattsvasendet och de religiosa rorelserna eller konsten inte hade kommit
nagonstans utan de neuroqeera. Lever vi verkligen i en varld enbart skapad av

de neurotypiska? Ansvaret, kanske aven for kapitalismen, ar da eventuellt delat
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mellan oss. Darfor har jag inte riktigt samma problem med vad méanskligheten
innefattar som du beskriver i not 1. Men det har var en utvikning. Men en
grundlaggande fraga ar da vilka utrymmen inom olika verksamheter som haller
pa att gar forlorade i effektivitetens namn, vilket ar en forlust for oss alla.

| ditt foljebrev skriver du: Artikeln handlar om neurodiversitet inom
hégskoleundervisning, och forséker vinda pé perspektivet. Det huvudsakliga
argumentet dr att det krévs nagot mer eller annat én "anpassning” for enskilda
studenter, ett radikalt omtdnkande kring vad kunskap dr och hur undervisning
kan ske. Argumentationen sker i férhdllande till undervisning i konstndrliga
dmnen, vilket eventuellt snévar in perspektivet, men jag menar att det ocksa har
relevans fér andra dmnen.

Det var mycket klargérande och kunde kanske fungera som en inledning eller
en del av ett abstrakt. Jag tror ocksa att du ska gora tydligt vad som ar fokus
for din framstallning. Om det ar erfarenheterna fran kursen kan ju processen
bade att ta fram och genomféra den fungera som en ram. Det blixtrar ju till nar
du beskriver vad den betytt for dig. Jag tycker alltsa mycket om din text och
hoppas att du vill arbeta vidare med den. En av de saker jag funderade 6ver
var problemet med att ange att kursen riktar sig till personer som definierar sig
som autister. Men om man nu tanker att hogskolesystemet bygger pa att man
kan visa sina kvalifikationer som merit for att komma in pa en kurs, da kunde
man - precis som for konstnarlig utbildning — bygga antagningen pa
beddmning av nagon form av projektplan eller arbetsprov som visar uttryck for
den kvalifikation man vill bygga kursen pa. Detta verkar rimligt om man utgar
fran att den medicinska diagnosen faktiskt inte sdger ndgot om personens
potential. Du ser hur manga tankar din text vacker hos mig. Vaga visa ditt
sammanhang.

Halsar

Vill géra om jaa.

Arbetar ocksia med recension. Maste prioritera.
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Men tinker pa manskligheten... men tanker pa klargérande... men tinker pa...
hur ska jag strukturera.

Vad har kaos for funktion i1 tanken

Vill skriva om:
FOLLOWING.
Vill skriva om

MESS AS METHOD...

Massa massa...
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A QUEER REWRITING OF WHITE WESTERN HISTORY THROUGH THE AGENCY
OF PLANTS AND WITCHES

The back of Kalynn Bayron’s YA novel This Poison Heart (2021) explains the story of Briesis like
this:
To break an ancient curse she must let her power bloom...
Briesis has a gift. She can grow an apple tree from seed in a heartbeat, and flowers bloom at her
touch. And when she inherits an old house, she suddenly has the privacy to test her powers for the
first time. But as Bri starts to magic the house’s rambling grounds back to life, she finds she has also
inherited generations of secrets. In a hidden garden overgrown with the most deadly poisonous
plants on earth a dark legacy lies waiting for her.

And Bri’s long-departed ancestors won’t let her rest until she finds it.
This text captures much of what makes Bayron’s novel interesting from a plant studies
perspective. Briesis has powers; her way of being in the world, being with the non-human plants, is
described as powers, which suggests that there is something special with Bri. These powers, are,
throughout the novel, sometimes understood in terms of magic or witchcraft, but the naming of
the powers, and thereby the plant-human relation, are under constant negotiation. Words
associated with it in this introductory text is also: gif# and curse. These might seem as opposite, yet,
in this context, they refer to the same abilities, or rather, the same interspecies relationships. The
short text also makes clear that the powers need privacy — which hints at the fact that when not
in a private setting, they need to be hidden. Further, there are levels of hiddenness: Briesis has
inherited “generations of secrets”. Which suggests she does not know what her body can do. The theme
of time is also central: the house is old, and Briesis way of touching the plants queers their time
and their growing. Equally important is the heritage. Heritage are part of the story in terms of
family relations, and actual ancestors — but also as the inherited narratives of civilization, and how
these narratives can be used for different purposes. The cover of This Wicked Fate (2022), the
second part of the series, features a blurb from E.K. Johnston, saying:
Bayron takes an old story, turns it on its head, and makes it her own...

This suggests there is a rewriting going on in the novels’ narrative: a radical “turning on its head”.
Read from its most revolutionary point of view, what Bayron’s novels suggest is that the “old
story” was never the original, that the rewriting is not a “new perspective”, but a return to
another original. She does, I argue, not make the story “her own” — the own-making was instead
done by the white men telling the “old story”, and Bayron’s retelling is a taking back of a black

female narrative, at the core of Western civilization.
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In my paper I examine how plant bodies and human bodies are connected and interact in
Bayron’s novel and how the concept of plant-human relations are understood within the
narrative. I further relate the narration of plants to the rewriting of Greek mythology and
narratives of black female agency, queerness, and witchcraft. I argue that, even though the plants
within Bayron’s novel possess obvious powers, these are mostly understood as being tied to
human needs, thus putting the telling of plant agency within an anthropocentric context; still the
close and bodily relationship between cerfazn humans and plants, and the combination of this
sensory depiction of porous bodies, and the skewing of Western male narration of witchcraft and
temporality, leads towards a reduction of anthropocentrism, and male centred narratology where
the intersectionality strengthens the perception of the novels as a radical rewriting and retelling.
Through the blurring of boundaries between the human and the vegetal Bayron eventually
achieves a successful re-negotiation of the nature-culture divide, next to her more highlighted
retelling of the patriarchal mythology.

I read Bayron’s duology This Poison Heart and This Wicked Fate as YA fantasy novels, that enters
a tradition of intertextuality, as well as re-reading and rewriting in line with queer and postcolonial
practice. These contexts, although in many ways different, have that in common that they work
with a renegotiation of a human majority population most often conceives as “reality”.
Therefore, I suggest the combination of perspectives might have a powerful effect.

Fantasy literature often finds its motives and narratives within myths. Fantasy literature also
has a long tradition of engaging with the non-human. According to Chris Brawley, fantasy
challenges us “to revise our perception of the natural world” (2014, 9), and Ursula K. Le Guin
argues that fantasy literature “include the nonhuman as essential” (2007, 87), while Rosemary
Jackson suggests that fantastic literature tries “to erase this distinction itself, to resist separation
and difference, to re-discover a unity of self and other” (1981, 30). Mo6nika Rusvai concludes that
“extension of agency to a non-human, non-living other through magic is not unknown in fantasy
literature”, and she further understands “magic as the vitality of matter”, in line with Jane
Bennetts reading of nature — and the whole world — as “a shared, vital materiality” (2010, 14).
Liam Heneghan also points out that witchcraft, as a specific kind of magic, is often associated
with nature (2018, 181). This way of connecting the magical with nature and the Other, includes
an understanding of narratives (fantasy literature as a narrative strategy) as well as relations (inter-
species relations made possible through magic). Focusing on the later — the possibilities of
relationships, and desires, Katri Aholainen suggests that a combination of realism and fantasy

opens up a space for queer agencies (2021, 34), and propose a connection between human-
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animal-plant relationships and queer relationships; what she writes of in terms of “queer

posthuman performances” (2021, 31).

Naming the Power and handling the normal world

In the beginning of the narrative, Briesis is aware that of the fact that her relationship with plants
are different from other humans’. Plants react to Briesis presence. She cannot control these
reactions — sometimes their actions become violent, not to Briesis but to the surroundings; when
Briesis is close to the plants, they start growing extremely fast (their bodily connection disturbs or
queers the plants’ sense of time and development), with the result that they destroy or risk to
destroy buildings — a motive that could be interpreted as were the plants, in their connection to
Briesis, a treat to civilization. Another interpretation would be that of uncontrolled teenage
emotions. But keeping from interpretation, and staying with the body focuses the reading on the

details how the plants are actual plant bodies, relating to actna/ human bodies:
The tingling spread into my fingertips, warm and oddly comforting. A swell of anticipation crashed
through me as a stout evergreen stalk broke through the dirt and immediately sprouted several small
offshoots. They pushed their way up between my outstretched fingers. Sweat dampened my back
and forehead. I clenched my teeth until the muscles in my temples ached. The new stalks reached
toward the sun, their stems thickening, thorns sprouting, but never close enough to prick my
fingers. Buds bloomed white as snow between new leaflets green as emeralds. Right before their
petals unfurled, I pulled my hands back, clutching them against my chest. Dizziness washed over
me. Orbs of light danced around the edges of my vision as I sucked in breath, filled my chest with

the sticky summertime air, then pushed it out. My heartbeat slowed to a normal rhythm. (3)
The active, and reactive, relationship between Briesis and plants are, in the context of the
“normal world” infused with fear and hiding, which contrasts to the obvious desire expressed in
the bodily relations. The story, told from Bri’s first person perspective, shows the glitch or gap
between Bri’s and the plants’ physical relation and the fear of this strange and queer relation
being recognized:
She [Mom)] had always been fascinated with what I could do, but her curiosity was tempered with
concern. I couldn’t blame her. [...] This past school year had put my acting skills to the test. Not
because I wanted to be on stage, but because the row of potted plants my English teacher kept on

her windowsill grew roots as long as I was tall; the trees in the courtyard arched toward the window

next to my assigned seat in science — and everybody noticed. (7)
This quote captures first the fear that Bri’s (adoptive) mother expresses for Bri, and for her skills.
The concern seems to be double: she is afraid of the s&i//s — which fascinates her, but that she does

not understand, and she is afraid of the consequences these skills might have for Bri. The
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consequences are noted in the second part of the quote, were Bri tells about how the plants react
on her presence in a public space, the particular consequence is only hinted at: “and everybody
noticed”. This points to Bri living in an environment where other people do not understand her
skills, or her relationship with plants, or the plants relationship to her; the desire between the
plants and Bri. But even more so, it points to Bri’s, and her mothers’ concerns about Bri’s skills
and desires should remain hidden. They are afraid of what the strangeness of the plant
relationship should mean if other people knew about it. Later in the novel, this concern about
what other people would do with what they do not understand is named “magic” and

“witchcraft’

I don’t know. Maybe it’s magic.”

I blinked a few times, trying to clear my head. “I don’t know about magic. I've been like this all
my life, but until I got here I’d always been afraid that I was gonna lose control and mess up or get
someone hurt.” (180)

”Yes. Being a woman was enough to get you labelled a witch in those days, but for her [Medea], it

had more to do with her talent for crafting poisons.” (191)

The fear of losing control, mess up and hurt someone, is mixed up by the risk of being labelled
“witch” — a term also repeatedly connected to black womanhood in the novel. Thus, the
powerful black girl, who stretches the boundaries of what a body can do, induces fear in the
surrounding human context, which in turns put the powerful girl in an at-risk-position. The
motive might be read metaphorically in several ways: The plants’ desire for Bri, and Bri’s close
relation to them, might be read as a parallel to queer desire. What is interesting here is that what
might be called the “realist” setting of Bayron’s novels are in itself queer affirmative: Bri lives
with her lesbian adoptive mothers. There is no depiction what so ever of them being harassed or
questioned in any way. Bri herself falls madly in love with Marie (who by the way has been made
immortal a few hundred years eatlier by her first lesbian lover); and also most of the other
essential protagonists are lesbian. Yet, it seems, there are limits of queer acceptance and what is
termed acceptable embodiment and desire.

When Briesis mysteriously inherits her birth aunt’s estate, far out in the woods, she realizes:
I didn’t see any other houses or buildings. If I accidentally made something happen, nobody was
around to see. I expected that possibility to send me spiraling into thoughts of controlling my
power, of worrying about keeping myself and my parents safe. Instead, a quick burst of excitement
pulsed through me. It caught me by surprise to feel anything other than fear and uncertainty. (55)
Moving to this new place gives Bri the opportunity to “be herself” and follow her skills, desires

or gifts — give in to her human porosity. Farah Mendelsohn observes that a common structure of

the fantasy narrative is that from denial to acceptance (Mendelsohn 2008), and Brian Attebery
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observes that women’s coming-of-age stories often focus on unleashing rather than mastering
power (1992, 88-89). Bri’s narrative follows both these structures: arriving at her “safe space” —a
term I chose to use although the estate in most cases rather opens up for great danger, since the
opportunity to be herself — not only in terms of following individual needs and desires, but
accepting a heritage, thus being part of community, and part of empowering a minority culture
through risk-taking — is the most important theme of the novels — opens up for a reading of Bri’s
skills in new way: an acceptance. She now accepts, and is sometimes forced to accept, that her
skills are part of her heritage, that they are both healing and dangerous — she dives into the study
of poison. She also realize, that the dizziness and exhaustion she has previously felt when using
her powers as well as trying to conceal them, disappears when she does no longer try to control
her powers. Giving in to the plants, to the relation and co-existing, not trying to master what is
happening, makes her powers more effective.

Now, Briesis slowly discovers how the place where she now lives is special, and that her
family is also special. She descends from a line of females with the same powers as she: the
openness to plant-relations, and a knowledge (both learned and intuitive) about how to use
poisons as weapons, and potions as healing tools (in medical as well as magical senses). The
powers are understood in line with black tradition; Bri is described as ““You’re some kind of

2

actual Black girl magic.”” (148) and her adoptive mother’s family is used as a reference: “Mom
came up in a family, headed up by my grandma, whose folk magic practices stretched back
generations. She wasn’t as into it as my Auntie Leti or Granny, but she respected it. Fully.” (57).
But finally, it is discovered that Bri’s powers come from her being the descendant of Medea,
from the Greek mythology and literary tradition — who in turn is the daughter of the goddess
Hecate. Now, the unravelling of an alternative and non-white, anti-patriarchal history and literary
history (centred in what is often understood as the beginning of western civilization), as well as
the destruction of the conceptualization of narratives as narratives (they are not stories, they are
reality) — runs parallel with the deepened discovery of how humans and plants can interact
physically, in ways as yet unimagined (Morton 2007, 2010, 2016). There is an actual porosity and
bleeding between human and plant bodies: human bodies are transformed into plants and plants

essential for the killing as well as birth of humans. The metaphors and the embodied experience

are deeply entangled, affecting what stories can be told and how they need to be told.

The quality and intention of plant actions

262



Jane Bennett propose that anthropomorphism might prove a wuseful tool against
anthropocentrism (2010, 120). In her article on Naomi Novik’s YA fantasy novel Uprooted (2016),

Rusvai notes that, in the novel
[a]ll vegetal beings are highly anthropomorphized [..] becoming agents in the Wood’s
undecipherable intentions. Even though anthropomorphic thinking is approached with a generous
amount of scepticism (if not open hostility) in contemporary ecoctiticism, Uprooted manages to

remain eco-conscious [...] blut[ring] the distinction between human and vegetal (2022, 92)

Here, two different approaches towards anthropomorphism are accounted for: one that sees the
dangers of anthropomorphism: the risk of understanding the non-human in human terms and
thereby misinterpreting or violently reducing the possibilities of understanding, contributing to a
kind of “plant blindness” (Wandersee & Schuster 1999; Wandersee & Clary 2006); and one
arguing that anthropomorphism might work instead as a necessary tool to perceive the lives of
non-human agents. Dawn Keetley further highlights humans’ long-standing instrumental attitude
toward plants, arguing that, when humans actually see plants, they see only something made to
serve them (Keetly 2016, 19-20). These phenomena: understanding the non-human in human
terms, and understanding the non-human in terms of usefulness from a human perspective, are
different, but share the distinctly human gaze on the non-human.

Most plant actions in the novels are described as reactions to Briesis” presence. The plants
grow when she makes them grow, they feel when she feels. Sometimes though, the plants act on

their own. These actions can be acts of care:

As I put [the key] in the lock, the bougainvillea curled down and encircled my wrist, twisting around
it gently before snapping itself off, leaving me with a beautiful bracelet of purple blooms. Few

things shocked me when it came to what foliage might do around me, but this left me in awe. (123)

The creating and giving of the bracelet is, as I suggested, an act of care, but it could also be read
as a marking of belonging or possession: the bougainvillea gives Bri the bracelet as a sign that she
belongs to the plant. This reading suggests a skewing of the idea that humans can own plants (a
discourse that is present through the books because of Bri’s mothers’ flower shop, which places
the plants in a capitalist setting), and argues that humans can also be “owned,” by plants. It is, of
course, also an anthropomorphic reading — made both by the narrator and by me as a reader. The
vine making a “bracelet” clearly refers to a human action, comparing the plant body to a human
commodity. Still, Bri’s reaction to the plant’s action is one of “shock” and “awe”, she experiences
something she did not expect to experience, meeting something she did not expect to meet, thus
opening for a blurring of the distinctions. The plant action in the novel is, through magic, made

to speed up, thus skewing, queering — or humanizing — the plant time. This makes the action of
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the plants more visible for a human eye — suggesting a anthropomorphic quality to the magic-
naming and magic-narrative of Bayron’s novels. Further, the plant agency is also understood in
terms of intentions.

On other occasions the plant actions are violent:
A duo of vines slithered off the top of the enclosure and struck out like giant arms, catching the

man in a tangle of poison barbs. He screamed as they lifted him off the ground and tossed him into

the tree line like a rag doll. (100)
This passage shows the plant agency as violent. The actions of the plants are described through a
comparison with human actions and bodies; “struck out like giant arms”, and the action here is
very obvious — in contrast to the subtle movements described above. The context of the episode
is that the plants act on their own accord, but they do so with the intention to protect Bri — the
man is attacking her with a machete: thus pointing at an alliance between plants and cerain
humans.

The plants’ actions are made comprehensible as actions, through comparisons with human
movements and bodies — thus, the subjectivity of the plants can be said to be understood through
a human lens. Does this humanlike plant action devalue any kind of “normal” plant action? Is it
only through the magical that plants in Bayron’s novels become agents, and do they have agency
separate from their symbiosis with Briesis and her family? The question is complex, and also
tightly connected to the plants as narrative tools, and gatekeepers. In one episode, Bri is allowed

into the Poison Garden by the plants:

I stuck my hand out again, fingers trembling. The vines pulled back. I stepped onto the path, and
the cloak of leaves and vines closed behind me. // The late afternoon sunlight slanted through
openings in the canopy. The black spruce and red pine groaned as they shifted like hulking shadows,

creating a corridor for me to walk through. (97)

The vines, spruce and pine work simultaneously as portal and guardians. They open up a space
for Bri, thus giving her the space she needs. They also perform this space, they are the garden.
The portal also have a narrative function, giving Bri the opportunity to enter a new stage in the
story. This points to the plants involvement in the more narratological aspects of Bayron’s story.
Claire Colebrook is, in Death of the Posthuman critical to classical narratology’s possibility to include
more-than-human perspectives and narratives, she asks how other timelines, rhythms and
perspectives can be understood and suggests the possibility of viewing the wortld itself as a
narrative (Colebrook 2014, 23). In Bayron’s novels the plants have powers relating both to their
own agency, and the humans’ perception of this — the later being closely tied to the story’s

development. Recent biological research has (re)demonstrated the variety and complexity of the
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plant behaviour, claiming there is a plant intelligence, or plant intelligences (Manusco & Viola
2016, Pollan 2013, Trewavas 2003) — a claim that goes hand in hand with a botanical and
philosophical questioning of the predominant Western cultural attitude towards plants. In This
Poison Heart, this questioning and claim for intelligence is part of the central narrative — but it also
referred to in different ways on a surface level, as grounded both in black magic tradition, and in

a mainstream science context — for example, Marie tells Bri:

I read a study once. It said that if you have a plant and talk to it like you love it, it’ll grow faster,

bigger. But if you keep a plant and talk down to it, insult it, it will wither and die.” (160)

Here, I might mix up intelligence and emotions, but it still points to a kind of agency. Bennett use
the term “Thing-Power” to refer to the agential roles of various organic and inorganic materials.
She defines the term as “the curious ability of inanimate things to animate, to act, to produce
effects dramatic or subtle” (2010, 6), but she also highlights the fact that this is not necessarily
linked to consciousness. In Bayron’s novels, the consciousness of plants are never actually
pointed out — so, whether their actions could be explained through “consciousness” are not clear.
The use of terms like “intelligence” and “consciousness”, opens up for a broader questioning of
these, and other, terms used to understand and define action. Does intelligence need to be
conscious? And are both these terms a// o0 human to make sense when trying to understand non-
human actions? Can they be used to understand even human action and narrative? According to
Bennett, human bodies involve both human and non-human components, so that in our material
reality, humans, i.e. “we” are “an array of bodies” (2010, 112-113), and through this she argues
for the need of an acceptance of our foreignness. This is easily combined with Jackson suggestion
that fantastic literature blurs the distinction between self and other (1981, 30).

By this, I argue, that the narrative, the fantastical and magical and the magical tradition rooted
in acts resistance or minority culture, can be combined with a ecocritical questioning of the
borders of humanity, and the complexity in human attitudes toward plants, to suggest a
worldview where the position of “us” is never to be taken for granted, and where the stories
about “self and other,” the ideas of agency and power and vulnerability are messed up and
skewed and totally uncertain. I will now move on to analyse the use of bodies as metaphors or
metaphorical motives in the narrative, and how these motives suggest a human body becoming

plant, that is deeply entangled in the rewriting of the myth of Western civilization.

Embodying metaphors and skewing the concepts of life, death and (human) time
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The porosity and boundary-crossing between plant and human bodies reaches its narrative
highpoint in the complexity of the story about the Absyrthus” Heart. Absyrthus was the brother

of Medea, and when he was killed,
She spent her days wandering her Poison Garden, where she buried the six pieces of Absyrthus’s
body. In the spot where the earth covered each piece of his remains, peculiar plants grew, plants
only Absyrthus’s beloved family could tend. Medea nurtured them with drops of her own blood and

slivers of moonlight. (301)

Here, the mythological narrative, told not as a myth but as a truth and the story of Briesis’
ancestors, tells the story of a human body becoming plant, in a way that queers perspectives on
life and death divisions and give agency to affection. Questions of life and death thereby become
skewed, the idea that a dead person is truly and forever dead becomes the human perspective —
plants’ lives are, instead circular, and gods are immortal. The depiction of Medea’s action are
gruesome, yet affectionate. The body of Absyrthus is dismembered, as a plant is dissected, and
the violence against Absyrthus body is to be paralleled to violence that black and queer bodies are
victims of. A most concrete parallel between plant and politics of racism are made in a speech by

Isaac Grant (father to Khadija Grant, the police and social worker):

”Your secret’s safe with me, but I can tell you she’s not in the business of enforcing laws about
weed as long as Black folks are sitting in jail on possession charges while Karen and Brad are getting

rich of edibles in Colorado.” (237)
These two passages shows to very different aspects of the relationship between human and
plants: there is the mythical Becoming-Plant, that took place in a prehistorical period, and there is
the political aspect of the racist policing of growing weed — plants that affect the human mind.
Placing these stories of human-plant connections next to each other suggests a mutual and shared
story.

The plant body imitates a human organ. The image of the heart plant thus opens up for a
metaphorical reading of the motive; the plant as a heart, or; the heart as a plant. The Absyrtus
Heart as a plant is thus both a collapse of human and plant bodies, and a kind of materialised
metaphor. The metaphor here, works as a metaphor of the further collapse between embodiment,
physical porosity, language work and narrativity, in Bayron’s work with refiguring ideas of
human-plant relations as well as mythology and its relation to heritage and truth. Johanna Lindbo
does in Ekonarratologi och metaforanalys (2022) investigate how econarratology and the use of
metaphors can be used and performed to find new ways of reading. She suggests that the
metaphor, though treated with scepticism by previous ecocritics, has the possibility to unveil the

complex porosity between the human and the more-than-human (2022, 118). Lindbo’s use of the
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porosity concepts draws on Serenella Iovino’s understanding of porosity as a way to highlight the
connection between bodies and the discursive worlds these bodies inhabit (2014, 103). This kind
of porosity is close to the concept of metaphor as a bridge between language or discourse and
materiality. As Lindbo points out; matter is always involved in a process of meaning-making,
where discursive and material phenomena cannot be separated but re-create each other in a
constant flow (2022, 121).

The Absyrtus Heart has the power to make humans immortal. Rusvai notes, that in Uprooted,

The plant kingdom blurs another important category boundary: the one between life and death. |...]
this phenomenon [a tree being alive even though it looks dead to the human eye] is magnified
through the lenses of the fantastic. [...] [The extremely long life of magic people] means that with

respect to time perception, these people are actually closer to trees than to humans. (2022, 94)

A similar motive occurs in Bayron’s novels. The theme of immortality first appears through
Marie. Marie is made immortal by her best friend and lover Astrea — one of Briesis’ ancestors.

When Marie tells Bri about it, she says Astrea saved her — she was sick and close to death:

It is the cure for impending death, no matter the cause,” said Marie. “But the result is immortality.
I’'m sitting here the same as I was the day Astrea used the Heart to save me. I'll be seventeen

forever.” (274)

It is because of love that Astrea saves Marie — the sentence “used the Heart to save me” thus get
the metaphorical meaning of love as a way to immortality, as well as the concrete meaning that is
the Heart plant that is used for the saving. It also means that Marie will never be an adult. This
can be understood in terms of gueer time (Halberstam, 2005). The failure to adapt to a straight
lifeline is here, with Rusvai’s word “magnified through the lenses of the fantastic”, as Marie is
also, after this always out of time, or actively fucking up the concept of human time. The
situation is utterly complex and involves a multiple of motives and possible readings. One
involves the huge love — that crosses the borders of death do us apart, and how it is placed within a
lesbian teenager; i.e. the telling of this great love as rooted in the Girl Body. The girl theme and
feelings are then told through generations; Marie becomes Bri’s lover — and Marie’s feeling for
Bri is both told as specifically for Bri, but also connected to her love for Astrea (Bri’s ancestor,
whom she also looks like) thus suggesting the love as not exclusively tied to one person. Another
reading could point out how Marie, through the physical intervention of the Heart becomes a
kind of cyborg (Haraway 1991, Hayles 1999); something foreign enters her body and changes it,
she is no longer an autonomous human body, but a co-product of human and plant.

A reading that combines a queer and ecocritical approach to text is done by Ann-Sofie

Lonngren in “Maktkrittk och antropocentriska lickage” (2022). Lonngren understands
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ecocriticism as a critique of power, and propose an ecocritical reading method inspired by
feminism and gender and queer studies — both in its implementation and in its motives.
Lonngren’s aim is to detect what she terms “leakages” of non-human as well as queer actions,
and perform an analysis that reaches exorbitant and unbelievable results (2022, 152). The dissolution
of live and death, divine and mortal, fact and fiction, might be one such unbelievable reading (if
the reader chose to believe this divinity to be a result of Queer Black Magic). Here, a complex
negotiation of morality and ethics is placed within the narrative of life-death and desire. The
complex relationship between Marie and Bri (the ordinary non-normal girl and the monster) is
contrasted with the seemingly simple lesbian (but homonormative) relationship between Bri’s
mothers. And the question of ethics, desire and normative death is always entangled with the

plant motive, since it is the result of a plant action that triggers the situation.

To meet the Greek and Black Medea

The centre of Bayron’s novel is the narrative. The narrative in the novels include the Greek
mythology, and the telling of the Medea myth — and the refiguring of the myth as a family story
of real people who actually existed and exist; it also include other family stories, as well as telling
of Black history and queer love. The reading as action is constantly present; Bri reads about
Medea, and contacts literary and historical scholars who are experts on the Greek mythology and
its narratives. This theme of narrative, and even more — of narrator, runs parallel with the theme
of plant-human porosity. Rusvai notes that “knowledge of the past — from our anthropocentric
view at least — is so closely intertwined with story, that it is hard to imagine any narrative in
absence of language (2022, 95). Rusvai further refers to Luce Irigaray who says about the
language of the vegetal, that plants teach us in silence and “say trough shaping their own matter”
(2017, 129). Applying this to the plants shaping of their own matter in Bayron’s novels, the plants
speak silent, and actively interact in the narrative as well as knowledge production, through
shaping. This shaping includes the actions of plants close to Bri and her biological ancestors,
most notably Circe, her aunt, as well as the Absytus Heart’s shaping of the human body that is
treated with the heart. The plant human interaction, that has been inherited through Bri’s family
tree since Hecate and Medea, tells a silent but active counter-story to the literary tradition of
Medea as a killer mother. Bri’s investigation into narrative and narrator thus is a kind of
performance of a suspicious reading (Sedgwick 1997) with the aim to find a new and true version,

not tainted with patriarchal power. In that way — Bayron’s novels not only %/ the story but do the
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story — the perform a reading and a literary analysis, through botany, plant relations and
refigurations of time, life and death.

As noted above, the narratological structure has its roots in Aristotele’s Poezzcs. Parallel to this,
Matthew Hall suggests one of the “roots of disregard” for plants within Western culture are to
find in Greek philosophy; in Plato’s zoocentric description of plants as created not for their own
sake but for the use of humans and animals utility, and in Aristotele’s view of plants as “a lower
class of being” (2011, 22). Hallvard J. Fossheim argues though, that this view of Aristotele is
unfair, and he aims to counterbalance the one-sided view of Aristotele as a nemesis of plants.
According to Fossheim, Aristotele had both knowledge and interest in plants, and plants are not
just alive, but exemplify completeness (2021, 44). Fossheim also explains how, according to
Aristotele, the borders between plant, animal and human, are not real borders, but there is a
“plant soul” within both human and non-human animals. This plant soul connects humans with
the divine and the immortal: “in us too it is the vegetative soul principle that ensures our
participation in a crucial form of divinity” (2021, 44); and plants are described as “the basic
vehicles for the eternal, complete and divine” (52), related to “communion and wonder” (44).
This is similar to the way immortality works in Bayron’s novels. It is the workings of the Heart
that makes possible the immortal in Marie — a phenomenon that seems really close to the idea of
the plant soul connecting the human to the divine. The divine, in its most concrete for, is also
present in the novels; Medea is told to be the daughter of the goddess Hecate, and so, her
ancestors, including Bri, are also related to the divine — which is visualized by a family tree drawn
on the wall in Bri’s house — thus adding one more layer to the porosity of the metaphor-
narrative-plant-human entanglement.

Imagination, here, is tied to tradition, and tradition is tied to narrative, and to an understanding
of art and literature as dependent on alternative understandings and a fusion of pasts, presents
and imagined futures; this perspective of time as moving forward and backward, is similar to the
concept of time working in the Afrofuturistic movement, which I will later compare Bayron’s
novels with.

As Fossheim’s repositioning of Aristotele shows, readings, and counter-readings,
interpretations and re-interpretations are part of the intertextual context that makes up the
narrative of humanity, civilization and origin. Ancient Greece as a place where the tradition of
both human-plant division and narratology is supposed to origin makes it a place that is both a
physical and discursive centre. A questioning of the traditions thus destabilizes and creates the

opportunity to rethink the world — and its power structures — in different terms. Bayron’s novel
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finds this place and works with it physically and temporally and philosophically; physically, Bri,
her aunt Circe and the immortals Marie and Persephone travel to Aeaea, a mythical island, to find
the Absyrtus Heart. Their search for the island unveil the non-neutrality of history writing;

historians have assumed the secret island is close to Italy, but it is pointed out that:
It doesn’t make much sense other than to illustrate how historians often centre themselves in their
research.” He gestured to the map on the wall. “Notice the proximity to Rome.” [...] “A bunch of

mostly old white men admit that they don’t know everything there is to know or that something

they once believed is wrong?” (Wicked 107-8)

The white history writing is made fun of, but the mockery clearly shows the limits and blindness
of that white narrative. When arriving on the island, it is the presences of the plants that is most

noticeable:

The forest on Acaea was unlike anything I’d ever seen. [...] It was full of foliage that didn’t belong to

the same continent much less crowded together on an island. (446)

The idea of plants dependent on geography is here collapsed — all places, the plants of all places,
are melted into one. This refers to the motive of a colonial explorer, discovering species and
giving them names, but it also effectively skews this motive. Similarly the collapse of time is told

through the plants actions:

I wasn’t calling the plants, but they reacted to me nonetheless. [...] They were waiting for me to give
a signal. (477)

Here, the agency of the plants is complex: the first part of the quote shows how Bri cannot
control, the second shows her part in the relationship as a (passive) centre. The actions are the
plants’ but the trigger for the actions is the specific human. Bri is this specific human, because of
her heritage, and the plants non-human temporality places the ideas of time (human time and
plant time) parallel to each other, creating a material place where it is possible to share space
across centuries.

Bayron uses intertextuality; a rewriting of first and foremost the Medea myth. There are several
previous rewrites of Medea as a black woman; Barbara Klose-Ullmann (2020) mentions Paul
Heyse (1896), Hans Henny Jahnn (1925) and Guy Butler (1950) as eatly white writings of a black
Medea, while Betine van Zyl Smit (2007) accounts for more recent stage adaptations in South
Africa where Medea is positioned as black, and Kevin J. Wetmore (2013) collects American
adaptations of the play, where Medea, as a woman of colour, is positioned in a colonial context.
— Byron does not get into dialogue with these, but focuses on the Greek myth and critiques

Euripide’s portrayal of Medea. In Byron’s rewriting, plants are involved, as tools for the political
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agenda and as affected by the consequences of the rewritten history. When Medea is introduced,

it is through research in the literary tradition, made through academic methods:

Medea is said to have killed her own brother in an attempt to avoid being married off by her
tyrannical father, who happened to be the son of the god Helios. She was said to have been cursed
in some way because of this. What I know for certain is that her legend has been twisted, retold, and
reimagined so many times that original elements have been obscured. I don’t believe she killed her

own children, as only in Euripide’s play does she do this. (292)

Here, it is clearly pointed out that the story known as “original” is the twisted and retold one, and
the narrator is made into a person in a power position, with the opportunity to be a villain. The

real original is something different. One version of the killing is referred to like this:
She concocted the deadliest poison she could, distilled it into a goblet of wine, and had it served to
[Jason]. Medea watched with horror as Jason made his children taste the food and drink before him.

The children fell to the floor, writhing in pain. (300)

The killing becomes a question of intention and uncontrollable power. Medea uses her powers as
a poisonist, trying to free herself from Jason, but Jason instead kills the children. Thus, Medea’s
powers are twisted against her and her children, and the position of the powerful woman is also
told as a position of vulnerability. Not only Medea’s white story is reimagined — or rather re-

reimagined — but also Hecate’s:

“She’s ancient,” Auntie Leti said. “An original goddess, or an entity that the goddess label was

slapped onto because they didn’t have a name for what she was.” (321)

Hecate is told as not even a goddess — the identification of her species as “goddess” is, according
to Auntie Leti, a construction based on limited human, white concepts of the world. The
namegiving and classification is obviously not only used on/against plants, to order them into
human Western science, but also the distinction between human and gods/goddesses, between
plants and animals, between collectives and individuals, entities and parts, is shown as an
appropriation of non-Western culture. And the “culture” is told as not reducible to narratives or
myths, but it is bound to living material bodies. The use of the words “slapped onto”, points at

the carelessness of the narratots.

Dream*hoping, counter-memory and doing fictional-physical literary criticism

Lawrence Buell, points out how ecocriticism is both a way of reading and a way of writing — the
latter pointing at there being certain texts that in themselves are ecocritical (Buell 1995, 6-8).
Reading Bayron’s novel opens up for two possibilities: 1, to read the novels as ecocritical

literature; and 2, to read the novels #hrough ecocriticism. I suggest a combination of both.
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This Poison Heart and This Wicked Fate are novels engaging with the more-than-human as
motives and active parts of the narrative, thus pointing at the interfoliation of human and non-
human history (Buell 1995, 6-8). Still, the fantasy genre and the use of magic as a motive to write
plant action in a non-realist way, might be understood as a human perspective of the world — if
fantasy is understood as a human concept, reducing the fictive plants to something non-real.
Bayron’s novels are also critical to power structures; they are openly queer, feminist and anti-
racist, performing a harsh critique of white patriarchy as part of the narrative. Is this critique
undermined, or enlarged, by the magic perspective? Maybe both. The novels also engage in
history (re-)writing.

Reading Bayron’s novels as readings might find a productive opening in Gilbert’s and Gubar’s
feminist use of the concept of palimpsest; a search for the hidden feminist text under the
patriarchal culturally accepted narrative (2000, 45-92). Bayron’s novels work with the patriarchal
story of Medea, to point out how that one is a #o/d story, and that under this, there is another story
that undermines the established one. Lonngren sees Gilbert’s and Gubar’s method as somewhat
problematic because it suggests a static view of what is female and male, thus hiding differences
within the categories (2022, 144) — similar problems might occur if using the palimpsest concept
to read a hidden more-than-human text; that one’s ideas of what is human risks being static. To
counter these risks, the perspectives of Karen Barad, Edward Said and Jeffrey Jerome Cohen
might be useful.

Barad suggests that the creation of “reality” always requires an “intra-action”; a reciprocal
movement between matter and discourse that affects both the environment and each other
(2007, 113-202), while Said uses the term “contrapuntal” to refer to a way of illustrating the
duality of negative and positive in the exile experience (2001, 173-186). For Said this is a way of
visualizing the fact that some narratives of oppression and resistance are culturally recognizable,
when others are not; and these narratives can interact within the same text. Both these
perspectives points to a complex duality: matter and discourse cannot be separated, and neither
can negative and positive, visible and invisible, the entanglement is key in the process of #rying to
grasp the world in this. I suggest using the #ying as a tool, and the duality as a method — and that
this is what Bayron is doing in her novels. According to Cohen the aims of material ecocriticism
is to “re-enchant” the world and push the boundaries of what is assumed to be “reasonable” and
“true” (2014, x). Likewise Lonngren advocates for a reading #ying to reach unreasonable and
unbelievable results (2022, 152). This is, I argue, what Bayron does when she refuses to read

Medea as a fictive character but as an actually and historically existing, physical woman with

272



actual black magic powers and an actual family. Reading Bayron as a literary scholar working the
fields of fantasy fiction puts the reader in a position where they cannot make a boundary proof
distinction between speculative fiction and material world and embodied narratives. This points
to a stance where vulnerabilities work as leaking between the text and its surroundings; narrative
violence is also physical and structural, but so do memory, and hope.

Drawing on the later, I will conclude by relating Bayron’s novel, the reading done within them
and the reading of them, to the concepts of dream*hoping and counter-memory.

Susan Arndt and Omid Soltani use the concept dream*hoping in an analysis of how women
within the movements of both Afrofuturism and the Harlem Renaissance use dreams as a way to
narrate both the future and the past. The dream — related to both the (white) American dream
Martin Luther King Jr.’s dream-speech — is used to counter-narrate concepts of modernity and
civilization, and they use ‘““future’ as a critical category of analysis, it starts off with an
examination of dream*hoping agencies of future-making” (2022, 200), using a rewriting of the

very word to multiply the concept of time and connect futures to pasts:

“Future” denotes more than the time to come, and it is too multifarious to be reduced to the
(simplicity of any) singular. We must speak of “futureS” to emphasise their plurality and poly-phony
while being governed by modes of relationality and causality. FutureS do not simply occur; they are
made, or unmade, by human actors with distinct agencies, who are positioned within power-coded
social spaces nonetheless. FutureS are moulded by both the past and the present and are thus

causally inter-linked and interlocked. (2022, 200)

The West African tradition of Sankofa use the Akan symbol, on the verge between image,
metaphor, poetry and material body, to tell about the wisdom in remembering and tying dreams
to the past, seeing the past as a seed to nourish rather than a burden to bear. Arndt and Soltani
continuously point out, that the tradition that Afrofuturism and Harlem Renaissance counter-
narrate is the white Western modernity (white written in italics) — this separates white and
Western, indicating that Western does not immediately equals white (colonialism). In line with
this, Bayron’s novels shows that Western tradition, in a counter-remembrance, is a black (female
and queer, plant based and magical) Western civilization, being colonised by white males through
narratives and literature.

The concept of dream*hoping and futures, used when reading Bayron’s novels places the
fantasy narratives within an activist literary movement and a critical and empowering collective
context. Dream*hoping is used in an anti-colonial context, but I suggest that it can also be used
to rethink the human-plant relationship. Placing plants in the narratives of past, present and

future, in narratives that through dreams (and hard work and struggle) are working with unveiling
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power and rethinking agency, draws on alliances between the non-whife humanity and the more-
than-human, suggests that the silenced stories and memories of the non-white finds parallels in the
silent language of plants, and finally works as a questioning of the life and death distinction.
Veroénica Tello uses the concept of counter-memory, inspired by feminist and postcolonial
theory, as a way to not only (as Barthes and Foucault) maintain or register erased and/or
contested histories, or as a dialectical mnemonic system, but to think in a way that is post-
dialectical, not bound to the formulas of either/or, us/them or self/other, committed to the
endless accumulation and proximities of things — the and-and. For Foucault counter-memory is
an attempt to forge a “totally different form of time” (1971, 385), which suggests a dialectical act

of re-thinking. Tello instead understands

counter-memory, as conceptual tool and method, [thatjmodels a subject that refuses the teleological
logic of dialectical heroic/avant-gardist gestures and tevolutions — and visions of a ‘new world” —
and instead secks to make something out of what is already here — governed by feminist politics of

maintenance, care and affirmative sabotage. (2022, 400)

In line with this, Tello points to terms such as hoarding and excess to suggest that there is, in this
memory-work too much or too many times — a too-muchness that I understand as
communicating with Lonngren’s and Cohen’s relations to the unreasonable and unbelievable.
The counter-memory, thus, would not be dependent on the reasonable, but will use the existing
world as an already unbelievable space and embrace the unreasonable to tell different stories.

Bayron’s novels performs a dialectical counter-narrative, by stating that there 7 a different
truth, a truth based in a queer black woman’s body and her love for her children and brother, as
well as a truth in the violence — physical, conceptual, narratological and metaphorical — done to
queer black bodies by white patriarchal royalties and narrators. Yet, another layer is added when
the reader of the novels is included in the analysis. As a reader, I am asked by Bayron’s narrative
to be sceptical to narratives. The storyteller, Bri, as a first-person narrator, works as a detective in
the world of both plant-human relationships and of narratives of Western civilization. She is
confronted with multiple narratives and continually instructed to distrust these narratives. The
reader is thus faced with the same instructions; that narratives and stories can be potential lies,
and that they are infused with patriarchal and racist power misuse. Those instructions also infects
the reading of Bayron’s narrative: is it possible as a reader to trust what is written within the
novels? A YA audience is probably not expected to simply believe the narrative of a fictional
fantasy novel to be the #u#h. Yet the performance of truth-telling is appealing and the result is a

less dialectical view of history, created within the reader, in a conversation between reader and
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novel. So, even though Bayron does not use a montage aesthetics to create a multilayered

spacetime.

Conclusions

I have read This Poison Heart and This Wicked Fate through a lens combining an ecocritical
perspective with a focus on anti-colonialism and queer feminism. I have read the books as an
invitation to re-think the world. Starting with the question of what novels do, Wendy Wheeler
points out the creative power of metaphor and the need for the reader to read playfully in order
to create meaning (2012, 75). In Bayron’s novels, this applies both to me as a reader of the
novels, and the readers and readings within the narrative. Bayron’s writing is, I argue, an ecoqueer
reading of Western civilization, inviting me as a reader into a counter-narrative. This counter-
narrative is created using both traditional or mainstream (fantasy) narratology, materialized
metaphors, and critical investigations.

It could be argued, that the plants in Bayron’s novels mainly acts as tools for human ends
(Keetly 2016, 19-20).. Still, I read the relationship between humans and plants as more complex.
In Bayron’s narrative, the entanglement of human, more-than-human, plant, more-than-plant,
divine, immortal, told and untold, known and unknown, is messy and magic. There are a myriad
of motives and metaphorical aspects, that are used to undermine the idea of a Western
civilization rooted in the stories of Ancient Greece. The narratological aspects and the clearly
political intention of the counter-narrative are, in a way, distinctly human, mingling with human
understandings of as well plants as stories. Yet, the porosity that telling of the plant-human
relationship unveils, the sensory — and dangerous! — contact, that for Bri is inevitable and
inherited, blurs the distinction of what is a human and what is plant. This physical porosity finds
its” intellectual mirror in Morton’s suggestion that ecological thought is also intrinsic to ideas of
love, loss, capitalism and what might exist after capitalism, amazement, doubt, confusion,
scepticism, concepts of space and time, reading, writing, race, class, gender, sexuality, ideas of self
and weird paradoxes of subjectivity and society (2010, 2). In Bayron’s telling, Bri’s relation with
plants renders her a place on the border between human and plant — or, she skews the idea of a
humanity separate from the plants, not being with the plants, not co-act with them, is like “telling
your body not to breathe” (2022, 227). The bodies can’t be separate. Bri’s aunt Circe suggests the
term “allies”: ”Don’t underestimate what you’re capable of with them as your allies” (2022, 227),
an expression that reminds of Rosi Braidotti statement that “because my gender, historically

speaking, never quite made it into full humanity, so my allegiance to that category is at best
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negotiable and never to be taken for granted” (2006, 130). From there, Haraway’s suggestion that
we have never been human (Gane and Haraway 2006, 135) comes to mind, suggesting that (un-
)naming our allies, also infects the porosity of our own definition. Similar to this, Bayron’s
rewriting of the white Western myth of civilization, also argues that this civilization have never
been white, never been human, but is rather a mess of complicated and unconscious agencies,
black magic, divine entanglements; and violent and secret and cursed narratives. Bayron
performs, as does Bri, a digging of counter-memories and counter-narratives, narratives built into
bodies; it is a performance of literary critique and a critique of power; and when done within the
novels, the critique also calls for a reading where I as a reader read critically all that I thought I
knew. This is a dangerous reading (you risk being called a witch, being misunderstood, or abused
because of your powers and your insistence on being more-than-human), but a necessary one,
where the combination of queer, feminist, black and ecocritical resistance and displacements

suggests the power of narrative and embodied metaphors makes up a revolutionary poison.
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Att anpassa sig till det radikala:

Neuroqueer kunskap och undervisning i litterar gestaltning

To tear the shit down and build it anew is to engage in the politics of pedagogy, to push
pedagogy to the limits of practice and ask whether shoring up the same system over and over
again with a slightly different set of tools has anything at all to do with learning.

Manning 2020, 10

Hosten 2022 var jag en av fyra ldrare pa kursen “Autistiskt skrivande”, del av det konstnérliga
forskningsprojektet med samma namn, vid konstnarliga fakulteten pa Géteborgs universitet.
Kursen gavs inom ramarna for amnet Litterar gestaltning, och var en distanskurs pa kvartsfart
med timmeslanga digitala traffar tva ganger i veckan. Studenterna pa kursen definierade sig
som autister, och foérutom det egna skrivandet inneholl kursen filosofiska och aktivistiska
ingangar till autism. Den har artikeln ar ett forsok att utifran erfarenheterna fran
undervisningen pa kursen formulera ett antal ingangar, eller utgangspunkter, forslag,
forskjutningar eller forkastanden, kring (o)mojligheten att undervisa i konstnéarligt skrivande
och lasande, pa neuroqueera premisser.

Texten kommer rora sig mellan det radikala, det kanske utopiska, och det oerhdrt konkreta.
Den kommer beréra fragor om diagnos och identifiering; makt, rést och motstand. Den
placerar sig mellan idéer om Konsten, om Spraket, om Kunskapen och Pedagogiken — och
den cirkulerar hela tiden kring det neuroqueera — specifikt det autistiska men ocksa det i
bredare bemarkelse neurodivergenta. Kanske kan denna texts projekt inte formuleras i form
av en fraga, men om det hade varit mojligt, hade fragan kanske varit: Hur kan en autistisk
varldshild utgéra en konstnarlig tillgang pa det litterara féltet och (hur) ar det mojligt att
undervisa i detta? Kanske kan denna texts projekt endast formuleras genom forsoket att
formulera fragor. Alternativt kan projektet formuleras som argument och krav: 1, det kravs en
radikal omstrukturering av det hdgskolepedagogiska systemet for att det ska bli mdjligt att
tillvarata den potential som finns i saval det neurodivergenta som det konstnarliga sattet att
forsta och angripa varlden. 2, detta &r nodvandigt, inte enbart utifran demokratiska perspektiv
utan for att den pedagogik som utesluter vissas tankande ocksa innebér en begransning for
vad som ar mojligt att tanka — en begransning som manskligheten" idag inte har rad att hélla

kvar vid.
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Artikeln arbetar utifran ett antal rubriker, &mnade att forstas som olika ingangar till den
situation kursen innebar, och de premisser mina tankar utgar fran. Den inleds med en
begreppspresentation, rér sig genom en maktdiskussion, och landar i en anarkistisk, radikal

Oppning mot en alternativ sam-/framtid.

NAGRA BEGREPP OCH HUR DE KAN ANVANDAS FOR ATT TANKA

Neuroqueer

Begreppet neurodiversitet har de senaste aren blivit nagot mer utbrett som ett alternativ till ett
medicinskt perspektiv pa neurofunktion. Det syftar till att lyfta fram hur populationer (inte
enskilda individer) bestar av en mangd olika satt att fungera kognitivt, affektivt och
sensoriskt. Det dominerande sattet att fungera beskrivs da som neurotypiskt, det minoritara
som neurodivergent (Bertilsdotter Rosqvist et al 2020, 1). Nick Walker myntade (i diskussion
med andra neurodivergenta personer) begreppet neuroqueer 2008, vilket syftar till att forsta
ett neurodivergent funktionssatt genom ett queert filter. Begreppet anvands bade som adjektiv
och verb (att vara neuroqueer och att neuroqueera), knyter an till en aktivistisk praktik och en
motstandsrorelse som inte later sig inordnas och definieras, utan ar i standig forhandling och

forskjutning. Walker lyfter fram hur neurogueerande bland annat kan innebara:

Engaging in practices intended to undo and subvert one’s own cultural conditioning and one’s
ingrained habits of neuronormative and heteronormative performance, with the aim of
reclaiming one’s capacity to give more full expression to one’s uniquely weird potentials and
inclinations.
Engaging in the queering of one’s own neurocognitive processes (and one’s outward
embodiment and expression of those processes) by intentionally altering them in ways that
create significant and lasting increase in one’s divergence from prevailing cultural standards of
neuronormativity and heteronormativity.

Walker 2021

| Authoring Autism (2018) uppmérksammar M. Remi Yergeau med hjalp av ett
neuroqueerteoretiskt ramverk sprakliga stereotyper och retoriska fenomen som férnekar
autistiska personer agens och mojlighet till sjalvdefinition. Med hjélp av berattelser som
metod for Yergeau fram en alternativ, autistisk retorik genom att framh&va autisters queera
tillgang till sprak, och framstaller autism som ett narrativt tillstand dar autister ar de béast
rustade personerna for att definiera sin erfarenhet. Yergeau hdvdar att autism kan vara ett
queert satt att uppleva och agera i varlden, som samtidigt omfamnar och forkastar det
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retoriska, och visar darmed hur en sadan autistisk retorik kraver en omkonceptualisering av

retorikens sjélva vasen.

Autistisk poetik

| Autistic Disturbances (2018) undersoker Julia Miele Rodas vad hon kallar ”autism poetics™ i
den engelsksprakiga kulturkanon fran 1700-talet till 1900-talet. Hon konstaterar att “autism
har ett sarskilt sprak, ett sprak som i stor utstrackning har erkants, undersokts och beskrivits
av Kkliniska teoretiker, litteraturvetare och autistiska aktivister” (2018, 3). Genom att anvanda
en sadan medicinsk modell som grund for definitionen av “autistiskt sprdk” bygger hon vidare
pa redan existerande uppfattningar om ett slags autismpoetik. Trots titelns anspelning pa Leo
Kanners p& ménga satt problematiska och valdsamma artikel som myntade termen autism,"
fokuserar Rodas pa litterart autistiskt sprak snarare an pa den medicinska patologiseringen av
autistiskt sprak. Darmed undergravs idén om autistiskt sprak som en stérning, och
autismpoetiken blir darmed ett satt att omforhandla och aterta terminologi, sprakliga agens,
och makt.

Yergeau och Rodas arbetar alltsa bada utifran ett sprakligt falt, i en undersdkning av hur
sprak och makt forhaller sig till narrativitet och konst, samt neurodivergens. Bada arbetar
bade med och mot, den medicinska modellen for autism och den patologisering som gors av
autistiskt sprakbruk. Det ar ett arbete med forskjutningar, ifragasattanden och
omformuleringar. Sarskilt Yergeau utgar fran en tydlig standpunkt som sjalv autist, och gar in
i sitt projekt med ilska, motstand och frustration, vilket bidrar till att affektion blir en del av
retoriken. Rodas & andra sidan later den autistiska poetiken glida in i den akademiska texten,
vilket gor att texten samtidigt blir, delvis performativ.

Monotropism

Begreppet monotropism har anvéants for att forklara varfor autister ofta utvecklar
specialintressen inom vilka de utvecklar en bred kunskap (Murray et al., 2005; Murray, 2018).
Monotropism &r den tendens hos oss som autister att starkare dras in i vara intressen &n
neurotypiker.” Teorin om monotropism bygger pa en modell av sinnet som ett “intressesystem”:
Alla &r intresserade av manga saker, och intressena hjalper oss att rikta var uppmarksamhet. Olika
intressen ar framtradande vid olika tillfallen. 1 ett monotropt sinne tenderar férre intressen att

vackas vid varje tidpunkt, och de drar till sig mer resurser och energi, vilket gor det svarare att ta
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itu med saker som ligger utanfor detta uppmarksamhetsfalt (Murray, 2018). Det monotropa
intresset ar dessutom starkt praglat av kénsla, med Murray et als ord “charged with feeling”
(Murray et al 2005).

Fusing

Ralph Savarese skriver i See it feelingly: Classic novels, autistic readers, and the schooling of
a no-good English professor (2018) om att lasa tillsammans med autister. Dér ifragasatter han
autismforskningens fokus pa autisters brister och utforska i stéllet hur autistiska sinnesintryck

kan bidra produktivt till lasprocessen. Savarese skriver:
Though you wouldn't know it from prevailing stereotypes, autistic do experience this emotion
and quite intensely. In fact, it often overwhelms them. Stephen Shore, for example, speaks of
“fusing” with another’s suffering, whether real or imagined, of being so attuned to the pain that
it becomes his own."
(Savarese 2018, 18, Shore 2003)

Fusing innebar har en form av sammansmaltning och uppldsning mellan subjekt och objekt.
Den autistiska upplevelsen blir da ett ifragasattande av maojligheten att avgransa individer och
kroppar. Sammansmaéltningen sker genom kénslan, och kan uppkomma i motet med
manniskor (vilket den autistiska psykoterapeuten Steph Jones beskriver som en tillgang i sitt
arbete med klienter”’) men &ven i motet med icke-manskliga djur (ndgot som beskrivs av
Temple Grandin i Animals in Translation (2005)), med saker — eller som i Savareses fall med

texter.

Jag vill anvanda teorierna om monotropism och fusing” for att etablera en grund for hur en
autistisk perception kan fungera, och undersoka hur detta kan blir bade problem och tillgangar i
bade inlarnings- och utlarningsprocesser, samt i en konstnarlig praktik. Har blir det tydligt hur
konst, pedagogik och en helt basal, privat, upplevelse av varlden, smélter samman. Bade som
larare och forfattare funderar jag mycket pa hur jag ska forhalla mig till detta, och hur detta
relaterar till fragor som: Vad ar kunskap? Monotropismen koncentrerar uppmarksamheten, vilket
gor att delar premieras fore helheter — medan det motsatta oftast géller i neurotypiska
kunskapssammanhang; och fusing innebar en form av kunskap som erfars via sinnen och kénslor —
en emotionell och sensorisk kunskap som ocksa ofta nedvérderas i akademiska sammanhang.
Centralt for inforandet av nya begrepp ar maktperspektivet; vad som &r en férdom och vad som é&r

“fakta”, vad som dr hinsyn och vad som é&r forminskande, vad som dr norm och vad som &r
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(uppskattat eller nedvarderat) normbrott. Har ar granserna ofta oklara och handlingars intentioner
och resultat kan ofta innebéra ett glappande, ett 6verlappande, en etisk forskjutning i ett grumligt
landskap. Jag vill dock poédngtera hér hur begrepp som monotropism och fusing kan anvandas for
att forsta egna och andras upplevelser, och jag ser dessa teorier som grundlaggande for den lasning

och det sprak som jag vill undersoka och utga ifran.

Sinnligheten, spiritualiteten, hinnan.
Liselott Olssons, Ebba Theorells och Gunilla Dahlbergs projekt Sprakets magi handlar om
sprakets alkemi och utgar fran frdgan om vad “boklighet” kan vara for nagot, och vad som
star pa spel i sprakandet?"!
‘Oh it isn’t about anything, we didn’t write anything in it’. The book is about all it brings into
relation. The book is the condition for an emergent account of a language in the making. ‘Yeah,
| started to draw a palm tree and a beach and then Agnes saw that and wanted to do the same

thing, and then Ella followed and so on and so on ... That’s what the book is about.’
Manning 2020, 6; Olsson et al 2015)

Det som skildras har &r en kollektiv process dar spraket och texten blir ett gérande som byggs
och byggs om i en relation baserad pa associationer. Olsson et als projekt handlar om barns
arbete med text, men Erin Manning anvéander exemplet for att dven peka pa hur sprakets
alkemi &r en del av den neurodivergenta vérldsuppfattningen, och hur denna kan anvandas for
att radikalt omforma idén om varlden och kunskapen om den. Det som blir synligt i exemplet
ar sprakets mojligheter i relation till bokens, liksom det kollektiva sprakgorandet. Liknande
situationer uppstod under kursen Autistiskt skrivande”.

Rent konkret bestod undervisningen av timmeslanga digitala lektioner, dar de flesta var
seminarier dar alla deltog genom att prata eller skriva." Vissa seminarier utgick fran
teoretiska texter, men de flesta var diskussioner om deltagarnas egna texter. | dessa samtal
uppstod en form av alkemi, eller en textens fusing. Texterna bdrjade tala med varandra.
Impulser och associationer formulerade sig genom sprak, blev ett ”language in the making”,
cirklade runt, kandes igen, ordens textur och ljudlighet, liksom hur de ser ut pa pappret,
uppmaérksammades och tillats leda diskussionen.

Detta resulterade i en méngd begrepp. Sinnligheten, spiritualiteten och hinnan &r endast tre
begrepp, men de olika begreppen som uppstatt glider ocksd in i varandra. Sinnligheten
introducerades av en av kursens larare, i en filosofisk kontext utifran en fenomenologisk teori.

Men begreppet foljde darefter med in i textsamtalen och blev centralt for forstaelsen av
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texterna — saval innehall som form. Sinnligheten handlade da inte endast om hur texter
formedlar sinnliga upplevelser, utan om hur det kénns att lasa texten (hur ordens placering pa
sidan far dgonen att hoppa, hur orden kénns och smakar, hur igenkanning paverkar ordens
smak, och sa vidare), och hur det kanns att lasa texten i detta sammanhang.

Spiritualiteten kom in som en parallell till det akademiska, och det som i en neurotypisk
miljo skulle klassats som “flummigt” tilldts allvar. Spiritualiteten tillét ocksd en diskussion
kring glidningen mellan ett slags magiskt tankande, och angestfyllda upplevelser — detta
innebar att uppldsa idéer om hur erfarenheter ska varderas, men ocksa att en speciell form av
fokus och uppmaérksamhet utvecklas kring hur saker kanns, hér samman, associeras, och
lacker in i varandra.

Hinnan konkretiserar det spirituella, och &r ett eget begrepp. Hinnan kan referera till en
kéansla av att vara “bakom en hinna”, inte fullt ut i virlden — oftast refererat till i den formen
som en upplevelse av att vara i sociala sammanhang. Hinnan blev samtidigt ett omrade
mellan, ett slags utrymme dar saker kan vara komplicerade (bade hemska och underbara), och
ett gransland dar odefinierade saker och fragor &r det som praglar upplevelsen. En kan
uppleva hinnan — som en begréansning eller en form av 6ppning eller Gvergang — och en kan
vara den — att vara mellan varld och sprak, mellan tanke och kansla, vara den grej som for

samman.

DISCIPLINEN: DEN LITTERARA GESTALTNINGEN

Erin Manning anvénder sig i ”Radical pedagogies and metamodelings of knowledge in the
making” (2020) av Félix Guattaris begrepp “transversality” som handlar om hur institutioner
kan genomlysas, forstas och slutligen omformas. Manning anvander begreppet dels for att
visa hur institutionen, eller disciplinen, relaterar till sin omgivning, dels for att peka pa hur
synen pa specifikt autism formas av institutionen, men dar den autistiska rorelsen (det
Manning kallar "wander line”) innebidr ett motstind som utmanar de idéer om kunskap som

finns inuti institutionen.
A discipline carries the weight of an institutional matrix. It is a map, its contours drawn in
advance. A language that speaks cogently of what is to be included and left out.
A discipline is not intransigent. Bent by the demands of the moment, it is capable of
reorientation. Too much displacement and it loses its consistency, however. A certain

dependence on the contour is required.
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A discipline is a shorthand for what does not need to be said about how knowledge crafts
itself in the formatting of what comes to be known as evaluation.
Manning 2020, 5

Att forstd den konstnarliga hogskoleutbildningen i form av en disciplin eller institution
innebdr att se hur en utbildning som noggrant poangterar ett annat kunskapsgérande an det
akademiska, anda bar pa traditioner och idéer om vad kunskap, och konst, dr. Kursen
Autistiskt skrivande, gavs inom ramarna for &mnet Litterdr gestaltning, vid konstnarliga
fakulteten pd Goteborgs universitet. Litterar gestaltning fungerar darmed som den disciplin
inom vilken skrivandet kontextualiseras, gors, forstas. Vad innebar det? Vilken sorts disciplin

ar detta? Pa litterar gestaltnings hemsida uttrycks det att:

Utifran en folkbildningstradition, dar kunskap & nadgot som skapas tillsammans, hjalper

studenter och larare varandra att utveckla forstaelsen av vad litteratur ar och kan vara."

Kunskap ar alltsa, inom ramarna for denna disciplin, en form av forhandling och omvandling,
ett gorande och en forskjutning snarare an ett traderande. Men enligt Manning och Guattari
innebdr en disciplin alltid att det finns regler (uttalade eller outtalade) for vad som ska
inkluderas och vad som ska uteslutas, konturerna ar ritade i férvag, och &ven om dessa kan
forskjutas, maste de uppratthallas for att inte institutionen ska forlora sin betydelse. Den
ambition att lara av varandra, i en sorts platt struktur, framstar utifran detta som omoéjlig —
men kanske handlar det snarare om olika grader i ett kontinuum an nagon form av antingen
eller. Invavt i bade specifikt Litterar gestaltning, och i konstnarliga fakultetens verksamhet
overlag, finns ett arbete med ifragaséttande av strukturer och normer, bland annat utifran
teorier om dekolonialisering (Mignolo, 2018) och avlarande eller unlearning (se exempelvis
hooks, 1994). Detta innebar att ett kritiskt och ifragasattande tankande &r invavt i
institutionen. Motstandet mot institutionen, utgér darmed en del av kartan — men, nar
motstandet ar del av kartan, finns ocksa regler for hur motstandet ska géras. Genom att Gppet
uttala institutionens motstand mot sig sjalv — den framstar som en motvillig institution —
erkanns och godkénns en viss typ av brakighet. Samtidigt ar det tydligt, att Géteborgs
universitets utbildning i Litterdr gestaltning har en hdg status pa den svenska litterara scenen,
och att den stér for en form av “kvalitet” — disciplinen uppratthaller sin status pa faltet genom
att uppmuntra det kvalitativa — en kvalitet som bestams utifran vissas parametrar. Och
relationen mellan motstand och reproduktion av saval litteraturens former, innehall och

kunskapstradering framstar som ytterst komplex.
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Inom Litterar gestaltning diskuteras kontinuerligt hur en kan l&sa, och hur detta relaterar till
skrivandet. Jag poéngterar lasandet har, snarare &n skrivandet, eftersom jag ser lasandet som
mer centralt for en diskussion som handlar om upplevelse av vérlden, och kunskap — det
relaterar ocksa tydligt till begreppen monotropi och fusing, vilka i princip kan forstas som
filter for hur en autistisk lasning kan begripliggoras. Litterdr gestaltnings onskan &r att
studenterna ska léra sig ett slags konstnarlig lasning. Det ar dock inte helt tydligt vad en sadan
ar — vilket i sig ar den viktigaste poangen — att stanna i fragan utan att definiera svaret.

Rita Felskis Uses of Literature (2008) och Toril Mois Revolution of the Ordinary (2017)
har de senaste aren fatt ett stort genomslag inom litteraturvetenskapen. Dessa texter handlar
om att ldsa “utifran texten” eller ”pa textens premisser” — som ett brott mot en
litteraturvetenskaplig tradition att l4sa genom teori. Litteraturvetenskapen och det
skonlitterara skrivandets forhallande till varandra praglas av bade avstand och narhet — en
relation som ocksa varierar kraftigt mellan olika tider. Jag lyfter har denna tendens inom
litteraturvetenskapen, for att visa pa hur det ocksa utanfor disciplinen for Litterar gestaltning
finns en Gnskan om att se texter som i sig sjélva barare av kunskap. For det ar sa lasningen
inom amnet vill vara. En lasning dar texten star i fokus. Samtidigt ar det nddvandigt att utifran
detta stalla sig fragan: Hur 6ppen kan en lasning vara? Vad innebar “textens premisser” och
hur forhaller de sig till forfattaren (och en eventuell intention hos denna)? Toni Morrisons
Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination (1992) handlar om att I&sa som
svart kvinnlig forfattare, om lasande i relation till det egna skrivandet, och ladsande ur en
minoritetsposition. Har synliggér Morrison dels den egna positionen, dels hur en vit manlig
forfattarposition far konsekvenser for hur litteraturen (savéal det enskilda verket som
traditionen) utformas. Det blir har tydligt, att texten, disciplinen, tankandet, ocksa &ar knutet
till den som skriver, ténker, erfar, deltar. Ur ett neuroqueert perspektiv, dppnar Morrisons satt
att genomlysa litteraturen utifran den egna blicken som en utifranblick, upp for en majlighet
att pa samma satt kritisera parallellt med ett omfamnande — for Morrison laser trots kritiken,
med en form av karlek. P4 samma sétt menar jag att en lasning genom en form av fusing,
innebdr ett radikalt omfamnande, men inte nédvandigtvis en okritisk installning. Den
autistiska lasningen genom en intensiv kéansla och ett detaljfokus pa ordens ordighet, dppnar
for en ny syn pa “textens premisser”.

Nieminen och Pesonen beskriver i ”Anti-ableist pedagogies in higher education: A systems
approach” (2022) dels ett behov av en radikal férandring av utbildningssystemet, dar de ser
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inkludering som ett totalt otillrackligt forhallningssatt (jag aterkommer till detta), dels hur
utbildningssystemet ar uppbyggt av flera lager av system, inuti system. Det minsta systemet ar
mikrosystemet, vilket utgors av den narmsta larmiljon (i fallet med Autistiskt skrivande, &r
mikrosystemet den lilla grupp om fyra studenter och en larare i vilken textsamtalen holls —
denna utgjorde pa manga satt en egen bubbla i de storre systemen), darefter foljer
mesosystemet (fakultetsnivd), exosystemet (den bredare omgivningen pa universitetet),
makrosystemet (universitetet som koncept), och slutligen det de kallar chronosystem:

Chronosystem: Changes over time — but whose time?
The chronosystem refers to the temporal aspect of belonging and how these ideas and their
interplay with all the systems is developed and reflected differently over time.

Nieminen & Pesonen 2022, 10

Nar det géller Litterar gestaltning, kan chronosystemet sagas utgoras bade av idéer om
utbildning inom konst, men ocksa konstvarlden i stort. Fragor som har aktiveras ar hur olika
former av perception varderats pa olika satt i olika tider och pa vilka premisser. Exempelvis
forhéller sig konsten som koncept till idéer om “geniet” — vilket inkluderar ”det galna geniet”
— samt traditioner av sa kallad “sérlingskonst”, alltsd konstnidrer som devis star utanfor
konstmarknaden, eller &r autodidakta. Under olika perioder har installningen till
konstutbildning kontra idén om det medfédda geniet haft olika stallning. Vilket innebér att en
forfattare som skriver annorlunda” kan omfamnas av det litterdra etablissemanget. Ett sédant
“annorlunda” skulle kunna vara neuroqueert. Dock gors detta alltid inom ramarna for en
konstmarknad. Systemet avgor vem som tillhor — men ocksa hur tillhérigheten gors. Ett
“annorlunda” varande kan i dessa fall nidrmast fetischeras av en neurotypisk publik.
Betraktandet av det “annorlunda” sker dé utifran, och bidrar till en begrénsad tillhorighet —
dar tillhdrigheten ndrmast har sin grund just i icke-tillhérigheten.

Jag har har forsokt att (extremt kort) redogora for nagra av de premisser inom vilka Litterar
gestaltning som institution verkar. Det ar ett komplext falt av tillhérighet och uteslutande,
motstand inifran, definitioner och identiteter och forkastande och forsok efter forsok att gora
annat (fast pa ett Kvalitativt och Riktigt satt). Var gar gransen mellan den poetiska
perceptionen och den autistiska? Enligt Rodas ar dessa Gverlappande. Jag menar att det
autistiska och det poetiska kan vara samma — men att koncepten arbetar i olika maktordningar,
dar det ena patologiseras och det andra upphdjs, och gransen mellan vad som ar vad, gors
inom ramarna for strukturella system for uteslutande, samt av en marknad — som i sin helhet

fungerar pa neurotypiska premisser.
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STUDENT OCH/ELLER LARARE

Den Litterara gestaltningens pedagogik bygger alltsa i nagon man pa en icke-grans mellan
student och larare. | arbetet med kursen i Autistiskt skrivande upplevde jag ofta denna icke-
grans: att jag, som skrivande person, och som autist, larde mig s& mycket av studenterna.
Anda ar det i sammanhanget vasentligt att saga ndgot om lararrollen i detta.

Inom lararutbildningen framgar det tydligt att lararen forvantas inta en neurotypisk roll, och
att det neurodivergent placeras hos studenten eller eleven, exempelvis formulerat som “elever
med sarskilda behov” (Nygren, 2023). Detta innebdr att den neurodivergenta kunskapen inte
ses som nagot som premieras eller bor laras ut. Mojligtvis som en aspekt som kan
“accepteras” eller “tillfora ett perspektiv”’, men fraimst som négot som ska tas hand om och
hanteras. Bertilsdotter Rosqvist et al argumenterar for behovet av neurodivergenta larare (da
specifikt inom hdgskolan, men inte enbart inom konstnédrliga @mne), inte bara i form av
forebilder (d&ven om detta &r en viktig aspekt), utan for att ett neurodivergent sétt att tanka kan
ge fordelar i en undervisningssituation, bade praktiskt och mer abstrakt, och for att det
tillgangliggor neurodivergenta dppningar mot kunskap. Fragan handlar ocksa om makt: Vem
lar vem och vem far tala for vem? Vilka roster blir horda och vilka forvantas anpassa sig?

For kursen Autistiskt skrivande, blev fragan aktuell genom véldigt konkreta aspekter: Hur
utforma en kurs som ér tillganglig? Hur gora det utifran existerande larplattformar? Vilket satt
att kommunicera gor det mojligt att skapa den kurs vi vill géra och behéver? Vi var fyra larare
som arbetade med kursen — med olika behov och idéer sinsemellan — vilket visar pa hur det
ocksa ar omgjligt att se det autistiska som nagot enhetligt (vilket ocksd blev tydligt i
studentgruppen: det handlar snarare om autismer). Vilket innebar att utformningen av kursens
olika delar i ndgon man varierade. Jag kan efterat tanka att det hade varit bra om det varit lite
mindre variation i1 det som kan bendmnas det “praktiska”. Samtidigt visar detta att “det
praktiska” (kommunikationen med studenterna, information och hur och nér den ges,
undervisningsform, inlamningsform, filformat, strikthet kring deadlines eller forstaelse for
sena inldmningar, och sd vidare) aldrig kan separeras frdn den aktivitet som ”sjdlva
undervisningen” utg0r. Det dr det praktiska som ((0)mojliggor)gor kunskapen. Att arbeta som
autistisk larare i en autistisk studentgrupp innebar att jag ocksa kunde anvanda mig av min

sarbarhet som e form av kunskapskalla (detta kan givetvis vara problematiskt, men min
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erfarenhet i just detta ssmmanhang &r att det gav studenterna en form av ny syn pa egna behov

nér lararen inte framstod som behovslos).

DEN VITA NEUROTYPISKHETEN OCH DEN VITA NEURODIVERSITETEN
Schmulsky, Gobbo och Vitt lyfter i artikeln “Culturally Relevant Pedagogy for
Neurodiversity” (2022) hur det som kallas “culturally relevant pedagogy (CRP)” kan
anvéandas som ett satt att arbeta med neurodiversitet inom pedagogik. De redog6r for hur CRP
har sin grund i ett antirasistiskt arbetssatt, samt i en amerikansk kontext. CRP innebér att
uppvardera mangfald och att aktivt dekonstruera vit hegemoni inom utbildningssystemet.
Perspektivet fokuserar pa tre omraden: akademisk framgang, mangkulturell kompetens och
utveckling av kritiskt samhélleligt medvetande (2022, 682). For Schmulsky et al skulle en
neurodivergent kultur kunna ses som just en kultur, pA samma satt som en icke-vit, och
darmed bli utgangspunkt for CRP.

Fran ett svenskt perspektiv ar det uppenbart att diskussionen ser annorlunda ut. Idén om
kultur, multikulturalism, och ojamlikhet formuleras annorlunda i Sverige. Tobias Hibinettes
Att skriva om svenskheten. Studier i de svenska rasrelationerna speglade genom den icke-vita
svenska litteraturen (2019) och Hibinettes och Catrin Lundstroms Vit melankoli: en analys av
en nation i kris (2020) ger perspektiv pa den sé kallade “nordiska exceptionalismen” — som a
ena sidan ser just nordisk, och specifikt svensk, vithet som “extra vit” och & andra sidan ser
den svenska kulturen som fri fran rasism — genom att bade uppmarksamma och utmana den.
Denna idé om vithet, gar ocksa hand i hand med tankar om funktionalitet — det Nieminen och
Pesonen refererar till som “ableism”: hur klustret nation/ras-funktion-pedagogik sammanfaller
blir tydligt i Emma Vikstroms avhandling Skapandet av den nya ménniskan: Eugenik och
pedagogik i Ellen Keys forfattarskap (2021), dar Keys pedagogik relateras till en rasbiologisk
tradition som forutom att handla om specifikt ras, ocksa knyter samman rasbegreppet med
funktionalitet. Vithet tycks alltsa inbegripa en speciell sort (neurotypisk) funktionalitet — och
enligt Vikstrom bygger den pedagogik som Key lagger grund for och som annu influerar
svensk skola 1 ndgon man (med utgdngspunkt 1 tankar om att ”vdrna om” barnet, och nationen
genom barnet) pa att denna vita funktionalitet maste bevaras.

Schmulsky et als ingang till CRP presenterar ett alternativ till denna pedagogik som
grundldggs hos Key. Vad jag dock saknar i deras diskussion ar en undersdékning av

intersektionen neurodiversitet och vithet. Jag uppfattar namligen att en sadan finns" — pa tva
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plan; dels den vita neurotypiskhet jag ovan namnt — men ocksa en vit neurodivergens: Idén
om den autistiska personen som en vit, semi-ung, medelklasskille. Hur neurodiversitet
fungerar pa ett strukturellt plan &r starkt beroende av vem som besitter neurodivergensen och
vad denna “har rad” att géra med sin neurodivergens. Detta beror en storre diskussion om
intersektionalitet och strukturellt fortryck, som ocksa infekterar kunskapsproduktion och
manar till diskussion om hur traditioner traderas, hur olika positionen, begrepp och
mojligheter rasifieras och diagnosticeras — allt pa ett ytterst komplex satt. Manning beskriver
hur urfolks kunskap presenteras som ett slags “’side-dish” inom ramarna for ett neurotypiskt,
vasterlandskt utbildningssystem — vilket innebér en fetischering av urfolk per se. Detta, menar
Manning, ar inte nagot som sker vid ett specifikt tillfalle, utan det ar inbyggt i pedagogikens
forutsattningar — en forandring kraver alltsa en genomgripande avkolonisering (2022, 10).

Har uppmarksammas hur det neurotypiska ocksa ar vasterlandskt — att forestallningen om
den normala funktionen bygger pa ett vasterlandskt tankesétt, vilket gor neurodivergens till ett
overflodigt begrepp i (vissa) icke-vasterlandska sammanhang — men som ocksa diagnosticerar
det icke-vita som neurodivergent i en vasterlandsk kontext. Jag ténker att det finns stora
mojligheter for en neurodivergent pedagogik att hamta inspiration frdn dekoloniala
pedagogiska traditioner, och att den neurodivergenta filosofin ocksa soker sig mot det icke-
vasterlandska — samtidigt som det finns risker for appropriering i den rorelsen. Att i detta
sammanhang uppmarksamma hur det finns skillnad mellan skillnader — olikheter i hur
fortryck utifran olika premisser fungerar, ar ytterst viktigt: om en uppmarksam jamforelse
gors — istallet for enbart ett papekande av likheter (vilket Manning ibland riskerar att hamna i)
— kan en jamforelse mellan fortryckssystem och intersektionella strukturer, maktutévanden
och motstandskamper bidra till en radikal forskjutning och en omformulering av

kunskapsnarrativ.

VAD AR KUNSKAP

Inom svensk och vasterlandsk pedagogisk tradition uppmarksammas ofta tre former av
larande eller idéer om kunskap: det behavioristiska, det kognitivistiska och det
sociokulturella. 1 det forstnamnda ses larande i relation till beteenden, som genom repetition
ska forandras och utvecklas. Synen pa kunskap ar att den “skall vara objektiv, observerbar
och byggas upp och befastas genom drill och 6vning” (Siljo 2004, 75). Det kognitivistiska
perspektivet fokuserar pa begrepp och metaforer som sétt att forsta och tillagna sig varlden,
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och har ett konstruktivistiskt kunskapsbegrepp i centrum dir “kunskap ar ndgot som
méanniskor aktivt skapar, det &r inget som finns som en fardigforpackad storhet som man kan
ta till sig” (Sélj6 2004, 80). Slutligen ser det sociokulturella perspektivet kunskap och larande
som en kollektiv process, dar larande och utveckling ses som sociokulturella foreteelser, som
darfor kommer skilja sig at mellan olika kulturer, samhéllen och epoker (Saljo 2004, 85).

Dessa perspektiv tycks & ena sidan kompletterande och rimliga — om &n motségelsefulla: att
se kunskapen som objektiv gar ju emot idén om den egenskapade kunskapen, och det sociala
perspektivet motsager tanken att kunskapen gors hos individen. A andra sidan, upplever jag
att det finns en maktaspekt som eventuellt osynliggérs, som handlar om vad den sokta
kunskapen kan vara, varifran den kommer, vilken riktning och form den tar, och hur den
forhéller sig till begrepp som “begriplighet” och ”forstaelse”. I antologin Konstens kunskap
(2021) diskuteras ett antal avhandlingar inom konstnéarlig forskning, utifran hur de forhaller
sig till begreppet kunskap, och hur kunskap kan “produceras”. Hér dr kunskapsbegreppet
vidgat. Det kan handla om en hantverksmassig, visuell, sensorisk eller performativ kunskap.
Négot som ror sig i ett "gdrande, ett samtalande, ett essdistiskt provande [...], att *goéra teori’”
(Nyberg och Ostlind 2021, 8). Kunskapen r hiir inte ndgot som ska “skapas”, den finns redan,
eller snarare, den blir 1 varje stund, i detta ”gérande”.

Kunskapens form hor samman med kunskapens agare/subjekt. Den kunskap som ”goérs”
inom konstvérlden &r inte (alltid) mindre begrdnsad &n den som gors inom ramarna for ett
pedagogisk system. Det handlar om hur olika personer kategoriseras, klassificeras, placeras i
forhallande till varandra. Kunskapen &r alltid en forhandling — som, pa ett konkret plan, sker i
relation till vad Nieminen och Pesonen kallar “kunskapsekonomi” — alltsa ett sammanhang
dar kunskap blir vardefull pa en Kkapitalistisk marknad. Nieminen och Pesonen
uppmarksammar hur det skett en viss forandring har i forhallande till neurodivergens:
Personer som “tanker annorlunda” ses i vissa fall som vardefulla for denna marknad (2022, 1)

Kunskapen synliggors hdr som en marknadsvara, som ger individen en form av kapital —
samtidigt som den sndvas in till att bli just detta for marknaden vérdefulla. Nieminen och
Pesonens resonemang ror sig inom ramarna fér marknaden, i det att de framhdver hur en
diversiv population, med olika sorters kunskaper, bér gynna marknaden, och den okanda
framtidens behov (2022, 2).

Kunskapen omformuleras inte direkt hdr, men det gors en 6ppning mot Andras kunskap.
Eller Andras satt att skapa/tillagna sig/hantera kunskap. Schmulsky et al pekar vidare pa hur

292



kunskap (i linje med det sociokulturella perspektivet) ar knutet till kultur — och lyfter darmed
ett slags mot-kunskap, genom ett ifragasattande av vilken kunskap som é&r relevant for vem —
en fraga som i relation till ovan namnda kunskapsekonomi kan stéllas i termer av: vem tillhor
ekonomin? (2022, 682).

Slutligen vill jag lyfta hur Manning navigerar kring kunskapsbegreppet i relation till
dekoloniala praktiker och radikal pedagogik. For Manning ar dekoloniala perspektiv
nddvandiga for att mojliggora en neurodiversivt omformulering av utbildningssystemet (2022,

1), men kunskap som sadan maste ocksa tankas om:
[...] not as a reclaiming of the site of knowledge as we live it but as an operation of transversality
that challenges all the we have come to understand as knowledge.
(2022, 4)
But like the child who is not an empty vessel, knowledge is not a form. The child in the
indefinite reminds us that knowing is a verb that worlds, and as such must never be reduced to a
set of retrievable operations. Knowing is not about filling a person up. Knowing is about finding
a way, fielding a map.
(2022, 7)
Manning papekar alltsa att vi maste utmana allt vi tror att vi vet om kunskap. Kunskapen &r
ett verb som “virldar”, den léter sig inte fAngas eller beskrivas, i ndgon form av struktur, eller
antistruktur, kunskapen finns alltid bortanfor, den &r ett erfarande som aldrig fullt ut kan vara
begripligt. Den &r en hunger och en mattnad, en karta som omformas och omformas igen. Jag
kanner nar jag laser detta: En sa stark bekraftelse. Jag begar att fa vara i detta, i en form av
monotropiskt intresse dar allt formuleras i denna rorliga kunskap, i en form av fusing dar min
kunskap ar en kropp som kanner en annan kropp, en huskropp, en tradkropp, en textkropp, en
djurkropp, en tidskropp. En intensitet som inte kan begransas, som endast begransas (eller o-
begransas!) av sin totala koncentration, av sin allomfattbarhet, sin rérelse, sitt dallrande.
Och anda: Hur ska jag kunna tianka pa kunskap, nar jag arbetar pa ett universitet, nar jag
maste skriva en kursplan? Hur navigera mellan det reglerade och det granslésa? Jag har inget
svar, jag har kanske onskan, och tvetydigheter.

FUCKA UPP: INKLUDERING ELLER SEPARATISM

Redan innan kursen Autistiskt skrivande startade uppkom frégor och debatter." En av dem
handlade om vilka som ska kunna soka. Ur ett neurodivergent perspektiv ansag vi att det var
viktigt att alla kursdeltagare identifierade sig som autistiska (dock inget krav pa diagnos — se

ovan). Det vill sdga, ett separatistiskt rum. Detta eftersom ett neuromixat rum — bestaende av
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bade autistiska och icke-autistiska personer, tenderar att falla in i socialitetsmonster som
framjar neurotypiker (detta kan saklart handa ocksa i separatistiska rum, bland annat eftersom
en som autist ofta vant sig vid anpassning eller maskering). Fran universitetets sida var det
dock omgjligt att utforma en kurs med ansokningsanfaranden som var “diskriminerande”. En
kurs med en kursplan, som ger studenten hdgskolepodng, méste kunna sokas av “alla”.
Losningen blev da att kursen Autistiskt skrivande lades utanfor detta system: Det gick alltsa
inte att fa hogskolepoang for den, inte heller var den studiemedelsberattigad — men det fanns
da heller inget krav pa att kursen skulle ha en kursplan. Detta innebar saklart att en ny
diskrimineringsgrund uppstod: Endast de som har rad att lasa en kurs utan studiemedel kunde
genomfora kursen. Detta visar pa hur konkreta, ekonomiska forutsattningar ar beroende av att
(neurotypiska) strukturer uppratthalls.

Nieminen och Pesonen argumenterar for att stéra den akademiska strukturen:
Anti-ableist pedagogies do not seek to complement the academic knowledge production
processes that have thus far been largely inaccessible for disabled people, but to disrupt them.
An anti-ableist teacher centers care and collective access in teaching, even though these values
might run contrary to the overall values of higher education.
(2022, 6, min kursivering)
Medan Schmulsky et al foreslar ett arbete som “6kar inkludering och kinslan av att tillhora
en institution”:

These suggestions are not intended to replace traditional disability supports; rather they are
designed to increase inclusion so that students develop confidence knowing they belong at the
institution.

(2020, 682, min kursivering)
Dessa ingangar utgor tva olika strategier. Att arbeta med eller mot systemet. Att utga fran de

strukturer for forandringsarbete som redan finns, eller att inta ett kritiskt forhallningssatt till
just dessa. Jag vet annu inte var jag ska stalla mig i frdgan. Jag vet inte om dessa positioner
utgér motpoler eller ett kontinuum. Jag vet inte om det ar mojligt att géra det ena utan att géra
det andra. Jag vet att den kunskap och det kollektiv och det gérande, som jag tror fungerar
som en Oppning mot en annan vérld (eller den varld som aldrig varit annan), uppstar i
granslandet mellan motstand och omfamning, i ett lackage och i ett skavande. Erfarenheten av
exkludering och patologisering ar en relevant erfarenhet som inte bor bortférklaras — inte
heller behovet av stdd, misslyckandet i att vara en autonom individ, beroendet av kollektivet.
Samtidigt maste ocksa den neuroqueera agensen och kompetensen vardesattas. Det maste vara

ett bade och. Jag kanner hur spraket brister nar jag forsoker forklara mina argument —
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argumentationen som struktur bygger sig kring en kapitalistisk logik som jag vill undvika. Vi
vill tillhdra och vi vill fucka upp. Vi vill, allt. Jag tanker att det &r ett slags kollektivitet som

bygger sina regler kring icke-regler. Darfor vill jag avsluta med nagra ord;

ANGAENDE ANARKI:

Manning refererar till bell hooks, som anvéander sig av begreppet “engaged pedagogy”, vilket
syftar till att avveckla de styrsystem inom skola och universitet som uppratthaller strukturer
som premierar vithet och neurotypiskhet (Manning 2022, 9, hooks, 2015). F6r Manning
framstar ett “anarkistiskt brott” mot dessa styrsystem och allt de influerar, som nédvandigt.

Det anarkistiska ar kanske nodvéndigt. Jag tanker pa, att gora de sma anarkistiska
rorelserna inom ramarna, de rorelser som inte syns, som gors i smyg. Men samtidigt, hor gora
de sma rorelserna stora? Jag tanker pa den dubbla ambitionen: att arbeta stort och litet, att
tdnka bortom det rimliga: for stort och for litet, samtidigt. Att tinka genom kanslan, kanna
genom tanken. Att fraga: vad betyder negativt? och att orka vara i det. For att orka, menar jag,
behdvs ett slags kollektiv — det kan besta av andra personer, men ocksa andra texter, roster,
andar (att en maste fraga: vad betyder kollektiv (vad ar kollektivets form)?) det kan besta av
ett sprak, som leker med sin egen valdsamma potential, som leker att det &r poesi.

Jag har i denna artikel utgatt fran den konkreta erfarenheten av att undervisa i kursen
Autistiskt skrivande, och hur detta arbete och detta sammanhang inneburit ett skapande och
en langtan eller riktning, bortat. Det blev, redan innan kursen startade, uppenbart att den inte
fullt ut fick plats inom ramarna for det hdgskolepedagogiska — och I6sningen blev att placera
den delvis utanfor. Jag upplevde under arbetet med kursen en stark splittring: Mikrosystemet,
textsamtalet, framstod som en bubbla skild fran makro- och chronosystem. Jag vill havda att
det ar ett exempel pa en punktformig radikalitet, ett slags trojansk hast i det att mikrosystemet
verkade inuti hdstens mage, och dar utvecklade en egen och alternativ kunskap. Men for att
referensen till den trojanska hasten ska fungera fullt ut, krdvs en sprangning av trahastens
kropp, och att den radikala, autistiska, kanske farligt alternativa kunskapen, kan ta sig ut. Jag
vet inte hur denna sprangning skulle kunna se ut. Jag vet heller inte hur energin till
sprangningen ska kunna samlas (eftersom det kraver sa mycket energi att anpassa sig till det
neurotypiska universitetet och den neurotypiska vardagen). Det jag vet, ar att nagot i kursen
gjordes, inte som ett hierarkiskt utldarande men som ett samtal och ett separatistiskt
igenkannande. Det jag vet &r att detta som hande i samtalet skulle kunna vara relevant ocksa
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for sa mycket annan undervisning. Jag ansluter mig till Manning, Nieminen och Pesonen, som
menar att det kravs nagot radikalt och anarkistisk. En genomgripande omstrukturering (eller
ar strukturering fel ord, ar det kanske en av-strukturering eller anti-strukturering?), som

omformulerar kunskap, kunskapsbérare, kunskapsgérande, och vad som &r viktigt.
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READING THE (AESTH)ETHICS OF RAPE NARRATIVES

This presentation is based on the border between my two academic and literary practices; as a
PhD student in literature at Abo Akademi where I study the narration of collectivity and rape in
Monika Fagerholm’s Ve didade bambi? (2019) and Fredrik Backman’s Bjornstad (20106); and as a
teacher in literary composition, researcher and author at Gothenburg University. As a writer, I
read as a writer. As a literary scholar — I still read as a writer. That means my academic reading is
still influenced by my artistic practice, which is soaked in affect and an interest in the poetic as a
possibility to understand ethics through aesthetics. As a writer, and a reader, I always struggle to
find the woice, belonging to any kind of “subject” or collective, within or at the margins of
humanity. Reading Fagerholm’s and Backman’s novels means reading about rape, and how rape
effects a small town community. I wonder: what does it mean to read these narratives? what
responsibility, guilt, demands and empathy does that call for in me as a reader? is there a
difference between genre-reading, reading fe/male authors writing about rape, reading-writing
before and after #metoo? can I read about rape without sensationalism, voyeurism, moralism?
Toni Morrison argues in Playing in the Dark (1992) that reading after becoming an author is
different from reading as not an author. Morrison writes and reads as a black female author in the
US; her readings brutally reveal the white literary imagination, and how racism creates literary
compositional failures — those readings borders a suspicious or paranoid reading. Inspired by this,
I, as a reader-writer, read Fagerholm and Backman critically. But still, I also, fall into the language.
A language of the alluring mainstream and the seductive intertextual. In my reading, there is a
collapse between the affirmative and critical, between the symbolic and semiotic. When reading, I
approve of the poetic impulse of continue to write. Reading about rape, means reading silencing
and trauma and witnessing. It means handling the moral and ethical, the personal and structural.
This presentation proposes a poetic answer as a way of reading response, (for me) the only way

to respond: to continue with (the impossible) language.

Monika Fagerholm's novel Vew didade bambi? is set in the fictional small town of Villastan. The
story is not chronological, but takes place over several time periods and contains several different
types of texts, such as interviews and blog posts, mixed with an omniscient, but far from
invisible, narrator. The gang rape of Sascha Anckar by his two best friends Nathan Higgert and
Gusten Grippe, as well as two other boys, is the pain point of the novel. The story revolves

around several characters, but the main focus is on Gusten, and on Emmy who, years after the
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rape, is involved in a kind of love triangle between her, Gusten, and Emmy's best friend Saga-Lill.
The novel depicts several layers of narrative, from several characters' perspectives. It is thus a
kind of collage, whose epicentre is the rape of Sascha, but whose periphery is the most
significant. Ingrid Bosseldal writes in a review that: "Here innocence dies while play turns serious
and both mothers and fathers somehow dissolve or disappear into the margins, leaving the not-
yet-adults behind. Wonderful mothers with grand dreams and little contact with the ground.
Almost erased, but sometimes also dangerous and devastating fathers, smugglers, cheating dogs.
No one, I think, can be as deeply serious as Fagerholm and at the same time so playful." *
Bosseldal thus captures how Fagerholm's novel works with evasion - both in the way the adults
disappear from the young people's world and abdicate responsibility, and in the way the novel
circles around the event that is its driving force. Bosseldal's emphasis on Fagerholm's humour is
also relevant, as it helps to create the literary world of the novel. However, this humour, like
humour in general, is dependent on the reader of the humour; what is funny is not universal, but
is built up by the relationship between narrator-narrative-listener. The self, as narrator and
listener, is thus inscribed in the text's formulation of subject and tone. But Fagerholm's novel is
not only its narrative or plot. It is at least as much about its language, its language work, and its

poetic qualities that border on the provocatively philosophical.

Fredrik Backman's Bjgrstad has many similarities with Fagerholm's Ve didade bambi? 1t depicts
the small town, the herd, class, dreams and the class journey, the young and promising. The
difference lies in the style, where Backman's novel is less distinctive. Bjornstad is a story about
hockey; it depicts everyone in the small community of Bjornstad as a collective novel. The town
has nothing but its hockey team, that's the heart of it, and for that the town's flock of people, the
bears, will do anything. The novel centres on the boys, the young ones, the ones who carry the
success, in a town characterised by competition and rivalry. What happens is that Kevin, perhaps
the most promising of the young players, rapes Maya during a party. This divides the whole
community. Maya initially chooses not to press charges, but when she does, Kevin is taken in for
questioning, misses the playoffs and the team loses. This is a novel about choosing team over
self, club first, always. The metaphor of "the bear itself” is embedded in the name of the town
and the novel, and somewhere it's all about the animal, the limits of the human. It is a story about
adolescence, the end of childhood, masculinity, violence in sport, the city as an animal, the sexual
metaphors of sport and the male chauvinist and homophobic slurs that create the team spirit and

its culture of silence. It is first said that 'words are small things', but this soon changes to 'words
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are big things'. As with Fagerholm, there is always the surface as a kind of depth, how it is talked
about, how it is seen from the outside. But this is not only linked to the rape, it is rather part of
an overall picture of society. Here is the "Group", the violent supporters, I think about how
violence is inscribed in society, here sport and crime function as politics, the whole business
community and city organisation is involved. The text of the novel is full of questions that open
up for discussion such as: What is a city, a society, a person, a team, a group? The questions are
also answered and this creates an outside perspective on what is happening but also becomes an
area for reflection. When Maya is raped and this comes out, her whole family is threatened
because she risks ruining Kevin's career and the hockey team's chances. As in Who Killed Bambi?
and Marta Tikkanen's Man kan inte vildias, the law is not reliable or sufficient, and the
investigation is dropped. Therefore, revenge must be taken by other means. Like Tova in
Tikkanen's novel, Maya takes matters into her own hands. She fake shoots Kevin so that he

knows what fear is. And that's where the reader is left.

From a literary research perspective, there are major differences between Fagerholm and
Backman. Fagerholm has her own research tradition, and no one has written anything about
Backman. This has been pointed out to me as a problem, but I find it interesting - what is it that
makes a text relevant to literary studies? Is it about ethics or aesthetics? Or something else. I see
the gap between Backman and Fagerholm as an opening for discussion. Both authors use popular
literature as a genre, but Backman is (?) it and Fagerholm "plays" (?) with it. I want to say
something about who is zainstream. And what the relationship between author and reader does

for the ethical and aesthetic qualities of the text.
But I start with the reading.

As I mentioned in the introduction: I read as a reader and 1 read as a writer. I read as a reader
who also wants to find opportunities to write - who perhaps experiences reading as an appeal, a
question, that triggers a desire to respond. Which puts me in a position where I don't know what
science is. And of course I get stuck on the question: Can I read like this as a literary scholar?
Shouldn't I be more "sure"? I do not know. And I allow myself to remain in ignorance. I return
to Felski's introduction to Uses of Literature, which she describes as a manifesto and an anti-

manifesto:

This is an odd manifesto as manifestos go, neither fish nor fowl, an awkward,

ungainly creature that ill-fits its parentage. [...] What follows is, in this sense, an un-
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manifesto: a negation of a negation, an act of yea-saying not nay-saying, a thought

experiment that seeks to advocate, not denigrate. (2008, 1)

This appears as a kind of poetics of reading, which then leads to a description of the field

between literary theory and reading as partly opposed:

Literary theory has taught us that attending to the work itself is not a critical
preference but a practical impossibility, that reading relies on a complex weave of
presuppositions, expectations, and unconscious pre-judgments, that meaning and
value are always assigned by someone, somewhere. And yet reading is far from
being a one-way street; while we cannot help but impose ourselves on literary texts,
we are also, inevitably, exposed to them. To elucidate the potential merits of such
an exposure, rather than dwelling on its dangers, is to lay oneself open to charges

of naiveté, boosterism, or metaphysical thinking. (2008, 3)

This paragraph describes a complex relationship between text and reader, as well as between
reading and theory: I am attracted by the idea of exposing myself to the risk of being naive and
metaphysical in my thinking - but at the same time I have to ask myself: Against whom is this risk
directed? Is it me who is at risk - my position as a reader, as a researcher, as a subject, is it my
credibility, my pride, my status? Or is it someone else? Is it the text? Is it a fictional person in the
text or a real, different, person's relationship to the text? What is said in the first sentence about
"a practical impossibility" of being in the text itself, I can both, like Felski, oppose and
understand. Perhaps it is the "ourselves" that Felski writes about that is the problem. Because we
"ourselves" consist of a multitude - and that these selves also have different relations to the
"someone, somewhere" that has already determined sentences and values for different texts. My
role as researcher, and reader of #his text, is then determined by both personal and professional
relations to other texts and persons, but at the same time by #his particular text. As well as by the
text's own instruction to my reading - for example, how Fagerholm's narrator writes to me that
there are only other authors' languages, which I will return to: this binds this specific reading to
these other authors, does something with language as an (in)possible property, and creates the
feeling that the intimacy built up between the novel and the reader is also characterised by the
presence of these others. What Felski then moves towards is an inclusion of literature itself in

this creation of meaning:
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To define literature as ideology is to have decided ahead of time that literary works
can be objects of knowledge but never sources of knowledge. It is to rule out of
court the eventuality that a literary text could know as much, or more, than a

theory. (2008, 7)

This is in line with Lahdenperi's reading of Fagerholm's DII”.A (2021). The fictional text here
makes theory - or, in Felski's words, "more than theory" - which suggests that the theoretical is
also a limitation, which in turn opens up for a view of knowledge that expands knowledge
towards something that may be impossible to grasp. In reading Who Killed Bambi? 1 struggle with
this elusiveness: I feel that the novel makes knowledge, or something akin to knowledge, about
rape, and gzves me some of this knowledge, forces this making upon me. But at the same time, 1
cannot put my finger on what 1 have gained or done or learnt. Talking about rape seems even

more impossible. So where does the usefulness lie? Felski argues that:

I venture that aesthetic value is inseparable from wuse, but also that our
engagements with texts are extraordinarily varied, complex, and often unpredictable
in kind. The pragmatic, in this sense, neither destroys not excludes the poetic.

(2008, 8)

Here the poetic is emphasised - something that is perhaps a resistance? Nevertheless, I am stuck:
how is poetry a resistance to sexual violence? Is it a resistance precisely because it is an
impossible resistance, a non-resistance, a refusal to position itself as an opponent and thus be
defined by what it resists? I must continue to read and affirm that it is unpredictable, complex,

unspeakably varied and always full of contradictions and ambiguities.

Sedgwick argues in “Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You’re So Paranoid, You
Probably Think This Introduction Is about You” (1997) that

I am also, in the present project, interested in doing justice to the powerful
reparative practices that, I am convinced, infuse self-avowedly paranoid critical
projects; as well as to the paranoid exigencies that are often necessary for non-

paranoid knowing and utterance. (1997, 8)

This partially bridges the distinction Sedgewick has previously made between paranoid and
reparative reading: here they seem rather to presuppose each other - the paranoid qualities of a

reading project can constitute a reparative practice, and the paranoid input can be necessary for
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the reparative utterance. This fusion of the critical and the affirmative position towards the read
text - as well as towards reading, the reader and the practice of reading - I see as almost necessary
in approaching Who Killed Bambi? A reading of the novel must be able to accommodate Asa
Beckman's feeling of being "directly happy to be in a language that feels so physical and
corporeal" (Beckman, 2019), in parallel with the anger that the Nordic Council highlights in its
motivation for the 2019 prize: "Fagerholm is driven by a rage against the neoliberal, patriarchal
society, its superficiality, self-centredness, narcissism and lack of communication and warmth." *
The same attitude applies to Backman. In a conversation with an acquaintance who is a teacher
and uses Bjirnstad in her teaching, it emerges how the novel opens up discussions about sexual
violence and hegemonic masculinity. At the same time, another acquaintance describes how she
experiences Backman's text as reproducing norms about gender and sexual violence capital -
which I would also like to compare with a reviewer's opinion that Backman's "narrative technique
is burdened by an unbridled use of metaphors, repetition and rhetorical ﬁgures".Vi Further, for
Sedgwick, the queer reading she depicts in "You're So Paranoid" involves a turn, or several

repeated turns, away from

how people should feel, to the much harder ones of how they do and of how feelings
change. Interestingly, it's also the repeated turn away from the deontological
project of "ought" that seems to characterize the unmistakable, though often tacit,

ethical gravity and specificity of this work. (1997, 2)

This is precisely because the moral or moralising question of how one should feel keeps recurring
and is difficult to shake off. Moral resistance is a powerful force and also influences the
possibility of other thoughts, feelings, desires and ethical perspectives. The reading, reflection and

turning must therefore be repeated, redone, shifted.

I will now proceed with a reading where I, mainly based on Fagerholm's novel, relate my reading
to a performance practice, based on how Fagerholm's novel, through its thematisation of the

performative, draws my reading towards a reflection on this.

In Who Killed Bambi? there is Angela Grippe - the opera singer, who constitutes a concrete and
visible reference to the scenic, the dramatic and the performative. And when the opera as a
concept is activated in my reading, I see it as a structure in the novel: How phrases and scenes are
repeated in a form of musical refrains - the musicality of Fagerholm has already been noted by

Tidigs (2019), how the opera is divided into acts, like Who Killed Bambi? in parts, the use of
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leitmotifs in the form of phrases linked to characters and moods, the function of the choir, the
aria (which resembles Saga-Lill's monologue) - the similarities fall into place one by one. The
resulting combination of the text's structural reference to the opera and the thematic repetition of
the opera, the scenic, the performative, thus contributes to a reading of the novel's overall
narrative, themes and context as performative. On the surface, the performative is repeated
through the following expressions, among others:
Angela is described as "a bit like on show, because that's how she was. Or is: Like from the
opera, straight from the stage even before she got to the stage." (p. 10) The setting is constructed
as a kind of backdrop by pointing out the visible: "The crow ship that is Higgert's house and the
long bathhouse-covered jetty of the Grawell girls' home (these two places, incidentally, the only
visible buildings on the lake)" (p. 11). The name of the opera Angela sings in is repeated -
" Dissections of the Dark Part III'" (p. 12) - and is easily perceived as a reference to the novel's theme
of violence. The relationship between Annelise and Angela is also framed through references to
dramatic practice and the structure of the drama. Annelise says of Angela that "i# can't be that nmuch
Jun to ONLY sing those experimental compositions” (p. 15) - which can be read in relation to the theme
of the collective: a kind of ambiguous and double-edged desire and contempt for "the great
masses". "'She fell high', Angela sometimes said on a rare occasion when Annelise was mentioned"
(p- 16 ), an expression that appeals to the idea of drama, and specifically tragedy, of the fall of its
characters - which in turn is contrasted with the way Sascha is described as the already fallen one,
based on her origins in Grawellska: here the question of the location of tragedy - where and with
whom - is activated. Furthermore, the surface layer of the text mentions "Divalater (p. 171), and
here the call is made to "Adults by daylight, Live life like a musical" (p. 25) - two tracks that seem to
contradictorily despise the diva, but see the show as a kind of ideal. Finally, I also reread:
And then, somewhere along the line, it was like everyone else stepped aside in
favour of two dramatic ladies who entered the stage (well, like a stage, that's how
Gusten came to see it all: a theatre performance. And that was in fact what he
would remember best). Two mothers, friends, Angela and Annelise, going at each
other like in an opera (170).
Och dir nanstans var det sen till sist som att alla andra tridde at sidan till f6rman
for tva dramatiska damer som tridde in pa scenen (jo, som en scen, det var sa
Gusten kom att se alltsammans: en teaterforestillning. Och det var de facto det han
skulle minnas bist). Tvd mammor, vininnor, Angela och Annelise, som gick 16s pa

varandra, som i en opera (170)
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Here, memory is presented as a form of theatre, motherhood as performative, and as a
negotiation, a fight, through a dramatic staging. The drama and performance motif is thus visible
in Who Killed Bambi, on the surface and through the structure of the text, and leads the experience
and understanding of the rape theme, as well as the small town collective, into a performative
track.
What activates this reading of the performance in the novel for me is that, well into the thesis
work, I read Petra Fransson's thesis in acting: Omforhandlingar. Kropp, replik, etik (2018). It may
seem to be far from my project - it is! But in reading it, I still find some kind of key. It is about
how Fransson, as an actor, with his body, takes on post-dramatic drama, and specifically Elfride
Jelinek's plays Rosamunde, The Wall, and Winterreise.
Post-dramatic theatre, as defined by Hans-Thies Lehmann in Postdramatic Theatre (2000), is a form
of theatre that is not primarily concerned with drama per se, but consists of a performative
aesthetic in which the text of the performance is placed in a particular relationship to the material
situation, attempting to mimic a kind of disjointed and disorganised sketch, in order to create an
effect on the audience. Postdramatic theatre therefore often consists of a collage-like
construction - and the effect created by the collage and the avoidance of the "real action" can in
this way be said to resemble Fagerholm's (postmodern) use of circular movements around the
rape.
It is also relevant here to point out the similarities between the works of Jelinek and Fagerholm.
Both operate in such a post-tradition. Both move through a feminist and feminine context: here
are the girls and the violence. And these are written through quotes and references - mixing
philosophy with popular culture, mimicry and musicality.
What I need for my project, which I glimpse in Fransson, is on the one hand this body approach:
how conld 1 write about rape withont touching the body, how conld I read about rape withont experiencing that I
have a body, without recognising that there is a difference between body and body. This is partly a form of
frame of understanding, a way of approaching the text being read. Fransson writes:

None of what follows is really mine. Only the thought that tries to hold it together

and the choice to utter it at all, insofar as the thought and the choice can be a

human being's. (p. 13)

Inget av det som foljer dr egentligen mitt. Endast tanken som forsoker halla thop

det och valet att 6verhuvudtaget uttala det, i den man tanken och valet kan vara en

manniskas. (s. 13)
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Similarly, when I try to write about Who Killed Bambi? that the novel requires an eclectic approach,
a collective way of reading, which opens the door to diversity and to the thoughts and influences
of others. Many times during the process I think that I would need a whole book club. And I
often share my thoughts with others. But mostly I find my collective in the texts of others. Just as
Fagerholm's novel finds its words in other writers

There was no language. Other than that of the other anthors.

Other anthors'. (p. 400)

Det fanns inget sprak. Annat an de andra forfattarnas.

Andra forfattares. (s. 400)
Fransson formulates his exploration and starting point as follows:

How can bodies be renegotiated through dramatic response?

More precisely, between the acting body and the poetic dramatic response. The

work is based on the possibility of this relationship and wishes to problematise

notions of body and text as dichotomies.

I don't believe in communication. I believe in labout, not communication. I don't

believe in describing or explaining, I believe in acting. I believe in thinking. I

believe in feeling. Writing is thinking and feeling (pp. 15-16).

Hur kan kroppar omforhandlas genom den dramatiska repliken?

Mer precist; mellan den skddespelande kroppen och den poetiska dramatiska

repliken. Arbetet bygger pa mojligheten i den relationen och 6nskar problematisera

uppfattningar om kropp och text som dikotomier.

Jag tror inte pa kommunikation. Jag tror pa arbete, inte pa kommunikation. Jag tror

inte pa att beskriva eller forklara, jag tror pa att handla. Jag tror pa att tinka. Jag

tror pa att kinna. Att skriva dr att tinka och kinna. (s. 15-16)
Fransson talks here about believing, and about starting from one's own belief in one's work. To
establish one's faith in a stafement, and start from there. When I read this statement, I am both
frightened and fascinated, and feel: can I do this? And: conld I do that? There is, of course, a
difference between the literary science and the artistic, acting thesis, as well as the literary science
and the artistic reading. Nevertheless, I think there is an aspect of necessity in establishing my
position in relation to the text I am reading. For I cannot be neutral. Neutrality is nevertheless
activated in my reading of Fagerholm's text - I find myself questioning the neutrality of the

omniscient narrator. I am forced to ask myself: can the perception of the rape, the story of the
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rape, the speech and text about it, ever be neutral when the event is surrounded by a strong
moral and ethical discourse.

There are also similarities between Fransson's reading and the intra-textual reading in e didade
bambi? Fransson writes about consistently using other people's language, and no longer knowing
if she has any of her own. Her textual world consists of Simone de Beauvoir, Hannah Arendt,
Virginia Woolf, Judith Butler, Gayatry Chakravorty Spivak, Sarah Ahmed, Ingeborg Bachmann,
Marlen Haushofer and Sylvia Plath, but also of the language of supervisors, teachers, colleagues
and friends. I read it as a description of reading and writing as a form of parasitism that results in
a simultaneously unpleasant and irresistible dissolution of the self. Spivak refers to Jacques
Derrida who says: "I should express myself in a language that is not my own because it is more
just." (1994/2005, p. 9) With this use of anothet's language, a dimension of the text that the
reader usually does not have access to is made available to her. According to Fransson, this is an
idea that "moves away from romantic, patriarchal and colonial notions of genius, authenticity and
consolidated subjectivity towards an ethics where the realisation of the self can only take place
through the other" (p. 18). Fransson relates this to Jelinek's textual work: "I think that Jelinek's
consistently close dialogue with other works of art is such an attempt at justice; to force one's
own language to dissolve and come into being through the other's" (p. 45). In concrete terms,
this implies an ethical justification for quotes rather than references; it is an emphasis on the
othet's exact formulation as relevant to the experience and accessibility, and perhaps thus also a
reference to the agency of language, or words and word combinations, where the exactness of the
formulation is what creates the meaning. In relation to Fagerholm's text, this becomes relevant,
precisely because she uses quotations of exact word orders - but also because she sometimes
distorts them - not as in a reformulation for a reference, but as a poetic displacement. Here these
(in)accessible textual dimensions are made available in new ways, opening gaps. For both
Fransson and Fagerholm, the specific formulations also seem to be more important than who
said them, as if it is the words, not the speech or the origin, that matter.

This position can be compared to that of Olof Lagercrantz who, in Kousten att lisa och skriva
(1985), argues that one should avoid direct quotations because one cannot be completely sure
that one has really appropriated the content unless it is formulated in one's own words.
Lagercrantz argues that a quote must be thoroughly analysed beforehand so that there is no
doubt about the interpretation, and that he himself is terrified of quotes because they "come
from someone else" and "push me aside" (p. 113). An interesting conflict arises here: Lagercrantz

seems to stand for a text more grounded in the individual author - at the same time he points out
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how an analysis clarifies an interpretation, and thus puts his finger on the fact that the quotation
also requires an interpretation, and that this is possibly made more visible through the reference.
I am forced to ask myself: Does the use of quotations imply a non-interpretation? Is such non-
interpretation possible? Is it concealed and submerged by the use of quotations? Does the
collective aspect of the quotation hide the author of the concrete text and make this authority
implicit?
With this non-native language, a collective aspect of narrative, of speech, of text and
communication is also activated. Speaking as a separate person, as well as owning language,
claiming to have a language, becomes impossible. Language thus creates a kind of necessary
collective. It is impossible to imagine a self without another - which by extension makes the self
itself a collective instance established through language. I will try to examine this in more detail,
but I want to stay with how Fransson tries to grasp the relationship between the self and others,
between the self and the collective, the self and language, through acting. Fransson writes that:
I think of acting as a dialogical and renegotiating practice. I think about desire and
possible existence (p. 19).
Rather than considering stage performance as a work with the aim of highlighting
and bringing stories to life, I want to emphasise it as a social and political becoming
where the performing body can look at itself and have an opportunity to turn
towards the other in a political space, to negotiate the becoming of the subject
together with and through the other. (p. 31)
Jag tinker pa skidespelandet som en dialogisk och omférhandlande praktik. Jag
tinker pa begiret och den méjliga existensen. (s. 19)
Snarare dn att betrakta scenisk gestaltning som ett arbete med syfte att lyfta fram
och levandegdra berittelser, vill jag framhalla det som ett socialt och politiskt
tillblivande dir den gestaltande kroppen kan betrakta sig sjdlv och fa en mojlighet
att i ett politiskt rum vinda sig mot den andre, att tillsammans med och genom den
andre férhandla om subjektets tillblivelse. (s. 31)
There is in this, I think, a duality or ambiguity. On the one hand, it implies a form of devotion to
the other, an acceptance of the limitation, porosity and impossibility of the subject, which
manifests itself in one direction towards another. On the other hand, it is the subject to be made
or negotiated, together with and through the other. Does this mean that a total turn towards the
Other is impossible, because the subject's need for becoming stands in the way? These are

questions that Who Killed Bambi? constantly revolves around. Emmy wonders (via Ingeborg
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Bachmann's words (Bachmann, whom Fransson also moves with/through)): "Who am I in
golden September?" (Fagerholm 2019, 400; Bachmann 1963, 27). There is a preoccupation with
the self, which is noticeable in blog culture, in branding, in the need to try to formulate a girl. It is
a subjecthood that must always be examined and answered, or unanswered, collectively.

In Fransson's theatre context, the relationship between the self (the ambiguous and emergent)
and the Other takes place through stage, flesh and poetry. Fransson describes how the experience
of Jelinek's post-dramatic drama suited her body, since "every phrase, every sentence, every word
insists on direction and action, insists on the body articulating itself, insists on precise temporal
and spatial becoming, again and again" and thus "becoming through text is instead the very
essence of the investigation; the renegotiating potential of the concrete and laborious work of
making flesh out of poetry" (p. 32). 32) For Franssom, the body is almost equated with the
poetic: "The position of simply being a body that sees, that looks at the world and itself open to
ambiguity. Here the poetic offers a possibility." (p. 34). (p. 34) Poetry thus becomes a form of
possible gaze. And the poetic - as well as the corporeal, is then contrasted with what Laura
Mulvey asks in Visual desire and narrative film: How can we fight an unconscious that is structured
as a language, while still being trapped within patriarchal language? (Mulvey, 2003) and which
Hillevi Ganetz formulates as: Is resistance possible? (Ganetz, 2008) These questions are based on
an idea of language as a symbolic law - the Law of the Father, with reference to Julia Kristeva.
Poetry - which for Fransson arises through the post-dramatic, as well as through the body, thus
seems to constitute a resistance to it. The question of resistance is similarly activated in Who Killed
Bambi? How does this text relate to the father's law - through language but also through legal laws
- what role does the law play (when it is Gusten, one of the perpetrators, who reports to the
police, and not Sascha, and when the punishment is so mild)? What does the quotes do to the
possibility of resistance - I note that in Who Killed Bambi? mainly female authors are quoted, unlike
DIV A, which moves in a universe of male philosophers - what does this do to the language:
Diva as a character is often presented as an almost omnipotent girl god - does she do this
through her proximity to the thoughts of male geniuses? - while the women in Who Killed Bambi?
despite their access to and almost spasmodic adherence to quotations from female authors, are
placed in vulnerable positions where resistance is more elusive. In his work with Jelinek's texts,
Fransson uses Kristeva, and how Kristeva is interested in cracks, breaks, shifts, irregularities,
contradictions, disobedience and rhythms that open up opportunities for the creative subject to
act. Fransson argues, with Kristeva, that these cracks are found in poetic language (p. 35). There

is something extremely hopeful in this - at the same time as my reading of Fagerholm's novel
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partly gives me the opposite - is poetry a crack? A crack in what? I feel as if in reading Who Killed
Bambi? 1 have to work hard to follow the contradictory and disobedient: it is indeed often on the
surface of the text, but where does it take me? Does it show resistance or does the resistance get
stuck in itself? Fransson continues his investigation through Simone de Beauvoir, highlighting the
body, "the body that for all feminist research is the very starting point, which constitutes both the
possibility and the impossibility; which experiences division, attrition, ambivalence and ambiguity
and which must therefore be in process" (Fransson, 35, Beauvoir, 1949).

The body, which is absolutely central to girflhood and womanhood, and whose centrality is put to
the test in the rape situation, must therefore also become a starting point for the reading of Who
Killed Bambi? - at the same time as this starting point is (perhaps precisely because) impossible.
Because in Fagerholm's text the bodies slip away, they slip into a language. It ends up in a
question of how can we talk about the body? which sometimes shifts to how can we speak in/with the
body? and 1 notice how I as a reader struggle and struggle to relate to the bodies of the text and
the violence against them. For theatre work, the body is a practical and physical situation. For
the reader it is different. Or is it? I read about Fransson's work with feminism as a resistance to
psychological realism, about the situation of the body, about Jelinek's pronoun shifts that create a
collective (self-)criticism with a language that distrusts itself, about Jelinek's staging of Bachmann
(here the author is introduced as a body in the text, on the stage, and there is a roundabout way
of language and references when Fagerholm also moves through Bachmann's words), about "the
renegotiating potential of the disruptive effect of desire on language and identity performances"
(p- 50), about Fransson's use of Hannah Arendt's work of responsibility and Judith Butlet's
interpellation, the monologue that splits into dialogues, language as submission and making
madness out of language. A poetic reading is activated in me. A reading that pulls in many
different directions, makes me want to build 2 wotld of text and words around the novel: where
all these words are also bodies.

I try to formulate a tradition for my reading. Fransson describes how it has been crucial for her to
understand which traditions her practice is a result of. This is related to what Beauvoir calls
mystifications: when practice becomes a tradition, the real conditions around the work are hidden
and the practice appears as spontaneous and essential (Fransson, 208, Beauvoir, 1947/1992, 87).
For me, mystification appears as a web; threads are crossed to create patterns and surfaces -
which are then washed and discoloured or shrink or felt together. It is, I argue, at the same time
important to understand the 'origins' of a tradition, theory or practice, but at the same time

citations and interpretations change method and meanings, and the origins become unclear. The
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mystification, as well as the cracks in the seemingly essential, can also be emphasised as part of
Fagerholm's style - a sudden clarity in the structure of quotations, mixed with forms and shifts
that seem to arise only #hrough the poetry of the language re-used.

I'land on what Fransson says about method: "I test Simone de Beauvoir's ambiguous ethics as an
artistic method" (p. 281), "self-criticism as a method of the possible" (p. 302), "ambiguity and
desire as a method and theme" (p. 50). I focus on: ambiguous (as well as impossible, mourning
and grieving, masochistic and wounded) ezbics as artistic method, self-criticism as ambiguity, and the
fusion of method and theme. I think I have to work with my reading of Fagerholm's novel from
these premises. I must have the ethical - through constant questioning - and let the ethical and
the aesthetic form a dialogue, or rather, a disruptive fusion. I must see how my reading of themes
in Fagerholm's novel reflects and shapes the methods I choose to use. I need to be critical of
myself: of myself as a reader of the text, as a reader of the theory, as a writer of the thesis, as a

critic of what I read, as inspired and citing what I read. A reconsideration, again and again.

So far, the reading, now I want to return to the rape.

To say it. In the autumn of 2017, the hashtag #metoo, which had already been started (2006),
had its breakthrough worldwide. On social media, mainly women, girls and non-binary people
wrote posts about sexual abuse labelled with this hashtag. The phrase #metoo was intended to
show that 'I too' had been through this, that the victim was not alone. The movement was thus
collective and is therefore interesting as a background to my analysis of Fagerholm's novel, The
result was a worldwide movement. The #metoo movement was soon no longer about individual
people, but about a flood of stories of abuse, about making visible the structure that encourages
this abuse, about a sexism that results in physical and psychological violence. Overall, the
#metoo movement was an opportunity to bear witness to power and silence.

The contemporary Western context is characterised by a new visibility and a critique of how
legislation has dealt with sexual violence. In Sweden, until July 2018, the sexual act had to be
forced by violence to be considered rape, now the law is based on consent (Andersson et al,
2019). Finland's Minister of Justice Anna Maja Henriksson proposes that the same should apply
in Finland. " The legal text consists of words and formulations, but so does the media, social
media and society in general. Narratives and storytelling play an important role in individuals'
lives as well as in the social, cultural and political context (Woodiwiss et al., 2017). Words and
stories shape how we understand what is happening. Arthur Frank's (2010) socio-narratology

examines 'what the story does, rather than understanding the story as a portal into the mind of a
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storyteller' [my italics], and focuses as much on the listener/reader as on the storyteller (Frank,
2010:14-15). A story is never individual, but co-constructed, creating the social context it is also
created by (Andersson et al, 2019; Kohler Riessman, 2008; Squire, 2013; McKenzie-Mohr and
Lafrance, 2014; Plummer, 1994). Stories in this case can be about testimony, it can also be about
the little words 'yes' and 'no".

The anthology Trauma Narratives and Herstory (2013) brings together articles on the workings of
the trauma novel. The trauma novel is defined by Andermahr (2013) as a popular culture novel
by a female author - which is not to say that men cannot write trauma literature, but that this
particular popular literature version of it usually has a female author, or alternatively it is the
author's gender that makes it popular culture - and which is located in the borderland between
crime novel and melodrama, and focuses on women's trauma experiences. Drawing on Freud's
theories of 'belatedness', how trauma is experienced after the event has passed, and Julia
Kristeva's texts on grief and melancholy, the authors study how the trauma novel, a genre that
they believe grew in popularity in the 1990s. The novels depict women's traumas - not only rape
but also, for example, the loss of a child (Andermahr, 2013). What is relevant to point out here is
the linguistic and narrative aspect. If trauma has previously been defined as unspeakable, this is in
stark contrast to the amount of literature produced on the subject. The authors of the anthology
focus on 'middlebrow fiction', a category of literature that sits between high culture and
popularity, which is why they call it a parasitic form of literature. According to them, it is in this
middle ground that trauma becomes possible to depict (Andermahr et al 2013). Andermaht's
genre limitation becomes particulatly relevant here: Backman writes within this "middlebrow
fiction" - albeit as a male author, while Fagerholm's work relates to this very type of literature, to
popular culture and genre literature. This literary context, in the borderland between the popular
and the canonised, is thus central to how the texts can be read, and how I can relate to them.

The anthology Rape in Stieg Larsson's Millenninm Trilogy and Beyond (2013) examines the depiction
of rape in crime literature. Based on the trope of Stieg Larsson's novel character Lisbet Salander,
a kind of gothic Pippi Longstocking who avenges her rapist and violently resists when she is
subjected to disgusting assaults, it examines how crime literature, both Nordic and English-
language, depicts rape, agency - the ability or space to act - and subjectivity. It shows how
depictions of rape can be used to express social critique and open up questions of victimhood
and power, for example how Larsson's books have a feminist political potential and agenda, but
at the same time revel in violent depictions of sex (Walton, 2013; 22). Furthermore, the book

addresses how the personal, physical body and the social body are connected in crime literature,
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which is relevant to my study. It is about "dismembered bodies and wounded states" - i.e. that the
nation is damaged by its citizens' (women's) bodies being injured. Also central is the question of
whose voice is heard in the literature - and what this voice asks of the reader. Gregersdottir et al
argue that the texts require an "affective response to graphic violence", an "ethical spectatorship”
(Gregersdottir et al, 2013).

Ulrika Andersson argues that "the trauma narrative”" has become prominent in law, which
"privileges an individualising view of sexual violence at the expense of a contextual and structural
perspective" (Andersson et al, 2019; Murray 2012; Gavey and Schmidt 2011). Andersson argues
that vulnerability, such as that of the rape victim, is a structural problem. Focusing on the victim's
trauma risks excluding the power perspective. Andersson also emphasises that "sexual
harassment is also intersectional: Young women are more likely to be harassed and women with
higher educational and professional positions are more likely to report it" (Andersson et al, 2019).

In Historiens Metoo-vril: Ar jag ikke en minniska (2019), Ebba Witt-Brattstrém is careful to point
out how sexual abuse is a power offence, that it is the power that matters, and that it is men who
have the power to abuse women. Witt-Brattstrom argues that literature has been the place where
the 'metoo cry' has already been heard. She refers to the literature of witnesses and how authors
can be understood as a kind of truth witnesses. With reference to Simone de Beauvoir, Witt-
Brattstrom shows "that the woman's body does not belong to her in the same way as the man's"
(p- 30).

What does this aspect of ownership mean? What does it do to the position of writing and

reading? If the body cannot belong to the gitl - can the story do so?

I have tried to formulate myself around the reading, my position as a reader, and the rape as a
story. These merge. The sexual violence and the telling of it, as well as the witnessing of it, the
witnessing of the story, lies between the individual and the collective. It demands something of
me as a person, but also moves in a structural context: structural on a political as well as linguistic
level. In the introduction I said:

In my reading, there is a collapse between the affirmative and critical, between the symbolic and
semiotic. When reading, I approve of the poetic impulse of continue to write. Reading about
rape, means reading silencing and trauma and witnessing. It means handling the moral and
ethical, the personal and structural. This presentation proposes a poetic answer as a way of

reading response, (for me) the only way to respond: to continue with (the impossible) language.
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I want to conclude by saying something about this. I experience my research project as being in a
constant state of collapse. I cannot maintain a distance between the academic and the artistic, the
professional and the private. My poetic activity is drawn into my reading. In my intention to write
an investigative and analytical article, I begin to write a fragmentary poetry, where the words
consist of quotes from Backman and Fagerholm, of twists and turns, circling around, for
example, Backman's preference for the we-form, or Fagerholm's unpleasant narrator. Playing
around with how they both use animals as motifs, bodies and metaphors. It is as if something of
my experience of the ethical dilemma only wants to be formulated as poetry. And I therefore
need to formulate a poetics for my reading. This poetics is a question. A question that encourages
non-answers, ambiguous answers. That moves in the linguistic realities of Beauvoir, Spivak,
Derrida, where the impossible is right next to the possible, where text and speech exist only
because they cannot exist. I keep trying. Keep failing. Keep trying, crafting, with body and bodies

and multiple languages and methods and versions. Always knowing, there will be failure, but

doing, anyway.
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VALDTAKT, KOLLEKTIV, NORDISKA SMASTADER OCH POPULARKULTUR:
Monika Fagerholms Vem dédade bambi? (2019) och Fredrik Backmans Bjornstad (2016)

Nir jag gick 1 gymnasiet spelade jag tvirflojt och tog lektioner pa kulturskolan — den institution
som sigs ha skapat det si kallade svenska musikundret.” En sommar anstillde kommunen
kulturskoleelever for att spela i en liten ensemble, som turnerade runt och spelade visor pa
dldreboenden. Vi dkte runt i en liten r6d van och spelade. En av visorna, som valts ut av en av
kulturskolans lirare, var Bjorn Afzelius “Kungens man”. Den handlar om Maria, som blir
valdtagen av en riddare, som forsvarar sig och dédar honom, och dairefter avrittas. Jag spelade en
trolsk och trevlig fljtstimma medan Emma sjong:

De fingslade Maria, hon stenades for drap

Men minnet efter riddaren blev firat varje ar

Ja, herrarna blir hjiltar, men folket det blir domt
Och vi som ser hur allt gar till far veta att vi dromt

Sedan blev vi bjudna pa fika, packade ihop var lilla scen och kérde vidare. Victor, tva ar dldre dn
vi andra och med nytaget korkort, var turnéledare, han tyckte om att nastan kora pa folk som gick
over 6vergangsstillena. Emma sa en ging att hon tyckte det var lite konstigt att sjunga den dir
sangen om Maria. Victor sa att den var en kulturskatt. Jag visste inte vad jag skulle siga si jag sa
inget. Det var en valdigt varm sommar.

Afzelius sang ir ett exempel pa en vistradition som behandlar svara dmnen. Den har en tydlig
politisk udd. Musikterapeuten Katherine A. Lindberg beskrev redan 1995 hur arbetet med att
skriva latar kan fungera helande fér den som utsatts for t')vergrepp."i Sedan dess har manga
uppmirksammat hur singer-songwriting-traditionen anvinds fOr att férsta sig sjilv, och sina
erfarenheter av bland annat trauman och sexualitet.” Litskrivandet kan alltsd anvindas som ett
sitt att skapa en berittelse om det som hint. Det framstills som nagot pa grinsen mellan
aktivism och terapi, nagot empowering. Jag kommer i denna presentation undersoka hur tva samtida
romaner pa svenska undersoker hur latskrivande anvinds av flickor i kélvattnet av en valdtakt.

Monika Fagerholms Vew didade bambi¢ (2019) och Fredrik Backmans Bjornstad (2016) dr tva
romaner som delar mycket — och som skiljer sig 1 just de punkter de delar. Epicentrum f6r bada
narrativen ar en valdtikt. I Vew didade bambi? r6r det sig om den brutala gruppvaldtikten pa
Sascha Anckar, 1 Bjomstad blir femtonariga Maya vildtagen av ortens hockeyhopp Kevin. Men
ingen av romanerna gor valdtikten, eller valdtiktsoffrets eller forévarens kinslor infér denna, till
sitt primdra fokus. Istillet berittas valdtiktstematiken genom en kollektivskildring, som
uppenbarar hur vildtiktens som hindelse berér inte bara de narmast inblandade utan hela orten.
Gemensamt for bada texterna dr nimligen att de bada utspelar sig i mindre nordiska orter — e
dodade bambi? 1 den finlandssvenska fororten Villastan, och Bjgrustad 1 den svenska, nortlindska
avfolkningsbygden Bjérnstad. Dirmed blir bada romanerna skildringar av nordiskt smastadsliv i
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skuggan av ett indirekt kollektivt trauma — som verkar pa bade politiska och personliga plan, dir
dessa plan smailter samman just genom den lilla ortens logik.

Backmans roman placerar sig i en populirkulturell genre: Hans bocker dr lista och dlskade av
manga, och trots att Bjirnstad ir betydligt mindre humoristisk dn hans tidigare En man som heter
Ove (2012) och Britt-Marie var har (2014), har romanen natt manga lisare, samt adapterats som
teve-serie for HBO (2020). Fagerholm a sin sida har gjort sig kind som en forfattare som genom
parafraseringar pa ett postmodernt sitt refererar till och omférhandlar betydelsen av
popularkultur (Malmio, 2012). Romanerna skiljer sig alltsa at 1 hur de férhéller sig till genre, och
dirmed ocksd till de berittargrepp som de annars delar: kollektivromanens raster och den
allvetande berittarens icke-neutrala r&st.

Populirkulturen och skapandet har ocksa betydelse i bida romanerna genom att flickan som
singersongwriter blir en figuration som mojligeér ett slags likning i férhallande till det trauma
som valdtikten innebédr. Maya skriver sjalv latar, och anvinder musiken som ett sitt att hantera
sina kanslor — vilket jimférs med hur hennes bista vin Ana anvinder sig av geviret och jakten
som en mojlig tillflyktsort. 1 Vew didade bambi? ir det Emmy, en ung kvinna som ir perifer i
torhallande till véildtiktsepisoden, men som dndd utgdr berittelsens motor, som skriver singer
om sma hundar — vilket framskrivs som bade 16jligt och férlosande, och en plats for nostalgi
kring den gemenskap med barndomskirleken Saga-Lill som flytten till den lite stérre staden
punkterat.

Mayas latskrivande och sjungande etableras i Bjgrustad, men far storst plats 1 de tvd uppfoljarna,
Vi mot er (2017) och Vinnarna (2021). Redan innan Maya valdtas, har musiken en viktig roll i
hennes liv. Den beskrivs som del av hennes identitet, och som en del 1 vinskapen med Ana. Anas
och Mayas gemenskap kan sdgas skrivas fram genom deras olikheter nir det kommer till just
musiken. Ana gillar techno och house. Och hanar Mayas forkirlek for singersongwriter-genren:

Ana slipper ner haret i ansiktet och hdrmar Mayas musiksmak med odndligt
lingsamma luftgitarrsackord och den sténande texten: ”I'm so sa, wanna die,
because my music suuucks...” (2016, 272)

Redan hir etableras alltsa skrivandet av latar, den typ av latar som Maya skriver, som knuten till
ett psykiskt maende: en sjilvmordsbenigenhet, det som skulle kunna kallas emo. Hanet framfors
med kirlek — vilket blir uppenbart genom hur vianskapen i vidare bemirkelse skrivs fram —
torhallandet speglas pa ett intressant sitt av Emmys och Saga-Lills relation i Fagerholms roman,
vilket jag aterkommer till.

I Vi mot er befinner sig berittelsen effer valdtikten. Det som hint dr att valdtikten och hur den lett
till hockeylagets forlust mot grannstaden Hed orsakat en djup splittring inom orten. Berittelsen
ror sig genom sambhillet, skildrar olika personers situation och position. Och ir skrivs Mayas
sanger ofta ut. De blir del av berittelsen, finns inspringda som dikter i prosan, och ersitter ibland
den berittarrést som kommenterar, genom ett slags affirmation- eller aforism-liknande
uttalanden, vad som hinder. Ofta dr tonen i singerna moérk — vilket bekriftar Anas uppfattning

om Mayas musiksmak:
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Du var trasig
Jag var bruten
Du hingde repet
Jag knit knuten

Hur mdnga ganger hann vi di
Innan vi fyllt sexcton dr?

Hur manga sanger om att ta adjo
Som bara du fullt ut forsta? (138)

Maya skriver om att inte bli forstidd, om en ensamhet och en djup sorg. Denna kan sigas spegla
det allminna tillstandet pa orten, men ocksia Mayas specifika situation efter valdtikten och dess
trauma. I den ovan citerade singen finns bade ett jag och ett du — vilka dessa dr forblir nagot
oklart: en tolkning dr att duet dr ett jag-du, alltsd en del av Maya sjilv. Det kan fOrstds som en
retorisk figur, men ocksa som ett resultat av traumabearbetningen, dir uppdelningen av jaget kan
lisas som ett sitt att hantera det som skett. Sangen blir bade ett sitt att nirma sig det svara, och
fly fran det. Det brutala och destruktiva i singtexten ovan antyder att skrivandet blir en plats att
utforska detta. Det beskrivs ocksa vidare hur:

Maya sitter pa en 6 1 en sjo langt ut i skogen och skriver singer om det, f6r hon
orkar inte vara hemma och se det hinda. (211)

Skrivandet blir till en fysisk text, och till musik, férst dr denna ”hemlig”, men den blir dnda ett

sitt att kommunicera. Den hemliga kommunikationen beskrivs exempelvis 1 denna situation:

Pojken gar in i sin storasysters rum, stinger dorren och kryper ihop pa golvet.
Under singen ligger Mayas anteckningsbocker, fulla av dikter och sangtexter, han
liser dem med olika sorters grat. (225)

Hir intar berittarrosten ett distanserat férhallande till de karaktirer som beskrivs. “Pojken” i
texten dr Leo, han har tidigare namngivits, och berittarens avvikande frin namnet kan forstas
dels som ett sitt att gora berittelsen mer allmin: Detta dr inte en berittelse om en enskild
hindelse, utan om nagot som blir ett monster, ett slags mytologisk struktur. Samtidigt kan det likt
Mayas jag-du, forstas som en psykologisk trauma-bearbetning, en form av dissociation, en distans
till verkligheten och ett avstand till kroppen. I episoden beskrivs hur Leo 1 smyg liser, och blir
berérd. Denna hemliga och férbjudna kommunikation blir ett sitt att bryta den tystnad som
omger vildtikten och de efterféljande hindelserna. Att sangen ir ett slags tyst kommunikation
blir ocksa tydlig i féljande episod:

I ett block den kvillen skriver Maya en sing som hon aldrig kommer sjunga. Den
heter "H6r mig”.

Varje man jag kénner, varje far och bror och son
Alltid dessa knutna héinder, var fick ni den idén ifran?
Alltid detta vald, alltid runda hal och en fyrkantig kloss
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Den absurda tanken ni fick sald, att vi skulle vilja att ni slkss for oss (569)

Uppmaningen eller vadjan i latens titel, ’HOr mig”, kontrasteras mot hur det tydliggors att hon
aldrig kommer sjunga liten. Hur ska detta fOrstas? Ska jag som ldsare kinna sorg 6ver att detta
aldrig sigs? Eller forsta sangen som ett utrymme dir det tystade far ta plats? I den tysta saingen
skriver Maya om mannen. Detta antyder att dez som inte kan sdgas inte ir hennes berittelse om
valdtikten: valdtikten har istillet hir blivit till en berdttelse, nirmast en bekidnnelse, som avkrivs
vittnet — ett motiv som dr tydligt i Backmans bocker, men dnnu tydligare i Fagerholms roman dir
Saschas tystnad om valdtikten vicker stark frustration hos Gusten, en av valdtiktsminnen, och
fair honom att kriva hennes berittelse, som om den skulle kunna rena honom genom ett slags
katharsis. Det som inte kan sigas 1 Mayas sang ar istillet berittelsen om minnen och minnens vald,
ett bredare och storre strukturellt problem som dessutom dr kopplat till det som den sista raden
tar upp: méinnens tanke om att de ska “ridda” flickor och kvinnor, att deras véld har sin grund i
en pastadd godhet, som i Mayas sang avsljas som ett misstag och ett absurt maktansprak.

Forutom att vara ett sitt att bearbeta trauma och beritta det osigbara, blir singen en moijlig viag
bort fran orten:

— Det ar en... musikskola. Jag ansokte... det var bara... jag ville bara veta om jag
var tillrickligt bra. Jag skickade en video dir jag spelade mina egna latar... /// Hon
(Mira) 6nskade sina barn samma sak: Ett liv dir man vet vad man kan f6rvinta sig,
befriat fran besvikelser. Men dottrar blir aldrig som mammor, sa Maya foralskade
sig 1 det friaste och mest regellésa hon kunde tinka sig. Musik. (819-820)

Maya har kommit in pa en musikskola, vilket blir hennes vag bort fran orten. Mamman, Mira,
reflekterar 6ver detta, och dirmed ocksa sin modersroll, och hur hon definierar trygghet, samt
skillnad. Kanske antyder detta ett slags f6rsok att bryta en form av arv eller tradition, som ar del
av ortens mentalitet, men ocksa del av en kvinnoroll.

I Vinnarna kommenteras ocksa Mayas roll som ett slags rapsod:

Snart kommer Maya sjunga singer om oss, vi som har nira till vildmarken utit och
inat. Hon kommer sjunga att platsen hon vixte upp pa definieras av tragedier, de
som drabbade oss och de vi var skyldiga till. Hon kommer sjunga att alla samhillen
ar summan av sina val och att allt som haller oss samman till sist dr vara historier.

19)

Hir framstar det som om det som innan inte kunde sjungas, nu blir méjligt. Ar det for att Maya
limnat orten? For att hon fatt distans genom utbildning och fysiskt avstand? Maya intar hir ocksa
rollen som sprakror for ett ’oss” — berittelsen om detta vinder dock perspektivet: Det dr
berittaren som kommenterar Mayas sjungande, Maya skiljs dirmed delvis frin det “oss” som
berittaren skriver in sig sjdlv (och implicit lisaren) i. Kommentaren om Mayas sanger, blir ett sitt
att definiera singen, som pa ett sitt kan tolkas som ett sitt att timja den — den tillats inte tala for
sig sjilv och den tillits inte vara mangtydig. Det sista uttalandet “att allt som haller oss samman
till sist 4r vara historier” dr ocksd centralt i sammanhanget: dels f6r att det kontrasterar mot den
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tystnadskultur som tidigare skrivits fram, dels for att den pa ett intressant sitt talar med den
mening som utgdr en knodlig kirna i Fagerholms roman: 7att tinka pa sig sisom en berittelse”.
Hir kopplas sangen alltsa till ett berdttande. Sangen blir ett vittnesmél, och det dr genom
vittnesmalet som sambhillet, vi:et och méinskligheten gors.

1 Bjornstad-trilogin framstar latskrivandet som en moijlig utvag ur traumat, men en komplex sadan.
Det ir en plats dar morkret far utrymme, men det dr ocksa en moijlig lakning. Samtidigt framstar
svepande och sjilvsidkra pastdenden, som det att musiken dr det mest regellésa och fria som
klichéartade, och 1 sin sjalvsikerhet eventuellt ocksa problematiska. Hur skulle musiken kunna
vara regellos, om den samtidigt bdr pa kravet att beritta om samhillet, om grymheten, gora
hindelsen till en begriplig berittelse, genom narratologiska regler? Singersongwriterns
sjalvdestruktiva sida antyds redan i borjan, och det som framstir som det mest komplexa i
sammanhanget dr kanske hur Ana, trots att hon underkinner och forlojligar Mayas musiksmak,
inda dr den som lyssnar. Lyssnandet och nedvirderandet dr alltsa inte varandras motsatser.

I Vem didade bambi? far detta komplexa nedvirderande lyssnande ytterligare en dimension.
Berittarrosten, som liksom 1 Backmans romaner, tar stor plats, forl6jligar Emmys forsok att
skriva litar genom att pdpeka hur hon inte ens kan benimna genren korrekt: Singsongwriter,
kallar hon det. Kanske kan denna misslyckade genrebenimning forstis som talande. Emmy ir,
som sagt, inte den som valdtas i romanen. Hennes position 1 berittelsen dr mer oklar, den r6r sig
1 ett slags central periferi. Men hennes férhallande till musiken har flera gemensamma nimnare
med Mayas. Musiken dr en mojlighet att ’komma bort”, den dr ett uttryck for kinslor, den
befinner sig mellan det offentliga och det privata — och den hanas ocksa av den bista vinnen. Jag
har valt ett lingre citat som skildrar flera av dessa aspekter:

En ganska lang tid faktiskt, hon och Gusten Grippe. Nistan tre ar, tills hon
limnade Gusten da hon métte sin blivande make Mats Granat pa en open mike-
tillstallning hos Visans vinner i forsamlingshemmet i villastan — dit hon da dntligen
kommit sig ivdg en onsdag hosten 2011. Med tre drs fordrojning: det var alltsa som
att det tagit henne hela tre dr att komma till Visans vinner, dit hon egentligen hela
tiden varit pa vag. [...] Mats G. som ju inte sjunger och spelar sjilv hade av en
hindelse rikat befinna sig i publiken pa den dir 6ppna scentillstilningen, dar
Emmy upptridde som singersongwriter for forsta gangen i offentligheten. Sjong
ensam med gitarr nagra egna latar: ”The Wide Wide Fields of Homeland” och en
till, Hillbilly, fagelfri”, men arligt talat sa hade det inte gatt s bra f6r hon hade ju
inte 6vat sa mycket som hon bort, och si var det falskt (nog hade hon ju hort det
sjalv, sitt eget skrinande). Men framfoér allt, det var nagot med orden — alltsd orden
1 sangen som hon skrivit sjilv uppe pa en vind for linge sedan, en ensam sommar,
forsta sommaren efter Grabbo, fére Gusten Grippe, fore allt. [...] Som att de inte
lingre satt i munnen som de skulle, var f6r stora, pretentidsa, 16jliga, inte alls sadar
enkla och irliga som de skulle vara. Vadda wide wide fields: dr det Saggas akrar du
menar? Hon hade nistan kunnat hora Saga-Lills bistra rost 1 huvudet medan hon
sjiong, men tacka GUD sa var hon inte nidrvarande. Hon hade glémt att bjuda
henne, f6r hon skulle ju ha skimts ihjil. For jo, visst, det VAR Saggas akrar hon
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menade, atminstone pa sitt och vis, metafysiskt liksom: det var ju det som allt
skapande handlade om hade hon och Gusten ocksa varit 6verens om. (25)

Hir framkommer alltsd, att det, visserligen indirekt, 4r genom singen som Emmy traffar Mats,
som blir hennes man, ett slags heterosexuell flykt fran en tillvaro som odefinierad ung kvinna
med en odefinierad semi-lesbisk relation till barndomsbastisen Saga-Lill och till den skamfyllda
landsortsbakgrunden. Hir beskrivs ocksd hur Saga-Lill, om hon hort litarna, hade betett sig
alldeles som Ana 1 relation till Maya. Men det finns ocksa en betydligt mer obekvim relation
mellan Emmy och sangen, an mellan Maya och sangen. Emmy kinner sjilv att hon sjunger falskt,
hon upplever orden som ”for stora, pretentiosa, 16jliga, inte alls saddr enkla och drliga som de
skulle vara”. Dir sangen for Maya beskrivs som en plats dér sanningen kan sigas, blir den for
Emmy en performance dir det sanna dnnu dr omoijligt. Det framstir som om det sanna,
overhuvudtaget, ar alldeles omdgjligr. 1 Fagerholms tappning édr singsongwriterns position en rapsod
smittad av berittelse och didrmed berittelsens opalitlighet. Det dr ocksd ndgot 1 det offentliga, i
berittelsen som hdr sa tydligt framfirs som problematiserar talet och singen. Sangen spelas pa
scenen, och kanske hade det varit mojligt att hitta en Annan sing, nagot mer ”sant” i ensamhet?
Det finns en dubbelhet i detta: A ena sidan tycks singen i sig striva efter det publika — varfor
sjunga om ingen lyssnar? Detta motiv speglas ocksa av Emmys bloggande, dir hon dr ganska
upptagen med hur lisarna ska ta emot det hon skriver. A andra sidan finns det en eventuell
ingang till en ensam sang — dock ér denna lika svargripbar och infekterad:

Visst. Musiken, hennes egen, om det var det hon skulle tinka pa. (En flicka som satt
uppe pa ett rum och spelade och komponerade i ensambet, var det faktiskt det?) Men under
tiden med Gusten, hon tacklade av — som att musiken hela tiden fanns ndgon
annanstans, fick inte lingre nagon kontakt med den. Rucklet vi hirstammar fran, det
ddr mirkret — sa hon tappade intresset och dgnade sig at andra saker. (35)

Hir ir Emmy ensam, med sangen, men ensamheten och singen ir inte ensam, och den ar ocksa
omoijlig. Den kriver nagot, ett intresse och kanske ndgot annat. Den dr ocksa, intressant nog,
kopplad till det mérka, till att vara i1 det. I Fagerholms roman dr saingen ocksa stindigt kopplad till
den barndom som utgor en grumlig bakgrund eller ett obehagligt men dnda romantiskt och skevt
alternativ till den heterosexuella valdtikten. Barndomen utgérs av Emmy och Saga-Lill, pa landet

i Grabbo:

Ewmmys landskap: Grabbo, evigheter sedan, Emmy sjunger. |...] Emmy sjunger, nu sjunger
Emmy, allt hogre for att dverrosta bruset, skriker ut i raa morgoniuften:

"Now all the things that seem so important miste jadddd jajjadaad vanish into Earth is a dream a
lie that don’t come true or is it something worse —

That sends us down to the River

And into the River

We dive —

Down to the RIVER you and I —* (65)

Hir sjunger Emmy Bruce Springsteens lit “The River”, som ur en mans perspektiv skildrar en
oplanerad graviditet — och som flicklyssnare, eller feministisk lisare, kan jag reflektera Gver
322



relationen: dr det ett samlag med samtycke, vad dr ansvar, vad gor det med livet, att vara en
sexuell varelse i en flickkropp, med utsatthet och agens i stindig forhandling, 1 en komplex
torening av diskurs och kroppslighet, och sa vidare — och en sorg i relation till ungdomen, 6ver
den tid som fotlorats, ett slags misirnostalgi. Springsteens lat och album har beskrivits sahir:

What makes The River really special is Bruce Springsteen’s epic exploration of the
second acts of American lives. Because he realizes that most of our todays are the
tragicomic sum of a scattered series of yesterdays that had once hoped to become
better tomorrows, he can fuse past and present, desire and destiny, laughter and
longing, and have death or glory emerge as more than just another story. By
utilizing the vast cast of characters he’s already established on the earlier LPs — and
by putting a spin on the time span — Springsteen forces his heroes and heroines
into seeing themselves at different and crucial periods in their lives."

Fagerholms referens till Springsteens lat, hennes sitt att placera den 1 munnen pa barn-Emmy,
hur hon liter henne skriksjunga den i en finlandssvensk bonhala, for bastisen Saga-Lill, lagger
ytterligare lager av tragikomedi, begir, 6de, skratt och lingtan, till raderna. Och ndgot hinder hir
som for mig tillbaka till mitt minne av kommunala musikskolan, den réda vanen,
alderdomshemmen, sangen om riddaren, traditionen, upprepningen, singen, minnet av minnet av

minnet.

Jag har forsokt beskriva hur singersongwriting som tematik finns narvarande i tva romaner om
valdtikt, som bada utspelar sig i nordiska smaorter. Singen kan vid forsta anblick tyckas ha en
perifer roll, men den fungerar som ett vittnesmal — kanske inte 1 férsta hand 1 sig sjilv, men
genom hur den beskrivs som bade méjlig och omaijlig, hérd och tystad, offentlig och privat. I
Backmans fall, tycks den ha en nidgot mer helande och likande verkan, dn hos Fagerolm, vilket
kanske beror pa att medan Backmans text kan riknas till en mainstream-berittelse, anvinder
Fagerholm populirkultur som ett material att skeva — vilket kanske innebir att méjligheten till en
kanske klyschig, dock hoppfull, likning, maste underkinnas. Samtidigt finns det ocksia hos
Fagerholm en O6ppning mot ndgot. Ett erkinnande av sangens nostalgi, klyschighet, dess
amerikaniserade anslag, dess romantiserade sanning — som innebir att samtidigt som detta
underkinns, blir det hort. Lyssnandet och nedvirderandet dr alltsda inte varandras motsatser.
Flickorna: Maya och Ana, Emmy och Saga-Lill, de hanar och ilskar, sjunger och omsjungs.

Jag minns hur Emma sa att hon tyckte det var lite konstigt att sjunga den dir sangen om Maria.
Jag minns att jag inte visste vad jag skulle siga. Jag minns att det var en vildigt varm sommar. Det
ir ett skevt minne, av singen som vittne och vittnandet av sangen, av berittelsens mojligheter
och begrinsningar, av sar som laks och sedan, o-liks. En repetition, en refring.
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TRANS-LATE / MISS-SPELL-ING / AUTISTIC MAGICAL WOR(L)DING.
Or
JAG HOPPAS DU BLIR FISK

I HOPE YOU'LL BECOME FISH.

Autistic people have six senses: taste, smell, touch, hearing, sight, and then words. Words are a
sense that cannot be compared to other senses but allows them to leak in. Words have taste and
smell, they are tactile, scratch the skin, bulge in the kidneys, they look: the shape of the letters in
different writing styles, they have sounds, sounds when they sound inside the brain and when
they say themselves, they are a movement a dance. But all these qualities still cannot define the
words. For the words are their own. Their own mind.

This is an excerpt from the poem “Autistic p—Oh!—Ethics” that I wrote together with Elisabeth
Hjorth. From 2022 I've been, together with Elisabeth, part of the artistic research project
“Autistic Writing,” which has allowed me to find ways of making my word-work relatable within
a neuroqueer context (perverting pathologization, misspelling autistic as artistic). I was diagnosed
with autism in 2018, before this project, I never thought about the autistic as artistic. Now, I do.
And the autistic is, I think, very useful when it comes to re-think the autistic, but, even more
useful, I think, when it comes to re-think words, and worlds.

This presentation is a GLIMPSE, and my struggle is: how to put everything into a glimpse and,
will I explain. Where to put the fish and the ocean? Where? When? Yes. No.

A word that is central for the context: neurogueering, explained by Nick Walker (2021) as
something that might do this:

Engaging in practices intended to undo and subvert one’s own cultural
conditioning and one’s ingrained habits of neuronormative and heteronormative
performance, with the aim of reclaiming one’s capacity to give more full expression
to one’s uniquely weird potentials and inclinations.

Engaging in the queering of one’s own neurocognitive processes (and one’s
outward embodiment and expression of those processes) by intentionally altering
them in ways that create significant and lasting increase in one’s divergence from
prevailing cultural standards of neuronormativity and heteronormativity.

In Awthoring Autism (2018) Remi Yergeau writes:
”To be autistic is to be neuroqueet, and to be neuroqueer is to be idealizing, desiring, sidling”

I don’t know what “sidling”, but the Internet says:
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”1. To move sideways: sidled through the narrow doorway. 2. To advance in an unobtrusive,

furtive, or coy way: swindlers who sidle up to tourists.”

Yes.

Find the autistic as artistic made me reach out and I started an autistic trans-late-ion practice. I
translated Hannah Emersons poems into swedish, in a way where translation was not a strict
thing but a play and a skewed conversation, where the poems continued, associated, drifted. The
autistic word-thing means words can have magical or hidden meanings; working with the
translations I find translate means Trans-Late: the lateness giving way to a queer time that opens
the words to Other times.

Hannah’s name has my name inside. The words and names are also full. They need a radical
empathy, the need to play.

READ MY TRANSLATION

SHOW THE TRANSLATION AND ORIGINAL ON POWERPOINT.
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JAG BOR I SKOGEN MED MINA ORD

Jag bor i grenarna pa

triden. Jag bor 1

den stora virdande

friheten hos det verkligt
hjilpsamma nedan lingtan

1 den vuxna delen av skogens
golv. Orden faller

fran skyarna som sné om
dagarna. De blir

skogarnas golv.

Marken ur vilken

alla saker gror in mot

Mot. Det ar stort

stort drommande av livet

att forsoka dromma. Jag bor i
varje bokstav det ar dar

du kommer hitta mig.

Dom har blivit givna

at oss som nycklar till det stora
andandes livets hopp.

Jag ville alltid leva

dir men kunde inte leva

dir forrin poesin

gav mig ordens liv.
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towards : mot (preposition) le mot : ordet (bestimd form)

dar dar dar dar ddr ddr dar ddr dar dar dar dar dar dar dar dar dar dar dar dar dar dar dar dar dar

kar kar kar kdr kar kdr kdr kdr kir kidr kidr kdr kdr kdr kdr kir kir kir kir kar kar kir kar kir kar kar

livets ord lirde mig att oh my god

relegera religionen och jag kinner orden pa jorden
> C

ETT BLATT LJUD

Bla fiskar simmar
hoppar stort hindrar
jorden fran att vippa

uppochner. Han hilsar
gryningen med livets
frihet. Han gar fran liv

till dod. I ett andetag.
Snilla hjalp mig
gora vad du vet. Jag idr

ocksa bla. Jag hjilper fiskarna
leva i ljudets

forvaring.

///// vara fér / forvara / vara fére / han dr f6r / ta andan / som ett andetag / bla /////
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Other.

I changed my name: Anna N (well it’s the same, same 1s different!) became AnnaN — “annan” in
swedish means “other”, the hidden thing inside me that I don’t know. The words are not human.
The autistic has a problem with human, never being fully... being Other, yes yes. At the moment I
work with a piece called “JAG HOPPAS ATT DU BLIR FISK”: it’s a video-crafting-poetry
project (the words are written by the hands, material, material). It means: “I HOPE YOU’LL
BECOME FISH”. But it is a spelling mistake, it was supposed to say “att du blir fRisk” = “that
you will get well”, but the R disappeared, and “frisk” (healthy, sound, well) became ““fisk” (fish). I
wish I was a fish. To be fish. Not human. (The Fish: a secret sign for ancient christians, I love the
Signs, the Secret, Hidden) (Fish, also the name of literary scholar Stanley Fish who coined the
term “reading communities” — pointing at how the sense-making of texts is a collective work) I
work with the miss-spellings: I work with Spells, the magic spells and rituals of witches, the
magic, dark and blooming. The spelling of wor(l)ds finding hidden things in miss-takes (take care,
take it and...).

SHOW SOME PICTURES ON THE POWERPOINT

OR BRING THE BOX???
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My text world is a text-ile wor(l)d and I started crafting all the fish. My parents came with a big
box filled with clothes I made as a teenager, a short time after receiving the HOPPAS DU BLIR
FISK letter. Yes. Forgot to say: the context: I was hospitalized, when I was thirteen, with eating
disorders, and my brother wrote a letter to me, it said: JAG HOPPAS DU BLIR FISK.

I think he meant FRISK, to get well.

The neuroqueer position always need to question:

WHAT DOES IT MEAN TO LIVE A GOOD LIFE. WHAT IS A HELATHY LIFE STYLE.
WHAT IS.

The violence being done in the name of Good Health.

I started to fill the old clothes with soft fish.

There is a fish whose name in Swedish is STOR. I wrote:

storen dr en fisk. en stor-ning ir en inte-f/r/isk. en stor-ning kan vara av tex
utvecklings- eller personlighetstyp. storningen som medicinsk diagnos, kan vara
storande att ha 1 sin journal, kan vara, kan vara. storningen av en ordning kan vara
det enda mojliga. den medicinska stérningen som stor sig pa medicinordningen, en
Sa Storig Grej. storen dr en urdldrig fisk: STOR-NINGEN FANNS REDAN
INNAN ORDNINGEN DEN STOR. stérande rérande, rérande storande. Risken
nir nin 6ppnar den Storigas dorr oanmald, att moétas av : STOR MIG INTE. en
fraga: Stor jag dig ? ett svar : Ja. storen édr en utddd eller akut hotad. stérningen far
inte f/r/iskas upp, Risken ir stor. stor-ningen binder diagnosen till havet. stéren
kan vara en enstoring ocksa. storen kan vara en mangstoring ocksa. havet kan vara
en Risk och en Fisk - FN sdger pd internetz: "Friska hav dr grunden till allt liv"

&/men jag tinker: stor-ningen ir grunden tll livet, jaha ja.
READ IN SWEDISH
POWERPOINT: SWEDISH PLLUS ENGLISH

the sturgeon is a fish. a sturgeon is a non-f/r/isk. a sturgeon can be of e.g.
developmental or personality type. the sturgeon as a medical diagnosis, can be
disturbing to have in one's medical record, can be, can be. the disruption of an
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order can be the only possible. the medical sturgeon that interferes with the
medical order, a So Disturbing Thing. the disturbance is an ancient fish: the
disturbance thing existed even before the order it disturbs. disturbing touching,
touching disturbing. The risk when someone opens the sturgeon's door
unannounced, of being met by : DO NOT DISTURB ME. a question : Am I
disturbing you ? an answer : Yes. the sturgeon is an extinct or critically endangered
species. the sturgeon must not be disturbed, the risk is great. the sturgeon ties the
diagnosis to the sea. the sturgeon can also be a solitary sturgeon. the sturgeon can
also be a multi-sturgeon. the sea can be a Risk and a Fish - the UN says on the
internetz: "Healthy seas are the foundation of all life" &/but I think: the sturgeon
is the foundation of life, oh well.

(TRANSLATED BY INTERNET)

This work, this work.
I read Elsbeth Probyn’s Eating the Ocean, they write:

In their articulation of what they call “a wet ontology,” Kimberly Peters and Phillip Steinberg ask,
“How can one write about so ‘slippery’ a subject[,] . . . how can one write about the ocean as
something to think not only with but from without reducing it to a metaphor?” (2015). Fish for
me are not, and cannot be, metaphorical. Fish are the very principle of relatedness that holds this
book together. But they are, after all, often below the surface. This is why I insist on an
embodied and dialogic ethnography that is attuned to listening to stories and relaying them, to
trying to capture affective spaces through various forms of description, and to reaching for the
depth of history that informs tacit knowledge embodied in individuals’ ways of being and ways of
recounting.

I quote Probyn here only because I love what they write in gir/ and girls and girls and horses — YES 1
LOVE HORSES I WILL TELL ANOTHER TIME.

They write about, lesbian horses and a belonging that is a longing, and desire as method and I
FEEL A LOT.

I need to say something about MONOTROPISM:

Fergus Murray (2019) summarize monotropism as following: “In a nutshell, monotropism is the
tendency for our interests to pull us in more strongly than most people. It rests on a model of the
mind as an ‘interest system’: we are all interested in many things, and our interests help direct our
attention. Different interests are salient at different times. In a monotropic mind, fewer interests
tend to be aroused at any time, and they attract more of our processing resources, making it
harder to deal with things outside of our current attention tunnel.”. The monotrophic mind is
contrasted to polytropic minds, summarized by Murray as “have multiple interests aroused at any
time, pulling in multiple strands of information, both external and internal. They are primed to be
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on the look-out for things like social implications, and effortlessly decode metaphors and indirect
language.”. (F. Murray, 2019)

But most central to my monotropism is, that the monotropic interest is charged with feeling.

OH!

I ALSO WANT TO SAY SOMETHING ABOUT STRANGERS AND THE FUTURE.
WHICH IS ALSO AS IT IS ALL CONNECTED, CONNECTED TO THE OTHER

Morton (2010) refers to the concept of ‘strange stranger’ in association with Derrida’s notion of
the arvivant:

“I use the phrase ‘strange stranger’ because Derrida’s notion of the arvant is the closest
we have as yet to a theory of how the mesh appears up close and personal. The arrivant is
a being whose being we can’t predict, whose arrival is utterly unexpected and
unexpectedly unexpected to boot. The strange stranger is not only strange, but strangely
so. They could be us. They are us. [...] Our encounter with other beings — and with our
being as other — is strange strangeness. [...] Strange strangers are uncanny in the precise
Freudian sense that they are familiar and strange simultaneously. Indeed, their familiarity
is strange, and their strangeness is familiar. Strange strangers are unique, utterly singular.
They cannot be thought as part of a series (such as species or genus) without violence.
Yet their uniqueness is not such that they are utterly independent. They are composites of
other strange strangers. We share their DNA, their cell structure, subroutines in the
software of their brains. They are absolutely unique and so capable of forming a collective
of life forms, rather than a community. [...] Yet because of strange strangeness, this
choosing cannot be a totalizing grip, or final pinning down. Collectivity is ‘to come’, in
the sense that it addresses the arvant, who is necessarily to come, evanescent and melting
to the exact same extent as she, he or it (how can we tell for sure?) is disturbingly ‘there’.
“ (Morton, 2010, 275-278)

When using the concept of the strange stranger, I am tweaking it a bit (sometimes a lot). I think
there is (maybe) a problem with the Freudian thing inside the concept, but choosing to mis-
interpret, I also feel a certain amount of pleasure in the skewing of the uncanny. To further
explain, I need a list:

1: Using the concept of “arrivant” rather than uncanny, places the stranger in a temporally place
rather than a spatial (as in the uncanny valley), this, I think is key, and I think about it as a queer
time, a sense of time that is sensory and messy, but also a hopeful time, of something from the
memories of the future.

2: Neurodivergent people have been described with Freud’s uncanny-lingua. Joanne Limburg
writes about this, in Letters to my Weird Sisters, from the point of view of being the uncanny
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person, not meeting. In my use of the strange stranger, I suggest that all parts in the meeting
(there might be more than two there might be in-numerous meet:ers, and the meeting is not one-
way but multiple), are strangers. They-we, are strangers to each other, and they need to stay
strange, and know they will stay strange and not pretend they know each other. As a
neurodivergent being in a neurotypical way, we are used to perceive the world as strange, as a
strange stranger, and this position has an ethical potential.

3: The strange stranger is also strange to themselves, i.e.: I don’t know myself. This might be a
counter-position to what we have previously written, since neurodivergent people are often used
to be told that they-we don’t know what’s good for you, or being told by others what we are. But the
point is: No one knows, it is the &nowing that is the thing that needs to be changed into a strange-
thing, it is a shared strangeness, it is a pleasure in the strangeness, that the concept of the strange
stranger want to keep, stay with the strange.

On the future:

José Esteban Mufoz, in Cruising Utopia, use the concept of no-longer-conscious to imagine a not-
yet-here of a queer futurity.

The internet say:

Consciousness is a mystery. It’s impossible to know what an animal, or even
another human, is experiencing. We cannot ask a fish, we can only observe it. Fish
can learn and have long memories. When stressed by being held in a net, they
display ‘emotional fever’, meaning they increase their body temperature.

I think about a memory of the future.

I 'am getting too tired now.

I think about a strange fish. I remember putting the clothes on and becoming a FISH.
I WRITE:

IMPOSSIBLE POSSIBLE IMP LESB

WANTED TO ADD SOMETHING HERE ABOUT LESBIANISM AND USING
MONIQUE WITTIGS WRITINGS AS AN AUTISTIC MISSPELLING OF SEX AS A
FUTURE THING AS A BODY I DONT KNOW IF I'T’S A FISH OR A HORSE BUT AN
OCEAN OF QUEER STRANGERS

A HORSE IS ALSO A FISH IS AN AUTISTIC LESBIAN OCEAN IS ALWAYS A
BECOMING, BECOMING BE-LONGING AS COMING ARRIVING AS FOLLOWING
AS YES YES YES.
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AUTISTISKA FLICKSKAP I KONST OCH AKTIVISM

I min presentation kommer jag réra mig 1 ett slags borjan av ett projekt, som
kanske ir flera projekt, beritta om bakgrund och idéer, om lisning och gorande.
Den kommer réra sig kring det filosofiska saval som det konkreta. En notering om
flickorna i presentationen: Jag kommer tala om flickor och kvinnor, eller flickor i
alla olika aldrar, men ocksa om flickor som inte ir flickor, eller ett ifragasittande av

hela flickkonceptet, jag aterkommer till det.

Jag fick diagnosen autism nir jag var 28. Ungefir tre ar senare hamnade jag lite av
en slump 1 det konstnarliga forskningsprojektet Autistiskt Skrivande som jag nu
arbetat med i tva ar. Projektet innebar bland annat en skrivkurs, som bade
uppmirksammades och ifragasattes, redan innan den startade. Jag var en av fyra
larare pa kursen, och jag kommer inte siga sa mycket om detta — den som vill veta
mer far jittegirna fraga mig sen, men det jag vill lyfta fran min erfarenhet av att ha
arbetat just i kursen, ar hur den blev en plattform f6r delad erfarenhet, for
igenkinning och for utforskande av autistiska estetiker. Det gar inte att bestimma
vad som ir ett autistiskt skrivande eller en autistisk estetik, det skulle bli extremt
reducerande — samtidigt finns den hir igenkanningen. Risken nir en talar om
autism ar 4 ena sidan, att det framstar som om det finns “typiskt autistiska” saker
eller beteenden, och att det reducerar autister till att vara pa samma sitt, och a
andra sidan att en ar fOr noga med att papeka att det inte ar sa, vilket gor att
likheter forsvinner. Min erfarenhet dr att nir en 4r i ett rum med manga autister sa
finns det bade likheter och skillnader, och likhet i skillnad, och att det 4ar det som
gor det relevant att undersoka autistiska estetiker, och etiker, och
sammanvavningen mellan dessa. Det som mojliggors i ett autistiskt kollektiv ar
ocksd en annan typ av politisk position. Att inte vara den ensamma autisten utan
utgora en norm dr det som mojliggér en ny positionering. En van skrev till mig nar
torskningsprojektet var som mest debatterat forra hosten: Dom ar radda for vi ar
farliga nir vi dr tillsammans. Jag tinker att det finns nagot i det.

Genom den konstnirliga forskningen soker jag verktyg for att forsta virlden och
mig sjalv. Detta innebir att det akademiska, det konstnarliga, det personliga och det
politiska ar totalt sammanvavt. I en artikel i Astra f6rsokte jag undersoka det jag
kallade auti-auto-theory: Jag utgick da fran hur Lauren Fournier anvinder sig av

begreppet ’autoteori” i feministiska sammanhang: som ett sitt att vara personlig 1
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det teoretiska, eller teoretisera det personliga. Ur ett autistiskt perspektiv blir detta
relevant eftersom autister ofta beskrivs utifran, och ofta i termer av att antingen
sakna ett jag, en personlighet eller en subjektivitet, eller av att vara alldeles for
mycket av ett jag. Den personliga ingangen, som ett utforskande av jaget, blir
darfor en viktig del av bade det teoretiska och det aktivistiska.

Nu kommer ett begrepp som ir centralt: Neuroqueer, eller snarare neuroqueering,

Nick Walker beskriver det bland annat sihar:

Engaging in practices intended to undo and subvert one’s own cultural
conditioning and one’s ingrained habits of neuronormative and
heteronormative performance, with the aim of reclaiming one’s
capacity to give more full expression to one’s uniquely weird potentials

and inclinations.

Engaging in the queering of one’s own neurocognitive processes (and
one’s outward embodiment and expression of those processes) by
intentionally altering them in ways that create significant and lasting
increase in one’s divergence from prevailing cultural standards of
neuronormativity and heteronormativity.

Och Remi Yergeau skriver om det, 1 férhallande till sprak:

”To be autistic is to be neuroqueer, and to be neuroqueer is to be idealizing,
desiring, sidling”

Eftersom jag inte vet vad “sidling” dr sa googlar jag, det betyder:

”1. To move sideways: sidled through the narrow doorway. 2. To advance in an

unobtrusive, furtive, or coy way: swindlers who sidle up to tourists.”

Alltsa ett slags sidledes rorelse, ocksa idealiserande, begirande, genom tranga
dorrar, och nagot som luras. Jag vet inte riktigt om jag dnnu forstar, eller kommer

kunna forsta. Men som sagt, det ar bara i borjan.

Begreppet neuroqueer rymmer mycket mer 4n autism, sa gor dven begreppen

neurodivergent eller neurodiversitet. Jag tinker att det dr relevant att bade vara

specifik och 6ppen, bade precisera och férskjuta, nir en anvinder begrepp har.

Alltsa anvinder jag bade Autism — och definitionen av den dr ocksa svar, utifran en

aktivistisk position — och neuroqueer, och andra termer. Detta f6r att 6ppna for

bade det Annu inte tinkta, och det extremt praktiska (tex saker som, vad en diagnos
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innebir i termer av ekonomiska kostnader och méjligheter, vardagsproblem,
vardproblem, med mera). Oke;.

Flickors autism har linge varit underdiagnostiserad, men pa senare ar har den blivit
alltmer synlig — Greta Thunberg har blivit en person dir autism, flickskap och
klimatkamp knyts samman; Clara Tornvalls Autisterna. Om kvinnor pa spektrat (2021)
har bidragit till den allmanna foérstielsen av kvinnors autism 1 en svensk kontext
och till en ldsning av kvinnliga forfattares autism. Det hir 4r dnnu vildigt mycket 1

ndgon sorts starterop, men jag forsoker formulera niagot kring detta.
g grop jag g g

Tornvall skriver i Autisterna om hur autismutredningen ibland tycktes mita hur
mycket kille hon var. Fern Brady skriver i Stong Female Character om sina
erfarenheter av att vara kvinna och autist. Jag liste den boken. Jag kinde igen mig
jattemycket. Brady skriver om att ma piss, att befinna sig i psykvarden, om problem
med familjen, om klass, om att vara i kultursammanhang och vara rolig, om att silja
sex och att vara i destruktiva férhallanden, om att bli valdigt arg och raka gora

saker, att bara raka gora saker. Jag plockar fram mina anteckningar fran nir jag laste
boken:

Jag tinker mycket pa hur denna gor ett NARRATIV. Den berittar om 1, autism
och 2, om kvinnor. Den gor det pa ett bra sitt. Jag kinner mycket. Kdnde igen mig
massor, tinkte pa saker jag bara “tinker pd/talar om i text” — tex kring sex och
atande. Men det finns dnda en sorts upplysande intention. Som ocksa ér sjalv-
upplysande. Sjilv-forklarande. En strivan mot en sorts forstaelse. Jag tinker ocksa
pa att den fokuserar pa problem, och att ”hantera sig sjalv”. Jag tinker att det dr en
jattestor del av att vara autist, och att vara kvinna. (Jag kinner ocksa ett skavande
kring kvinnligheten.) Och jag tycker om det. Men det gor ocksa att delar som jag
tanker handlar om ett slags queer-pleasure, forsvinner. Jag kinner inte pleasure nir
jag liser denna bok. Jag kinner igenkanning, pa ett sitt som ar satisfying for jag kan
kanna, just det been there done that, ellet, jaha, jag dr inte ensam. Men det blir inte
tickling. Det gor inget med spraket. Och pa ett sitt skapar det en distans till mig
sjalv ndr jag later mig forklaras genom att speglas i texten.

Sa det jag funderar pa ir:

Hur g6rs narrativ? Hur gors en berittelse om autism? Hur gors igenkdnning genom
narrativ, begir genom narrativ? Kan autism forklaras genom en berittelse? Vem r6r
sig berittelsen mot? Vad innebar det att forsta sig sjilv genom en berittelse?

Jag har list flera andra bocker om och av kvinnliga autister. Helen Hoang skriver i

en feelgoodgenre om Stella, och hur hon navigerar genom livet. Hoangs bocker

handlar ocksa mycket om att definiera autism, och kvinnlighet. Fraimst i relation till
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heterosexualitet. Jag blir lite irriterad. Andra bécker, som Gail Honeymans Eleanor
Oliphant is Completely Fine eller Nita Proses The Maid, har /ists som att de handlar om
autistiska kvinnor, dven om detta inte skrivs i bockerna. Dessa skildrar en quirky
eller osoft kvinnlighet, en udda person, som ir naiv och darfér hamnar i trubbel.

Hon kan inte hantera sig sjalv.

Det som hinder i den hir typen av narrativ ar att det finns ett siga problemgorande
av autisten: aven om syftet kanske snarare ar att siga ’det dr okej att vara
annorlunda”. Det som ocksa sker ér ett slags indelning i bra och daliga beteenden
med bra och daliga konsekvenser. Detta dr ocksa ett satt att frainta nagot av det jag
tanker pd som den neuroqueera potentialen: namligen att omvirdera hur saker kan

torstas. Vad som ar bra och daligt, om det gar att dela upp, och sa vidare.

I Clara Tornvalls senaste bok [Vanliga mdnniskor. Autistens guide till galaxen, vands
perspektivet och det dr neurotypiker som synas. Att genomfora detta
perspektivskifte dr svart. Tornvalls grepp kan beskrivas som “’kul”. Men det finns sa

mycket mer 1 det, och det ar sa svart. Jag ska aterkomma till det.

(Jag ville siga nagot hir om hixor, men det kommer inte fa plats dr jag radd. Jag
ville sdga nigot om min neuroqueera lisning av den fiktiva poeten Ruth Zardo i
Louise Pennys deckare om kommissarie Gamache, om den autistiska flick-alliansen
med och kampen for upprittelse f6r de brinda haxorna i Elle McNichols .4 Kind of
Spark, om hax-spiret i Joanne Limburgs Letters to My Weird Sisters. Fraga garna om
detta sen! Ville ocksa saga nagot om hastar saklart, autism och hastar: om det som
kallas for ”fusing” i forhallande till djurménniska-relationer, om neuroqueera
lasningar av hastbocker, om noérdiga lisningar, ville siga nagot om sprik och
tysikalitet i Natalie Ruejas-Johnsons Latsasheten och massa mer, fraga giarna nagot
sen.)

Nu ska jag siga nagot om kon. David Jackson-Perry beskriver bland annat i artikeln
”The Autistic Art of Failure”, hur autism och transidentitet ofta 6verlappar. Det
kan beskrivas som att transidentitet 4r vanliga bland autister, eller autism ar
vanligare bland transpersoner. Som en konkret grej, nagot som kan studeras
statistiskt. Jag tanker att det ocksa handlar om att den autistiska positionen har en
potential, att totalt fucka-upp allt vad kon och sexualitet och sex heter. Och hir
kommer jag till detta med flickor.

Neuroqueering innebir att queera allt, inte bara sexualitet. Men eftersom detta
Zallt” alltid dr konat, sa dr detta sammansmalt. José Esteban Mufioz skriver i Crusing
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Utopia, om queera framtider, om det han, med Ernst Blochs ord, kallar no-longer-
conscious, som kan vara en 6ppning mot ett not-yet-there. Jag tinker pa detta.
Nigot som kan komma, nagot som kan motas. Jag tinker pa hur det paminner mig
om Timothy Morton, som sysslar med ekokritik typ, och hans begrepp “’strange
stranger”, om hur en kan moéta okinda saker, om behovet av att vara 6ppen for det
traimmande: bade det frimmande hos andra och hos sig sjilv. Och sen tinker jag pa
Monique Wittig, som skriver om det lesbiska, som nagot som ligger bortom det
kvinnliga, en radikal lesbiskhet bortom heterosexuella politiska system och binara
uppdelningar — vilka ar en konstruktion. Och jag tinker pa den autistiska och, eller,
neuroqueera existensen som liknande, den avslojar kén som konstruktion, genom
att bara inte kunna hantera det. Jag kunde formulera det som att, den autistiska
flickan helt fuckar upp flickkonceptet och det skulle vara sant. Det jag laser nir jag
laser bland annat Hannah Emersons poesi, eller ovan namnda I dzsasheten ir hur
kon inte finns, det finns begir, ett begir som inte vet om det dr sexuellt eller inte

tor det ar ingen skillnad, det dr ett sitt att upplosa grinser.

Jag tinker och blir hog av tanken. 1 .4 Room Called Earth skriver Madeleine Ryan om
hur hennes autistiska huvudperson inte behover knarka f6r hennes hjirna ar i sig
sjalv en bergochdalbana. Jag kinner likadant. Jag blir hog av att kidnna att det hor
thop och det kan gora revolution. Jag ar radd att jag inte forklarar
sammanhingande. Jag ir ridd att jag kinner f6r mycket. For att hantera detta
bestimmer jag mig for att jag bara far tinka pa fiskar, vilket just nu tagit 6ver mitt
liv. Jag har gjort cirka tio gigantiska textilfiskar och en lang dikt om fisk dar allting

ar en ordlek (som utgar fran en felstavning av frisk som fisk).

Jag ville avsluta med att siga nigot om dubbelheten: Har finns det utopiska, det
som saknar grins, det som neurodivergenta Chris Martin benamner som awe, infor
motet med andra neurodivergenta personers texter, ett slags kinsla av, under. Och
samtidigt finns: forsakringskassan, angest, skattningsformular, habilitering. Jag
kunde formulera det som att, den autistiska flickan helt fuckar upp flickkonceptet
och det skulle vara sant och samtidigt inte: f6r aven om den i sig ar granslos
kommer virlden gora grinser. Plus vill inte dissa flickighet f6r det 4r ocksa najs och
olika. Jag ville sdga att jag tror att det 4r i konsten som bada dessa sidor, och mera,
kan finnas, samtidigt. Det 4r dir det gar att vara 1 framtiden, och datiden och pa alla
platser, arg och glad.
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Flickberittelser men bibliska proportioner: Bibliska referenser som ett sétt att beritta om

kvinnors kamp for agens i Monika Fagerholms Vem dédade bambi?

Den hir presentation ar borjan pa ett projekt som undersOker nigra bibliska referenser i den
finlandssvenska forfattaren Monika Fagerholms roman Vew didade bambi? (2019) och hur de
anvinds for att belysa frigor om kvinnligt aktorskap och kvinnors frigorelse — eller snarare
kampen med dessa aspekter — och ocksa intertextualitet och narrativitet genom anvindningen av

bibliska gestalter.

I artikeln ”Children of the district Pastoral and the welfare state in Monika Fagerholm’s The End
of the Glitter Scene novels” uppmarksammar Teemu Jokilaakso (2022) de bibliska referenserna i
Fagerholms Glitterscenen (2009); han menar att de bibliska konnotationerna idr ett sitt att knyta
platsen for romanen, som kallas Trakten, till en berittelse — och da en berittelse av stor betydelse,
en berittelse som berittas och aterberittas. Anvindningen av bibliska ord och uttryck anvinds
som ett sitt att peka pa uppbyggnaden av en nation, samtidigt som den belyser problemen med
denna nation. Glitterscenen, liksom VVem didade bambi? berittar historien om vild mot kvinnor; att
ge denna historia bibliska proportioner fungerar saledes som ett sitt att virdera berittelsen som
relevant for framtida generationer och gbr berittelserna viktiga for fOrstielsen av

samhallsstrukturen och dess kollektiva beroende av en (kanske) gudomlig och juridisk struktur.

I Vem dodade bambi? ser jag tre olika sitt att anvinda bibliska motiv som en metod for att beritta
om vald, kollektivitet och kvinnans stillning i samhallet, jag har gett dessa tre rubriker, som jag

kommer utveckla nirmare och stilla mot varandra:
1: NADEN
2: LARLJUNGARNA

3: BIBELLASNING/INTERTEXTUALITET/MISSION

For att fa en bakgrund till romanen vill jag dock forst ge en kort resumé — denna ér svargjord
eftersom en stor del av romanens “innehall” eller ”handling” snarare utgors av dess form och sitt

att beritta — stilla detaljer mot helheter och didrmed vrida fokus. Men jag gor ett forsok.
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Vem dodade bambi? utspelar sig 1 den fiktiva smastaden Villastan. Berittelsen dr inte kronologisk,
utan utspelar sig pa flera tidsplan och innehaller flera olika typer av texter, sisom intervjuer och
blogginligg, blandat med en allvetande, men langtifran osynlig, berittare. Den gruppvaldtikt som
Sascha Anckar utsatts for av de tva bista vinnerna Nathan Higgert och Gusten Grippe, samt tva
andra pojkar, utgér romanens smirtpunkt. Valdtikten sker ar 2009 i ett ljudisolerat rum i
Nathans hem. Romanen skildrar flera lager av berittande, utifran flera personers perspektiv. Ett
viktigt spar 1 texten ir relationen mellan Emmy och Saga-Lill, vars nuplan ar 2014, da bada ar
unga vuxna — de har en komplicerad vinskapsrelation sedan barndomen, priglad av bade erotiska
och antagonistiska moénster. Romanen utgér ett slags kollage, vars epicentrum édr valdtikten pa
Sascha, men vars periferi dr det mest betydelsefulla, och jag vill i det foljande visa hur bibliska
referenser anvinds som ett av flera sitt att knyta samman dessa olika berittelser kring teman om

kon, agens, makt och maktloshet.
1: NADEN

Under den brutala valdtikten, som dr romanens moérka mittpunkt, tvingas den valdtagna flickan,
Sascha Anckar, att be om nad. Detta uttrycks 6ppet av valdtiktsmannen. Och Sascha ber till slut
om nad. Det ir en av de fd ganger hon talar i romanen — oftast anvinder hon tystnaden som ett
komplext verktyg for att agera. Detta pekar pa en anvindning av bibliska yttranden och uttryck
som en form av verbalt och fysiskt vald. Flera citat visar anvindningen av naden, och bénen, i

sammanhanget:

Offret hade gnytt och gnillt. Han hade hoért det.
Nad. Nad. Nad.

De hade alla hért. [...]

”Sdg att du dr en hora.”

”Nej.”

”Sdg att du dr en hora.”

”Nad -

Hon hade bett och bett om nad, och borjat grita.

(161)
”Ta emot javla hora! Be om det!”
Och hon hade bett.

(163)
Sascha.
Nad. Hon hade bett om nad.
Nad.

340



(174)
Nud.
Det snurrade, snurrade i huvudet. Dag f6r dag, allt hiftigare —
(175)
Det forsta citatet kommer fran en lingre episod som skildrar véaldtikten. Har stills Saschas korta
repliker "Nej” och ”Nad” mot varandra. Hon siger inte att hon 4r en hora, hon ber om nad. I det
andra citatet har detta skevats, och parafraserar uttrycket ”hon bad om det”, som ofta anvinds i
samband med tal om valdtikt for att skylla brottet pa den valdtagna. Ar bénen som 4syftas en
sadan bon, eller dr det bonen om nidd som ir det Sascha ber om? Formuleringen osikrar
meningen och visar pa hur talakten hir knyts till fysisk handling genom tolkning och feltolkning.
De tva sista citaten visar hur ordet Nad fastnat i Gustens (en av férévarnas, den som bokens
berittare ligger nirmast) medvetande och nidrmast hemsoker honom. Ordet upprepas, igen och
igen — pa ett sitt som liknar 4 ena sidan bonens form, och 4 andra sidan den typ av
traumanarrativ som inte liter den traumatiserade ga vidare, utan upprepar fragment frin den

traumatiska hiandelsen.

Gustens of6érmaga att slippa Saschas bén om nad hoér samman med hur han ocksd ber henne
beritta om véldtikten, ga till polisen. Han vill att hon ska beritta, for att rattvisa ska skipas, han
vill ta sitt straff. Men Sascha sager att hon “skiter i din rittvisa”. ”Din” kan i sammanhanget syfta
till Gusten, som hon talar med, men ocksa till en patriarkal rittvisa, som om hela det juridiska
rittvisekonceptet underkinns — det kan inte gOra rattvisa at den valdtagna. Hir kan ocksa
paralleller dras mellan hur den typ av berittande som viéldtiktsoffer tvingas gora inf6r polis och
domstol, och ocksa de berittelser som bland annat skrevs fram under #metoo, piminner om en
bikt- eller bekdnnelsesituation, fastinverterad — bekdnnelsen kommer frin den utsatta. Nagot som

ytterligare stirker tesen att rittvisan inte funkar, pa de juridiska premisserna."i

Det finns en intertextuell aspekt av naden, som hoér samman med de tvd unga kvinnor jag
nimnde innan, Emmy och Saga-Lill, och frimst med den senare, som dessutom studerat teologi.
Denna aspekt utgors av Simone Weil: ett citat ur Weils bok Tyngden och ndden (Ja! — notera titeln,

niden) upprepas genom texten i olika former:
Att dlska en framling som sig sjaly innebdr att dlska sig sjily som en frimiing.

Weil introduceras i romanen i féljande episod:
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Men ind4, med Saga-Lill har det funnits 6ppningar. Till ndgot annat, nigot nytt, och irligare pa
néagot sitt. F6r hon minns det hir ocksé: att i den dér réran i ligenheten hemma hos Saga-Lill har
hon plétsligt fatt syn pa en bok uppslagen pa golvet. Med en massa understrykningar ocksé, sidorna
upp och ner. Simone Weil hette férfattaren. Hon antog att det var, eller varit, en studiebok, nanting
religiost.

”Varfor slutade du studera teologi?” Hade hon plétsligt velat friga. ”Tror du pa Gud?” Och pa s
vis inleda ett nytt samtal, tala med Saga-Lill pd ett alldeles annat sitt in de ndnsin hade talt med
varandra forut, istdllet for allt det dir med Gusten som var den egentliga orsaken till att hon var dir.
Och som de kommit in pa sen fér under boken, i en klidhég, lag nagot som hon kinde igen som
Gustens tr6ja, medan hon ocksa stirrade pa det dir citatet understreckat tjockt i boken:

At dlska en framling som sig sjaly innebdr att dlska sig sjily som en framling.

s. 33

Foérutom att fraimlingscitatet aterkommer i romanen, sa aterkommer Weil. Tydligast 4r det i en

diskussion mellan Saga-Lill och Gustens mamma Angela:

Efterdt under middagen har Angela och Saga-Lill genast kommit in pa “visentligheter” (har Angela
beskrivit det f6r honom efterat), sisom teodicéproblemet, fragan om godhet versus ondska. De har
diskuterat Simone Weil. ”En stor tinkare, verkligen”, har Angela sagt och Saga-Lill har hillit med.
Aldrig att Angela skulle ha kunnat tala s med Emmy.
(105-106)
Hir far Weil en retorisk funktion. Angela beskrivs som nirmast besatt av bildning och klass, och i
denna episod jimfér hon vininnorna Saga-Lill och Emmy (som bada har varit eller ar,
tillsammans med sonen Gusten) genom férmagan att umgas i ett intellektuellt samtal, influerat av

det religitsa och filosofiska. Men senare slir detta — som skulle kunna ses som ett slags elitism —

tillbaka mot Angela. Nar Saga-Lill efterdt dr ensam med Gusten:

”En stor tinkare, SATAN!” Och skrattat &nnu mer, som nat slags hixa frin underjorden...
(105-106)

Argumentet har vridits och Saga-Lill gér nu narr av Angela med samma verktyg. Men sedan, strax
efter att Saga-Lill ocksa erkint att hon brukar trolla Emmys blogg, och beskrivit sig sjilv som

himndlysten och elak, sker dnnu en vridning:

”ord, ord — men jag vill siga en annan sak ocksa. Forlat att jag skrattade at henne. For jag tyckte nog
om henne. Din mor.”
(107)

Religionen, Weil, allt som hoér samman med detta, blir dirmed ett sitt att beskriva Saga-Lills

sviangningar inuti. Hennes tankar och kinslor dr bade rotliga och r6riga. Och r6r sig ocksd genom
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text, ldsning och andra manniskor, ett slags positionering eller f6rsok att gora sig sjilv, kanske

torsoka bli mindre (eller mer) frimmande.

Simone Weil dr en religios filosof. Hon var ocksa politisk aktivist, och hennes radikala,
anarkistiska, mystiska texter har efter hennes dod fatt stort inflytande — samtidigt som hennes
person, eller kanske persona, fatt lika stor uppmairksamhet — bland annat genom hennes
omdebatterade dod — var det ett sjalvmord, dir hon svilte sig till déds som ett sitt att arbeta med
lidande och asketism? (Var det inspirerat av Schopenhauer — en filosof som Fagerholm later

figurera med en gron hund i en annan roman (DIT7A, 1998) (McLellan 1990).

Weil, som intertext och figuration (se Braidotti, Dahl, Neimanis mfl), ligger som ett lager 6ver
texten. Jag tinker att det gér nagot med bilden av kvinnan eller kvinnorollen, och flickskapet.
Weil skulle kunna forstas som en alternativ kvinnoroll — positionerad mot de kvinnliga
livsstilsbloggare som Emmy ror sig kring — men ocksa mot den operasjungande Angela som ser
lisandet av Weil som en klassmarkoér. Det placerar ocksa denna kvinna i ett komplicerat
torhallande till det gudomliga, juridiska och moraliska: ska hon férstis som en mojlig aktor, eller
som en askadare? Om Saga-Lill som rOr sig zzom ramarna for dessa roller — vad gor det med
henne? Jag liser det frimmande, det moraliska, och flickskapet som ett komplext och tilltrasslat
tillstand (“entanglement”), som 1 sin kdrna handlar om relationen mellan jaget och andra. Nagot
som ytterligare stirks av hur Weils formulering kan ldsas som en forskjutning eller omformulering

av Markusevangeliets 12:31:

Och du ska dlska Herren din Gud av hela ditt hjirta, av hela din sjil, av hela ditt férstaind och av
hela din kraft. Sedan kommer detta: D ska dlska din nésta som dig gjily. Inget annat bud dr stérre dn

dessa. (Min kursivering)

Vem didade bambi? ir en roman fylld av ldsare. Saga-Lill dr en av dessa, men hon ér inte den enda.
Romanen i sig kan ocksa forstas som en ldsare, eller en lisning. Den anvinder intertextualitet for
att arbeta sig igenom sin handling och bygga upp en virld, en bild, en berittelse. Men ldsarna
framstir ofta som ganska daliga ldsare. Saga-Lill tillexempel, tycks bara ha ldst frasen om
fraimlingen, och citerar den igen och igen. Liknande monster upprepas med andra foérfattare och
texter. Det dr ett slags ldsning som i sig kan jamféras med en typ av bibel-lisning, och da syftar
jag inte pa ett engagerat studerande av bibeln, utan pa en lispraktik som bygger pa att inte lisa

fran pdrm till utan hitta bevingade ord att fista tillvaron vid, upprepa, brodera pa bonader.
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Men jag kan ocksa forestilla mig Saga-Lill i ligenheten, eller i barndomshemmet med den
cancersjuka mamman, lisande Weil. Hur hon bliaddrar fram och tillbaka, hittar fragment som

fyller henne med nagot. Kanske detta:

Att dlska en frimling som sig sjilv innesluter som motstycke att dlska sig sjilv som en frimling.
(106)+
Det 6dmjuka bedjandets hallning: jag maste till vatje pris vinda mig till nigonting annat 4n mig
sjlv, ty det giller ju att befrias frin sig sjilv
(45)V‘i
Ocksa jag dr en annan dn den jag inbillar mig vara. Att veta det, det dr forldtelsen.
(2
Att dlska sanningen betyder att uthirda tomheten och dirmed att ta till godo déden. Sanningen ér
pa dodens sida.
€]
Synden i mig sdger “jag”.
72)
Jag ir allt. Men detta ”jag” dr Gud. Och alltsa inte ett jag.
Det onda siitter grinsen, hindrar att Gud blir likvirdig med allt.
Det dr mitt elinde som gor att jag dr ’jag”. Det dr virldens elinde som gor att i viss mening Gud ér

”jag” (det vill siga en person).

(72
Man maste rycka upp sina rotter. Filla tridet och gora ett kors ddrav och sedan bira det alla dagar.
(82)v
Man fir inte vara jag, men man far dnnu mindre vara .
Att leva i en storstad ger hemkinsla.
Forsok fa hemkidnsla 1 f6rvisningen.
Sla rot dir ingen plats f6r rétter finns.
(82)i

Kirleken ér ett tecken pd vart elinde. Gud kan bara dlska sig sjdlv. Vi bara nigonting annat.

Vi skall inte dlska Gud for att han dlskar oss. Det dr for att Gud dlskar oss som vi skall dlska oss
sjalva. Hur skulle man kunna élska sig sjilv utan det skélet?

Alska sig sjilv kan minniskan bara pi den omvigen.

(105)

2: LARJUNGARNA

Vildtiktsmannen i romanen kallas flera ganger f6r ”A Band Called the Disciples”. Denna fras
kommer, som romanen sjilv papekar och som Julia Tidigs (2021) diskuterat, frain en Prince-lat:
”Sign o’ the Times” (1987) — men den uppmanar ocksi till en tolkning av valdtiktsminnen (fyra
pojkar) som lirjungar som foljer ledaren. Ledaren dr Nathan Haggert, och valdtikten dger rum i
hans hus. Enligt denna tolkning skulle Sascha kunna sigas ta Maria Magdalenas plats (hon ir
Nathans flickvin) och dirmed peka pa den sirbarhet som Maria Magdalenas plats inom
lirjungegruppen innebdr. Hir anvinds de bibliska referenserna for att peka pa en kamp for

kvinnlig handlingskraft inom en struktur som ér starkt patriarkal — dir lagarna dr knutna till
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minnens makt (Saschas anvindning av tystnad som ett verktyg visar hur begreppet rittvisa”

ocksa ir ett patriarkalt begrepp).

For att forst ge en liten mjukstart vill jag visa hela texten 1 Princes lat:

Oh, yeah

In France a skinny man died of a big disease with a little name

By chance his gitlfriend came across a needle and soon she did the same
At home there are 17 year old boys and their idea of fun

Is being in a gang called The Disciples, high on crack, totin’ a machine gun
Time, times

Hurricane Annie ripped the ceiling of a church and killed everyone inside
You turn on the telly and every other story is tellin’ you somebody died
My sister killed her baby ‘cause she couldn’t afford to feed it

And we’re sending people to the moon

In September my cousin tried reefer for the very first time

Now he’s doing horse, it’s June

Times, times

It’s silly, no

When a rocket ship explodes

And everybody still wants to fly

Some say a man ain’t happy

Unless a man truly dies

Oh, why?

Time, time

Baby make a speech, star wars fly

Neighbor just shine it on

But if a night falls and a bomb falls

Will anybody see the dawn

Time, times

Is it silly, no

When a rocket blows up

And everybody still wants to fly

Some say a man ain't happy, truly

Until a man truly dies

Oh, why?

Oh, why?

Sign o’ the times

Time, times
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Sign o’ the times mess with your mind
Hurry before it’s too late

Let’s fall in love, get married, have a baby
We'll call him Nate, if it’s a boy

Time, times

Times, time

Hir finns oerhort manga tradar som skulle kunna lisas som betydelsefulla paralleller. Hir finns
en stimning, har finns Nate, som Nathan (profet i Gamla Testametet som vid flera tillfillen fick
bira Guds bud till kungen, och som dr mest kind for det strafftal han férmedlade sedan kung
David latit déda soldaten Uria for att kunna gifta sig med hans hustru Batseba — namnet Nathan
betyder gava), hir finns ungdomen, doden, kirleken. Det finns ocksa ett faktiskt band med
namnet The Disciples — ett dub-roots-reggae-band, verksamt sedan 1988." Ordet disciple
definieras som

a person who believes in the ideas of a leader, esp. a religious or political one,

and tries to live according to those ideas

The Disciples wete the twelve men who followed Jesus during his life.*!

Hir finns alltsa en dubbel tolkningsméjlighet — som en av Jesus lirljungar, men ocksa en féljare
av annan ledare. Jag liser den hir glidningen eller dubbeltydigheten som i sig betydelsefull. Om
jag laser referensen som specifikt knuten till Jesus, skulle Nathan kunna foérstas som Jesusfigur:
”Valdtaktspojkarna”, de som ingir 1 bandet, foljer just Nathan, det 4r han som ar ledaren. Och,

som ovan namnts — Sascha kan da férstas som Maria Magdalena i samma jimforelsemonster.

Och efter att Gusten valt att ga till polisen och beritta om valdtikten kallar Nathans pappa,
Albinus ”Abbe” Higgert “Judas” (s. 138-139). Vilket antyder att Gusten bedragit Nathan sisom
Judas bedragit Jesus — och hir finns dessutom alla mojligheter att forsta gysser i linje med de

homoerotiska undertoner som priglar Nathans och Gustens vanskap.

Men det finns ocksa en annan tolkning som uppmuntras av texten. Under valdtikten beskrivs hur
Sascha binds med ”jesustejp” (s. 132 och s. 161). Jesustejp ir ett specifikt finlandssvenskt uttryck

— pa sverigesvenska dr 7silvertejp” vanligare. I samband med valdtiktsscenen skrivs ocksa:

Starka, hirda Sascha. Har, for er utgiven.
(162)
”Grippe, ta for dig.”

346



(163)
Hir ar det snarare Sascha som intar rollen som Jesus. Hon korsfists, hon offras, hennes kropp

utges, i en nattvardsliknande situation.

Fagerholm anvinder hir en etablerad biblisk referensram, men liter de olika rollerna intas av
olika romangestalter. Sascha kan vara bide Maria Magdalena (hon som ibland beskrivs
prostituerad) och Jesus (han som ir gudomlig). Glidningen osikrar parallellen, men gor det den
irrelevant? Vad gor den med det bibliska? Jag liser det bland annat som en gestaltning av hur det
bibliska fungerar som ett narrativt verktyg, som genom osikrandet omojliggor tvirsikra
moraliska staindpunkter. Men jag tror ocksa att manga andra ldsningar dr méjliga, och ser det som

en ingang till ett trassligt nidt av meningsbérande berittelser och situationer.

3: BIBELLASNING/INTERTEXTUALITET/MISSION

Jag har redan redogjort for en intertextuell aspekt av 1ew dodade bambi? — Weil. Jag vill nu nimna
ytterligare en. Saga-Lill anvinder referenser till den danska forfattaren Karen Blixens
sjalvbiografiska roman Den afrikanske farm (1937) for att beritta om sin barndom. Blixens roman
handlar om kolonialism och vit femininitet, ofta genom ett religiost filter. Kristendomen ar
central i Blixens text som ett sitt att dra upp en linje for en civilisation, och en relation mellan
civilisation och vildmark, samt en struktur f6r begreppen rittfirdighet och juridisk rittvisa. Saga-
Lills hanvisning till Blixens berittelse placerar Fagerholms roman i en tradition av nordisk
litteratur och nordisk narrativitet om godhet och makt. I Blixens roman fungerar kristendomen
pa ett komplext sitt som ett verktyg for bade kvinnlig handlingskraft och kolonialism. Saga-Lill
kanaliserar detta och ger sin barndom pa den finska landsbygden en gudomlig men ocksa

Odesmattad ton.

Som jag redan nimnt, kan Saga-Lills lisning av Weil forstis som en slags bibel-lisning. Samma

monster upprepas — f6r Emmy och Gusten giller det:

Just kids... en bok av Patti Smith som de hillit som en bibel, med en titel som blivit som ett emblem
dven for dem och deras historia.
(118)

Lasningen i sig blir alltsi meningsbirande f6r romanens gestalter. For Saga-Lills mamma ar den

lasta boken Blixens roman.
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Saga-Lills mamma heter Karen. Och Saga-Lill doper sin berittelse om barndomen till ”Ut ur

Afrika”, eftersom mamman refererat till Blixens bok som ”var bok”, samt upprepar frasen I

b

once had a farm”. Jag kommer hir lisa Fagerholms roman genom Blixens Den afrikanska farmen
med fokus pa frigan vad det innebir att Saga-Lill refererar till den; vad det gor med blicken, med
ritten att ta sig an berittelsen, med tinkandet pa sig sjilv och andra sisom berittelser, och det
potentiellt problematiska i detta.

Moa Matthis skriver 1 forordet till Lind&Co:s utgava fran 2022:
At Den afiikanska farmen alltsd en sjilvbiografi> Den har kallats en stilbildande vit, kolonial
memoarbok, ett mitt pd bokens inflytande, men inte avsett som berédm. Den har ocksd kallats
feodalfantasi och djupt rasistisk. Den kenyanska forfattaren Ng~ug~i wa Thiong’o har beskrivit den
som den farligaste bok som skrivits om Afrika, darfor att bokens rasism vertygande framstalls som kdrlek.
(2022, 11, min kursivering)
Men berittelsens allra forsta ord dr ”Jag”, och genom historierna om Kamante och Lulu, masajer
och kikuyer, déd, dans och drémmar, dr det jager en konstant, samlande kraft som om och om igen skapar
villkoren for ordning, rittvisa och livets fortbestind

(12, min kursivering)

Matthis lyfter hir fram det rasistiska i Blixens skildring — later “tidsanda” och jag ga i1
konversation (rasismen framstar som bade resultat av en tidsanda och ett subjekts agerande —
genom sprak) med varandra. Grinsen mellan berittelse och liv framstir som otydlig — just for att
livet och jaget, gors till berittelse. Berattandet och berittarpositionen skrivs fram som det mest
centrala, och relateras till farlighet, till kirlek, till makt och till juridik. Berittandet av jaget
synliggdrs ocksa som ett berittande av andra personer deras agerande, och platser. Jaget som
Matthis skriver om ér det berittade jaget, det som endast blir méjligt om en “tinker pa sig sisom
en berittelse” — och inte bara tinker, utan ocksa skrver. Det dr genom berittelsen som den farliga
och rasistiska kirleken blir méjlig.

Nir Saga-Lill aktiverar denna berittelse som en litterir referens, gérs mammans position (som
den som vurmar for Blixen), till en position av samtidigt 6vertygande kirlek och en form av
farlighet. Genom en parallell till en rasistisk historia — som samtidigt 4r en bild av en stark kvinna,
en form av vit Gverklassfeminism — placeras Saga-Lills formaga att tala som ett jag 1 en
komplicerad position — utgér hennes jag en mdijlighet till £6st, och pa vilka premisser, och vems
bekostnad, ges hon denna méjlighet? Berittelsen relateras till en litteratur som kanoniserats, men
som ocksa kritiserats. Det placerar berittaren i en prekir maktposition, i ett navigerande mellan

familj och plats, sjilvframstillande, romantisering, bibliska konnotationer, pastoral och vald. Att
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som Saga-Lill tala som ett jag dr didrmed inte enkelt. Och sidger nigot om den flick- eller
kvinnoposition ur vilken hennes tal med ndédvindighet blir ett slags intrang, ett tvivel, ett
berittande om berittandet.

Lasandet av Blixens Den afrikanska farmen, parallellt med Fagerholms Vew didade bambi? Gppnar
upp for diskussioner om zez som berattar, om inifranperspektivets (o)mojlighet — kan ett ”jag”
finnas och pa vilka premisser har jaget tillgang sin r6st — och vem skadas potentiellt genom denna
rost? Hur hinger idéer om civilisation, modernitet och framsteg samman med kon, natur, vald
och vildhet? Och vad ska en som lisare géra med det tvetydigt etiska — det som kriver ndgot av

en, men dir en dr osiker pa vad kravet gar ut pa?

Blixen anvinder sig av ett metaforsprak, som bitvis liknar Fagerholms.

Man tyckte att fabriken hdngde mitt i den vildiga tropiknatten som en juvel i en svart flickas 6ra.

23

Hir finns ett slags svulstighet i spriket, som binder samman sprik, metafor och kropp, och
skriver fram skonhet genomz femininitet och svarthet — en skonhet hos industrin. Civilisationen
liknas hir med vid ett smycke (hidr kan paralleller ocksa dras till utvinning av ddelstenar eller
ddelmetaller ur just afrikansk mark — vilket bildar en cirkelrérelse 1 resonemanget kring natur och
industri). Anvindandet av det allmianna ”man”, uttrycker en kollektiv utsagopostion, som i
sammanhanget tydlig 4r Blixens. Denna typ av uttalanden, en formulering av en situation eller en
beskrivning, genom ett uppenbart poetiskt sprak, utifran en position som gor ansprak pa ett slags
allmin utsaga, liknar till viss del aforismens form, men ocksa den berittarinstans 1 [ew dodade
bambi? som redogér for hindelser och virderingar av dessa hindelser. Uttalanden om
“civilisationen” dr centrala hos Blixen — och tematiseras dessutom hos Fagerholm genom Saga-

Lills och Gustens diskussion om byggnader och berittande/bloggande:

”Men si pretentiost! Ska du inte starta en blogg och bérja blogga du ocksd? Vittnesbord dver en
civilisation?’

222

Det ir lite oklart om det dr Saga-Lill eller Gusten som sdger detta — och det lite hanfulla i tonfallet
sammanfaller samtidigt med en stor kinslighet och uppgiven grat. Civilisationen ar bade en
ingang till nigot komiskt storslaget, och nagot som kriver trost. Hos Blixen ar civilisationen

tydligt rasifierad, men ocksa ifragasatt:

Inget tamt djur kan férhilla sig si fullkomligt tyst som ett vilt djur. Vi civiliserade folkslag har
forlorat férmagan att vara stilla och maste tillbringa manga timmar i tystnad med det vilda livet

innan det vill uppta oss bland sig.

31
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Tystnaden beskrivs hir som knuten till vildheten, och talet blir dirmed ett slags resultat av
civilisationen. Tystnaden i Fagerholms roman ligger hos Sascha — vilket 6ppnar upp for en
mojlighet att ldsa Sascha som potentiellt ociviliserad och vild. Hon vigrar anpassa sig till ett tal —
ar det ett resultat av en vildhet? Hon beskrivs nir hon dyker upp som ”vild, férstord (enligt
somliga) och vacker” (248), och senare som ”(vilda, galna Sascha Anckar!)” (345). Civilisationen
och Sascha stills dirmed till viss del 1 motsatsposition. Civilisationen presenteras som om den
sviker Sascha, vilket ifragasitter hela civilisationens premisser och avslojar dess vald — vilket till
viss del foljer den rorelse Blixen malar upp, dir vildhetens tystnad framstir som
efterstrivansvird. Samtidigt finns en form av komplex voyeurism infor det vilda:

Det var inte ldtt att ldra kiinna infédingarna. De var mycket Iyhérda och skygga. Skrimde man dem
kunde de med ens dra sig tillbaka till sin egen virld, likt viltet som vid en hiftig rorelse fran vér sida
ar borta, helt enkelt inte finns dir lingre. Innan man kinde en inféding vil var det nistan oméjligt
att fa direkt svar av honom.

34
Kommunikationens roll for civilisationen forstirks hir. Kommunikationen — det “’direkta svaret”
— framstar som grunden for det civiliserade. Eftersom Fagerholms roman, liksom Saschas
beteende, dr just ett slags undvikande av det direkta svaret, utgér bade romanen och Sascha, lista
genom denna forstaelse av civilisationen, ett slags forhandling av vildhet och civilisation. Denna
torhandling gors dock utifrin en prekdr och utsatt situation. Sascha har tystnaden och
undvikandet av talet som sitt enda vapen. Episoden kan ocksa stillas i relation till Saga-Lills
berittande. Saga-Lills berittande priglas av ett forsok att, genom berittande, ”lira kinna” — och
dven om de personer hon skildrar inte har samma strukturella maktposition i foérhallande till
henne, innebir berittarpositionen ett slags navigerande kring det undanglidande. Saga-Lill
berittar aldrig specifikt om Sascha — men placeringen av berittelserna bredvid varandra, later
berittandets tomrum, det som inte berittas, utgbra ett slags centrum. Hos Blixen far berittelsen
ocksa en fysisk aspekt — som samtidigt blir metaforisk:

Se, Msabu, sade han, det [Odyssén] dr en bra bok. Den hinger ihop frin den ena dndan till den
andra. Inte ens om man tar den i ryggen och skakar den kraftigt gir den s6nder. Den man som har
skrivit den dr klok. Men vad du skriver, fortsatte han féraktfullt, men ocksd med ett visst uppriktigt
deltagande, det finns ju inget sammanhang i. En del ligger hir, en del dir. Nér folk kommer in och
glémmer att stinga doérren bldser det omkring, en del blaser ner pa golvet och du blir arg. Det blir
ingen bra bok.

67

Kamante liser hir boken som artefakt och material — den fysiska boken saknar sammanhillning.

Han anklagar Blixen for att inte gbra en riktig eller bra bok, att inte vara en klok man — Blixens
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skildring av hur Kamante déa forstar boken som enbart fysisk kan da lisas som ett slags hamnd
eller forsvar mot kritiken. Det finns nagot skevt och till viss del komiskt i hur boken blir detta
tormal vars delar flyger i vinden: en bild som passar som beskrivning av Fagerolms roman, inte
minst — men dven som metafor for det internet pa vilket det mesta skrivandet i e didade banbi?
dger rum. Samtidigt siger Kamantes kommentar nigot om berittelsens byggnad. Den goda och
kloka boken ska hinga ihop och inte ga sénder. Den berittelse som inte fungerar sa, genererar
bade forakt och medlidande.

Senare kopplas Blixens berittande till det jag som Matthis talar om i férordet, och en vilja att

placera detta jag i virlden:
Jag kan en sing om Afrika [...] Kan Afrika ocksd en sing om migr Darrar nagonsin luften Sver
slitterna med en firg som jag varit kladd i, leker barnen en lek vari mitt namn férekommer, kastar
fullmanen en skugga 6ver gruset pa vigen upp mot huset som liknar min?
102

Hir avsl6jas ett slags egoism: jaget hade velat ha lika stor roll i virlden, som virlden har i jaget.
Situationen parafraseras i Emmys bloggande — viljan att bli ldst, att finnas i varlden, fa betydelse i
den, uppritta en relation med Virlden — inte med enskilda personer i den. Jaget blir harmed ett
slags kollektiv angelidgenhet, eller gér ansprak pa att vara mer dn en enskild del — det ar ett jag
som ser sig som nastan metafysiskt, och uttrycker en vilja att vara del av virlden som mer ér ett

fysiskt jag. Denna relation mellan jaget och den andra formuleras vidare som:

En vit man som ville sdga nagot vackert at oss skulle ha skrivit:
”Jag kan aldrig glémma Er.”
Men afrikanen sdger:
”Vi tror inte om dig att du nagonsin kan glémma oss.”

104

Hir omfoérhandlas (visterlindska) idéer om komplimanger. Att minnas eller att bli ihagkommen.
Vem gor avtryck pa vem och vad ir en giva eller att uppmirksamma respektive influera? Ar det
mer av en bekriftelse av den andra, att papeka att jag inte kommer glomma den, eller att den inte
kommer glomma mig? Och vem har rad att inta vilken position 1 denna relationella
minnespraktik? Det finns ett maktperspektiv hir. Meningen: Vi tror inte om dig att du ndgonsin
kan glomma oss”, hade kunnat sigas av Sascha, som den enda form av makt hon har, att inte lita
sig bli bortglémd. Det dr ett slags forsok till makt, som ror sig genom klass och koén. En
tvetydighet i relationen mellan jaget och kollektivet.

Nedan foljer ytterligare nagra passager, som i en fragmentarisk helhet skapar ett slags

prismaartad inblick i den navigering mellan etik, tvetydighet, makt och vald som Blixen gér och
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som kan anvindas som forstaelsehorisont f6r hur ocksa Fagerholms roman (om)férhandlar

juridik, kén och sprak.

Men Lullu [hinden] var inte from. Hon var full av den si kallade fan. Hon hade till fullindning
utvecklat den speciellt kvinnliga egenskapen att se ut som om hon befann sig i férsvarsstillning och
uteslutande var inriktad pa att bevara sitt oberoende, medan hon i verkligheten med varje nerv inom
sig var instilld p4 ett blixtsnabbt angrepp.
93

Det idr ndgot egendomligt 6desdigert och avgjort 6ver ett enstaka skott om natten, det 4r som om
nagon ropat ett budskap at oss i ett enda ord och inte vill upprepa det.

110
Men han férdjupar sig lidelsefullt i invecklade berdkningar Gver hur en forbrytelse eller olycka ska
omsittas i ett visst antal far eller getter [...] Nir jag forst kom till Afrika gick denna tankegang stick i
stdv mot mina egna begrepp om ritt och oritt.

123
Forklaringen till att infédingarna sjilva ville ha mig till domare och att de tillmitte mina domar
nagot som helst virde maste emellertid sokas i deras sdregna mytologiska eller teologiska liggning.

127
Allt detta var sorgligt att tinka pa. Jag red hem.

132
[...] ritual som hérde samman med det jungfruliga idealet och dess dyrkan [...] Bakom flickornas
eviga, stindaktiga Nej, nej, nej! fanns det en stor givmildhet och bakom deras pryderi skrattlust och
dodsforakt.

211
Jag vill vara en civiliserad minniska, jag vill dlska min motstindares stolthet, mina tjinares, min
dlskares stolthet, och i all 6dmjukhet ska mitt hus mitt i vildmarken vara en civiliserad plats.

299
Men infér oxarna pi farmen kinde jag det som jag antar en kung miste kdnna det inf6r sina
arbetslésa: Ni dr jag och jag dr ni.

301
I manga avseenden liknar foérhallandet mellan den vita rasen och den svarta rasen i Afrika
foérhallandet mellan de bida kénen.

Om det ena av de bida koénen fick veta att det inte spelade storre roll i det andra kénets liv dn

detta andra kon spelar i dess eget liv skulle det bli djupt skakat och sarat.

303
Men Europas rittsbegrepp dr olika Afrikas och den jury av vita midn som fick saken om hand

sysselsatte sig forst och frimst med fragan om skuld. Anklagelsen kunde komma att lyda pa: mord,
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drap eller misshandel. Domaren inprintade till att bérja med hos juryn att en férbrytares natur

miste bedémas efter avsikten och inte efter utgangen.

320
Blixens text ror sig, genom det koloniala, kring fragor om ritt, rittvisa och det juridiska — och hur
juridiken bestir av personer som domer. Makten ir en vit domare, och rittvisan framstir som
mytologiskt, narratologiskt motiverad. Rittvisan skrivs fram som ett visterlindskt kapital — vilket
reflekteras 1 hur Sascha siger till Gusten att hon ”skiter i hans rittvisa”, medan den ekonomiska
uppgorelsen framstir som mer gynnsam, och darigenom moraliskt oférsvarbar, men konkret
ckonomiskt motiverad. Hir finns ocksa det religiésa med, i en navigering mellan stolthet och
kirlek — déir dessa formagor ocksa knyts exklusivt till ”det civiliserade”. Kon forhandlas fram
genom avstandstagande och djurmetaforer, och ett utsnitt ur en brollopsdiskurs som bygger pa
flickors utsatthet och icke-konsent. Slutligen utgér texten ocksa en komplex strukturering av jag-
kollektiv: Jagets position 4r sadant att det kan limna (rida ivag). Samtidigt sker ett slags hierarkisk
subjektsupplésning: kungen blir del av 7sitt rike”, och upploses som enskild person.

Kollektivet, som kompliceras i Blixens verk av det koloniala, av dgandet, av koén och Kklass,
framstar som komplicerat i relation till ett jag som omojliggors, oavsett vilken plats det forsoker
ta 1 samhillshierarkin. Farmens mikrocivilisation, kan fungera som en spegel, genom vilken
Grabbos och villastans civilisationsférsok kan forstas eller missforstas. Att Fagerholm skriver in
Blixens verk som referenspunkt, bygger en konkret intertextuell relation. Min lisning har endast
plockat ut ett fatal motiv och episoder, dir jag hittar paralleller och méjliga konversationer.
Fragan som dock hela tiden cirkulerar kring denna parallellisning ror kolonialismen och rasismen:
Hur forstd denna i den vita kontext som Saga-Lills Gribbo utgér? Oppnar den upp fér nigot,

synlige6r den nagot — eller blir den ett stickspar som endast forvirrar?

/1177177

I parallellen till Blixens roman kommer en aspekt av kolonialism och mission in i berittelsen —
Blixen framstar som en gudsliknande instans, kanske beskriver hon sig sjilv som sadan, och hon
g0rs ocksa till ett tydligt jag. Jag har dnnu inte utvecklat detta spar sa langt som jag vill, men ser
det som en mojlighet att ocksa visa hur nordisk kvinnlig agens kan ha en kolonial aspekt — som
inte direkt framskrivs i Fagerholms roman, men som genom exempelvis skulle kunna férstas

5 vi

genom begreppet ’suburban gothic”.
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Lisningen av savil Blixen som Weil bidrar dessutom till att ligga ett lager av jag till diskussionen.
Weil navigerar kring jaget, forkastar det och forsoker bli av med det. Matthis forord till Blixens
bok visar hur Blixen ocksa arbetar for att beritta sig som ett jag, en berittare, en rdst, ett subjekt.
Pa det sattet kan det bibliska, det narrativa, och det kvinnliga subjektskapet parallelldsas och ses

som delar i ett natverk av agenser och forvridningar.

AVSLUTNING

Min hypotes i ingangen till detta arbete dr att Fagerholm anvinder bibliska referenser (konkreta
ord och yttranden, savil som narratologiska strukturer) for att beritta om kvinnlig handlingskraft
och brist pa handlingskraft. De bibliska motiven anvinds ocksd som ett sitt att understryka
berittelsens narrativitet; att ge berittelsen, som berittelse, en viss tyngd och nistan helighet.
Strukturer som det gudomliga, det juridiska och det samhilleliga sitts i relation till anvindningen
av religiosa referenser i populdrkultur och vardagligt tal, vilket skapar ett komplext sprakmonster

inom vilket en feministisk och kvinnlig kamp for frigérelse ager rum.

Min férhoppning dr att kunna utveckla detta resonemang. Hur kan jag ldsa detta? Ar det enbart
ett slags postmodernt sitt att forhalla sig till text, till modernitet, till narrativitet? Eller bar det

bibliska nagon sorts gudomlig mening? Och star dessa positioner i motsats till varandra?

En idé for fortsatt utveckling dr att studera valdtiktsberittelser i Bibeln. Rhiannon Graybill
menar i Texts after Terror: Rape, Sexual Violence, and the Hebrew Bible (2021) att det dr allmant kint att
den hebreiska bibeln ér fylld av valdtakter och sexuellt vald, men att feministiska forhallningssatt
till &mnet domineras av en kritisk analys av berittandet av sorgliga historier. Graybill anvinder
istallet queer och affektteori och aktivistiska positioner mot sexuellt vald och valdtiktskultur som

filter f6r ldsningen, utifran begreppen fuzzy, messy, och icky.

Fuzzy syftar till den tvetydighet och forvirring som ofta omger erfarenheter av sexuellt vald. Messy
identifierar konsekvenserna av valdtikt, samtidigt som det ocksa beskriver “messy” sex och
”messy” kroppar. Icky pekar pa hur sexuellt vald inte later sig inordnas i prydliga monster av onda
forévare och oskyldiga offer. Med utgangspunkt i detta gér Graybill ett slags “olycklig lisning”
dir det tragiska, olyckligheten (jimf. Ahmeds “unhappy queers”) och 6ppna slut gors till viktiga

feministiska platser for mojligheter.

Jag tror att det kan vara en inging ocksa till Fagerholms roman, som bade lyfter upp

narrativitetens och berittandets betydelse, och mojliggér att forsta flickans eller den unga

354



kvinnans position som mer dn ”bara” en berittelse — en existentiell problematik och position och
tillvaro. Att lisa den valdtagna Sascha som inte hora-eller-madonna, utan som bade hora-och-
Jesus, 6ppnar ocksa for en férstaelse dels av offersituationen som en ledarposition, dels av flick-

/kvinnorollen som en méjlig gudomlig instans.

OCH NGT ANNAT ...
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UNCANNY HOME-SEARCHING, TRANS-LATION, AUTI-BIOGRAPHY AND THE TECHNOLOGICAL
GROTESQUE (or YOU’'RE PROBABLY NOT INTERESTED)

Your right to be suspicious (or even
paranoid (para-noid”)?) reading this text.

You might have already noticed: I’m not
Interested in: TECHNO-LOGY. | hate my

CO m p U te r (“But our hatred is almost indistinguishable from our love.”

— Virginia Woolf, The Waves)

Ok. I come from Sweden. I write primarily in Swedish which means this text is partly google-
trans-lated into English. I use the hyphen between trans and late to mark: (1) the trans-thing in
translation : like, it’s a gender thing, it’s a queer thing it’s a thing i like because it bears a
resemblance to my experience and (2) it points out the TEMPORALITY of always being toooo
late. (though i, as an autistic time-pessimistic person is always"! 2 early. 2 much on time waiting
waiting for the normal (those without ab:s in their normality) to arrive (yes too early is only an
inversion of too late). SO. OK.

| write from the diagnosis of autism finding writing as my primary language, never being able to
speak. Only heard doctors telling me my auti-biography, googling my traits of personality as
symptoms. Speaking-in-text from the point of an anorectic semi-girl googling her starvation-cravings
being abandoned from instagram and forbidden to go on-line (no yes i was always out of line, no
straight line, no curved line, no line and no no).

Sorry to speak about me. Should be precise: A text of any style of writing that discuss the
controversial topic of kitsch and ethics in the field of art and technology

Con-tro-vers-ial:
Con : pros&cons

Tro: Translations of tro

Part of . . Frequency
TranslationReverse translations _
speech help_outline
believe tro,
Verb .
féormena,
tanka

356


https://www.goodreads.com/work/quotes/6057263

think

keep faith

trust

guess

imagine

confide

fancy

suppose

tanka,

tro,

tanka efter,
anse,
tycka,
finna

tro

lita pa,

tro pa,
satta tro till,
fortrosta,

tro,
anfortro

gissa,

gissa sig till,
uppskatta,
tro,

anta,

gissa pa
tanka,

ténka sig,
tro,

forestélla sig,
féormoda,
tycka
anfortro,
fortro,

lita,

tro

tro,

vara fortjust i,
vara pigg pa,
foéda upp,

forestalla sig,
téanka sig

anta,

tro,
antaga,
férmoda,

ponera,
forutsatta
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reckon rakna,
tro,
berakna,
uppga till,
anse,
férmoda

faith tro,
fortroende,
tillit,
religion,
lara,
trohet
belief tro,

Overtygelse,
tilltro

Vers: Translations of vers
Part of Frequency

TranslationReverse translations _
speech help_outline

Noun

verse Vers,

poesi,
strof
Con-clusion: the controversial is a disadvantage of a belief in part of a song.

Noun

So. | sing.
| wanted to write about the kitsch-ness of the gurlesque tradition.

The gurlesque tradition is an aest-ethics of girliness, working with the infantile and the girl-room-
aesthetic to distort the expected emotions of cuteness. It is central for the understanding of the
gurlesque that the word comes from the GIRL and the GROTESQUE and the GIRL is always essentially
connected to the “kitsch” —as defined by Wikipedia:

Kitsch (/kit[/ KITCH; loanword from German)®® is a term applied to art and design that is
perceived as naive imitation, gratuitous, or of banal taste.2=l
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https://en.wikipedia.org/wiki/Naivety
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https://en.wikipedia.org/wiki/Kitsch#cite_note-:0-3
https://en.wikipedia.org/wiki/Kitsch#cite_note-:0-3
https://en.wikipedia.org/wiki/Kitsch#cite_note-:0-3

The avant-garde opposed kitsch as melodramatic and superficial affiliation with the human
condition and its natural standards of beauty. In the first half of the 20th century, kitsch referred to
products of pop culture that lacked the depth of fine art.

bluest eyes in their non-white face and through their wish to be blue-beautiful —naiiive (does blue-
eyed, like the Swedish bladgd mean : un-critical, naive, easily fooled etc??? Or is my argument
already BROKEN) they die, get crazy, become GHOSTS.

| wanted to say something about the girly superficial super-human-condition(er).

Kim Hyesoon’s (mother* of the gurlesque tradition???) Autobiography of Death (which i read in
Swedish, translate from corean through the English translation, making a point of its translatedness)
includes 49 verses of non-individual DEATH. | quote:

Two middle school kids come forward. They are rooting in your pockets.
They kick. Camera shutter clicks. Your funeral photo is in the boys' cell
phones. (mvh google transl.)

The DEATH is here dis-personalized, while at the same time digitalized.
| propose:

Internet, as well as the GIRL-position as a site for critique of the human subjectivity through dis-
individualized individualization. | read myself as:

i
| cant even. OMG.
The letter “I” in Swedish means: “in” — by extension: with-in, in-side, etc etc.

| read my | as an inside, which per se is empty (?) only full of blood and hearts, the (slowly?) dying
organs. Never alone.

| read the girl position (the dead girl in Hyesoon’s poem, harassed by the boys, the girl as a YOU) as a
haunted place. She can never be at home. Jamaica Kincaid writes in Lucy (1990):

Where would | start? Here at home or there at home? Anywhere would
have done, but my heart raced with my tongue, and as soon as | tried to
say something | stumbled over the words and bit my tongue (mvh google
transl.)

The HOME is not here or there, it is in need of constant searching.
In swedish: SOKA HEM : HEMSOKT

The word hemsokt means: HAUNTED.
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So, the word-game in my title refers to the Swedish word for haunted:
Hauntedness as meaning: in search for a home.

| read: the girl-position (on the internet, in the body) as a searching for a

home. as melodramatic and superficial affiliation with the human condition and its natural
standards of beauty

The HOME: further refers to Sigmund Freud’s concept of the un-heim-lich. HEIM means home.
The English trans-lation “uncanny” totally lacks the home-connection which DESTROYS
EVERYTHING. So please loanword from German read my langu-age. The
UN-HEIM-LICH refers to something similar and well-known that still feels foreign and strange.
THE GIRL IS A FOREIGN THING IN YOUR BODY.
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There is an egg that bears a life.

The Swedish word for pregnant is: GRAVID. Segregate it into: GRAV-ID:

GRAV means GRAVE. ID is o.c. IDENTIFICATION.

Identify your grave and you will be the mother of an egg within the H&M-shopping centre.
PLEASE PLEASE HELP ME.

No wonder i am in and out of the psych ward.

The autistic child can can-can.

o Repetitive or rigid language. Often, children with ASD who can speak will
say things that have no meaning or that do not relate to the conversations they
are having with others. For example, a child may count from one to five
repeatedly amid a conversation that is not related to numbers. Or a child may
continuously repeat words he or she has heard—a condition called echolalia.
Immediate echolalia occurs when the child repeats words someone has just
said. For example, the child may respond to a question by asking the same
guestion. In delayed echolalia, the child repeats words heard at an earlier
time. The child may say “Do you want something to drink?” whenever he or
she asks for a drink. Some children with ASD speak in a high-pitched or sing-
song voice or use robot-like speech. Other children may use stock phrases to
start a conversation. For example, a child may say, “My name is Tom,” even
when he talks with friends or family. Still others may repeat what they hear on
television programs or commercials.

The KITSCH OF AUTISM is the impossibility of a deep-learning,
and an obsession with superficial facts, knowing it allllllll.

| no-know.

| decided i wanted to write about GIRLS* & AUTISM &
INTERN-ET & TRAN-SLATION.

Definitions of slate

Noun

1
a fine-grained gray, green, or bluish' metamorphic rock easily split into
smooth, flat pieces.

slate quarries
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2

a flat piece of slate used for writing on, typically framed in wood, formerly
used in schools.

the teacher was demonstrating, the children [ lll] onto slates
Verb
1

cover (something, especially a roof) with slates.

he was working for his father slating a new roof

SORRY | GET TIRED VERY FAST. | SPEAK-WRITE FOR A PERIOD OF TIME AND. RUN
INTO.

| CAN'T BE ME BECAUSE. Autistic children don’t really have a sense of self, with para-dox-ically
results in a self-obsession. | DON'T BELIEVE THAT.

formulate my needs in relation to:
Intern-et-
In relation to: Other People. (My name is Anna N. Annan in Swedish means “other”)
ART in swedish means SPECIES.
Art is a species of their own.
I write kitsch on the wall:
How did you feel when they called your work childish?

I said:

I’'m working on a little text about God.

Sorry for this. Blurring the line. I wanted to make a point about the aest-ethics of the fragmented
formula. But 1 forgot.
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I wanted to question the idea of the girly style as chaotic but i forgot. Makes 2much
SENSE/SENSORY OVERLOAD.

Anna Nygren is a teacher of literary composition at Gothenburg University and a PhD student in
literature at Abo Akademi.
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