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Edessäsi on kuusi ikkunaa, kuusi pientä ruutua, joista jokaisesta avautuu eri 
 näkymä. Osa ikkunoista on sisäikkunoita, yhden takana sataa lunta, ja viimeisen 
edessä on verhot. Kaikkia yhdistää kuitenkin sama väline, video. Ruudut ovat 
stillejä tekemistäni videoteoksista, ja koskettamalla kuvia pääset katsomaan teokset 
kokonaisuudessaan. 
 Lukuun ottamatta viimeistä ikkunaa, joka on epilogi, ruutujen takaa avautuu 
myös tekstiä. Kirjoitukset ovat kuvauksia videoiden tekoprosesseista, mutta samalla 
ne pohtivat, miten kirjoittaa kuvataiteilijana – niin, että teksti olisi sopusoinnussa 
taiteellisen työn kanssa tai heijastelisi sitä jopa rakenteeltaan. 
 Yhdessä nämä teokset ja tekstit muodostavat artikkelimuotoisen tutkielman 
kuvan, sanan ja äänen vuorovaikutuksesta. Sen osat on tehty pitkän ajan kuluessa 
ja julkaistu tai julkistettu eri tavoin joko näyttelyissä, painotuotteina tai ver-
kossa.1 Siksi ikkunoista avautuvat näkymät vaihtelevat myös typografian ja taiton 
suhteen. Jokainen artikkeli on kuin päiväkirjan lehti, joka on kirjoitettu tietyssä 
ajassa ja paikassa, tietyssä kohtaa tutkimusta. 
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Kysymykset ja vastaukset
Ensimmäinen ikkuna vie tanssisaliin, jossa soi argentiinalainen tango. Kamera 
seuraa salissa harjoittelevaa naista lähietäisyydeltä, mutta musiikki tuntuu 
kuuluvan jostain kaukaa, paksun seinän takaa. Lopulta käy ilmi, että nainen 
on raskaana ja että ääniraita on tehty kohdussa olevan lapsen perspektiivistä.  
 Toisen ikkunan takana on aivan hiljaista. Joku on kuollut, ja on aika tyhjen-
tää hänen kotinsa. Kuvat vaihtuvat hitain ristikuvin: taulun läpi alkaa kuultaa 
naula, naulan viereen ilmestyy narukerä, ja narukerän alla oleva pöytäliina 
muuttuu tyynyliinaksi. Ääniraidalla lankarulla lähtee kierimään ja putoaa 
lattialle.
 Kolmas ikkuna ei ole metafora vaan todellinen lasiruutu. Siitä kuvastuu 
asunto, jossa nukkuu vastasyntynyt vauva. Seuraavien minuuttien aikana lapsi 
avaa silmänsä, oppii liikkumaan ja alkaa tutkia maailmaa. Hän ryömii lattialla, 
sotkeutuu sähköjohtoihin ja kokeilee, miltä ne maistuvat. Taustalla hurisee 
pesukone, hienopesu 40 astetta.  
 Neljännestä ikkunasta näkyy keittiöön, jossa on meneillään epäilyttävän 
idyllinen aamuhetki. Asunto on sama kuin edellisessä teoksessa, mutta lapsi 
on kasvanut entisestään, ja äidin sylissä on uusi vauva. Asetelma on kuin van-
hasta maalaustaiteesta.  
 Viides ikkuna vie tanskalaisen Vilhelm Hammershøin (1864–1916) kotiin.2 
Teoksen kuvaraita koostuu Hammershøin interiöörimaalauksista – hiljaisista, 
puolityhjistä huoneista, joissa kuljeskelee mustapukuinen nainen. Ääniraidal-
la joukko taiteilijoita ja tutkijoita yrittää lohduttaa tuota alakuloisen näköistä 
olentoa.
 Kuudes ikkuna on valkokangas. Sille heijastuu sarja kuultokuvia, kahdek-
san lasilevylle valotettua perhekuvaa 1910- tai 1920-luvun Suomesta. Kuvista 
suurin osa on ylivalottuneita, kaksoisvalottuneita tai muuten vaurioituneita. 
Niiden takaa kuuluu puheensorinaa, josta erottuvat sanat ”punainen” ja ”val-
koinen”. 
 Teoksia ympäröivät tekstit vievät työhuoneisiin ja seminaaritiloihin. Niissä 
en ainoastaan kuvaile, miten teokseni ovat syntyneet, vaan havainnollistan 
sitä käytännössä: ”Katso, tässä mikrofoni seisoi kun lohdutukset nauhoitettiin 
ja näin huoneesta tehdään hammershøi…” Taustalla on ajatus, että taide on 
itsessään tutkimuksen kaltaista, se pitää vain tehdä näkyväksi.
 Teosten editointivaiheessa jännittävintä on yleensä kuva- ja ääniraidan 
yhteensovittaminen. Silloin saattaa tuntua, että kuva herää henkiin tai että sen 
merkitys muuttuu. Tämä työvaihe vaatii myös eniten käsityötä, ja jos mukana 
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on äänisuunnittelija, yhteistyö pakottaa artikuloimaan ajatuksia. Ehkä siksi 
tutkimukseni keskiöön on noussut nimenomaan kuvan, sanan ja äänen vuoro-
vaikutus. 
 Kysymyksenasetteluni ovat varsin käytännöllisiä: ”Mitä tapahtuu, jos laitan 
tähän lusikan helähdyksen? Entä jos siirrän sitä muutaman sekunnin eteen-
päin?” Aiheen käsittely ei rajoitu kuitenkaan pelkkiin teoksiin, sillä olen oival-
tanut, että myös kirjoittaminen on kuvan, sanan ja (oman) äänen tutkimista. 
Viimeisessä esseessä kysyn jopa, mikä voisi olla suuresti rakastamieni risti-
kuvien vastine kirjoituksessa.
 Entä vastaukset, millaisia vastauksia tutkimukseni tarjoaa? On selvää, ettei 
sellaisiin kysymyksiin kuin lusikan helähdys voi antaa yleispäteviä vastauksia. 
Opinnäytteestäni välittyy ehkä silti se, miten hieno varaista työskentely kuvien, 
sanojen ja äänten parissa on riippumatta siitä, tekeekö sitä yksin vai toisen 
ihmisen kanssa. Tekisi mieli käyttää jopa vanhanaikaista sanaa ”herkkä”. On 
oltava herkkä sisäisille liikahduksille, kuunneltava niitä. Jos lusikan helähdys 
ei sovi kuvaan, sen tuntee epämukavana olona. Jos taas ääni on paikallaan, 
kylmät väreet kulkevat pitkin selkää. Tämä on taiteilijan ammattitaitoa, mutta 
sitä voi kutsua myös tiedoksi.  

Kehykset
Aloitin opintoni Kuvataideakatemian tohtorikoulutuksessa vuonna 2006, 
mutta tutkimukseni syntytarina ulottuu vielä kauemmas, vuoteen 1999, jol-
loin lähdin suorittamaan maisterintutkintoa Chicagoon (The School of the 
Art Institute of Chicago). Mukanani vein pinon vanhoja kirjeitä, joista olin 
päättänyt tehdä lopputyöni, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, miten se 
onnistuisi. Miten esittää laaja tekstiaineisto kuvataidekontekstissa, varsinkin 
kun halusin käyttää englannin ohella omaa äidinkieltäni?
 Pian löysin itseni koulun elokuvaosastolta, vaikka en ollut koskaan tehnyt 
liikkuvan kuvan teoksia. Aloin siis opiskella elokuvaa, jotta voisin käyttää 
työssäni sanoja ja useampaa kuin yhtä kieltä. Elokuvassa sanoja ei tietenkään 
voi irrottaa tavasta, jolla ne on lausuttu, ja näin löytyi tutkimukseni kolmas 
elementti, ääni.
 Viime vuosina ääni on itse asiassa mennyt sanojen edelle, eikä monissa 
teoksissani ole enää lainkaan puhetta. Silti työtäni innoittaa edelleen se 
Chicagossa kokemani ”kuvan ja sanan ihme”, joka on kuvattu tutkielmani 
kolmannessa esseessä. Tuolloin ihme sai kuvaruudulla olevat kasvot elämään; 
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nykyisin koen jotakin samaa silloin, kun ääni laajentaa tilaa tai kun kirjoitus 
muuttuu kuvaksi.
 Chicagon taideinstituutin koulu tunnetaan kokeellisen elokuvan traditios-
taan, ja minäkin kuvasin ensimmäisen, kirjeisiin perustuvan videoteokseni 
(Puhdas, 2002) alun perin 16 mm:n filmille. Kamera oli käsinveivattava Bolex, 
joka pyöri ainoastaan 30 sekuntia kerrallaan, joten opin suhtautumaan jokai-
seen kuvaan pieteetillä. Nykyisin työskentelen alusta loppuun digitaalisesti, 
mutta Chicagon henki näkyy työskentelyssäni edelleen tiettynä tarkkuutena, 
pienimuotoisuutena ja henkilökohtaisuutena. Tutkielmani kolmannessa essees-
sä sovellankin termiä ”henkilökohtainen elokuva” (personal film), jota jotkut 
suosivat kokeellisen elokuvan sijaan. Yleensä sanon kuitenkin tekeväni yksin-
kertaisesti videoita, ehkä siksi, etten ole identiteetiltäni elokuvantekijä vaan 
kuvataiteilija. 
 Joskus saatan sanoa tekeväni myös tauluja, sillä olen oivaltanut, että sisim-
mältäni olen laatukuvamaalari. Tämä on yksi tutkimukseni sivutuotteista, uusi 
näkökulma, joka ei liity varsinaiseen aiheeseeni, mutta joka auttaa ymmärtä-
mään teosteni ominaislaatua. Laatukuvillahan tarkoitetaan sellaisia hiljaista 
arkea esittäviä maalauksia kuin Jan Vermeerin (1632–1675) Maitotyttö tai Pieter 
de Hoochin (1629–1684) Äidin velvollisuus, molemmat vuoden 1658 tienoilta. 
Jos totta puhutaan, laatukuvat voivat olla myös äänekkäitä kapakkanäkymiä, 
mutta minä edustan genren hillittyä haaraa, keskiluokkaisia koti-interiöörejä.3

 Oivallukseni syntyhistoria on selostettu esseessä ”Videoteos laatukuvana”, 
joten kerron tässä vain, että kaikki alkoi eräästä taiteellisen tutkimuksen 
tapahtumasta,4 jossa esitin otteen tuolloin vielä keskeneräisestä teoksestani 
Aamu (2013). ”Tutkijana en usko sanaakaan siitä, mitä kuvassa sanotaan”, yksi 
katsojista totesi ja lisäsi, että videosta tuli mieleen Vermeer.5 Kun Vermeerin 
nimi nousi tämän jälkeen esiin myös muualla, aloin vähitellen vakuuttua su-
kulaisuudestamme. Myöhemmin perheeseen liittyi vielä Vilhelm Hammershøi, 
jota on kutsuttu Tanskan Vermeeriksi.  
 Epäilyttävän idyllinen Aamu ja Hammershøin maalauksista koostuva Voices 
of Consolation (2014) ovat teoksistani kaikkein laatukuvamaisimpia, mutta 
myös muut jalustalta kuvatut interiöörit ovat velkaa alankomaalaisille mesta-
reille. Käsivaralta kuvattu Tango Lesson (2007) on sen sijaan kuin jonkun myö-
hemmän maalarin mallitutkielma, yhdellä viivalla tehty croquis. Sen onkin 
kuvannut toinen taiteilija, saksalainen Klaus Eisenlohr, joka opiskeli kanssani 
yhtä aikaa Chicagossa.
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Menetelmät
Tutkimukseni menetelmät kuvastavat sitä, millä tavalla teen taidetta: kerään 
materiaalia ja katson, mitä siitä syntyy. Jos lähistöllä on purku-uhan alla oleva 
talo, jossa on kauniit ikkunat, menen sinne. Kuvaan sitä, mikä on mahdollista 
juuri nyt, ennen kuin aurinko laskee tai seinät puretaan. 
 Silloin kun yksitoista vuotta sitten aloitin tutkimukseni, minulle oli mah-
dollista kuvata lähinnä omassa kodissani. Olin nimittäin viimeisilläni raskaa-
na, ja poikani synnyttyä hoidin häntä kotona kaksi vuotta. Vuonna 2011 sain 
vielä toisen lapsen, jonka kanssa jäin jälleen kahdeksi vuodeksi ”kotiin”. 
 Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että lapset olisivat olleet työni este. Päin-
vastoin, heidän ansiostaan siihen tuli suorastaan avantgardistinen ulottuvuus, 
pyrkimys yhdistää taide ja elämä. 
 Käytännössä taiteen ja elämän yhdistäminen merkitsi sitä, että kodistamme 
tuli laboratorio. Nykyisin tuo kotilaboratorio on lähinnä henkinen tila – tapa 
tehdä havaintoja arjen keskellä – mutta vielä joitakin vuosia sitten kaksiomme 
nurkassa seisoi kamera lähes jatkuvassa valmiustilassa. Kahden huoneen ja keit-
tiön (2010) nuori löytöretkeilijä on siis poikani Elias ja Aamun uusi vauva 
tyttäreni Tilda. Isää esittää heidän isänsä ja äidin roolissa olen minä itse. 
 Alkuvuosina menin jopa niin pitkälle, että kun äänisuunnittelijani Tatu 
Virtamo tuli käymään, pyysin häntä nauhoittamaan keskustelumme editointi-
pöydän äärellä. Tehdessämme teosta Huone (2008) tästä tuli tapa, jota nouda-
timme systemaattisesti ja jonka tuloksena kirjoitin elämäni ensimmäisen kama-
rinäytelmän, dialogin ”Miltä hiljaisuus kuulostaa?” Teksti julkaistiin Journal 
for Artistic Researchin avausnume rossa (JAR 0) keväällä 2011, mutta sitä ennen 
esitin sen ääneen luettuna näyttelijä Helena Kågemarkin avustuksella.6

 Huoneen editointiprosessiin liittyi myös toinen kokeilu, joka sai empiirisen, 
toistettavissa olevan kokeen piirteitä. Sen lähtökohta oli epätietoisuus: olin 
kuvannut videon kuvamateriaalin jo kauan ennen tutkimukseni aloittamista, 
enkä oikein tiennyt, mitä halusin työllä sanoa. Niinpä päätin antaa Virtamolle 
vapaat kädet ja katsoa, mitä äänet tekisivät kuville. Ajatuksena oli kutsua 
myöhemmin muitakin ääni suunnittelijoita ”vieraaksi” ja tutkia, miten vaihto-
ehtoiset äänimaailmat vaikuttaisivat teoksen sisältöön.  
 Vaikka koe ei sujunutkaan aivan suunnitelmien mukaan (Virtamo ei halun-
nut olla vapaa, ja hänen jälkeensä Huoneeseen tuli vain yksi vieras), se näytti 
suuntaa muille hankkeille, joissa pyysin ihmisiltä apua tavalla tai toisella. Tut-
kimukseni yhtä esitarkastajaa, professori Mika Eloa lainaten tätä menetelmää 
voidaan nimittää ”vieraiden kutsumiseksi”.7 
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 Virtamon ohella tutkielmani vieraisiin kuuluu kirjailija Riina Katajavuori, 
jota pyysin kirjoittamaan teoksestani Aamu Turku Biennaalin idylliaiheiseen 
näyttely luetteloon.8 Myöhemmin kävin vastavierailulla Katajavuoren luona 
tarkastelemalla hänen esseetään omassa esseessäni ”Videoteos laatukuvana”.
 Ehkä vieraisiin voidaan lukea myös graafikko Jorma Hinkka, joka on suun-
nitellut kaikkien teosteni alku- ja lopputekstit sekä auttanut minua tämän 
julkaisun tekemisessä. Muita säännöllisiä vierailijoita ovat olleet kollegani 
Pohjoismaisen kesäyliopiston taiteellisen tutkimuksen opintopiiristä.9 He 
ovat eri alojen taiteilijoita ja tutkijoita, joita olen tavannut kahdesti vuodessa 
ja joiden kanssa olen toteuttanut teokset Heijastuksia ikkunaruudussa (2012) ja 
Voices of Consolation. 
 Heijastuksia ikkunaruudussa löytyy kolmannen videostillin takaa, teoksen 
Kaksi huonetta ja keittiö vierestä. Kyseessä ei siis ole itsenäinen työ vaan Kah-
den huoneen ja keittiön reflektio eli heijastuskuva. Se sai alkunsa, kun esitin 
opintopiirilleni kaksi perustavaa laatua olevaa kysymystä: ”Mitä näen?” ja 
”Mitä kuulen?” 
 Voices of Consolation puolestaan syntyi, kun huomasin samastuvani Ham-
mershøin maalauksissa kuljeskelevaan naiseen ja pyysin opintopiiriäni lohdutta-
maan häntä. Edellisten kokeilujen tapaan koe on toistettavissa, ja sitä voidaan 
soveltaa mihin tahansa kuvaan, joka näyttää olevan lohdutuksen tarpeessa… 
 Opintopiirini – vai pitäisikö sanoa tutkimusryhmäni – vieraili myös teok-
sessani Aamu Katajavuoren jälkeen. Silloin asetin heidät näytelmäkirjailijan, 
jumalan tai terapeutin rooliin ja pyysin heitä muuttamaan videon tapahtu-
mien kulkua. Tämä kokeilu osoittaa ehkä kaikkein selvimmin, miten koti-
laboratorioni on muuttunut vuosien varrella. Se ei ole enää yhden naisen yritys 
vaan kollektiivista leikkiä, ”labraamista” siinä mielessä kuin sanaa käytetään 
esittävien taiteiden piirissä.10

 Taiteellisen tutkimuksen menetelmänä vieraiden kutsuminen tulee lähelle 
Lea ja Pekka Kantosen kehittämää ”videokuvan sukupolvittelua” (generational 
filming). Siinä taiteilijat pyytävät yleisöltä apua kuvaamiensa kotivideoiden 
tulkinnassa ja liittävät keskustelut osaksi videoiden seuraavaa editiota eli suku-
polvea.11

 Kantoset ovat edeltäjiäni myös elämän ja taiteen yhdistämisessä. Heidän 
videopäiväkirjansa ovat kuitenkin paljon rosoisempia kuin minun huolellisesti 
sommitellut tauluni. Tässä on yksi syy, miksi pidän määreestä laatukuvamaa-
lari. Se tekee heti kättelyssä selväksi, etten käytä videota dokumentaarisena 
välineenä.
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Kirjalliset kokeilut
Olosuhteiden pakosta olen oppinut tuottamaan myös tekstiä arjen lomassa, 
spontaanisti ja vähän kerrallaan. Viimeiset pari vuotta olen käynyt elämää ja 
taidetta yhdistävää kirjeenvaihtoa – joka ei ole osa opinnäytettäni vaikka voisi 
olla –  ja kun tuli aika laatia tutkielmani johdanto, kysyin itseltäni, miksen 
tekisi sitäkin kirjeen muodossa.12 Eikö se olisi täydellinen tapa esitellä tutki-
mus, joka on luonteeltaan intiimi ja dialoginen, etenkin kun kaikki sai alkunsa 
pinosta vanhoja kirjeitä? Ja eivätkö tutkimusjulkaisut polveudu oppineiden 
välisestä kirjeenvaihdosta?13 Sitä paitsi kirjettä kirjoittava nainen kuuluu jokai-
sen vakavastiotettavan laatukuvamaalarin repertuaariin, on korkea aika tart-
tua aiheeseen. 
 Edellä kuvattu ajatuskulku on hyvä esimerkki siitä, millainen on suhteeni 
kirjoittamiseen. Edes opinnäytteen johdannon laatiminen ei onnistu ilman, 
että siitä tulee esteettinen tai käsitteellinen hanke! Muodon ja sisällön on 
oltava yhtä.
 Tutkielmani kirjallista osuutta kannattaa siis lähestyä samaan tapaan kuin 
sen visuaalista puolta. Tekstit eivät ole raportteja vaan kirjallisia kokeiluja. 
Jokaista tehdessäni olen kysynyt itseltäni: ”Voiko näin kirjoittaa? Onko tämä 
hyväksyttävää tutkimusyhteisössä?” Koska tekstejäni on julkaistu ja esitarkas-
tettu pitkin matkaa, tutkimusyhteisö on myös päässyt sanomaan sanansa.
 Opinnäytteeni tekstit ovat kokeiluja siinäkin mielessä, että tutkin niissä 
erilaisia kirjoittamisen lajeja. Ensimmäisessä esseessä ”Tangon oppitunti – 
tutkielma empiirisen tieteen ja taiteen kohtaamisesta” tutkiminen kohdistuu 
tieteellisiin teksteihin, vaikka lopputulos onkin lähinnä käsitetaidetta, tieteellä 
leikittelyä. Toisessa esseessä (”Miltä hiljaisuus kuulostaa?”) harjoittelen draa-
man kirjoittamista, kolmannessa (”Hienopesu 40 astetta”) pidän päiväkirjaa 
ja neljännessä (”Videoteos laatukuvana”) tarkastelen kaunokirjallisia keinoja 
kirjailijavieraani avustuksella.   
 Viimeinen eli viides teksti (”Lohdutusten arkisto”) on kokeiluistani radi-
kaalein, sillä siinä kuvittelen, että essee on talo, jossa on erilaisia huoneita, ja 
kysyn, voisiko tutkimustekstiä rakentaa samalla tavalla kuin (sisä)kuvaa. Riip-
pumatta siitä, onko kokeilu onnistunut, pidän esseetä – tai ainakin sen sisäl-
tämää kysymystä – yhtenä tutkimukseni lopputuloksista.
 Laadullisen tutkimuksen piirissä vastaavia kokeiluja ovat tehneet erityises-
ti autoetnografit, joiden tekstit saattavat saada runon, novellin, näytelmän tai 
performanssin muodon. Myös silloin, kun heidän kirjoituksensa edustavat 
asiaproosaa, ne sisältävät usein päiväkirjaotteita tai muita omaelämäkerrallisia 
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osioita.14 Tutkielmani kolmannessa esseessä vertaankin omia menetelmiäni 
autoetnografien metodeihin ja tarkastelen australialaisen Karen Scott-Hoyn 
etnografista kuvausta taideteoksen luomisprosessista.15 
 Autoetnografit ovat kuitenkin vain yksi ryhmä, joka on lähtenyt etsimään 
vaihtoehtoisia tapoja kirjoittaa. Teoksessa Tutkija kertojana – tunteet, tutki-
musprosessi ja kirjoittaminen (2004) Johanna Latvala, Eeva Peltonen ja Tuija 
Saresma toteavat, että toisinkirjoittajia löytyy usealta eri tieteenalalta, eikä 
 ilmiö ole edes uusi, vaan kokeilevaa tutkimuskirjoittamista on harjoitettu aina-
kin 1980-luvulta lähtien. Humanistien ja yhteiskuntatieteilijöiden rinnalla 
kirjoittajat mainitsevat taidekorkeakoulujen jatko-opiskelijat, jotka tekevät 
väitöskirjaa omasta työstään.16 
 Minun opinnäytteeni ei ole tieteellinen enkä käytä siitä nimitystä väitös-
kirja, mutta olenko silti osa samaa ilmiötä?
 Ainakin minulle on ollut tärkeää tietää, että tutkimuskirjoittamisen kirjo 
on laaja ja että myös akateemisessa maailmassa tehdään taiteellisia kokeiluja. 
 Kokeilevan tutkimuskirjoittamisen sijaan kirjoitukseni voidaan liittää tie-
tysti esseen traditioon. Esseehän tarkoittaa sananmukaisesti kokeilua, ja se 
mielletään perinteistä tutkimusartikkelia vapaamuotoisemmaksi genreksi.17 
Lempiesseistini Merete Mazzarella on todennut, että essee on myös tutki-
musartikkelia dialogisempi laji: siinä missä tieteellisen artikkelin kirjoittaja 
pyrkii nujertamaan vastustajansa, esseisti haluaa vain keskustella.18

 Tekstejäni voi luonnehtia myös työtarinoiksi (work story) ruotsalaisen 
Magnus Bärtåsin tapaan. Tämä käsite korostaa tutkimukseni narratiivisuutta, 
sillä työtarina on ”kirjoitettu tai suullinen kertomus niistä aineellisista ja aineet-
tomista seikoista, materiaaleista, tilanteista, suhteista tai sosiaalisista käytän-
nöistä, jotka muodostavat taideteoksen tai johtavat siihen”.19 Bärtås näkeekin, 
että työtarinoilla on paljon yhteistä elämäntarinoiden kanssa. Molemmissa kir-
joittaja pyrkii selvittämään, kuka hän on, mistä tulee ja minne on matkalla.20

 Oman kategoriansa muodostavat vielä ne kollektiiviset ja moniääniset kir-
joitukset, joita olen tuottanut vieraitteni kanssa ja joista kaksi on saanut video-
teoksen muodon. Näistä Heijastuksia ikkunaruudussa on ekfrasis eli kuvallisen 
esityksen sanallinen käännös.21 Käännöksen kohteena on video Kaksi huonetta 
ja keittiö, ja yhdessä teokset muodostavat diptyykin, jonka osat peilaavat toi-
siaan. Voices of Consolation puolestaan lähenee videoesseetä, ainakin jos lähtö-
kohdaksi otetaan Bärtåsin määritelmä: ”Videoesseen tekeminen merkitsee 
kuville puhumista ja niiden kuuntelemista.”22

 Ymmärtääkseni Bärtås tarkoittaa kuvien kuuntelemisella samaa kuin minä 
kirjeeni alussa – omien tuntemusten kuuntelemista – mutta joskus kuvat vas-
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taavat myös aivan sananmukaisesti. Viimeksi koin tämän eräässä feminististä 
kirjoittamista koskevassa symposiumissa,23 jossa esitin Voices of Consolationin 
esimerkkinä kollektiivisesta tekstistä. Videon jälkeen pyysin ihmisiä asettu-
maan mustapukuisen naisen asemaan ja vastaamaan lohdutuksiin hänen 
suullaan, vaikkakin kirjallisesti. Kuten arvata saattaa, nainen puhui tilaisuu-
dessa varsin emansipoituneella äänellä, mutta samalla hän osoittautui suureksi 
taiteen ymmärtäjäksi:

 Katoavasta, poispyyhitystä naisesta
 transformatiiviseksi naiseksi
 Tämä on historiallista tietoa
 Välittyvää, välittävää, ruumiillista tietoa
 
Voisiko saada kauniimpaa todistusta taiteen merkityksestä tutkimuksen ken-
tällä?

Julkaisu
Kokonaisuudessaan opinnäytettäni voi verrata päiväkirjaan, jota on pidetty 
yksitoista vuotta. Kukin sivu on täytetty tietyssä kohtaa tuota ajanjaksoa, sen-
hetkisellä ymmärryksellä ja ilman tietoa tarinan lopusta. Kuten päiväkirjoissa, 
opinnäytteessäni on myös toistoa, sillä en ole voinut olettaa, että artikkeleit-
teni lukijat olisivat nähneet edellisiä tekstejäni. 
 Päiväkirjoissa ja artikkelimuotoisissa opinnäytteissä on kuitenkin yksi val-
loittava piirre: niistä saa seurata kirjoittajan kehittymistä. Aina sitä ei näe heti, 
mutta kun lukeminen etenee ja asiat alkavat kertautua, tajuaa, että äkkiä ollaan-
kin eri pisteessä. Usein sen paljastaa jokin yksityiskohta, minun tapauksessani 
sana ”tutkimuskysymys”, joka saa esseissäni erilaisia sisältöjä ja kirjoitusasuja. 
 Ensimmäisessä esseessä sanan kirjoitusasu on norminmukainen, ja sen sisäl-
tö muistuttaa siteeraamieni lääketieteilijöiden tutkimuskysymyksiä: ”Millaisina 
tanssisalin äänet välittyivät kohtuun, ja millainen ylipäänsä on sikiön ääni-
maailma?” Tekstin lopussa sanon jopa, että minun olisi pitänyt mennä tutki-
muksessani pidemmälle ja huomioida luujohteen vaikutus sikiön kuuloon! 
Tärkein kysymykseni oli kuitenkin se, miten liikutella yleisön mielikuvia, miten 
saada se ajattelemaan sydämen sykettä ja verenkierron kohinaa, ja tieteellisten 
instrumenttien sijaan siihen tarvittiin rumpua ja pölynimuria. 
 Toisessa esseessä tutkimuskysymykseni onkin jo poeettisempi (Miltä hil-
jaisuus kuulostaa?)  ja kolmannessa pistän sanan lainausmerkkeihin samalla 
kun otan yhä suurempia vapauksia kirjoittajana. Tutkimukseni kuluessa suh-
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teeni tutkimuskysymykseen (ja taiteelliseen tutkimukseen) on siis muuttunut 
omaehtoisemmaksi. En ota tieteellisen tutkimuksen malleja kirjaimellisesti, 
vaan sovellan niitä vapaasti, pilke silmäkulmassa.
 Toivon, että päiväkirjavertaus auttaa hyväksymään myös kahden artikkelini 
kotikutoisen ulkoasun. Tarkoitan artikkeleita ”Videoteos laatukuvana” ja 
”Lohdutusten arkisto”, jotka ilmestyivät Ruukussa pari vuotta sitten ja jotka 
taitoin yksin, ilman graafikon silmää. Olisin toki voinut taittaa tekstit uudes-
taan tätä julkaisua varten, mutta tuntui rehdimmältä laittaa linkit alkuperäi-
siin artikkeleihin ja antaa ajan näkyä.24 Silloinkin, kun opinnäytteeni esseet 
ovat ilmestyneet alun perin painotuotteina, olen pyrkinyt vaalimaan niiden 
historiaa: Lähikuvassa julkaistu ”Hienopesu 40 astetta” on luettavissa näköis-
lehtenä, ja sivulta ”Tangon oppitunti” löytyy vihko, joka oli aikoinaan esillä 
näyttelyssäni Suomen valokuvataiteen museossa.
 Opinnäytteeni julkaisualusta, Research Catalogue, on kansainvälinen tai-
teellisen tutkimuksen tietokanta, jossa periaatteessa kuka tahansa voi julkaista 
omia artikkeleitaan tai ”ekspositioita”, kuten RC:ssä sanotaan. Lisäksi RC:n 
puitteissa toimii kolme vertaisarvioitua verkkolehteä (Journal for Artistic Re-
search, Ruukku ja Journal of Sonic Studies) sekä joukko muita portaaleja. Yksi 
näistä on Taideyliopiston portaali, jossa on tätä ennen julkaistu jo muutama 
tohtorityö. 
 Minulle RC:n tärkein ominaisuus on se, että siellä voi julkaista tekstin 
lisäksi videoteoksia. Tällöin kuvan, sanan ja äänen suhde on tasaveroinen ja 
lukukokemuksesta tulee moniaistinen. Sain tästä äskettäin omakohtaisen koke-
muksen, kun testasin Kahden huoneen ja keittiön toimivuutta samalla kun oiko-
luin siihen liittyvää tekstiä. Miten toisenlaiselta teksti tuntuikaan, kun kaiutti-
mista alkoi kuulua pesukoneen hurinaa ja kuvaruudun kulmassa nukkui lapsi! 
Juuri näin haluaisin opinnäytettäni luettavan, kaikkia aistikanavia käyttäen. 

Tulokset ja löydökset
Hetki sitten totesin, että yksi työni lopputuloksista on essee ”Lohdutusten 
arkisto” tai ainakin kysymys, voisiko tutkimustekstiä rakentaa kuin kuvaa. Kysy-
mys liittyy tietysti laajempaan pohdintaan siitä, miten kirjoittaa kuvataiteili-
jana, ja lopputuloksen ohella sitä voidaan pitää jatkokysymyksenä, joka vaatii 
lisäselvityksiä. On kiehtovaa ajatella, että me taiteilijat voisimme olla kehittä-
mässä kokeilevaa tutkimuskirjoittamista yhdessä humanistien ja yhteiskunta-
tieteilijöiden kanssa. Joissakin asioissa meillä saattaisi olla paljonkin annettavaa, 
olemmehan tottuneet tarkastelemaan itseämme informantteina.
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 Toinen itseoikeutettu lopputulos on ”Lohdutusten arkistoon” liittyvä video 
Voices of Consolation. Toki muutkin teokset ovat lopputulemia – eivät siis aineis-
toa – mutta koen, että ne ovat jonkinlaisia välitilinpäätöksiä, kun taas Voices 
on koko tutkimukseni summa, laatukuvamaalarin kisällintyö. 
 Jos lopputuloksia ajatellaan löydöksinä, niitä on enemmänkin. Tutkimuk-
seni kuluessa olen löytänyt muun muassa uusia visuaalisia teemoja, kuten ikku-
nat ja äärimmäisen hitaasti vaihtuvat ristikuvat.
 Taiteen historiassa ikkunat eivät ole tietenkään mitään uutta, mutta joskus 
kulunutkin kuva-aihe voi näyttäytyä tuoreena. Minulle näin kävi, kun yksi 
tutkimukseni vieraista, tanskalainen Ellen Friis, näki Kahdessa huoneessa ja 
keittiössä toistuvan ikkunaruudun tiimalasina.25 Miten hieno ajatus, oikea löytö! 
Tätä kirjoittaessani olen tosin alkanut nähdä tiimalasin tilalla toisen lasiesi-
neen, nostalgisen lumisadepallon. Tämäkin on löydös, uusi lisäys ikkunoiden 
ikonografiaan.   
 Myöskään ristikuvat eivät ole mitään uutta vaan vakiintunut tapa merkitä 
ajan kulumista elokuvakerronnassa. Itse pidin ristikuvia lähinnä halpoina 
efekteinä kunnes tajusin, että jos häive on riittävän pitkä, niistä tulee kaksois-
valotuksia. Esimerkiksi Kahdessa huoneessa ja keittiössä verkkainen siirtymä 
ikkunaruudusta olohuoneeseen saa sisä- ja ulkotilan sekoittumaan niin, että 
joulukuusi yhdistyy ikkunasta näkyvän puun oksiin ja lattialle sataa lunta. 
Tutkimukseni kuluessa olen siis alkanut nähdä ristikuvat uudessa valossa, tilal-
lisena elementtinä. 
 Ikkunoiden ja ristikuvien lisäksi tutkimukseni poetiikkaan kuuluvat pölyn-
imurit ja muut kodinkoneet. Jopa kamerastani on tullut työn kuluessa erään-
lainen kodinkone, jolla on oma vakituinen paikkansa keittiön ovensuussa ja 
jonka napsautan päälle yhtä vaivattomasti kuin kahvinkeittimen.
 Viime aikoina kamera on kuitenkin ollut siivouskomerossa, sillä olen jää-
nyt koukkuun internetin kuva-arkistoihin. Se alkoi Hammershøista ja paheni, 
kun aloin etsiä vanhoja valokuvia tutkielmani epilogia varten. Tutkimukseni 
viimeisin löytö onkin kyläkuvaaja Frans Viljamaa (1888–1983), jolta on säilynyt 
yli 1 600 lasinegatiivia 1910- ja 1920-lukujen Mäntsälästä.26 Joukossa on muu-
tama upealla tavalla kaksoisvalottunut levy.

Jälkinäytös
Opinnäytteeni epilogi ei siis ole jälkikirjoitus vaan jälkinäytös, yhdentoista 
minuutin pituinen video, jossa palaan tutkimukseni visuaalisiin teemoihin. 
Teoksen nimi on Kuultokuvia menneisyydestä, mutta kunnon epilogin tavoin 
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työ viittaa myös tulevaan, haaveisiini jatkaa taiteellisen tutkimuksen ja histo-
riallisten aineistojen parissa. 
 Teoksessa kahdeksan Viljamaan ottamaa perhekuvaa on yhdistetty ikku-
naan, joka on kuvattu eräässä 1920-luvulla rakennetussa, tyhjillään olevassa 
talossa. Kaikki kuvat eivät ole kaksoisvalottuneita, mutta koska ne vaihtuvat 
puolen minuutin häiveellä, ikkuna kuultaa lähes koko ajan niiden alta. Ja kun 
ikkunan edessä on vielä ohut valoverho, jonka läpi näkyy villiintynyt puutarha, 
kuvaraita on moninkertaisesti läpikuultava. 
 Myös teoksen ääniraita on monikerroksinen. Sen ensimmäisen tason muo-
dostavat luonnon äänet, jotka on nauhoitettu ikkunan kuvauspaikalla. Toinen 
taso pohjaa arkistomateriaaliin, vanhoihin kelanauhoihin, joilla mäntsäläläi-
nen Osmo Viljanen (1919–1999) haastattelee paikallisia ihmisiä 1960- ja 1970- 
lukujen taitteessa.27 
 Sain nauhat käyttööni, kun tiedustelin Mäntsälän museotoimelta, löytyi-
sikö seudulta Viljamaan valokuviin sopivia ääniä. Alusta lähtien minulle oli 
kuitenkin selvää, etten käyttäisi nauhoituksia sellaisenaan vaan muodostaisin 
niistä puheensorinaa, verbaalisen chiaroscuron, kuten ranskalainen Michel 
Chion sanoisi.28 Ensin ajattelin tehdä sen laittamalla useita eri ihmisiä puhu-
maan päällekkäin, mutta lopulta teokseeni valikoitui vain yksi henkilö, vuonna 
1899 syntynyt Toini Palkkimäki,     jota Viljanen haastatteli vuoden 1918 tapahtu-
mista. Aihepiiri oli ollut mielessäni siitä lähtien, kun graafikko Jorma Hinkka 
käytti valokuvien säröistä sanaa ”vamma”. 
 Epilogini verbaalinen valohämy on siis muodostettu kerrostamalla yhden 
ja saman henkilön puhetta. Koska haastattelijan kysymykset on leikattu pois, 
äänen voi mieltää sisäiseksi puheensorinaksi. Suomenkielinen yleisö saa siitä 
osittain selvää, mutta suomea taitamattomille lopputulos on täysin abstrakti.
 Tatu Virtamon ansiosta ääniraidalla on vielä kolmas taso, kirkonkellot. 
Kuunnellessamme Palkkimäen puhetta Virtamo alkoi nimittäin kertoa saat-
tokelloista, jotka hän oli äänittänyt edellisenä syksynä, silloin, kun kelloja soi-
tettiin ympäri maailman Aleppon pommitusten vuoksi.29 Muistin, miten suu-
ren vaikutuksen tuo soitto teki minuun, kun kuulin sen Helsingissä kesken 
iltapäiväruuhkan, ja kylmät väreet kulkivat pitkin selkääni. Näin epilogiini 
rakentui pieni viittaus nykypäivän sisällissotiin. 
 Ennen saattokelloja kokeilimme taustalle muitakin ääniä, jopa filmipro-
jektorin surinaa, sillä näin ikkunan valkokankaana ja ajattelin, että kun heijas-
taisin siihen valokuvia, niistä muodostuisi ”leffa”. Niin yksinkertaista eloku-
vanteko ei ole, eikä edes ääni tehnyt kuvista eläviä, mutta löysin työlle pian 
uuden metaforan, elokuvaa edeltäneet taikalyhtyesitykset, joissa käytettiin 
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lasilevyille maalattuja heijastuskuvia. Joissakin taikalyhdyissä oli jopa meka-
nismi, joka mahdollisti ristikuvasiirtymät.30

 Oikean metaforan löytäminen on tärkeää, sillä on hyvä tietää, mitä on teke-
mässä – elokuvaa, laatukuvaa vai taikalyhtyesitystä. Katsojalle metafora on 
lukuohje, joka parhaimmillaan sisältyy jo teoksen nimeen. Silloin kun aloin 
kutsua epilogiani Kuultokuviksi, ajattelin taikalyhtydioja, mutta en tiennyt, 
että sanaa käytetään myös läpikuultavista kuvakudoksista. Jälkikäteen ajatel-
len kaksoismerkitys on mainio, varsinkin kun noita kuultokudoksia ripuste-
taan usein ikkunoihin.  
 Läpikuultavien asioiden ohella palaan epilogissani perheen teemaan. Tällä 
kertaa kyseessä ei ole kuitenkaan oma perheeni vaan joukko tuntemattomia 
ihmisiä sadan vuoden takaa. Koen, että tämä asettaa omat kuvani uuteen 
perspektiiviin, osaksi sukupolvien jatkumoa. Ehkä se tekee niistä jopa entistä 
enemmän laatukuvia, jotka eivät esitä tunnistettavia henkilöitä –  minua ja 
lapsiani – vaan äitejä ja lapsia yleensä.
 Perheen teemaan yhdistyy vielä luokkateema, joka sivumennen sanoen nä-
kyy jo ensimmäisessä, kirjeisiin perustuvassa videoteoksessani Puhdas. Musta-
valkoisen kuvastonsa vuoksi teokset muistuttavat toisiaan myös visuaalisesti. 
Vaikuttaa siis siltä, että ympyrä on sulkeutunut ja olen palannut tutkimukseni 
alkulähteille. Ikkunaverhoon heijastuvia kuultokuvia ei pidä silti erehtyä luule-
maan opinnäytteeni yhteenvedoksi. Ei, sana ”epilogi” ei tarkoita yhteenvetoa, 
vaan se on jotakin aivan muuta, kohtaus, jossa päähenkilö seisoo asemalaitu-
rilla matkalaukku kädessä… Tai ehkä epilogia voisi verrata jälkikuvaan, joka 
jää väreilemään verkkokalvolle näköaistimuksen jälkeen. 

PS.
Jos haluat vastata kirjeeseeni, se käy helposti. Kosketa vain sivun yläreunaa ja 
valitse esiin nousevista vaihtoehdoista sana ”comments”. Siitä avautuu jälleen 
uusi ikkuna, uusi pieni ruutu, johon voit kirjoittaa viestisi.31 
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Viitteet

1 Opinnäytteeni ensimmäinen osa (videoteos Tango Lesson ja essee ”Tangon oppitunti 
– tutkielma empiirisen tieteen ja taiteen kohtaamisesta”) oli esillä Suomen valokuva-
taiteen museon Projekti-tilassa 10.6.–30.8.2009. Toinen osa (”Miltä hiljaisuus kuulos-
taa?”) julkaistiin Journal for Artistic Researchin avausnumerossa (JAR 0) keväällä 2011. 
Artikkeliin kuuluva videoteos Huone oli esillä myös Taidehallin Studiossa 6.–31.3.2010. 
Tutkielmani kolmannen osan muodostavat teokset Kaksi huonetta ja keittiö ja Heijastuksia 
ikkunaruudussa sekä essee ”Hienopesu 40 astetta”. Essee ilmestyi Lähikuva-lehden 
taiteellisen tutkimuksen teemanumerossa (3/2013), ja teosten esityspaikka oli jälleen 
Taidehallin Studio (28.4.–3.6.2012). Työn kaksi viimeistä osaa (”Videoteos laatukuvana” 
ja ”Lohdutusten arkisto”) on julkaistu kokonaisuudessaan taiteellisen tutkimuksen 
verkkolehdessä Ruukku (numerot 2 ja 4). Neljänteen osaan sisältyvä videoteos Aamu on 
ollut esillä myös Aboa Vetus & Ars Nova -museossa Turussa (Turku Biennaali 2013/ 
Idylli).

2 Kuvassa näkyy Hammershøin maalaus Avoimet ovet, Strandgade 30 vuodelta 1905.
3 Termi ”laatukuva” tulee ranskan sanasta genre (laji, laatu) ja sitä on käytetty 1700-luvulta 

lähtien. Aluksi laatukuvamaalareiksi kutsuttiin myös kukka- ja eläinaiheisiin erikoistu-
neita taiteilijoita, mutta 1800-luvulla laatukuvat rajautuivat jokapäiväistä elämää 
esittäviin maalauksiin. Samalla laatukuvien perustyypeiksi alettiin mieltää Alankomaiden 
1600-luvun taiteen koomiset kansankuvaukset ja keskiluokkaiset koti-interiöörit. Laatu - 
 kuvamaalaus oli suosittua 1800-luvun loppuun asti ja levisi Suomeenkin Düsseldorfin 
taideakatemian kautta. (Taiteen pikkujättiläinen 1995, 362–363.)

4 Taiteellinen kokeellisuus/ kokeellinen taiteellisuus tutkimuksena (Sibelius-Akatemia 5.5.2012)
5 Kommentin esitti taiteilija-tutkija Piia Rossi.
6 Näyttämönä toimi Pohjoismaisen kesäyliopiston taiteellisen tutkimuksen opintopiirin 

talvisymposiumi Århusissa 31.1.–2.2.2011.
7 Elo 2013. Mika Elo toimi tutkimukseni esitarkastajana vuosina 2009–2013.
8 Katajavuori, Riina (2013) Aamupalan salaisuus. Näyttelyluettelossa Silja Lehtonen 

(toim.) Turku Biennaali 2013/ Idylli, 90–91. Turku: Aboa Vetus & Ars Nova.
9 Pohjoismainen kesäyliopisto (Nordisk sommaruniversitet, NSU) on vuonna 1950 

perustettu pohjoismainen verkosto, joka koostuu eri alojen opintopiireistä. Minä olen 
kuulunut taiteellisen tutkimuksen opintopiiriin vuodesta 2010.

10 Käytän sanaa ”labraaminen” niin kuin olen kuullut sitä arkipuheessa käytettävän, syno-
nyymina yhdessä tekemiselle. Teatterihistoriassa sana vie ajatukset puolalaisen Jerzy 
Grotowskin (1933–1999) Laboratorioteatteriin ja muihin kokeellisiin ryhmiin, joiden 
ensisijaisena tavoitteena ei ole ollut esitysten tuottaminen vaan näyttelijäntyön 
tutkiminen (Schino 2009, 7–11).

11 Kantonen 2017, 13. 
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12 Kirjeenvaihtotoverini on englantilainen Myna Trustram, joka esiintyy teoksessani 
Heijastuksia ikkunaruudussa. Kirjeenvaihtoomme perustuva essee ”Windows – a corre-
spondence between Elina Saloranta and Myna Trustram” julkaistaan Trustramin, Luisa 
Greenfieldin ja Eduardo Abrantesin toimittamassa antologiassa Being There: Exploring 
the local through artistic research talvella 2018 (NSU Press).

13 Tieteelliset julkaisut ovat saaneet alkunsa 1600-luvun oppineiden välisestä kirjeen-
vaihdosta (Bazerman 2000, 24). Taiteellisessa tutkimuksessa kirjemuotoa on käyttänyt 
mm. israelilainen Itay Ziv opinnäytteessään Disabled Art – Escapism as Artistic Tactic 
(University of the Arts Helsinki, Academy of Fine Arts 2016).

14 Autoetnografia on tutkimussuuntaus, jossa yhteiskunnallisia ilmiöitä tarkastellaan 
tutkijan oman elämän kautta (Latvala, Peltonen & Saresma 2004, 25–26). Autoetnografien 
kirjallisista kokeiluista saa käsityksen esim. Arthur Bochnerin ja Carolyn Ellisin toimit-
tamasta artikkelikokoelmasta Ethnographically Speaking: Autoethnography, Literature 
and Aesthetics (Altamira Press 2002).

15 Scott-Hoy, Karen (2003) Form Carries Experience: A Story of the Art and Form of 
Knowledge. Qualitative Inquiry 9:2, 268–280.

16 Latvala, Peltonen & Saresma 2004, 13–16.
17 Sana ”essee” tulee ranskan sanasta essai, joka tarkoittaa yritystä, kokeilua tai koetta. 

1900-luvun alussa esseen suomenkieliseksi vastineeksi ehdotettiin sanaa ”koelma”. 
(Riikonen 1990, 17.)

18 Mazzarella 1992, 173.
19 ”A work story is a written or oral narrative about the forming of materials, immaterial 

units, situations, relations, and social practices that constitutes, or leads to, an artwork” 
(Bärtås 2010, 7).

20 Bärtås 2010, 12–13.
21 Sana ekfrasis tulee kreikan kielen sanoista ek (ulos) ja frazein (kertoa, julistaa tai lausua). 

Klassinen esimerkki ekfrasiksesta on Homeroksen kuvaus Akilleen kilvestä Iliaassa. 
1700-luvulla ekfrasis rajautui kuvataiteen sanalliseen kuvailuun, mutta viime aikoina 
käsitettä on jälleen laajennettu niin, että voidaan puhua vaikkapa elokuvan tai tanssin 
ekfrasiksesta. (Mikkonen 2005, 262–266.)

22 ”The making of a video essay means talking and listening to images” (Bärtås 2010, 14). 
Bärtås lainaa ajatuksen saksalaiselta Harun Farockilta (1944–2014), joka kertoo video-
teoksessaan Schnittstelle (1995), miten hän oppi kirjoittamaan elokuvien puheraitoja: 
”Puhuin kuville ja kuulin niiltä asioita.” (”I spoke to the images and heard things from 
them.”) (Bärtås 2010, 77–78.)

23 Feminist Writings, Helsingin yliopisto 26.–27.5.2017.
24 ”Lohdutusten arkiston” englanninkielinen versio (”An Archive of Consolation”) on 

kuitenkin taitettu jälkikäteen, koska teksti julkaistiin Ruukussa vain suomeksi. Samasta 
syystä suomenkielisestä artikkelista puuttuu linkki ”English”, joka löytyy kaikilta muilta 
sivuilta.

25 Katso kappale ”Lunta tiimalasissa” esseessä ”Hienopesu 40 astetta” (Lähikuva-lehden 
taitossa s.66).
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26 Kyläkuvaajilla tarkoitetaan maaseudun sivutoimisia valokuvaajia, jotka kuvasivat omaa 
elinpiiriään, lähinnä ihmisiä ja rakennuksia. Ensimmäiset kyläkuvaajat ilmaantuivat 
Suomeen 1890-luvulla, mutta heidän kulta-aikaansa olivat 1920- ja 1930-luvut. (Sinisalo 
1995, 62–64.) Frans Viljamaa oli mäntsäläläinen maanviljelijä, joka aloitti valokuvaami-
sen 1910-luvulla ja jatkoi sitä 1920-luvun lopulle (Kuka kuvasi? Suomalaiset valokuvaajat 
1842–1950). Viljamaan kuoleman jälkeen sukulaiset lahjoittivat hänen negatiivinsa 
Mäntsälän museotoimelle, joka digitoi kuvat ja julkaisi ne tietokannoissa Finna (www.
finna.fi) ja Muistaja (www.muistaja.fi). Minä pääsin Viljamaan jäljille tehtyäni 
Finnassa haun sanalla ”tuplavalottunut”.

27 Ajattelen, että Osmo Viljanen käytti kelanauhuria samaan tapaan kuin kyläkuvaajat 
kameraa, tallentaen oman kotiseutunsa elämää. Nykyisin Viljasen nauhat kuuluvat 
Mäntsälä-Seuralle.

28 Chion lainaa sanan chiaroscuro maalaustaiteesta, jossa se merkitsee valohämyä. Verbaali-
sella chiaroscurolla Chion tarkoittaa puhetta, josta ajoittain ymmärtää kaiken, toisinaan 
osan ja välillä ei mitään: ”By verbal chiaroscuro I mean an image of human speech, in 
which at one moment we understand what is said, and at another we understand less, 
and at times nothing at all.” (Chion 1992, 106.)

29 12. lokakuuta 2016 helsinkiläinen Kallion kirkko alkoi soittaa saattokelloja joka päivä 
kello 17 Aleppon pommitusten uhreille. Kampanja sai nimen Aleppon kellot, levisi 
ympäri maailman ja jatkui YK-päivään 24.10. asti. Tatu Virtamo äänitti kellot 20.10. 
Lahdessa sijaitsevan Ristinkirkon tornissa. 

30 Huhtamo 2000, 28.
31 Kommenttien kirjoittaminen ja lukeminen edellyttää rekisteröitymistä Research 

Catalogueen (https://www.researchcatalogue.net/portal/register).


