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Jeg vil åpne denne kunstneriske refleksjonen med noen 
bemerkninger om maleri. Den kunstneriske praksisen min er 
sammensatt, men arbeidet med maleri har hele tiden befunnet 
seg i kjernen av min kunstneriske identitet. Maleriet repre-
senterer et hjemsted for meg: Et sted jeg reiser kunstnerisk ut 
fra, og etterpå vender hjem til. 
 Maleriene jeg har jobbet med i doktorgradsarbeidet, 
orienterer seg mot en sprekk. Denne sprekken er ikke noe 
mer spektakulært enn det faktiske mellomrommet mellom 
to lerreter som henger tett inntil hverandre. I all sin enkelhet 
rommer den en sammensmelting mellom det malte bildet og 
verden utenfor. Sprekken, eller spalten, er der som en linje i 
bildet, er del av bildet, men også et helt konkret fravær i bil-
det. En tilstedeværende utside. Dette fremstår for meg som en 
malerisk unntakstilstand: to vanligvis strengt atskilte regimer 
synes midlertidig kollapset. Mikroskopisk i effekt (i forhold til 
hva man vanligvis legger i begrepet unntakstilstand), men sett 
fra maleriets begrensede virkelighetsramme: dramatisk og 
fantastisk.
 Maleren Mari Slaattelid setter ord på det uforsonlige 
forholdet mellom bilde og vår fysiske verden i beskrivelsen av 
maleriet som pendlende mellom varm ting og kald fiksjon: 
«Maleriet er desse to som svitsjar av og på … Anten er det 
tingen du ser, eller så ser du rommet»1. Maleriet består av to 
regimer som ikke kan erfares samtidig. Tingen, selve maleriet 
som objekt, er «varmt» nærværende. Fiksjonen og billedrom-
met den skaper, er «kaldt», og har ikke plass til noen levende 
kropp. Sprekken mellom to lerreter utgjør for meg et midler-
tidig sammenbrudd i denne motsetningen, og kan stå som et 
bilde på, eller en modell for, kjernen av det jeg har jobbet med 
i doktorgradsarbeidet mitt: Ulike typer nærvær på en gang, 
fiksjoner og virkeligheter på samme tid. 
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slik: Utviklingsarbeidet undersøker kunstnerisk autonomi 
og selvorganisering innenfor rammene til Fakultet for kunst 
musikk og design, Bergen, og utforsker kunstneriske strategi-
er knyttet til intervensjon.  
 Når jeg bruker begrepet intervensjon, mener jeg 
form er for innblanding eller inngripen i en eksisterende 
sosial og fysisk situasjon. Kunstneriske intervensjoner kan 
for eksempel handle om å forsøke å endre økonomiske eller 
politiske situasjoner, eller gjøre folk oppmerksomme på en 
tilstand de tidligere ikke hadde kunnskap og bevissthet om.
 Jeg har siden 2012 jobbet som lærer i tegning 
og maleri ved Kunstakademiet i Bergen. Historien om 
Kunstakademiet i Bergen strekker seg tilbake til 1973, og det 
som den gang het Vestlandets kunstakademi2. Denne skolen 
ble i sin tid startet som en motvekt til Statens kunstakademi i 
Oslo, og var selvorganisert og kunstnerdrevet frem til 1981, da 
den ble en statlig utdanning. I 1996 ble Vestlandets kunstaka-
demi slått sammen med Statens høgskole for kunsthåndverk 
og design og dannet Kunsthøgskolen i Bergen. I 2017 ble 
Kunsthøgskolen i Bergen3 og Griegakademiet samlet i et 
felles fakultet under Universitetet i Bergen (Fakultet for kunst 
musikk og design (heretter KMD)). Parallelt med denne 
sammenslåingsprosessen flyttet det nye fakultetet inn i et nytt, 
formålsbygget og påkostet lokale eid av Statsbygg.  
 Ph.d.-prosjektet har blitt en anledning til å undersøke 
følgene av denne strukturelle og arkitektoniske forflytnin-
gen. Gjennom arbeidet har jeg sett på kunstakademiet i både 
spesifikk og vid forstand: Arven fra det selvorganiserte Vest-
landets Kunstakademi, men også rollen mange moderne 
kunst akademier historisk sett har inntatt som progressive 
og eksperimentelle fristeder. Forestillingen om det frie, pro-
gressive og eksperimentelle kunstakademiet er omdiskutert, 
men når jeg referer til kunstakademiet som selv-organisert 

Som kunstner opplever jeg meg splittet mellom det akutte 
og det famlende. Det akutte: forstått som den politiske virke-
lighetens press på og plass i det kunstneriske arbeidet. Og 
det famlende: om hvordan beslutninger innenfor kunstneriske 
prosesser ofte er gåtefulle, improviserte eller gjort ut fra intu-
isjonen, innenfra. Mitt arbeid har alltid dreiet seg om å forsøke 
å forsone disse med hverandre på en samvittighetsfull måte. 
Tittelen på doktorgradsarbeidet, Urgent Affairs, Strange  
Empathy, forsøker å speile denne dynamikken i min praksis.  
 Kunstnerisk prosess er for meg nært knyttet til kaos 
og lek. Noen ganger på en veldig alvorlig måte, andre ganger 
helt tullete. Iblant til og med upassende og problematisk, men 
alltid følelsesmessig forpliktet. Kunstnerisk arbeid handler 
etter min mening ikke om «nye perspektiver» eller «kunnskaps-
produksjon», i hvert fall ikke i den grad det betyr informas-
jonsarbeid, vitenskapelige sannheter eller journalistikk. Det 
er like nært forbundet med misforståelser og feil, kanskje til 
og med selvbedrag enkelte ganger. Kunstnerisk praksis er for 
meg først og fremst et mangefasettert, åpent handlingsrom. 
En måte å undersøke verden på, med alternative metoder. En 
prosess uten forhåndsdefinerte mål. En nødvendig negasjon 
som dypest sett minner oss om at all innsikt og kunnskap er 
ufullstendig, og at en helt annen fortelling også er mulig.   
 Kun ved å insistere på en radikal åpenhet omkring 
hva kunst er eller kan være, er det etter min mening mulig å 
opprettholde en meningsfull forståelse av kunstbegrepet. Et 
viktig spørsmål blir da hvordan vi (som kunstnere, forskere og 
lærere) best kultiverer, ivaretar og utvikler denne åpenheten, 
i egen praksis og innenfor de institusjonelle rammene mange 
av oss befinner oss i. Ph.d.-prosjektet Urgent Affairs, Strange 
Empathy er et utviklingsarbeid og en undersøkelse av kunst-
nerisk autonomi og selvorganisering innenfor rammene til 
institusjonen jeg er del av. Problemstillingen har jeg formulert 
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Tekstdel
Den følgende samlingen av tekster tematiserer hvordan 
ph.d.-arbeidet har utviklet og endret seg i løpet av arbeidspe-
rioden. Tekstdelen består av fire samtaler, der ulike sider ved 
ph.d.-arbeidet blir presentert og drøftet. Samtalene er tran-
skribert og redigert, og alle som har medvirket i samtalene 
har godkjent den ferdige teksten. 
 Jeg opplever at det nedtegnede samtaleformatet 
tilgjengeliggjør noe av den tause kunnskapen i kunstneriske 
prosesser. Dialog legger til rette for at deltakerne får sette ord 
på og reflektere over ulike tema og erfaringer i prosessene. 
Tekstene blir til i fortrolige møter mellom kolleger, og slik 
speiler de samarbeidet som har foregått i utviklingsarbeidet 
for øvrig. I ph.d.-arbeidet mitt har det å praktisere flerstemthet 
utviklet seg til en sentral metode som man gjenfinner på 
mange plan, ikke bare i tekstene. Den kommer til uttrykk i de 
ulike kunstprosjektene underveis i prosessen, og i hvordan 
jeg har organisert det kunstneriske resultatet i to utstillinger. 
Det har derfor vært viktig å gi rom for denne flerstemtheten 
også i den tekstlige refleksjonen. 

De fire samtaletekstene 

 Joy Stories (1)
Susanna Antonsson, Gard Frantzsen, Matias  Grøttum, 
Sara Lindberg Hansen, Skade Henriksen, Eamon 
O’Kane, Arne Skaug Olsen, Marie Vallestad og Sveinung 
Rudjord Unneland 

Denne teksten er basert på en samtale sendt direkte på Joy  
Forum Radio høsten 2021. Samtalen ble ledet av artist ved 
KMD Arne Skaug Olsen, og inkluderte alle nåværende 

og  eksperimentelt, viser jeg til arven fra miljøer som Marc 
Chagall og Vasilij Kandinskijs UNOVIS i Viciebsk, (nåværende 
Hviterussland); Bauhaus, (Tyskland), Nova Scotia  College 
of Art and Design i Halifax, (Canada) Black Mountain 
 College, (USA), California Institute of the Art, (USA) eller 
 Warsaw Academy of Fine Arts (Polen) under ledelse av Oscar 
Hansen. Dette er noen av de meste kjente eksemplene på 
kunstskoler som har utforsket nye og alternative pedagogiske, 
kunstneriske og politiske handle- og tenkemåter. 
 Kunstakademiet i Bergen, det vil si Institutt for Sam-
tidskunst ved KMD, har beveget seg fra «fattig og politisk 
radikal til nystrøket nyliberalistisk reformert», hevder Arne 
Skaug Olsen i teksten Post-Reformatorisk Sluttspill.4  For-
tellingene om hvordan denne overgangsperioden lokalt har 
foregått, må selvfølgelig bli problematisert og undersøkt 
av mange flere enn meg. Mitt doktorgradsarbeid er kun i 
berøring med noen perspektiver, der jeg har vært opptatt 
av om den nye institusjonen (KMD) har fått en struktur og 
organisering som hindrer den åpne, alternative og mer selvor-
ganiserte kunstutdanningen jeg selv opplevde som student.    
 Mitt perspektiv tar utgangspunkt i innsiden av insti-
tusjonen, fra et utdanningsprogram jeg selv har undervist i, og 
en utdanning hvor jeg selv har vært student. Doktorgradspro-
sjektet Urgent Affairs – Strange Empathy består av handlings-
drevne intervensjoner innenfor institusjonen og utforsker 
måter vi kan kultivere og utvikle selvorganiserte rom, rammer 
og plattformer på innsiden av institusjonen selv, samt fremme 
både individuelle og felleskapsbaserte, kritiske praksiser. 
Arbeidet med maleri er en integrert del av prosjektet; et sted 
der jeg kan sette opp modeller for mulige møtepunkter mellom 
det fiktive og det reelle, det personlige uttrykket og det som 
er felles, det innenfor og det utenfor den estetiske praksis. 
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lenge før selve utviklingsarbeidet startet opp og som forhåpen-
tligvis vil fortsette etterpå. I teksten etterspør vi kunstens og 
kunstnerens vilkår i den tidsalderen som også kalles «antropo-
cen». Teksten ble publisert i Tågeklokkerne utgitt på Lord Jim 
Publishing (ibid).

Modelleringspraksis (4)
Mari Slaattelid og Sveinung R. Unneland 

Utgangspunktet for teksten er en ateliersamtale med billed-
kunstner Mari Slaattelid mai 2022. Samtalen ble gjennomført 
uten andre forberedelser enn en kort forhåndssamtale og 
noen få e-poster. Jeg har arbeidet med abstrakt maleri paral-
lelt med kunstneriske samarbeidsprosjekter i ph.d. perioden. 
Målet for samtalen med Slaattelid var å få til en kritisk dialog 
mellom to malere, hvor maleriet og den maleriske prosessen 
fikk stå i sentrum for flerstemtheten. 
 Som nevnt er flere av tekstene allerede publisert. Det 
har vært viktig for meg at tekstene skulle være brukstekster, 
refleksjoner som også kan ha et liv og en virkningshistorie 
utenfor ph.d.-programmet. To publikasjoner er lagt ved som 
appendiks i den kunstneriske refleksjonen. Den ene er boken 
Joy Forum (Unneland, 2022), som jeg har utviklet og redigert. 
I denne boka får man en mer omfangsrik og sammensatt 
tilgang til den konteksten og historien prosjektet Joy Forum 
oppsto i og er del av. Det andre vedlegget er dikt-trilogien 
Metanoia (Holm & Unneland, 2022), utviklet i samarbeid med 
Andreas Vermehren Holm. Jeg har valgt å legge ved denne, 
fordi den i stor grad er blitt utviklet parallelt med ph.d.-arbei-
det, og fordi jeg mener at trilogien berører vilkår for kunstner-
isk praksis generelt. Derfor er den også relevant i mitt ph.d.- 
arbeid og spørsmålet om hvorfor utviklingsarbeidet har endt 
opp med å bli som det er blitt.  

 medlemmer av Joy Forum. Målet med samtalen var å få frem 
ulike perspektiver på historien og konteksten som førte til 
etablering og bygging av det selvorganiserte prosjektet Joy 
 Forum som inngår i ph.d.-arbeidet. Teksten er inkludert i 
boken Joy Forum (2022) som jeg har redigert og som gis ut på 
Errant Bodies Press i samarbeid med KMD.

Ghost in the Machine (2)
Mathijs van Geest, Ane Hjort Guttu, Laus Østergaard og 
Sveinung R. Unneland 

Teksten bygger på en samtale mellom noen av bidragsyterne 
til utstillingen Ghost in the Machine ved Hordaland kunst-
senter og kunstnerisk leder ved samme institusjon, Mathijs 
van Geest. Her utdypes samarbeidet rundt og innholdet i 
utstillingen, plasseres deler av ph.d.-prosjektet i en større 
internasjonal sammenheng. Teksten reflekterer over frihet 
og motstand i en stadig mer markeds- og systemorientert 
utdanningssektor. Den ble første gang publisert i artikkel-
serien School Watch for det internasjonale nett-tidsskriftet Art 
& Education.5

Metanoia – en samtale om sinnsendring, verdensberøring og 
praksis (3)
Andreas Vermehren Holm og Sveinung R. Unneland 

Teksten er basert på samtaler som fant sted på Sygard Kvåle 
i Skjåk, september 2021. Anledningen var ferdigstillingen av 
boken Tågeklokkerne (Holm & Unneland, 2022). Boken er den 
siste i triologien Metanoia utgitt av undertegnede og den dan-
ske forfatteren Andreas Vermehren Holm. Teksten berører 
spørsmål om kunstnerisk praksis på et eksistensielt nivå, og 
den plasserer ph.d.-arbeidet mitt inn i en prosess som begynte 
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både presentasjoner av prosjekter som har foregått tidligere 
i Ph.d.-perioden, og nyproduksjoner som er blitt til opp mot 
utstillingen i Kristiansand. Min rolle og posisjon i disse pros-
jektene varierer fra prosjekt til prosjekt. I enkelte er jeg initia-
tivtager og leder av den kunstneriske prosessen, i andre er jeg 
en mer perifer deltager som for eksempel.  

Sentrale utstillinger

Tittel Forlag Årstall 

Joy Forum (se appendix) Errant Bodies Press 2023

Ecologies of Attention: 
Artistic research from 
the Art Academy

Faculty of art music  
and design, University  
of Bergen

2022

Ghost in the Machine School Watch,  
Art & Education

2021

Mørkningen Lord Jim Publishing 2016

Tågeklokkerne Lord Jim Publishing 2022

Hvorfor ryster jeg Lord Jim Publishing 2020

Tittel Sted Årstall

Gap Gardening Joy Forum, KMD 2023

Joy Forum Kristiansand kunsthall 2023

Threads on the Face Aldea 2022

Ghost in the Machine Hordaland Kunstsenter 2021

Spalter Trykkeriet 2019

Kunstnerisk resultat
Lenge var planen min å lage en større soloutstilling som på 
ph.d.-arbeidet. Imidlertid har arbeidet stadig gravitert mot 
ulike former for samarbeid. Det ble derfor både logisk og helt 
nødvendig å gjøre en presentasjon av det kunstneriske resultat 
som også tar opp i seg denne tendensen. Jeg valgte derfor å 
fordele det kunstneriske resultat på to utstillinger. Den ene 
er en separatutstilling i prosjektet Joy Forum´s lokaler som 
befinner seg på Fakultet for kunst, musikk og design i Bergen. 
Den andre en gruppeutstilling i Kristiansand kunsthall. Ut-
stillingene vil foregå parallelt. Organiseringen av utstillingene 
(adskilt, men samtidig i sammenheng med hverandre) er et 
bevisst grep som muliggjorde for meg å undersøke eller ut-
forske kunstnerisk autonomi og selvorganisering, i lys av indi-
viduell og kollektiv praksis, konkretisert i maleriene og samar-
beidsprosjektene. Måten utstillingene er delt, men samtidig 
i sammenheng, ser jeg som et ledd i å utforske det kollektive 
og det individuelle, autonomi og selvorganisering, integrert 
i hverandre og reflektert i ph.d.-arbeidet igjennom forholdet 
mellom maleriet og de kunstneriske samarbeidsprosjektene.
 Utstillingen i visningsrommet Joy Forum har jeg gitt 
tittelen Gap Gardening. Gap som i spalte eller mellomrom, gar-
dening som i kultivering. Utstillingen er en maleri-installasjon 
hvor jeg viser de maleriene jeg har utviklet gjennom ph.d.-peri-
oden. Ett av dem blir live-overført via webcam, og dukker opp 
i digital versjon på to skjermer plassert i en pappreplika av 
visningsrommet Joy Forum i Kristiansand kunsthall. 
 Utstillingen i Kristiansand kunsthall har fått navnet 
Joy Forum (det er mange Joy Forum å holde styr på her, men 
jeg forsøker å presisere i det følgende om jeg snakker om 
visningsrommet, boka, prosjektet eller gruppeutstillingen i 
Kristiansand kunsthall). Gruppeutstillingen disponerer hele 
kunsthallen og viser et utvalg samarbeidsprosjekter. Disse er 

Publikasjoner
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Kunstnerisk arbeid utvikles ikke nødvendigvis i henhold til 
spesifikke spørsmål og målsetninger, men gjennom gjensidige 
prosesser og i relasjon til en stadig skiftende politisk, økono-
misk og sosial kontekst. 
 Prosjektet Joy Forum har gått gjennom flere «period-
er». Først et intenst halvannet år hvor alt handlet om volum og 
produktivitet gjennom å ha flest mulig utstillinger. Bidragene 
kom hovedsakelig fra studenter, men også fra faglig ansatte, 
fra doktorgradsstudenter og fra gjester utenfra. Virksomheten 
ble et kunstnerisk motsvar til opplevelsen av manglende aktivi-
tet og handlingsrom i den nye institusjonen KMD. Etter denne 
intense oppstartsperioden trengte Joy Forum et lite inter-
mezzo. Det varte ca et halvt år. I denne perioden ble antallet 
aktiviteter noe redusert.7 
 Vinteren 2020 ble vi alle kastet ut i pandemiens 
merkelige, vektløse tilstand. For meg opplevdes det som 
om både motivasjon og praksis ble kontant revet i stykker. 
Pandemien endret forutsetningene våre, og tvang frem nye 
spørsmål og måter å arbeide på. I arbeidet med prosjektet Joy 
Forum kom dette til uttrykk gjennom større vektlegging av 
kunstprosjekter skapt av Joy Forum-medlemmene selv, paral-
lelt med en orientering mot kunst som grenset mot aktivisme. 
Eksempler på dette er prosjektet Every Surface is a Canvas 
(der Joy Forum´s fasade ble «dekorert» av to inviterte graffiti-
malere), og prosjektene Arkivet, Hverdagen 2.0, Ghost Stories 
og Kjøkkenskulpturen. Samtlige av disse prosjektene kan man 
lese mer om i oversikten over utstillinger i begynnelsen av 
boken om Joy Forum (se appendiks). 
 Tidlig i ph.d.-perioden var oppmerksomheten min i 
størst grad rettet mot ulike fysiske rom og rammer. Hvordan 
muliggjør og begrenser arkitekturen kunstnerisk praksis? 
Problemstillingen meldte seg naturlig etter opplevelsen av 
et helt kunstakademis flytting inn i en splitter ny bygning. 

Prosess
Ph.d.-arbeidet mitt tok noen uforutsette vendinger. Dette er 
naturlig når man baserer arbeidet på samarbeid med andre og 
søker å skape rom der endring og utvikling kan finne sted. Et 
kjerneeksempel på slike endringsprosesser er prosjektet Joy 
Forum, som har fått en helt sentral posisjon i utviklingsarbei-
det (langt mer omfattende enn hva jeg tenkte i begynnelsen). 
Jeg vil derfor utdype bakgrunnen for dette, fordi jeg ser det 
som grunnleggende for utviklingen av ph.d.-arbeidet.  
 Joy Forum startet med byggingen av et lite selvor-
ganisert og kunstnerstyrt visningsrom i resepsjonsområdet 
på KMD. I skrivende stund har dette visningsrommet huset 
nærmere 70 utstillinger, i tillegg til en rekke sosiale og faglige 
arrangement. Prosjektet har i likhet med maleriet (se intro. s. 
4) blitt en slags farkost som har gjort det mulig for meg å reise 
til overraskende faglige destinasjoner og muliggjort mange 
kunstneriske møter. 
 Hvordan har Joy Forum påvirket ph.d.-arbeidet mitt? 
Først og fremst har det gjort det mulig for meg å være del av 
kollektive prosesser og tenkning. Den tyske billedkunstneren 
og tidligere professor ved kunstakademiet i Bergen, Stephan 
Dillemuth, bruker begrepet bohemian research om kunstner-
isk utviklingsarbeid. En forutsetning for bohemian research 
er, ifølge ham, gruppen. Dillemuth peker på hvordan gruppen 
er knyttet sammen gjennom en form for kjærlighetsforhold. 
En gruppe oppstår gjennom gjensidig tiltrekning og valgfri til-
hørighet, ofte i møte med et felles problem som fungerer som 
en magnet: det tiltrekker seg dem som ønsker å utveksle ideer 
og eventuelt løse problemet. I dialogen A Conversation made 
at the Edge of a World (Dillemuth & Unneland, 2023), som jeg 
hadde med Dillemuth, blir dette diskutert og utdypet. 
 Et viktig poeng er at Joy Forum (og lignende pros-
jekter) ikke bygges opp og «kjøres» fra start til definert mål. 
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 Noe som endret seg med Guttus medvirkning, var at 
problemstillingene gikk fra å være lokale og stedstilknyttet 
til å søke en større tematisk sammenheng, men også i form 
av publisering og deltagelse i det offentlige ordskiftet. Dette 
ble tydelig i eksemplet med utstillingen Ghost in the Machine 
(2021) og teksten med samme navn, som første gang ble 
publisert i artikkelserien School Watch for det internasjonale 
nett-tidsskriftet Art & Education.10 Både kunstprosjektet Kjøk-
kenskulpturen, Guttus film Manifest og event-programmet som 
fulgte utstillingen, er formet av hvordan ulike aktørers ideer 
og praksiser flyter over i hverandre og forsterker hverandre. 
Erfaringene med denne flerstemtheten er helt vesentlige i 
utstillingen i Kristiansand Kunsthall. 

Samarbeidsrelasjoner
«Er en feil en feil? Kan du godta en feil som et vennlig hint, 
som et godt råd?»11 Stephan Dillemuth beskriver estetikk som 
noe som kommer til overflaten når en idé tar form. «Du kan 
ikke planlegge estetikk, på samme måte som du ikke kan plan-
legge at en feil skal skje.»12 Dette prinsippet blir ekstra tydelig 
i kunstneriske samarbeidsprosjekt. Her blir verkets form 
bokstavelig talt fremforhandlet av aktørene som er involvert, 
og ofte er etiske avveininger, konflikt og ulike stemmer tydeli-
gere til stede også i det formale. Hvordan sikre gode, trans-
parente, forutsigbare og rettferdige samarbeidsrelasjoner? 
Hvordan distribuere synlighet og eierskap? Frivillighet, åpne 
og gjentagende dialoger omkring disse problemstillingene, 
samt skriftlig samtykke og samarbeidserklæringer, har vært 
viktig. Samtidig anerkjenner jeg at det alltid vil være en grad 
av frik sjon og spenning knyttet til samarbeid, særlig i sam-
menhenger der rollene og forutsetningene er så ulike, som for 
eksempel mellom lærer og student. Metarefleksjon om dialog 

Oppstarten av visningsrommet Joy Forum, men også andre 
prosjekter8 som jeg har utviklet i ph.d.-perioden og som be-
finner seg i krysningen mellom arkitektur og skulptur, bærer 
preg av en slik måte å nærme seg tema og undersøkelse på.
 I løpet av pandemien fikk ph.d.-arbeidet mitt noe man 
kanskje kan kalle en «sosial vending»9. Denne vendingen 
startet med at pandemien radikalt endret måten vi kunne være 
sammen på, noe som tvang frem refleksjoner knyttet til det 
sosiale rommets betydning, ikke bare i forhold til samarbeidet 
om Joy Forum og egen praksis, men også i relasjonen til KMD. 
Hva skjer med en kunstutdanning når de sosiale møtestedene 
tas bort eller marginaliseres? Vendingen mot dette spørsmålet 
ble ytterligere forsterket i møtet med, og etter hvert samar-
beidet, med kunstner og filmskaper Ane Hjort Guttu. Jeg 
inviterte Guttu i første omgang til å vise filmen Tiden går 
(2015) i visningsrommet Joy Forum. Denne filmen ble spilt inn 
på Kunsthøyskolen i Bergen da skolen fortsatt befant seg i C. 
Sundts gate 55. Jeg inviterte til en alternativ og fiktiv lesning 
av filmen Tiden går, som et slags portrett av den gamle sko-
len. Målet mitt var å legge til rette for en større samtale om 
institusjonen vi nå var blitt del av. Dette møtet utviklet seg til 
et samarbeid, blant annet om scenografien til Guttus nye film 
Manifest og objektet Kjøkkenskulpturen. Sistnevnte utgjør et 
scenografisk element i filmen, men er samtidig et selvstendig 
objekt som kan brukes til kaffekoking, småprat, utstilling-
sarkitektur, estetisk kontemplasjon og institusjonell provokas-
jon. I utviklingen av Kjøkkenskulpturen anvendte jeg de samme 
metodene som jeg hadde tatt i bruk i prosjektene Joy Forum 
og Utendørsatelieret: Handlingsdrevne, pedagogiske opplegg 
der studenter blir invitert til å delta i en praktisk case study 
som innebærer både samarbeid, håndverksmessig skolering 
og utprøving, praktisk problemløsning og faglig diskusjon. 
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Bakgrunnen for å invitere Slaattelid var ikke bare knyttet til 
hennes faglige tyngde som maler, men også til hennes evne 
til å formulere det maleriske arbeidet sitt skriftlig og muntlig. 
Både hennes maleri og tekster har vært viktige referanser for 
meg.  Resultatet av dialogen med Slaattelid er lange passasjer 
hvor maleriet mitt og detaljer i det blir drøftet og problema-
tisert, men hvor også samarbeidsprosjektene etter hvert 
får veve seg inn i samtalen. Tittelen referer til det å skape 
modeller (og ikke f.eks. modellering i et konkret materiale). 
Formulering en dukket opp da jeg forsøkte å sette ord på 
hva som binder sammen de ulike kunstneriske strategiene 
i ph.d.-arbeidet. I dialogen med Slaattelid beskriver jeg den 
maleriske praksisen som et sted der en konkret aktivitet, for 
eksempel et samarbeid eller en sosial intervensjon, kan abstra-
heres til et prinsipp, slik «sprekken» blir forklart i innlednin-
gen til denne teksten. 
 Mot slutten av den andre dialogen Ghost in the Ma-
chine spør kunstner og kurator Mathijs van Geest: «Kan vi i 
dag forestille oss en kunstutdanning styrt av egne regler og 
med sin egen logikk?» Deler av kunstscenen og kunstutdan-
ningen, identifiserer seg fremdeles med rollen som fristed, 
hvor nye måter å gjøre, tenke og organisere seg på, kan 
prøves. I essayet The University and the Undercommons prob-
lematiserer de amerikanske filosofene Fred Moten og Stefano 
Harney universitetet som en reaksjonær og undertrykkende 
struktur (Moten & Harney, 2004). Samtidig peker de på 
hvordan det gir ly til intellektuelle flyktninger som trenger 
universitetet, og som samtidig ikke går med på å reprodusere 
dets historiske, koloniale og patriarkalske arv. Denne analysen 
er interessant også for den kontemporære kunsthøyskolen. 
Et premiss for doktorgradsarbeidet Urgent Affairs – Strange 
Empathy har vært å utforske kunsten og kunstutdanningen 
som et bredt, flerstemt og dynamisk forskjells-fellesskap. 

og samarbeidspraksis må derfor praktiseres gjennom hele 
prosessen. 
 Det er ikke vanlig å jobbe så tett med veiledere 
(Eamon O’Kane og Ane Hjort Guttu) som jeg har gjort. Et 
spørsmål som jeg flere ganger har blitt stilt, er hvordan jeg 
tenker omkring samarbeidene jeg har gjennomført med 
veilederne mine. Jeg liker å forestille meg prosjektene jeg har 
hatt med veilederne mine som et lite stykke pionérarbeid i det 
kunstneriske doktorgradsprogrammet. Å være del av forsk-
ningssamarbeid der deltagere bringer inn ulike perspektiv 
og kompetanser, er ikke uvanlig i universitetssektoren, også 
samarbeid som bringer sammen veileder og PhD-kandidater i 
samme forskningsprosjekt. I mitt ph.d.-prosjekt opplever jeg at 
samarbeidet med Eamon O`Kane og Ane Hjort Guttu har ført 
til tett og tillitsfull dialog og stort faglig engasjement og svært 
lærerike kunstneriske prosesser for alle parter. Arbeidet med 
veilederne har selvfølgelig måtte følge de samme standardene 
som de øvrige samarbeidsgruppene og arenaene, og det inklu-
derer vedvarende dialog og kontrakter. 
 Jeg forstår at det kan være krevende for en tredjepart 
å bedømme en enkeltpersons bidrag i et samarbeid som til 
sammen utgjør en større helhet. Det kunstneriske samarbei-
dets vakre og ugjennomtrengelige karakter består jo nettopp 
i at man i mange tilfeller ikke kan skille de ulike bidragene fra 
hverandre, de har kommet til i en «dansende samtidighet». 
Noen ganger har vi derfor valgt å bruke begrepet delt eier-
skap, for eksempel om prosjektet Kjøkkenskulpturen. 

Maleriet
Parallelt med kunstneriske samarbeid, har jeg opprettholdt 
arbeidet med abstrakt maleri i eget studio. Dette arbeidet 
drøfter jeg nærmere i den fjerde teksten, Modelleringspraksis 
(4), utviklet i samtale med billedkunstner Mari Slaattelid. 
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Utviklingsarbeidet viser at et slikt fellesskap nettopp er helt 
avhengig av at man hele tiden stiller spørsmål om hvordan det 
kan opprettholdes og finnes opp på nytt.

1  Slaattelid M. (2016) Templates. S.12. Bergen Kunsthall, Kunstnernes Hus and 
Stenberg Press
2  https://no.wikipedia.org/wiki/Vestlandets_kunstakademi
3   https://no.wikipedia.org/wiki/Kunst-_og_designhøgskolen_i_Bergen
4   https://kunstkritikk.no/post-reformatorisk-sluttspill/
5   https://www.artandeducation.net/announcements/378051/school-watch-
ghost-in-the-machine-ane-hjort-guttu-sveinung-r-unneland-katrine-stergaard-and-
mathijs-van-geest-in-conversation
6  Denne teksten er ikke representert i denne kunstneriske refleksjonen, men 
man lese den i appendiks (Joy Forum).
7   Se utstillingsoversikt p. 392-396. Joy Forum. ed S. R. Unneland. 2023. Errant 
Bodies Press
8   Jeg har innenfor ph.d.-arbeidet ledet og initiert flere samarbeidsprosjekt 
som bygger på lignende fremgangsmåter og spørsmålsstillinger. Eksempelvis 
Utendørsatelieret og STUDIO(studio). Disse har vist seg i ulik grad relevante. 
I den kunstneriske refleksjonen har jeg prioritert å skrive om det jeg mener er 
mest sentralt.  
9   Den britiske kunsthistorikeren Claire Bishop (2006) bruker begrepet 
sosial vending for å beskrive en tilbakekomst til sosialt engasjert kunst som 
er deltakende og som involverer mennesker som medium eller materiale for 
kunstverk. Et viktig ankepunkt i hennes kritikk er knyttet til hvordan sosialt 
engasjert kunst i sin aspirasjon om å behandle eller til og med forandre akutte 
politiske anliggender, tar for gitt at disse praksisene automatisk er både kunst-
nerisk interessante og viktige. Hun etterlyser kvalitetskriterier for den sosialt 
engasjerte kunsten, men understreker samtidig at svaret ikke ligger i et valg 
mellom et estetisk eller relasjonelt «modus operandi» for kunsten, men snarere 
at vi aktivt leter etter områder der disse møtes; posisjoner som adresserer det 
motstridende forholdet mellom autonomi og sosial intervensjon, og reflekterer 
over denne motsetningen både i verkets struktur og i visningen.
10   https://www.artandeducation.net/announcements/378051/school-watch-
ghost-in-the-machine-ane-hjort-guttu-sveinung-r-unneland-katrine-stergaard-and-
mathijs-van-geest-in-conversation
11   Joy Forum, Unneland, Dillemuth, 2023, s. 288.
12    Joy Forum, Unneland, Dillemuth, 2023, s. 288.
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This text is based on a conversation recorded and broadcast 
live on Joy Forum Radio. The radio project was hosted by 
Matias Grøttum and consisted of establishing a temporary 
short range “privateering” radio station within the institution, 
situated inside Joy Forum. The conversation was led by Arne 
Skaug Olsen and included all current members of Joy Forum. 
The aim with the conversation was to enable different perspec-
tives on the history and context leading to the building and 
establishing of the Joy Forum. 
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What sort of activities does Joy Forum itself engage in?
First and foremost, we’ve been doing different kinds of 
exhibits, often tied to different guests that are present-
ing a project. But additionally, we’ve also been devel-
oping our own projects where Joy Forum as a group is 
involved in different ways. A good example is actually 
the project we’re sitting inside right now. Namely, Ma-
tias Grøttums pirate radio project. 
So this is where the joy comes in? This is a project that 
that is rooted in the enthusiasm or joy of making art and 
exhibiting it? 
Joy Forum was first used as a title as early as 2014. 
I hosted an exhibition with my tutorial group at Galleri 
Christinegaard. I was interested in playing around with 
this ambiguous in-between space. Between this hyster-
ical declaration of joy and art. Thinking the latter as po-
tentially, painstakingly truth-seeking and often very sad, 
basically. The whole project is based on some sort of 
leftover energy, I would say. It is about looking at things 
differently. It is about discussing, criticizing, disagree-
ing, and letting oneself be heard.
“Joy” in the title was inspired by the British rock band 
Joy Division and “Forum” derives from the roman 
word that describes a kind of public space or room. Joy 
Division’s most famous hit song is “Love Will Tear Us 
Apart”. In many ways, it was in that kind of emotional 
state we were in when you started working on the first 
Joy Forum project at the old Art Academy in C. Sundts 
gate – an extreme mix of happiness and frustration tied 
to the fact that we were moving into this new building 
and becoming part of the university.
I was part of it from the beginning of Joy Forum here at 
KMD, but had nothing to do with the old school. So, I’m 

A.S. 
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perhaps not relating as much to this shift from the old to 
the new. To me, the name is more of a sarcastic joke. To 
be frank, it was quite a lot of things that wasn’t working 
when we first became students here. Joy Forum felt 
like a way to punch back against it; make something 
ourselves, something nice that you hadn’t been able to 
do. Yeah, so it’s obviously not just joy in Joy Forum. And 
honestly, I didn’t know much about Joy Division either. 
Are we witnessing the beginning of a generational 
 conflict?
When our generation speak of joy, it’s generally done in 
a sarcastic way. “Joy” in quotation marks.
Those of us that are “a little older” had our formative 
years in the decade of irony. So it’s absolutely a lot of 
thoughts and attitudes from that time period that are at 
play here. 
 

(Jokingly) How nice that we’ve placed ourselves so close 
to the train platform. We can hear the echo and literally 
feel the vibrations from the building and institution that 
Joy Forum is enclosed in. Can you say something about 
how Joy Forum has managed to squeeze itself into this 
strange “fabric of space” on the inside of this institution? 
And, could it be that Joy Forum is attempting to bring 
something into the institutional framework of this place? 
Perhaps from the old institution?
The KMD version of Joy Forum is actually directly con-
nected to a pretty crazy 1:1 model of the KMD building. 
It was situated in a building that previously stood on 
the neighbouring lot. It was a materials model. A test 

version that doesn’t mimic the building’s architecture, 
but rather its materiality. A jigsaw puzzle of types of floor 
and wall materials, doors key card readers, etc. Really an 
incredibly surreal room. At first we merely asked if we 
could simply take over the existing model and Statsby-
gg. The owner said “yes” almost immediately, although 
this was followed by an almost equally immediate notice 
that the building would now be demolished. It was sim-
ply not possible to move this big model, so we ended up 
dismantling as much of it as we could. These materials 
became the foundation for the Joy Forum we are sitting 
in today. 
The most surreal part of this model was the ventilation 
system they had installed. It was going in a circle! It 
would be the ultimate joke to have it installed here in 
Joy Forum. But it was absolutely impossible! I almost 
become bitter thinking about it.
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There is a rumbling in the background as if a train is passing by. 
The conversation halts and Matias adjusts the microphones.  
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At roughly the same time, I was working with the Mas-
ters students on the idea of inviting the artist Joar Nango 
to Bergen to do a workshop with the goal of construct-
ing a temporary building in which they could do their 
Master seminars. We had to cancel this for several rea-
sons. The title of this project, Nomadic Structures, was 
based on the students’ idea of building a type of mobile 
structure that we would be able to move around within 
the building, but also potentially move outdoors. This 
became a kind of basis for the course  Nomadic Struc-
tures – the course in which Joy Forum was made. At 
first, we applied to set it up in the lower hall, but because 
of a conflict with Borealis Music Festival it all looked 
like it would fizzle out. It was then that our receptionist, 
Rebeca Torres, came up with the liberating suggestion 
of setting it up in the reception area instead. We would 
never have been able to develop this project without Tor-
res, as well as, not to forget, the institute leader at the 
Art Academy at that time, Aashild Grana. She basically 
funded us when we ran out of secondhand materials and 
were forced to install electricity with Statsbygg’s own, 
expensive contractors. 
But, to return to your question, Arne, I absolutely think 
that there are things we are trying insert into Joy Fo-
rum. Things that derive from the old institution. Things 
tied to this idea of self-governance or autonomy of sorts. 
These are terms that can be problematic, but I still be-
lieve we need them in order talk about liberal arts, about 
the art academy and its traditions. To me personally, 
the construction of Joy Forum was in large part about 
establishing something that could operate in the service 
of this tradition. 

I am one of those students that did my bachelor at the 
former Kunsthøgskolen i Bergen (Khib) and then began 
my Masters studies here in the new building. Joy Forum 
absolutely has some of Khib in it, but it is another space 
entirely. It’s not Khib, it’s not the institution itself and it’s 
definitely not just a gallery either. It’s an undefined third 
space, filled with conversation and initiative. We’re not 
just waiting for something to be handed to us. 
I’m thinking on what you said about autonomy. We can 
try to be philological about this. I would say that the 
word joy is the opposite of apathy. If we go back to think-
ing about what an institution is and how it shapes the ac-
tivities within its borders; is this autonomy an opposition 
to apathy? Is this what Joy Forum expresses through its 
activities? And could this be seen as directly connected 
to the institution and its shortcomings?
I think that the rather extreme number of exhibition 
projects says something both about the project in gen-
eral, but also something about those that joined the 
project. 
So, I understand your question like this: could Joy 
Forum be looked at as a way not to be apathetic when 
you’re facing a structure that can make you experience 
apathy? That Joy Forum is a way to win back some our 
rights to govern ourselves. 
Yes, that was actually a very good way to put it.
In that case, the answer is yes. That was one of the 
things we talked about when we started. Finally, we 
could do something we decided on ourselves, inside this 
structure where everything felt like it had already been 
decided for us. Even opening a window was prohibited. 
Our reply to this situation was quite funny. We are not 
talking about an exhibition taking place every now and 
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then. We’re talking about an exhibition taking place 
every week. And this did not last for months, but went 
on for one and a half years. I mean, we were all burnt out 
by the end of it.
Yeah, so we became apathetic after all. Just kidding!
But we had all this energy. After a while it was a bit 
much of course, but we had a lot to tap into. In addi-
tion, we saw that other initiatives appeared as well, that 
perhaps lasted just a short while. For example, when 
Bokboden was closed, it continued as an off-the-books 
operation. There was a broad understanding that we 
could start things on our own, both temporarily and 
more permanently. Things were brewing outside of Joy 
Forum as well. Not that Joy Forum should take all the 
credit for this, but it played an important role. 
I think that Joy Forum enabled all the things that hap-
pened in the beginning. For a while it had been a col-
lective feeling of apathy and now we finally experienced 
what it was like to be free of the institution for a little 
while. We could finally make something happen with-

out spending time waging war on the administration. 
To finally be able to decide things for ourselves ignited 
a kind of happiness.
It’s a bit strange that we were mostly first year students 
in the group that started Joy Forum. Apart from those of 
you that are employed here at KMD. Does this perhaps 
say something about the other students?
Like, it could be that us first years were not as gloomy. 
That we didn’t experience this feeling that it was all bet-
ter before as much. That we’re here now and we’ll just 
have to make the most of it, you know. Perhaps we didn’t 
need the time to grieve what had been lost, like many 
others did. A need I understand well by the way.
I didn’t spend that much time grieving, but mostly be-
cause I predicted a lot of the problems and simply went 
away on a residency for that first semester. But later, 
dialogues with my co-students confirm your description, 
Marie.  

Was Joy Forum meant to be a relational project from the 
start or did it become like that out of necessity?
I have been joking about that Joy Forum started in 
a state of affect. That is not far from the truth, so it 
would be problematic to claim that Joy Forum rests on 
conceptually firm ground. It was emotions that triggered 
it. A conviction that we had to act. That we had to do 
something. That we had to create something that could 
grow into something or open something up. 
Things soon started to look like strategies. Strategies 
with obvious ties to categories such as the artist-run and 
the self-organized. My experience with these concepts 
stems from my student days and the work of Professor 
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Stephan Dillemuth, but also from my time in the board 
of the Norwegian Artist Union, Unge Kunstneres Sam-
fund (UKS). I have, through all my professional life, 
been interested in these small artistic organizations that 
operate as temporary, semi-autonomous bubbles. I sym-
pathize with this idea that it is first and foremost artists 
that can and should develop the concept of art, not the 
market demand. And not theory or the educational insti-
tution, I should probably add.  
The things we experienced in the startup of this new fac-
ulty contrasted greatly to the pretentious rhetoric which 
coloured the speeches on the occasion of its opening. 
We armed ourselves with the words they used. Words 
like: challenging, cross-disciplinary, frictional, provoca-
tive, border- or ground-breaking. We took them at their 
word and started experimenting with the institution as 
an incubator for attitudes. Testing the institutions toler-
ance and reaction. 
And really, here we are in contact with a dimension that 
I think sometimes gets poorly communicated. The fact 
that the institution actually has been quite supportive 
of Joy Forum, at least parts of it. That being said, it is 
challenging to keep track of when the word institution 
references something concrete and when the term refer-
ences something abstract.
That is similar in regard of this pirate radio station proj-
ect too. The institution is really supportive actually. From 
that perspective this might not be so piratey after all.
But that depends a bit on which institution you’re talking 
about. You are actually breaking the law by sending 
this radio signal 290 meters longer than what you are 
allowed too. 

Well, technically yes. I actually like to think about it 
more as a privateer radio. A kind of authorized pirate 
endeavor. In last week’s transmissions I talked quite 
a bit about how mad I was when Statsbygg decided they 
would install sprinklers and smoke detectors here in 
Joy Forum. I almost wanted to decommission the whole 
thing because I felt that Joy Forum had now stopped 
being an independent object within the building. The 
way I symbolically perceive it now, this is my answer 
when I’m asked why I’m transmitting from this exact 
location. But I like the feeling that Joy Forum is this 
“other” place, and I like the mental image of me sitting 
within this object, transmitting out into the rest of the in-
stitution. Even if the independence is illusory –  because 
of its connection to the buildings fire alert system, etc 
– the installation of these sensors was, to me, equal to an 
invasion. 
I remember several of you feeling that way. Or rather, 
I remember us having a number of talks about it. Wasn’t 
this one of the reasons for inviting the Oslo based artist, 
Nora Jung, and her smoke-filled installation, “The Great 
Human Unspoken”? It for sure created a headache for 
the guys in Statsbygg, basically ending with letting 
us turn off the sensors during the show. This touches 
on the fact that Joy Forum has changed as a project 
throughout its existence. It was one thing at the start, 
then it changed, and now it’s something altogether 
different from that again. Several of you wanted to work 
more confrontationally, I remember. 
The beginning was coloured by us mainly putting to-
gether exhibitions, I guess – it was more  gallery-like. 
But then, as a reaction to greater demands, or different 
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kinds of challenges, we simply had to change our ap-
proach. 
Now, I’m not that mad about the sprinklers anymore, but 
what annoyed me was that Joy Forum, that had started 
something with its own power and integrity, was kind of 
too well-liked by the administration. Joy Forum had sort 
of become their pet. It almost felt like we had become an 
alibi for an institution that did not allow the same kind of 
activities in other parts of the building. We put together 
lots of exhibitions and had lots of fun basically, but at the 
same time bikes were thrown out, walls were moved and 
art was thrown away without warning or notice. We are 
here and are allowed to be here on their mercy. Things 
like that made us want to be more confrontational. I didn’t 
want us to turn into a Persian cat on someone’s lap.

One of those classic pitfalls when criticizing institutions 
is that the institutions absorb and assimilate these criti-
cal activities and, in that way, take away their credibility 
and simply make critique impossible. In the text “Farvel 
til kunstutdanningen slik vi kjente den”, Ane Hjort Guttu 
talks about “the under commons”. A term she borrows 
from Fred Moten and Stefano Harney. It more or less 
describes the invisible under groups that appear within 
the institutions. She implies that it is within these groups 
that the real development happens. The way I see it, it’s 
precisely because they avoid the meta-perspective of 
institutional criticism that they are able to maintain their 
critical potential. But do you guys think that is how Joy 
Forum works? Or has it become the Persian cat by the 
fireplace that makes everyone happy?

I can try and begin to answer that. Back in the begin-
ning, starting the Nomadic Structures course and 
planning this temporary building in collaboration with 
Joar Nango, we thought about it as a kind of parasite. In 
the case of Joy Forum, bacteria might be more useful 
as an allegory. A type of friendly bacteria, like the ones 
in our intestines, or ones that help trees communicate. 
Joy Forum’s role can, from the outside, be perceived as 
a little clammy and strange but it plays an essential part 
in keeping it all together, all the same. 

It makes me think back to when we started the work-
shop whose title we’re using. Can you remember, 
Sveinung, how we were frustrated over artistic research, 
artistic development work, etc? It was very confusing, 
but also, at this time, we were starting to find a form and 
a structure and an idea of how to make things, how not 
to be passive, to not allow all this new stuff control us 
as artists. It’s a mixture of being anti-environment and 
a bacterium.  

E.K.

 
 
 
 

 
 
M.V.

 
 
To cat or not to cat? (The pitfalls of institutional critique) 
A.S.

 



44 45

I don’t mean that we have to be activists all the time. 
That would perhaps be too much to ask, but it feels good 
when we are. It produces a kind of high to be both on 
the inside and on the outside at the same time. But it’s 
hard to maintain balance, to know which place we’re in 
at any given time.
You know, this Persian cat… It sounds like we’ve found 
the cover photo for the publication we’re working on! 
The cat is absolutely perfect, it’s a pet that is well known 
for doing what it wants.
But back to what we were talking about. We started do-
ing projects that were more connected to or was brewed 
in relation to Joy Forum, the most extensive one being 
the collaboration with Ane Hjort Guttu. Almost everyone 
around this table was connected to her film project in 
some way, be it as an actor, extra, producer, carpenter 
or coffee brewer. But it’s interesting to think a little bit 
about how this collaboration came to be. The starting 
point was us inviting her to show her film “Time passes” 
and then out of her dialogue and interaction with us, 
Ane got the idea for the film “Manifest”. Of course, with 
many other involved parties as well, but she’ll have to 
answer to that herself. 
But I remember the excitement. The feeling that this 
collaboration could potentially take us beyond local 
circumstances that we had been dealing with until then 
– the institution versus us. It felt like a promotion to level 
two. Joy Forum started to look different from what it 
had been in the beginning. The thing we were part of, 
what we were in the middle of, was relevant outside our 
own context. These things, in a way, made us more inde-
pendent. The meaning and the dynamics of our activities 
changed.

One tendency in the work with Joy Forum is that the 
group we communicate with is more diverse and bigger 
now than in the beginning.
I feel a need to add to the discussion regarding the tran-
sition from college to university. I think that both UiB 
and Statsbygg were caught a little off guard to be
honest, it all happened so quickly. KhiB was basically 
thrown at them at the time. The administration leader-
ship of the newly founded faculty mostly consisted of 
people inexperienced with KHiB and no knowledge of 
the former parameters and systems of governance. So 
there we found ourselves in a situation where leadership 
and rules were not adequately adjusted to reality. My 
feeling is that UiB should have handled this transition in 
a better manner.
It had to end in conflict, and it definitely was frustrating.
I work as an advisor here at the institution and it’s really 
quite liberating to be a part of Joy Forum’s support 
system. And as was made a point of earlier, one of the 
reasons these sub-projects that have grown out of Joy 
Forum are so relevant, is that they invite people from 
outside the institution who are free to say and express 
something about it. It has provoked some big reac-
tions though. A good example was now in September 
when our Dean Frode Thorsen reacted strongly to an 
interview with Guttu in Khrono. His reactions gave the 
impression that it’s acceptable to criticize within the
institution, as long as it doesn’t move outside of it and 
for the world to see. It´s seemingly not something 
supposed to take place in the public sphere. It´s inter-
esting though. I see this reaction as partly paradoxical 
in relation to the institution’s purpose, at least at the Art 
Academy, which is to educate free, critical and creative-
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ly thinking people. On the other hand, the faculty is of 
course financing the publication on Joy Forum...
I firmly support all you’re saying, Gard, and I will not 
make excuses for Dean Thorsen, but I wonder if perhaps 
some of the harshness of his reaction could be related to 
the fact that this same criticism appeared twice. The way 
I read it, that is what triggered Thorsen. The problem 
was that this criticism, appearing twice, was exclusively 
related to the pandemic.
But let’s turn our gaze forward for a moment. One 
reason we’re all sitting here today is that we’re working 
on a publication that is intended to present Joy Forum 
as a project. A publication supported very generously 
by the faculty. The idea is that today’s conversation will 
serve as the basis for a collective text. 
I’m thinking that this publication we’re working on, 
the collaboration with Ane, the many different projects 
and exhibitions we’ve arranged, this has has all been 
in service of Joy Forum creating possibilities. Not just 
opportunities for others, but also for us that are on the 
inside of Joy Forum. Looking at it like that, in relation to 
what Eamon said earlier, we’re more like symbiotic bac-
teria. And we’ve also talked about what would happen if 
we were to tear all these neon lights down and move Joy 
Forum somewhere else. The bacterium abandons the 
host. What will then happen to the institution? It’s not an 
exaggeration to say that Joy Forum has played a central 
role in inviting outsiders to exhibit at this institution. 
The way Joy Forum is organized makes us able to 
operate and move quite dexterously and quickly. We can 
change directions at any time. We´re a pretty antibureau-
cratic unit, and I think that might partly be the reason 
for the good amount of support we´ve received from 

faculty level. The university sector is strongly governed 
by rules, unlike the arts. And I think that internally, 
within the institution, we´ve seen that what we´re dealing 
with is a form of organization that can move all across 
the board and make its own decisions within reason. Joy 
Forum has made it evident that something is needed to 
preserve the nature of the artistic when it meets the uni-
versity. I think there is an understanding that Joy  Forum 
is a necessary element that will have to be replaced 
when it disappears.
Most artist-run initiatives that are built from scratch 
spawn from a place and a context, but they are also 
generally quite short-lived. At some point, they’ve burnt 
all their fuel. Have you talked about Joy Forum’s lifespan 
and the act of prolonging it? When these kinds of proj-
ects appear, they will inevitably consume a lot of time 
and energy and they will perhaps occupy space that oth-
er similar projects might like to occupy. Has Joy Forum 
colonized the whole field in such a way that it prevents 
others from creating similar projects at KMD?
There’s been at least one parallel project going on at any 
given time. I think particularly of the gallery Lars Jons-
son founded, El Adob, and also Gallery Watch. At the 
very least, it shows that it hasn’t been impossible for oth-
er parallel projects to occur. But we have actually talked 
a lot about if we should find somebody to take over Joy 
Forum, or possibly how we would end it. Should it be 
transformed into something new? Moved out?
Could a project like this be inherited? Could one leave 
this in someone else’s hands or is it better to tear it 
down and let something new be built from the ashes of 
the old?
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That depends. I don’t feel like Joy Forum has existed for 
a long enough time to establish its own traditions to be 
followed. If someone else takes the reins, I think it will 
once again change into something completely different.
I don’t think it is wise to think that taking initiative 
automatically removes the initiative of someone else. 
Thinking like that, you can’t really do anything without 
feeling that you’re holding other people back. Rather, we 
should strive to organize our activities in a way that also 
allows other feel that they can take up space. But when 
talking about lifespan, I have two thoughts: if a take-
over happens, I think it must happen organically so that 
it can bring with it healthy changes. The second thing 
is more in connection with small institutions like the 
Bergen-based Tag Team Studio, for example. It was also 
founded out of necessity by young artists in Bergen, and 
now 10-12 years later, they are established as a serious 
institution – alive and well, still. The art scene is quite 
exciting in this way. It seems like things naturally appear 
when there is a need for them. New things happen all 
the time, if you feel something is lacking, you should 
make it yourself. 
Many of the artist-run projects in Bergen are beginning 
to become quite old. Knipsu just had their 10th anni-
versary I believe; I think Entree is 14 years old. Tag 
Team was started right after them. Even Palmera has 
been around for a few years now. Generational shifts are 
healthy, but in the period before Entree it was all pretty 
desolate. There were some initiatives way back in the 
early 2000s but they disappeared and it was pretty quiet 
after that. 
Perhaps we’re at the dawn of a new era of initiatives. 
There are several things going on in Bergen. We’ve 

already mentioned OVE. We’ve got Michael Laundry’s 
Art Garden, Gyldenpris Kunsthall, Galleri Flik. The role 
that these initiatives play – in the creation of opportuni-
ties for artists and as an inspiration for what is possible 
to achieve with meagre means – is hard to underline 
strongly enough. The idea that you can put together 
projects, that are important and formative for a whole 
generation of artists, from more or less nothing, is one 
still important to hold on to. 
The tendency has been for Joy Forum to go from being 
an artist-run gallery to becoming something that more 
strongly resembles an artist collective. I like the collec-
tive as a potential framework for future work. There is 
room for quite a lot of different people in a collective. 
There are those that hang out in the kitchen and want to 
talk all the time, and then you have those that feel more 
like sitting in their room reading. The collective makes 
it possible for us to think dynamically about ourselves as 
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a fellowship. Things had a more hierarchical structure in 
the beginning, now things float more organically. 
That has been the development between us members, 
but I also think there is a similar tendency among those 
that exhibit or do projects with us here in Joy Forum. 
We used to have open calls with clear deadlines and 
rules. It wasn’t necessarily a problem, but it sort of 
becomes something in the back of everyone’s mind and 
perhaps it limits the kind of projects and exhibitions that 
have been done. Now, things are more dynamic. People 
make contact, initiate conversations or contribute ideas. 
The Academy in Bergen has actually lost a number of 
project spaces in recent years. We’ve lost Bokboden 
and Galleri Fisk. This adds to the already tremendous 
pressure on Joy Forum to fill the holes left behind when 
they closed the old school. The ideal situation would be 
that several initiatives operate simultaneously. Today’s 
situation shows how great the need is for a formal stu-
dent gallery. 

Really, my feeling is that Joy Forum has lived and died 
many times before. It’s gone through different lives. The 
beginning was all about quantity, followed by a middle 
period were we worked on more curated exhibitions. 
From there it moved quite quickly to the dynamics of 
the pandemic, that can be summarized as the challenge 
of trying to do art in a situation with no students, no 
audience, not even employees passing by.
The pandemic was challenging, to put it mildly, but we 
made strategies for this too. We launched this idea of 
Joy Forum as an archive for activities, just as much tied 
to the everyday as any artistically extraordinary one. 
We made the exhibition “Hverdagen” (The everyday). 
I think half of Joy Forum was either in quarantine or at 
a corona hotel at the time. We also presented an exhibi-
tion by Aleksi Wildhagen, more or less built according 
to instructions provided by him due to the travel ban. 
The research provided by this situation was crucial 
to how the exhibition “Ghost in the Machine” at HKS 
turned out. This also applies, of course, to the parallel 
exhibition “Ghost Stories” here in Joy Forum. The way 
we included different events as part of “Ghost in the 
Machine”: – events from everyday life and artistic ones 
alike – is directly connected to the experience of making 
shows during lockdown. 
On a different note, there are many new and exciting 
things going on within the institution that I think have 
obvious connections to Joy Forum. I welcome them 
warmly as new contributions and possible future collab-
orations for Joy Forum. I specially think about Brandon 
LaBelle’s “Pirate Academy” established this Fall. It looks 
to have much of the same thinking, strategy and drive 
in it. In addition, there’s a project that appeared just 
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a few weeks ago that called “Kraken”. They will use Joy 
 Forum as an incubator until Christmas, on their own 
terms and with their own rules. It will be exciting to see 
what they’ll do and where it will lead. 
We can see it already then, that even if Joy Forum was 
to disappear we’re not taking this space with us. I think 
these kinds of liberal projects will appear on their own. 
That being said, we don’t know yet what we’ll do with 
Joy Forum as a collective.
We could have both options. If someone keeps this space 
going for a time, that will open up the possibility for Joy 
Forum to do other projects elsewhere. You could have 
guests, more like a kind of residency, often for longer 
periods. And that also opens up the possibility that Joy 
Forum – collectively and/or individually – could happen 
in many other places. Not just big projects but also small-
er ones. Like a little workshop or something. We actually 
consist of quite a lot of people all around the world, espe-
cially if you include those that have exhibited here. 
At Tromsø Art Academy they’ve created a kind of 
camp. They have made room for a couple of lavvos in 
Tromsdalen and they also have a mobile sauna that can 
be attached to a bicycle and a place to make fires. In 
a way, they’ve taken parts of Joy Forum and developed 
it; physically moved it out of the institution. It’s not 
a place for exhibitions, but a place to gather and possi-
bly think a little differently than how we would usually 
do in the boxes we occupy on a daily basis. It would be 
fun, for example, to see Joy Forum on the ice of Lille 
 Lungegårdsvann in the winter, or something like that. 
This room is a very important place if you are connected 
to the institution, but it might not be as important or vis-
ible to those that don’t see this institution as their home 

address. So there’s something about the push and the 
importance of Joy Forum that would have been good for 
the general public. To have another audience other than 
those already initiated. 
My feeling is that you are addressing a door we are just 
about to open, both in the work with the already men-
tioned publication and an exhibition project that is to 
take place in Kristiansand Kunsthall in the beginning of 
2023. I hope that the questions you’re posing might be 
answered through these two projects. My biggest hope 
is that these projects can inspire some imaginative drive. 
And there is, for example, a large number of institutions 
in northern Europe, which could also be potentially ex-
citing new arenas for Joy Forum – an opportunity for Joy 
Forum to travel and spread the gleeful message.  
Joy Forum, the franchise! :) 
Yes, and maybe we could send each of you on a mission 
to different outpost :)
Hehe, it’s easy to laugh at the idea, but in terms of the 
institution, Eamon briefly touched on it earlier with the 
question of what artistic research is, or what character-
izes the pedagogical models in the art academies in the 
present moment. I think Joy Forum’s activity is interest-
ing in this regard. It shows there are still possibilities for 
self-organizing even in this context. It would, of course, 
be interesting to explore similar methods in other similar 
institutions. But, at the same time, collaborations that 
I have established here with  Eamon and the rest of this 
group would take some time to develop. It requires per-
sonal investment and friendship. It requires mutual trust 
and attention to one another. One thing I am absolutely 
sure about is that I will not be accused of defining the 
educational goals and outcomes too clearly.
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That’s what’s so good about it! It’s important to have 
activities that don’t really fit into the curriculum. Because 
if everything did fit in… that could get dangerous. 
Let those be the famous last words!
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 Ghost in the Machine 
Ane Hjort Guttu,  

Sveinung Rudjord Unneland,  
Laus Østergaard,  

and Mathijs van Geest 
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Hordaland Art Centre in Bergen, Norway, recently hosted “Ghost 
in the Machine” by Ane Hjort Guttu and Sveinung R. Unneland, 
an exhibition consisting of Guttu’s new film Manifesto projected 
on a freestanding white wall. Walking around the wall, visitors 
discovered that it contains a fully-equipped kitchen with an oven, 
hot plates, a fridge, and a sink. Part exhibition architecture, 
film prop, sculpture, and gathering space for an art department 
within an art department, the hidden kitchen reveals a covert 
resistance to the demands of administrated art education. Over 
the three-week exhibition period, the kitchen hosted an exciting 
series of events, workshops, and performances with a large group 
of collaborators.

Ane Hjort Guttu and Sveinung R. Unneland, “Ghost in the Machine”. 
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field, but this does not reflect the bigger thing we all 
aspire to. It doesn’t create conditions that make students 
ask fundamental questions or change the world, even 
though this is the task of art. I have therefore always 
walked around with an idea of the other school – a school 
that is more in line with the higher purpose inherent to 
any artistic practice.

The film Manifesto is about a school hidden inside 
another school. An art department of a major university, 
both students and faculty staff, is so frustrated by the 
many impositions and requirements decreed from above 
that they have decided to manage themselves. They act 
as a subordinated department and appear to follow all 
the rules but they do everything their own way without 
asking. They have a secretly elected principal, secret 
courses, an alternative study program, and a kitchen hid-
den inside a wall. This last element is necessary because 
they are no longer allowed to freely cook their own food 
in the school but must eat in the school café.
It seems as if Manifesto is full of duplicity: there is 
a façade, and then the film presents quite a different 
reality that only some people know about.
Yes, I’ve been teaching ever since I graduated from the 
Oslo National Academy of Art in 1998. My relationship 
to artistic practice has always been two-sided: there is 
the professional art field that consists of institutions, 
discourses, a market, and many different, distinct disci-
plines. But on the other side, art and artistic practices 
are intellectual and revolutionary activities that deal with 
fundamental human, social, political, and emotional re-
lationships that transcend these professional categories. 
I think that many artists who teach relate to very prac-
tical and technical matters in their everyday teaching, 
but the goal is still to connect with something bigger, 
a kind of Olympic flame that you reach out for and that 
the students too must learn to reach out for. This ideal 
is revolutionary, and I suppose we dream that it should 
transcend both market and institutions.
As a professor, I experience that the educational institu-
tion is intended to bring students into the professional 
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This conflict is expressed not only as a way of thinking 
and working in the academy but also through the physi-
cality of the institution itself. Can you describe your first 
visit to the new facilities of the Faculty of Art, Music, and 
Design (KMD) in Bergen?
Yes, previously the school was placed in an old factory 
of eight floors. It was worn down but worked fine as an 
art school with good studios for the students and a big 
communal kitchen with a roof terrace. But in 2017, the 
school moved into a new building designed by Snøhetta 
Architects. When I visited, I was very surprised by the 
totalitarian feeling of these new facilities.
I had been invited to the school by Sveinung Unneland, 
a doctoral degree student at KMD who runs the gallery 
Joy Forum. Joy Forum is built as a kind of container 
and located on the first floor of the school. Sveinung 
had many thoughts about institutions and counter-insti-
tutions; for example, he chose to create this gallery as 
a structure with walls, roof, and floor within the building, 
rather than use a gallery space in the school.
I was at KMD to show an earlier film but quickly got into 
a discussion with Sveinung and students about the new 
school and how it affected the students’ daily life and 
activities.
Other than the totalitarian expression of the build-
ing—its metallic facade, black entrance, and large cubic 
shape—what kind of problems and restrictions do the 
students face that influence their practices?
The building does not facilitate the most important thing 
that should take place in an art school: the students’ 
own work. When it was built, both the builder and the 
architects wanted the students to work in open-office 

spaces. It quickly became apparent that the students 
were not able to work that way. After many discussions, 
a favela-like labyrinth was built from lightweight walls 
so the students could find some space for concentration. 
Primary factors like daylight and ventilation were not 
arranged for these workplaces.
In addition, the building contains disproportionately 
large atria, among them the gigantic “Building Plaza”, 
which also functions as a stage and entrance hall. Many 
of the student studios are now located there, and it 
creates a total surveillance situation. When you work in 
the Building Plaza or just sit in your little studio, you can 
be seen from all the floors above. I had an interesting 
conversation with Laus Østergaard, who was a student 
when I was there, about this.
Yes, I was assigned a studio right beside a staircase that 
leads down from the big atrium. Since the atrium is also 
used for public events, I constantly saw heads and fin-
gers of guests sticking out over the railing, where they 
had an unimpeded view of our workplaces. Often these 
guests took pictures or filmed us. Ahead of events in the 
atrium, we received emails from the administration with 
instructions to stay away from the workplaces before 
and during concerts and ceremonies.
I have spent several hours crawled up under my desk 
or hunting for other private places in the school where 
I could concentrate. Over the course of my three years 
at the Academy, I gradually moved my studio back to 
my bedroom in the collective where I live. I adapted my 
practice to avoid the workshops at the school, and my 
studio in school became more and more “performative”, 
that is, it became a place for the projects that I felt com-
fortable showing, but it wasn’t a place for trial and error.
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For a period, I used a big cardboard box as a reading 
room and “safe space”. It had a little door I could creep 
in through and close behind me. Inside the cardboard 
shelter I had a couple of cushions and some materials to 
make it more comfortable. Here I could work in peace, 
take a nap, or just do nothing.
In the film Manifesto, a teacher claims that Health, 
Safety and Environment (HSE) guidelines are used as in-
struments of control. Is this something you experienced 
as a student?

Yes, at the school all attempts to modify the workplace 
were torn down and removed with a reference to health 
and safety. Every day, representatives of the owners 
of the building went around keeping a close eye on 
whether we followed all the HSE rules. In the beginning, 
several artworks were removed and destroyed in these 
raids. It was not permitted to have “comfortable furni-
ture” or sofas not made of fireproof material, to have 
spray paint, hot plates, or anything else that required 
power apart from so-called “safe devices”: chargers, 
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Matias Grøttum and Vilde Jensen, “Digression” online kitchen podcast.

Matias Grøttum and Vilde Jensen, “Digression” online kitchen podcast.
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lamps, and computers. In addition, they removed all 
curtains and textiles that the students hung up to get 
more privacy. Even having a bicycle standing in your 
own studio was prohibited!
But this is an art school! People should be able to work 
with all sorts of materials, with water and power tools 
and large and small installations.
HSE was also mentioned as one of the reasons why the 
school must close early in the evenings and entirely 
during some weekends. After they introduced a total 
alcohol prohibition, they came down hard on even the 
most sober social events. This hasn’t only been applied 
during the pandemic: it has been a tendency ever since 
we moved here years ago. Normal small gatherings with 
a glass of wine at an opening or the like are strictly for-
bidden. This contributes to an overall condition in which 
the social is constantly sacrificed for other purposes. 
The institution can’t see the importance of such social 
meetings.
No, also the accessibility to the administration depart-
ment has become strikingly worse. All the doors in 
the school have to be opened with a key card, and this 
way they can control where one is allowed to enter 
and where one is not. For example, the administration 
department is inaccessible to the students, making it 
impossible to get hold of a student counsellor or ad-
ministrator without an appointment, and you also must 
agree on which door they will use to let you in. This too 
creates opportunities for monitoring the students.
It was extremely interesting to hear this from the stu-
dents. After my visit to KMD I began to envisage a dif-
ferent, self-organized school. I imagined that this school 
could exist inside a big university. Universities have after 

all become so gigantic that perhaps no one would notice 
a small, alternative institution hidden within it; a “tem-
porary autonomous zone”, as Hakim Bey would call 
it.1 So, I wrote a script about such a school. It had to be 
secret from everyone except those who went there, and 
it had to have some ideals, for example, that students, 
teachers, and administration should be equal and be on 
the same side and collaborate. I shot the film at the art 
academies in Oslo and Bergen with former and current 
students and teachers as the actors.
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I first knew about the details of Ane’s script in the 
autumn of 2019. I was looking for a way to explore social 
meeting places in art education, the spaces where infor-
mal and often relatively unplanned dialogues take place. 
The description in the script of a kitchen hidden in a wall 
gave me very specific ideas and a curiosity about how it 
could function in reality.
And this is how you proposed to create such a kitchen 
together with bachelors and masters students from 
the Bergen art department, as a kind of workshop. 

You invited Maik Riebort, an artist and boat builder, 
to collaborate in the workshop and the musician Mari 
Kvien Brunvoll for a concert during the first dinner 
event when the construction of the kitchen was complet-
ed. From the very start, this kitchen has functioned as 
a meeting place and space for initiatives - not only a prop 
for the film, it was also a fully functioning kitchen where 
students could cook and gather.
Yes. We placed it in the paint workshop at the school, 
where it functioned as a wall. It has been used a lot, both 
as wall and kitchen, but of course it’s illegal. It will be 
exciting to see how long we can keep it.
One of the things I really appreciate in this whole col-
laboration is how this kitchen has allowed for all sorts of 
interaction outside and beyond the initiators’ control. I do 
hope it will live its own life in the institution, and I am in-
terested in this object’s many different roles in the ecolo-
gy of art: as exhibition architecture, prop, sculpture, and 
utility object. We have tried to express this in “Ghost in 
the Machine”, where it functions as a screening wall for 
the film on one side and a kitchen on the other. Through-
out the exhibition period, students have had social events 
in the kitchen, and in between these, it becomes sculp-
ture again, then the doors are almost closed and the light 
shines out through the crack in the door.
The film introduces viewers to a group of people who 
have concentrated their efforts on developing a new 
kind of art school, hidden within the existing system. 
This group seems undefined in detail, but it consists of 
students, teachers and professors, a dean and adminis-
tration, and a cleaner who is also the alternative school’s 
rector. This group is never given a name or formulated 
as an identity. We don’t know if it’s a guerrilla movement, 
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an underground organization, or merely an innocent ex-
ercise. What we see is the playful structure of the group: 
they are democratic, flexible and, most importantly, 
passionate.
I’ve made several films about individuals trapped in 
restrictive systems who try to rebel or find a way out 
of them. Manifesto is the first that is about a group of 
people, a collective. I think it was very liberating to 
work with a group. The film is not realistic, and such 
a secret guerrilla group would likely encounter a host of 
difficulties, including divisions within the group. I see 
the situation in the film more as a metaphor, a symbolic 
gathering of firebrands who burn for a truer, more dem-
ocratic education.
On the whole, there is something deeply paradoxical in 
an education created by the Bologna process and vari-
ous state and commercial guidelines about quality assur-
ance, throughput compatibility, supply and demand, etc., 
where the purpose should be to educate free, critical 
artists. The rector in the film says that “the only possible 
relationship to Academia today is a criminal one”. This is 
a moderated quote taken from the American philosopher 
Fred Moten, who sees the university as an institution 
that produces, maintains, and perpetuates class divisions 
and racism.
 
 
In the spring of 2020, while simultaneously working on 
the film script, you wrote an article in the Nordic online 
art magazine Kunstkritikk titled “The End of Art Edu-
cation as We Know It” where you describe how higher 
education in the Nordic region has changed significantly 
over the last fifteen years, including art academies. I feel 

this is an important part of the project. The problematic 
examples described in the film are not just the story of 
one poorly executed building project, they are interna-
tional concerns shared by many artists and educators.
I think it applies to the whole field of education, but art 
education is a particularly clear example because in prin-
ciple it is so unquantifiable and so incompatible with Eu-
ropean educational policy. There are few analyses of what 
an optimal art education is. When you look at well-known 
and “successful” schools of art throughout history, from 
Kazimir Malevich and Marc Chagall’s UNOVIS and 
Bauhaus in the 1920s to Nova Scotia College of Art and 
Design or California Institute of the Arts in the 1970s, 
you discover that they tended to be temporary, often 
forced to move around, and with relatively few resources 
but with a high degree of sociality and engagement from 
students and teachers. Unfortunately, these schools have 
not been models for the development of art education in 
Europe. Instead, neoliberal theories of innovation and 
creative economies have been applied to aesthetic educa-
tions, which in turn generate these architectural environ-
ments and the schools’ managerial operation.
Through interviews and observational shots, Manifesto 
follows a clear documentary-style format and aesthet-
ic, yet the narrative is completely fictional and even 
becomes a bit absurd. Both the film and the storyline 
seem to thrive on fiction as a disguise for reality. Can the 
power of fiction benefit today’s educational landscape? 
Can fiction be a tool for reimagining art education?
As I mentioned, I am very interested in types of parallel 
conceptions and realities, activities that are disguised, re-
bellion that looks like compliance or people who refuse to 
produce. In Manifesto, there are a number of examples of 
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how the rebels hide their real activity, often behind typi-
cal “fine art” conventions: a kitchen is hidden in a gallery 
wall, the secret course plans look like large drawings, 
and the cleaner-rector is hidden behind a “pseudo-dean.” 
Even the school is hidden inside another school.

One reason for this urge to conceal oneself is, of course, 
the requirement of visibility or image. In the new con-
trolling regime of art education, the image is almost priv-
ileged over reality: if the students behave like images of 
students, then everything is fine. The new architecture 
of higher education has been created for the camera 
lens and invites visual effects like reflections, bird’s-eye 
and worm’s-eye perspectives, and the observation of 
people’s activity through architectural grids. Any resis-
tance to this image-regime becomes potentially political. 
We can see Katrine’s hunt for a cardboard box to sit 
in as a kind of resistance. Invisibility, non-productivity, 
darkness, sleeping - all these can be political positions. It 
is enough to mention Jacques Rancière’s studies of the 
labor movement’s night schools, 2 Jonathan Crary’s anal-
ysis of the capitalist assaults on sleep in 24:7, 3 or Jenny 
Odell’s critique of the “attention economy” in How to Do 
Nothing.4 That is why the HSE attack on comfortable 
furniture that Katrine talks about is so symptomatic: one 
should preferably not be seen lying relaxed at school.
My experience is that a strange internal struggle is 
being waged among those who are trying to maintain 
the artistic and professional level of the institution, 
those who are responsible for the buildings, and those 
who control the educational process on behalf of the 
appropriating authorities. Within this struggle, staff and 
students make use of small loopholes they find in the 
regulations and procedures to engage in activities they 
are otherwise denied. This can be called camouflage, 
but it is perhaps just as much a symptom of how the 
systems have become hypersensitive. When a teacher is 
represented as almost revolutionary because he or she 
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makes soup with the students, that says more about the 
system than about the soup.
In general artists have used fiction as social criticism, 
and this has perhaps been particularly effective under 
oppressive regimes. I feel that we are in fact living under 
such a repressive educational regime now that it is 
difficult, for example, to conceive of an alternative art 
education outside the institutions. In Norway, we have 
seen in the recent past that all attempts at innovative art 
schools have been forced into formats such as bachelor 
courses or “profession schools”, with all the guidelines 
and requirements such a designation entails. For me, it 
is in fact more logical now to imagine that we must hide 
in the belly of the beast.
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Throughout the film, I sense a longing to discover the 
unexpected, but also to be educated in a place that runs 
a bigger risk of failing. Is today’s art education too safe, 
too predictable? Whose responsibility is that? Amid the 
strategies of hiding, secrecy, and camouflage, is the 
most “criminal act” as an art student perhaps being too 
obedient?
The motivation for the secrecy and camouflage in the 
film is the wish to be able to sustain a decent art educa-
tion. These people are not engaging in criminal activity 
for the sake of excitement. In the doctoral dissertation 
of the Norwegian sociologist Jo Ese, “Defending the 
University”, Ese reviews all the different strategies that 
staff and students in the universities have developed to 
avoid demands from above. His conclusion is that these 
strategies have been developed to give students a better 
education, one that is more in keeping with what the 
professional field deems as required and goes against 
the recommendations of university management. He 
mentions an example where supervisors give their 
doctoral fellows ten hours of supervision instead of the 
predetermined two because they think it is necessary. 
This is also the goal of the activists in the film. Their 
view is that an art education that promotes criticality, 
solidarity, sociality, independent thinking, risk etc. is not 
possible within the existing regime. They have to create 
their own school to be able to offer this to the students.
The exhibition program for Ghost in the Machine, al-
though strongly affected by COVID restrictions, was 
filled with events. Hosted by both students and actors 
from the film, there were drawing workshops, dinners, 
bar nights, and concerts, all taking place in the kitchen. 
This wide variety of “kitchen meetings” resonated with 

a scene in the film in which the students question who 
has the right or power to play the role of the teacher.
The film seems to support the idea that knowledge 
should be shared by all: students teach, and everyone is 
invited to participate in courses. Can we today envisage 
an art education governed by these rules and with its 
own logic? Can there be a place where another hierar-
chy or world is possible?

We should absolutely envisage that. And many of us 
have this as an ideal when we teach. But as I said, 
I doubt whether it is possible in Europe today to create 
an alternative kind of art education that is stable, and 
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which is available to many. It’s easy to establish expen-
sive private schools and give admission to those who 
can pay for it, but not as simple to offer free education 
with an alternative pedagogical approach. I think we can 
make a difference; we can be more aware of admission 
procedures, power structures, and exclusion mecha-
nisms, and we can ask critical questions and create alter-
native forms of teaching within this system. And that is 
important. But it’s naive to think that we will be allowed 
to create a genuinely socially critical type of education 
that shakes up factual power structures and privileges. 
Schools reflect society’s priorities in an incredibly pre-
cise way, and this also applies to art schools.

It’s important to think about what the academy of art 
really should do. If we want art education to range wide, 
then it’s important to relate all the structures art stu-
dents pass through before they are accepted, and not 
least whom these structures exclude and what voices 
the art scene thus never hears. For example, admission 
to the art academies in the Nordic countries is in prac-
tice determined by having attended a private preparato-
ry school. These schools are often expensive and there-
fore not accessible by everyone. It is the responsibility 
of the art academies to solve this problem.
I dream of an art education where the students can have 
more influence on the schooling: the course options, the 
structure of the teaching, and how the school’s budget 
is distributed. I also think it’s important to imagine what 
the ideal art academy could look like. Not least because 
that helps to create the small rebellious acts like hiding 
from the watchmen at night, starting a student gallery in 
the toilets, or initiating critique classes.
I think your question should rather be directed the 
opposite way: can we refrain from imagining a different 
system and a different world? That said, I don’t think 
you can imagine your way to change. It’s rather some-
thing we cultivate collectively, and it requires a commu-
nity, not just individual goals and rights.
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Samarbeidet mellom Vermehren Holm og Unneland strekker 
seg tilbake til 2016. I anledning utstillingen Neo kompresjoner 
utkom Mørkningen. Boken markerer starten på et sam arbeid 
som nå inkluderer bøkene Hvorfor ryster jeg og Tåke klokkene, 
samt utstillingene Syntagma Metanomy og Descending 
Movements og Tåkeklokkene. 
 Teksten som følger er basert på samtaler som fant 
sted på Sygard Kvåle i Skjåk, september 2021. Anledningen 
var ferdigstillingen av boken Tåkeklokkene. Det er den siste 
i det som etter hvert har utviklet seg til triologien Metanoia. 
Rammeverket for samtaleteksten er bøkene i trilogien, men 
den berører det kunstneriske arbeid i vid forstand. Både det 
individuelle og samarbeidet.  
 Til grunn for samarbeidet mellom Vermehren Holm 
og Unneland ligger en felles interesse for poetikk og persep-
sjon i møte med en verden i voldsom endring. Hva er kunstens 
og kunstnerens vilkår i antropocen? Spørsmålet om poetikk, 
som kommer av skapelse, handler ikke om hvordan noe var 
eller er, men om hvordan det må være for å kunne være. 
Våre verdensbilder går forut for vår persepsjon. Benevning 
av dyr og mennesker og naturområder som henholdsvis 
produksjonsen heter, flyktninger eller ressurser går forut for 
hvordan medmennesker oppfatter dem og agerer overfor 
dem. Det er både et håp og en fare knyttet til dette: Våre 
verdensbilder er fulle av sprekker. 
 Samarbeidet med boken Mørkningen som kom ut 2016 
startet med en reise til Athen i Hellas. Reisen hadde bakgrunn 
i en underlig og uvirkelig frykt som ble vekket av et hyper-
bolsk og umenneskelig medielandskap, en overveldende strøm 
av uhåndterlige bilder. Fra starten av var det et felles ønske 
om å søke bakom kilden til egen avmakt, for å undersøke eller 
nærme seg et annet utgangspunkt i møtet med verden.  
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som ikke gir umiddelbar mening, men som kan ha 
flere betydninger. Neo sammenstilt med kompresjoner 
åpner for en fortelling om sammentrekning og sammen-
trykking. Antyder en fortelling om å være trykket 
sammen til noe mindre enn det man egentlig er.   

 

Det er spennende det med at det var noen bilder der. 
Vi snakket om bildene som en form for avstand til 
virkeligheten. De skapte et trykk som fjernet følelsen 
av konsistens, nærvær eller mulighet. Det var en rekke 
bilder, og de avstedkom en form for krisetilstand – ikke 
via det de formidlet, men via alt det de impliserte – og 
ditt ønske var på en måte gå gjennom eller bakom disse 
bildene, eller forsøke å sette noe før eller istedenfor 
disse bildene.     
Jeg husker at jeg skrev et sted at arbeidene lekte med en 
overdreven rigiditet. Overdrevet kantet-het. Overdrevet 
enkelhet. Solen redusert til en firkant. Jeg tvang meg 
til å jobbe innenfor rammer der alt skulle reduseres til 
en slags tilstand blottet for individualitet, originalitet, 

Det var en følelse av overveldende frykt og avmakt. Og 
det var denne strømmen av mediebilder. Klimakrisen 
blandet sammen med bilder av flyktninger og opprør i 
Athens gater. En fremstilling av dette som noe veldig 
truende som nærmet seg. Flyktninger beskrevet nær-
mest som naturkatastrofe i ferd med å ramme Europa. 
Så var det denne mistro til egen oppfattelse av ting. Som 
du italesatte og som gjorde at vi planla en reise den 
motsatte vei. Til Athen. Hvis du tenker på det i dag, hva 
var det som satte den reisen i gang? Hvorfor var dette en 
nødvendig reise?
Det var nok flere ulike problemstillinger som gjorde seg 
gjeldende samtidig, men litt forenklet kan du si at det 
handlet om min manglende evne til å ta inn og proses-
sere alle disse inntrengende bildene. Jeg søkte desperat 
etter måter å la disse voldsomme hendelsene i verden få 
ta en plass, kunstnerisk og i meg personlig. Jeg trengte 
at det kunstneriske arbeidet skulle romme, fasilitere, 
eller i det minste være i berøring med denne verden i 
opprør. Samtidig satt jeg med en veldig sterk opplevelse 
av jeg ikke maktet dette rett og slett. At det nærmest var 
umulig. 
 Jeg hadde jobbet ett års tid med en utstilling 
som skulle presenteres i Kristiansand Kunsthall. Reisen 
til Athen var koblet til arbeidet med denne. Utstillingen 
vi snakker om, var i stor grad viet abstrakte formale 
problemstillinger i maleri og skulptur. Fokuset mitt var 
på farge, materialitet og stofflighet. 
 Allerede tidlig etablerte jeg utstillingstittelen 
Neokompresjoner. Jeg likte hvordan neo antydet en for-
telling om noe nytt, men samtidig gav meg assosiasjoner 
til noe nesten syntetisk. Jeg benytter meg ofte av titler 
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egentlighet og verdi. Det var noe nesten performativt 
over måten jeg arbeidet på. Møtet mellom denne perfor-
mativiteten, og det som rent faktisk utspant seg i verden 
på samme tid, flyktningkrisen som vokste i omfang som 
en konsekvens av borgerkrigen i Syria, finanskrisen som 
herjet Europa og den massive arbeidsløsheten i Hellas. 
 Jeg husker det plutselige skiftet i den offentlige 
samtalen om disse hendelsene. I begynnelsen var denne 
preget av sjokk og solidaritet, så ganske plutselig skiftet 
det. Flyktningene ble fra den ene dagen til den andre 
transformert til en form for naturkatastrofe, eller pest, 
beskrevet som en invasjon av skadedyr som rullet inn over 
Europas grenser. Og grekerne. Deres ulykke var først 
og fremst selvforskyldt. Like over natten var fortellingen 
endret til å handle om uansvarlighet, latskap og svindel. 
 Det skiftet der, i blikket, i tanken, i språket og i 
fremstillingen. Det opplever jeg som utslagsgivende for 
arbeidet. Jeg husker at jeg hadde et desperat behov for å 
bryte ut av dette rammeverket jeg omgav meg med, og 
jeg kjente på en desperasjon over ikke greie å forankre 
mine kunstneriske handlinger og tenkning i virkelighe-
ten. I noe konkret.    
Opplevelsen av en form for uvirkelighet, delirium. 
Krefter i spill som har med billeddannelse og persepsjon 
å gjøre. Kombinert med opplevelsen av at dette helt 
faktisk har å gjøre med deg selv. Tapet av virkelighets-
fornemmelse ble en form for invitasjon. En åpning. Et 
arbeid med å finne tilbake. Som skulle føre til verden, 
og ikke vekk fra den. Det er en kjent trope i kunsten og 
litteraturen, at tapet av språk, går forut for en eller annen 
form åpenbaring eller erkjennelse. 

Jeg var usikker om på hvilke måter jeg som kunstner var 
del i denne billedkrisen. Usikker på forholdet mellom 
mine egne bilder og disse endringene. Inviterte kunsten 
min til et nærvær eller en ytterligere distanse. Vekket 
den engasjement eller passivitet? Muliggjorde arbeidene 
mine en form for annerledes innlevelse i verden, eller 
blokkerte dem for dette?  
Tenker du at den som betrakter passivt også er en 
medskaper av bildet? Det minner meg om Simone Weils 
billedpoetikk, hvor oppmerksomheten, eller mangel på 
samme, anses som en skapende handling. Om du ser 
eller ikke-ser, at den anonyme kropp i veikanten er et 
menneske? Alt det vi er vant med å forstå som passivt 
blir plutselig aktivert når du har blikket der. Man er på 
et vis medansvarlig også for uvirkelighetsfølelsene, opp-
levelsen av avstand og den enorme frykten som følger 
herav. Man er medskaper av uvirkeligheten. Det er noe 
av dette jeg opplever som vilt med Mørkningen som pro-
sjekt. Den kaller på det der helt ville oppmerksomhet  s-
varet på billedkrisen. 
 Sinnsendringen er ikke et mål. Den er det 
første. Vi våkner. Hva er det vi står ovenfor? Hva står 
vi overfor? Der er ikke noe svar. Kun oppmerksomhet. 
Ikke å sette noe istedenfor det vi ser, men se at vi 
ser. Hva kan vi gjøre med synet? En slags metanoia- 
fortelling, hvor utsattheten blir et vendepunkt. Det er 
umulig å bli i dette rommet hvor allting er så tydelig. 
Men jeg tror at man kan ta erfaringene fra disse små 
oppvåkningsøyeblikkene med videre. Og jeg tror at 
dette erfaringsrommet bestandig skal oppsøkes og 
gjenskapes. Som livsform og praksis. 
 Jeg husker utstillingsrommet i Kristiansand 
meget tydelig. Jeg husker de der maleriene som berører 
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deg helt fysisk gjennom at du ser en farge henge foran 
synet som et etterbilde etter at du har vendt blikket bort 
fra det. Og rundt omkring i rommet står også de diago-
nale metall-blokkene, som skjær stikkende opp av havet. 
Man kan falle over dem, de er truende, farlige. Det var et 
smukt rom på mange måter, men også virkelig ubehagelig. 

   

 
 

Det var 4 malerier og 5 stålskulpturer. I enden av salen 
sto det en stor neon-lysring lent opp mot veggen. Stirrer 
man på en lysende sirkel oppstår det et mørkt felt i 
midten. I et lite, tilstøtende rom viste jeg en 9mm film 
av en hånd som fiklet med en euromynt som samtidig 
reflekterte solstråler. I senter av det store utstillings-
rommet hadde jeg bygget en tribune i tre og betong. Jeg 
hadde støpt inn syv høyttalere i den. De var eksponert, 
som små øyne. Ut av dem kunne man høre lydopptak fra 
Syntagmaplassen i Athen. 
 I utviklingen av utstillingen kom maleriene først. 
Hvert maleri besto av fire lerret stilt inntil hverandre. 
Motivet på hvert av de individuelle lerretene var en 
firkant. Firkanten var en smule rotert fra det ene lerretet 
til det andre. Sammen, dannet lerretene en komposisjon 
som orienterer blikket mot sentrum. Jeg jobbet kun med 
en farge, og jeg ville ikke ha noe form for penselgest i 
maleriene. Medium og tilsetninger var det som skapte 
ulike karakterer i flatene. Det jeg satt igjen med var 
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et maleri som henvendte seg nesten utelukkende til 
betrakteren gjennom stofflighet og farge, samt denne 
rotasjonen rundt sentrum. Det var som å befinne seg i 
et slags modernistisk (malerisk) episenter. Kanskje først 
og fremst preget av voldsomme begrensninger, men 
også en merkelig opplevelse av å være i kontakt med 
maleriets absolutt minste bestanddeler. 

  

 

 
 

 
Er det en relasjon mellom disse maleriene og de maleri-
ene du holder på med nå?
På en måte er det i maleriene fra 2016 at jeg for 
første gang er i kontakt med det som utgjør motiv 
og kjerne i maleriene jeg holder på med som del av 
doktorgradsarbeidet mitt. Maleriene undersøker noen 
spesifikke mellomrom og overganger som befinner seg 
i grense landet mellom bilde og objekt. Små sprekker 
eller spalter som bokstavelig talt oppstår når man stiller 
to lerret inntil hverandre. Linjer som først og fremst 
indikerer at her starter det ene lerretet og der slutter det 
andre og vice versa. 
 Jeg er interessert i hvordan disse ganske ube-
tydelige og tvetydige linjene, disse små tomrommene, 
er fravær i bildet, men også del av bildet. På en og 
samme tid. Spalten antyder noe nesten uanstendig om to 
regimer som det ikke skal være mulig å forene. En type 
sammenbrudd. Mellom bilde og virkelighet. Maleriene 
mine fra ph.d. perioden forsøker å nærme seg disse 
spaltene aktivt. Undersøke dem. Hente næring fra dem. 

 
EN KONKRET POETIKK 
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I utstillingen Neokompresjoner sto en tribune midt i 
rommet. Den inviterte publikum til å sette seg ned for 
å betrakte maleriene mens man hørte på disse lyd-
opptakene fra Athens sentrum. Dette grepet aktiverer 
spørsmål om persepsjon på en indirekte måte. Er vi vitne 
til det vi opplever, eller kanskje enda mer alvorlig, kan vi 
være vitne til vår egen persepsjon? 

Dette vitnesbyrdet til persepsjonen er noe som du har 
gått videre med siden da. Men hva vil det si å være vitne 
til sin egen oppfattelse av verden? Det er jo en trope fra 
visdomslitteraturen, men her handler den om malerier. 
Du beskriver dem ikke nødvendigvis som hverken 
figurative eller abstrakte – og det er ikke noen direkte 
forbindelse til spørsmålet om erfaring eller levet liv, men 

A.H. 
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det er et erfaringsrom i bildene, en form for plass eller 
tid eller berøring, som finner sted, dels mellom verkets 
enkelte deler (farger som skaper etterbilder, geo-
metriske former som støter opp mot hverandre, osv.), 
men også mellom verk og beskuer. Man hører lydene, 
før man er oppmerksom på at man hører dem. 
I maleriet Firkantet Sol fra Neokompresjoner, er det 
snakk om en slags reduksjon eller forenkling. I de nye 
maleriene mine foregår det ikke noen form for foren-
kling. Relasjonene er materielle kan man vel nesten si. 
Det er ikke bilder av spalter eller sprekker. Ikke bilder 
av åpninger og portaler. Disse forekommer konkret. 
Maleriet er en plass. Men altså også fortsatt et bilde. En 
ganske liten plass, føler jeg nesten det er nødvendig å 
legge til. 
Det var et sted du måtte til på vår første reise. Du måtte 
til Syntagmaplassen. Oppholde deg der. Så satt vi der 
time etter time, hele natten og dagen gjennom, og natten 
etter også. Det var denne konkrete plassen hvor noe 
kunne oppstå, i møter, mellom kropper og arkitektur og 
lovgivning osv. Kanskje var det noen av disse sprekkene 
her også. Er det selve kroppenes mulighet for persep-
sjon eller persepsjonen som vilkår, du innarbeider når 
du søker inn i noe så banalt som oppfattelsen av det å 
oppfatte? Og hvorfor var stedet så viktig?
Det er interessant å tenke på Syntagmaplassen i forhold 
til det konkrete. Kanskje spesielt knyttet til det som 
skjedde etterpå. Det oppsto et før og etter. Det manifes-
terte seg bokstavelig i Mørkningen. I erfaringene våre, 
reisen, samtalene, men ikke minst i bokens organisering 
rent fysisk. Du finner en lignende dynamikk i utstillin-
gen, knyttet til lydopptakene fra Syntagmaplassen som 
var integrert i tribunen. Feltopptak gjort til alle døgnets 
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tider. Ikke som i opptak av spesifikke hendelser, men 
heller en form for opptak av et sted og dets atmosfære. 
Det var tiden som gikk, folk som passerte, fugler som 
kvitret og hunder som gjødde. Busser, bikkjer og brann-
 biler. Barn som lekte. Det var alt mulig rart. Og på 
mange måter veldig stille.     
En total avdramatisering.
Jeg fikk tilbakemeldinger om at flere knapt registrerte 
disse lydopptakene i utstillingssammenhengen, eller at 
det tok uventet lang tid. Lydene klistret seg til de umid-
delbare omgivelsene. Du kan kanskje si at de opplevdes 
identisk med forventningene til rommet.   
 Blandet seg med den lokale sammenhengen. 
I noen tilfeller var det først da publikum ble gjort opp-
merksom på lydverket, at de oppdaget at lydene hadde 
vært der hele tiden. Det ligger en forskyvning i dette 
som er tankevekkende og komplisert. Som handler 
om hvordan vi sanser omgivelser, hvordan vi forankrer 
bevisstheten.  
Det er en liten sinnsendring du beskriver. Et lite skifte 
i orientering. En mutasjon og en provokasjon. Man kan 
ikke lukke ørene, bare øynene kan man lukke. 
Jeg kan huske en av kveldene du satt der med mikro-
fonen din på Syntagmaplassen. Jeg gikk meg en tur i 
byen. Plutselig sto jeg overfor denne lille familien som 
lå og sov i grøftekanten. En far med sine to små barn. Vi 
hadde sett massevis av flyktningfamilier rundt omkring 
i Athen disse dagene, men denne spesifikke familien, 
dette spesifikke møtet var spesielt. 
 Jeg fikk fornemmelsen av at jeg nærmest sto i 
fare for å slå i hjel disse menneskene ved ikke å se dem. 
Vi hadde sett hundrevis, ja tusenvis av flyktninger på 
bilder, men vi hadde på mange måter ikke sett en eneste 
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en. Vi så dem ikke. Og det var som om det ble sværere 
og sværere å se.  
Erfaringen insinuerer et voldsomt skifte i forhold til 
en ganske utbredt oppfattelse av bildets operasjon og 
status. En omkalfatring av bildets relasjon til objekt og 
representasjon. Hva gjør bildet? Hva er det vi bevitner i 
møte med bildet? Hva er vi i berøringer med? 
 Jean Baudrillard beskriver forholdet mellom 
bildet og virkeligheten som dialektisk, og at bildet har 
kommet styrket ut av denne maktkampen. «Bildet er 
ikke meningsbærende lenger: det gjør på en måte opp-
rør mot den nytte, vi naivt tilskriver det. Bildet inntar det 
virkeliges plass.»1 I Baudrillard sin tekst er det særlige 
forholdet de teknologiske masseproduserte bildene 
han problematiserer. Reklamen, massemediene… Og 
hvordan disse så og si fortrenger virkeligheten.  
 Jeg husker mottakelighet ble et tema som gikk 
igjen i samtalene våre disse dagene i Athen. Sammen 
med berøring.  
Eller kanskje snarere oppmerksomheten på den berø-
ring som finner sted. Vi er alle merket av uvirkeligheten 
i bildene. Poetikken du tar med deg videre er at det blir 
nødvendig med en form for direkte kontakt i arbeidet 
ditt. Noe konkret. 

Dough Ashford 2 skriver interessant om å lete etter 
posisjoner utenfor det kjente, utenfor bildene, utenfor 
normene, utenfor maktstrukturene, utenfor reglene og 
utenfor språket. Utenfor u-virkeligheten kan du kanskje 
si. Det abstrakte maleriet er ifølge han noen ganger 
i berøring med slike utopiske krefter. Eller kan i det 
minste tenkes som en liten glipe eller tittehull inn i en 

slik tenkning. Jeg tenker litt slik om de maleriene jeg 
holder på med nå. Om enn på en litt mindre spektakulær 
måte enn hva teksten hans til tider gir inntrykk av, vil 
jeg legge til… 
 Mørkningen og Neokompresjoner brakte ikke 
problemstillinger til betrakteren gjennom illustrasjoner 
eller noen form for appell. Både utstillingen og boken 
er utpreget åpne og abstrakte, men her ligger det vel 
også et mulig ubehag? En usikkerhet omkring verkenes 
posisjon og status. Et ubehag som vender oppmerksom-
heten mot sinnet og mot persepsjonen, men som også 
kan anklages for å ligne en form for kynisme. En mistillit 
til om vendingen mot selve persepsjonen kommer på 
bekostning av objektet.  
Er det ikke noe grunnleggende feil med spørsmålet ditt? 
Kanskje er det til og med falskt, stilt fra selve privilegiets 
posisjon. Man kan ikke si noe til sitt forsvar overfor et 
slikt spørsmål.
 Men det jeg kan si, er at det føltes som det aller 
mest omsorgsfulle, det å prøve å ta hånd om sin egen 
manglende evne til å se. På et overordnet plan handler 
Neokompresjoner og Mørkningen om et trosskifte. Et 
skifte som forvandlet en overveldende og destruktiv 
sårbarhet til noe enormt verdifullt, og en anledning til 
å tre inn i en form for fellesskap. La mottakeligheten få 
hjemsøke oss!
 Berøring er alltid konkret, og den kommer alltid 
fra verden. Det var en form for verdensberøring, som 
gikk forut for den angst og uvirkelighet, som avstedkom 
Athen-reisen. Det var en stor forløsning forbundet med 
denne erkjennelse: «Jeg trodde det var meg, meg, meg, 
men det var verden», som Jung noterte dagen etter 1. 
verdenskrig brøt ut. Han hadde hatt voldsomme mareritt 
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i ukene før. Han trodde at han var i ferd med å miste 
forstanden. Han ble paradoksalt nok lettet da krigen brøt 
ut. Denne verdensberøring ledet oss videre mot neste 
bok. Virkeligheten, eller verdensbildene, er det vi hele 
tiden er nødt til å skape. Jeg tror det starter med den 
usikkerheten du beskriver. 
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Jeg liker hvordan tittelen i den neste boken like gjerne 
kan forstås som rettet mot ytre omstendigheter som 
indre opplevelser. Den pendler mellom posisjonene. 
Jeg nevner dette fordi jeg opplever at de personlige 
erfaringene med angst tilhører forhistorien til Hvorfor 
ryster jeg. 
Det er nødvendig å skildre den personlige dimensjonen 
for å forstå arbeidets nødvendighet, som består i å 
finne det stedet hvor ens egen mottakelighet for verden 
er verdifull. Verdens skjønnhet er ikke avhengig av 
menneskene. Verdens skjønnhet for menneskene er 
avhengig av sinnets struktur. En struktur gjort blant 
annet av bilder. Det er en billedverden. Som kan endres 
og påvirkes via lesning og via persepsjon. All kunstner-
isk handling består grunnleggende i å endre det som 
menneskene leser og oppfatter i møte med verden.  
 I Mørkningen arbeidet vi med kvadratet, 
firkanten. I Hvorfor ryster jeg gikk vi videre til sirkelen. 
Sirkelen er mange ting – en angstfigur, et økosystem 
og en helhetsfigur. Den er både truende og løfterik. 
Hvis verden er hel, så er det ingenting som går tapt. Alt 
kommer tilbake. Det er ikke noe du kan gjøre som ikke 
setter merker. I det ligger det en angstfigur som har å 
gjøre med om du presser deg selv, utsetter deg selv, så 
får det konsekvenser. Men det er også selve det løfte-
rike: Du inngår.  
 Arbeidet med Hvorfor ryster jeg startet med det 
vi hadde opplevd i Mørkningen. At det hadde skjedd en 
sammenblanding av kriser. Flyktningkrisen og klima-
krisen gled sammen i konkret og overført betydning. 
Flykninger blev beskrevet med naturkatastrofens språk: 
bølger, strømmer av mennesker… Vi startede midt i det 

kollektive delirium: Hvis mennesket er natur, hva er en 
bombe så… hva er et vulkanutbrudd… 
Erfaringen med å utvikle første bok var viktig for å tenke 
bok to, men jeg opplever at Mørkningen nærmest ble til 
i personlig affekt. Den bare skjedde. Ikke som en nøye 
planlagt affære, men som noe som kom til oss. Allerede 
med tanken bok to, var premisset og prosessen i forhold 
til den første fullstendig forvandlet. Hvorfor ryster jeg 
krevde noen helt andre og egne premiss.  
Jeg tenker på angsterfaringer som Mørkningen var med 
å virkeliggjøre og sette i perspektiv for oss begge to. 
Erfaringer er ikke bare noe vi får, det er noe vi er nødt 
til å utarbeide. Det gir ikke seg selv. Når vi gjør dette 
arbeidet, kommer vi til spørsmålet om poetikk: Det som 
er skjedd, hvordan det er nødt til at være, hvis det skal 
være virkelig for oss? 
 Det var en spennende overgang fra Mørkningen 
til Hvorfor ryster jeg. Det personlige erfaringsrom blir 
vendt på hodet i Mørkningen, det åpner seg og blir til et 
kjempestort kollektivt rom, som endres hos den enkelte 
via en form for dypt personlig metanoia.  
 I Hvorfor ryster jeg går vi så langt som vi overho-
de kan i spørsmålet om kollektiv berøring. Vi arbeidet 
ut fra bildet av en kropp som ryster uten å vite hvorfor. 
Vi blandet bildet av en traumatisert kropp med bildet av 
et vulkanutbrudd i ferd med å skje. Konteksten for de 
to figurene er antropocen, den sjette masseutryddelsen 
og den store akselerasjonen. Det var hele tiden denne 
sammenblandingen av menneskeskapte og naturskapte 
katastrofer, som var drivkraften. Vi var nødt til å under-
søke hva som lå i denne sammenblandingen, og hva den 
førte til.  
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Et av de mest radikale spørsmålene man kan stille seg 
selv er: Hva er det jeg opplever? Muligheten til å fortelle 
en annen historie er der hele tiden. Muligheten til å 
fortelle en annen historie er det vi kan vende tilbake til. 
Ofte er det det vi mener med å våkne, denne vending 
mot det som enda er åpent.  
I arbeidet med første bok dro vi ut på en reise. Vi 
bestemte oss tidlig for å følge en lignende metodikk 
i arbeidet med Hvorfor ryster jeg. Hovedtematikken 
var som nevnt antropocen. Et begrep jeg i stor grad 
assosierer med destruksjon og undergang. Men også 
med apokalypse i ordets opprinnelige betydning: avdek-
ning, syn. Det var i samtaler omkring dette Pompeii og 
 Herculaneum dukket opp som en referanse. 
 Forestillingen Pompeii gir tilgang til fortellinger 
som pendler mellom det subjektive og en natur i kram-
per. En fortelling om en rystende kropp, men der disse 
rystelsene like gjerne kan være forbundet med den indre 
som ytre virkeligheten. Vi kunne reist til mange steder, 
men Pompeii befinner seg på mange måter i ett av de in-
nerste kamrene i europeisk historie. Pompeii er allment 
tilgjengelig. Pompeii betyr mange ulike ting. Verden er 
full av steder med mulige tilganger til undergangsfortel-
linger, som viser noe. Men hva er det de viser? 
 24. august i 79 e.kr. sprengte Vesuv. Dette bare 
skjedde. En sky av glødende lavapartikler begravde 
alt og alle som ikke kom seg unna i tide. Eksplosjonen 
utslettet samfunnet. Ruinen gir tilgang til en sårbarhets-
historie. I et europeisk perspektiv er det en av de eldste 
og mest kjente fortellingene om undergang og sårbar-
het, utenom de mytiske fortellingene. Men en ting som 
skiller Pompeii og Herculaneum fra disse er at ruinene 

er konkret. Fysisk tilstedeværende og mulig å oppsøke. 
Og så dette utrolige: At det fortsatt bor mennesker der.              
For meg er ikke antropocen assosiert med undergang, 
men først og fremst med voldsomme forandringer og 
politisk mostand imot den sjette masseutryddelsen og 
de øvrige naturkatastrofer. Men så kom disse bildene av 
bombefly til meg. Mennesket beskrevet som en natur-
kraft ligger i kjernen av antropocen-figuren. Men hva 
ligger egentlig i det? Bilder av pilotene som naturens 
egne kropper. Atombombene som naturens egne. Byer 
lagt øde. Gjort med vilje, stadig uten å vite helt hva som 
skjer. Det var alle disse sammenfall. Denne blanding av 
makt (handling, intensjon) og avmakt (uoverskuelige 
konsekvenser) ble nøkkelen til det videre arbeidet. Jeg 
husker at da klokken ble 17, og mørket begynte å falle 
på, en hel time før ruinparken stengte, da skulle alle 
simpelthen ut derfra. Det var ingen som skulle være der 
når skyggene falt. Jeg følte jeg ble hjemsøkt av syn fra 
andre underganger mens jeg var der.
Jeg hadde med meg ulikt teknisk utstyr, men endte 
opp med opptak gjort med et analogt filmkamera. De 
analoge filmopptakene kunne noe de digitale opptakene 
ikke fikk til. Jeg tror det har å gjøre med hvordan de 
analoge bildene visuelt fremstår som mer eller mindre i 
utakt med tiden, og kanskje også noe med det analoge 
negativets fysikk.   
 I arbeidet fokuserte jeg for det meste på 
bildekomposisjoner. Hvordan solen tegnet skygger i 
bildeutsnittene, og de arkitektoniske mellomrommene. 
Jeg tenkte på meg selv som en som simpelthen doku-
menterte dette stedet. Men jeg forsøkte å ha Vesuv med 
i bildets bakgrunn der dette lot seg gjøre… 
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Berget var jo der. I Mørkningen var det metonymien 
og hvordan en eneste kropp kunne vise eller føre til 
hele krisen. Her var det metaforen: Mennesket er 
natur. Mennesket er naturkraft. Vi arbeidet med disse 
intensitetene som overførtes fra bilde til bilde. Vi er blitt 
så mektige, at vi har mistet kontrollen, osv. Det hadde 
skjedd en omvending. Det der blikket på vulkanen hvor 
man plutselig har en omvendt figur, hvor man sier: 
Vulkanen er som mennesket. Naturen er menneskelig.  
 Er det man ser på bildene noe fra fortiden eller 
fremtiden? Er det et varsel eller er det et minne. Vi lot 
dette fylle arbeidet, denne tvil omkring avlesningen – også 
i forhold til det sirkulære. Den ene delen sier: Intet er 
nytt her på jorden. Det er en gammel bibelsk trope. Alt 
har skjedd før, alt vil skje igjen. Og likevel. Det er dette 
skiftet, som har skjedd. Grensene for jordens bærekraft er 
overskredet. Det er derfor jeg synes sirkelen er så spen-
nende i Hvorfor ryster jeg. For den er brutt. Himmelen er 
begrenset, Jorden er endelig. Sirkelen er åpen nå. Det er 
det vi ikke har forstått enda: det kan slutte.   
I bildesekvensene i Hvorfor ryster jeg er det ruiner, det 
er fjellet, brostein, statuer og freskomaleri. Men det er 
ingen mennesker. Ikke ett eneste menneske. Men det er 
med bilder av en hund. Jeg husker så godt denne hun-
den. Den vandret fritt rundt, som om den eide ruinen. 
Jeg gjorde flere opptak av denne hunden. For meg er det 
en kobling mellom hunden og den ikoniske avstøpning 
av et hundekadaver fanget i utbruddet i fra år 79.   
Hundens overlatthet ble det klareste bildet på hva 
menneskene hadde opplevd. 
 Det siste bildet i boken, er av denne hunden i 
det den løfter hodet. Det er dramatisk. Det er som om 
hunden spør: Hva skjer? 

SPALTER 
S.U.

A.H. 
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Utstillingen Spalter foregikk parallelt med ferdigstilling 
av Hvorfor ryster jeg. Utstillingen ble en mulighet for 
meg til å undersøke berøringspunktene med noen av de 
andre delene i doktorgradsarbeidet mitt. 
 Spalten beskriver et mellomrom. En sprekk.  
I utstillingen nedtonet jeg det konseptuelle og politiske 
til fordel for en mer kroppslig og visuell tilnærming. 
Prosessen med utstillingen handlet mye om å forflytte 
problemstillingene fra ide til rom og bilde. Synliggjøre, 
studere og anvende meg av mellomrommene på ulike 
måter.  
 Filmopptakene fra Pompeii var med i utstillingen, 
men jeg endte opp med nesten å gjemme dem vekk i et 
konkret lite mellomrom jeg konstruerte for anledningen. 
I undersøkelsene der jeg lot opptakene være med tok 
de bokstavelig talt fullstendig over. Alt som befant seg i 
filmens umiddelbare nærhet forvandlet seg til rekvisitt 
for den. Ble ruin. Ble illustrasjon. Det var først når jeg 
plasserte filmen i periferien at den styrket helheten.  
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Vi har arbeidet bevisst med kløftene mellom de elemen-
ter vi brakte i spill i både Hvorfor ryster jeg, Mørkningen 
og Tåkeklokkene. Kløftene er tunge av fravær og uforløst 
energi, der er et sug i dem. Man merker at noe er tatt 
vekk. Fjernet. Dette peker på selve komposisjonen: hva 
oppstår mellom verkets deler og hvordan oppstår det? 
I utstillingen skapte du noen intense tomrom mellom 
elementene, tomrom preget av fravær. Men ikke intethet 
i fraværet, snarere fylde. Hadde det vært for tydelig, 
ville du mistet noe. Det er som om du er interessert i å 
gjenskape en ambivalens i forhold til det du ser. Er det 
et monument eller en ruin? Du vil peke på omverdenen, 
situasjonen. 
Det er spalten som poetikk og mellomrommet som 
lesning. Jeg arbeider i berøring med noe utenfor det 
synliges domene. Med hvordan det som er i nærheten 
kan vitne om noe som ligger utenfor synsfeltet. Dette 
går igjen i alle de ulike delene av arbeidet mitt, både i 

samarbeidet vårt, i arbeidet mitt med maleri, men ikke 
minst i de mer institusjonskritiske og intervensjonistiske 
kunstprosjektene. 
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Det er dette som er håpet i den økologiske tenkningen: 
Arbeidet med det som ligger utenfor den helhet man ser 
for seg. Men spalten er både en bønn og en befaling. Det 
skal være plass til noe som enda ikke er her, noe usett. 
Det skal være plass. Det ligger en strenghet i å insistere 
på den fordømte spalten! Mal en flyver eller mal en 
strand eller hva som helst. Men du insisterer på spalten. 
Det som ligger utenfor synsfeltet, må og skal med!?
Adorno påsto at kunst er politisk gjennom sin form, ikke 
gjennom sitt innhold. Kanskje er det restene etter en 
slik tenkning som gjør seg gjeldende, spesielt i måten 
form og materielle relasjoner vies plass. Men Adorno 
sin påstand passer mindre for hvor vi befinner oss i 
dag. Kunstfeltet har beveget seg langt mot å tematisere 
samfunnet direkte fremfor å ta det for gitt. Jeg husker 
hvordan forfatteren Stig Sæterbakken i et intervju i 
Klassekampen beskrev et ønske om å plassere litteratu-
ren sin mellom det lille personlige rom og det store sosia-
le rom. Det handler ikke om å velge en side, men om å 
forholde seg aktivt til mellomrommet. La kunstverket 
være det som utfyller. Den er en fin tanke syntes jeg.
 Noe lignende finner du i gap gardening 
begrepet som du introduserte for meg Andreas. Det 
er en fantastisk sammenstilling som jeg umiddelbart 
sympatiserte med. Dyrkning og kultiverings-aspektet 
gjør det mulig å bevege tenkning omkring spalten til 
nye sammenhenger. Til for eksempel sosial rom, og 
motstands-tenkning og motstandshandlinger. En slik 
måte å forholde seg til dette ganske formale mellomrom-
met gir disse undersøkelsene mine større integritet og 
mening. Del av sammenhenger utenfor seg selv, og del 
av et større arbeid, som handler om å finne mellomrom 
og alternativ… Fremelske disse. Kultivere dem. I form, 

men samtidig knyttet til sammenhenger som befinner 
seg på det mellommenneskelige og idemessige planet.     
Gap gardening begrepet har jeg fra Rosmarie Waldrop. 
I en samtale jeg hadde med henne i Paris i 2010, brukte 
hun det for å beskrive sin praksis. Hun skriver prosadikt, 
men henter sitt materiale fra mange ulike steder. Hun 
brukte gap gardening for å beskrive hvordan hun 
arbeidet med individuelle element, men også rommene 
mellom elementene. Så når hun stopper en linje, så var 
det fordi hun kunne se at her var det en forbindelse til 
en annen linje. Når hun stoppet en tekst, var det fordi 
hun merket at her var det kraft nok til at den kunne 
suge en annen tekst til seg. Du kan forbinde tider på 
den måten. Man kan skrive om en tid som er gått som 
om den var nærværende. Så det finnes på et semantisk 
nivå, men også rent formelt. Hvordan får man noe til å 
henge sammen? Og der er hennes poetikk, og det er det 
hun beskriver som gap gardening, det gjør du ved å hele 
tiden holde en plass til den som ikke er der, den andre. 
Den du ikke kjenner. Og det du ikke kjenner: Verden. 
 Hun har selv en migrasjonshistorie fra Tyskland 
til USA. Det ligger et ønske og et spørsmål om hvordan 
man verner om den andre og fremmede, ukjente. Alle 
spørsmålene om å møte den andre, den andres ukrenke-
lighet som etikk og samfunnsønske. Og der ligger det 
en enorm forsiktighet i forhold til beskrivelsen, det å 
gjøre billedlig. Det er bevisstheten om at vi kan beskrive 
noe som mindre enn det det er, sette noe i stedet for det. 
Det blir en etikk: Du blir nødt å velge dine navn og dine 
beskrivelser på en måte som ikke gjør den andre mindre 
enn den andre er. 
Erfaringene jeg opplever med spaltene i maleriene kan 
nærmest beskrives som former for unntakstilstander. 
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Selvfølgelig ganske midlertidig og mikroskopisk i effekt, 
men like fullt dramatisk. I disse nyeste maleriene jeg 
holder på med opplever jeg å være i berøring med, eller 

veldig nær, et sted hvor noe åpner seg eller får næring 
fra det jeg på mangel på andre ord bare kaller tomhet. 
Simone Weil beskriver flere steder oppmerksomheten 
som en form for tomhet, hvori den andre eller det andre 
kan tre frem. Tomheten som fylde og vei, snarere en 
intethet. 
Jeg tror det er en form for tomhet i spill i alle kunstverk. 
Et område som unndrar seg definisjon og som absolutt 
må forbli tomt. Der noe skal få oppstå. 
 Dette har etter min mening implikasjoner også 
for kunstutdanningsinstitusjonen og for arbeidet som 
kunstforsker og kunstlærer. Sånn sett er det en helt 
åpenbar kobling mellom arbeidet med disse maleriene 
og institusjonen. Likevel vil jeg si at det er i førstnevnte 
jeg opplever å være nærmest den tomheten som Simone 
Weil beskriver…  
Hva er det du ser der?
…jeg ser ingenting. 
Weil har tomheten som poetikk fordi hun interesserer 
seg for de handlingene som følger etter. De handlingene 
som tomheten muliggjør. Samaritaneren er tom nok, 
dvs. oppmerksom og åpen nok, til å se at det er et men-
neske i veikanten. Han er tom nok til å gjenskape det 
menneskeverdet, som de andre aktivt ikke ser. De andre 
er fulle av bilder! De ser noe bestemt. De ser en verdiløs 
skapning som er blitt overfalt. De er ikke i stand til å se 
noe annet. 
 En poetikk er en lære om virkemåte. Aristoteles 
skriver at når man har med skapende kunst å gjøre, så 
har man med en kunst å gjøre som er en videreføring 
av verden. Derfor kan man ikke spørre hvordan det 
var som i historiefortelling, eller hvordan det er som 
i reportasjer, som refererer tilbake til virkeligheten. 
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Man er nødt til å spør hvordan det må være. Det er en 
konstant de-stabilisering av synet. 

 
Vi står overfor spalten. Vi står med den utilstrekkelige 
persepsjon som poetikk og håp. Det er et kjempehåp at 
vi ikke ser verden som den er. Gudskjelov! Gudskjelov 
at dyr er mer sjelfulle enn vi ser i den industrialiserte 
verden! Gudskjelov, at plantene er mer kommunika-
tive enn det vi noen gang har kunnet forestille oss. 
Gudskjelov, at det er håp selv om vi har mistet håpet. Så 
har vi Tåkeklokkene. Det er noe vi hører uten å se. Det er 
noe vi merker uten først å vite om det. En slags affektiv 
empati, berørthet som vi kan navigere etter. Eller hva?
Tittelen var første gang i bruk i et utstillingsprosjekt 
ved Kunstpunkt Lista sommeren 2018. Visningsstedet 
ligger ytterst i havgapet, i tilknytning til et fyrtårn ikke 
langt fra der jeg vokste opp. Kunstprosjektet utviklet 
seg fra denne litt lekende tanken om at det monokrome 

maleriet på en måte kan gi tilgang til det å ikke se 
gjennom noe synlig. En slags blindhet. Det oppsto en 
forbindelse mellom disse tankene om det monokrome 
maleriet og konteksten fyrtårnet. Det vekket til live 
minner fra oppveksten om havtåken, men ikke minst 
lyden fra tåkeluren, som den gang runget gjennom 
landskapet når tåken lå tett.
 Den første versjonen av prosjektet bygget på en 
ide om å forsøke å restaurere denne for lengst teknolo-
gisk utdaterte tåkeluren på fyret. Jeg drømte om å vende 
tilbake til denne erfaringen. Som kunst. Som poesi. Lage 
et kunstprosjekt som skulle gå i dialog med dagene 
en ikke ser. Tenke et kunstverk igangsatt av været og 
tåken. Jeg likte tanken på å utforske gjensidigheten og 
dette ekspanderte kunstneriske rommet.
Det kan tenkes som en videreutvikling av antro-
pocen-spørsmålet. I forhold til estetiseringen av vær-
forholdet. Geo-engeenering, terraforming osv. Det er 
ikke noe som lenger er uberørt av menneskets estetiske 
sans. Vi forveksler tåken med fravær, som fravær av syn 
og av bilder. Mens det like fullt gir mening i å tenke den 
som en slags ekstrem forsterking av noen sanser. Som 
kaller på forestillingskraft og hukommelse. Hvis man 
glemmer at tåken lokker. Prøv å forestille deg det.
Grunnen til at prosjektet endte opp med å handle om 
klokker, var at det ganske tidlig ble klart at det var 
umulig å restaurere tåkeluren slik jeg fantaserte om. 
Dette førte til at jeg måtte finne andre måter å ta meg ut 
i dette ekspanderte rommet. Under arbeidet ble jeg klar 
over at man i fjordene ikke hadde tåkelurer, men små 
klokker. Klokkene ble ringt med individuelle rytmer 
slik at skip kunne gjenkjenne og navigere etter lyden fra 
dem. Utstillingsprosjektet endte opp med å inkludere 
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seks klokkespill-klokker plassert ulike steder i landska-
pet rundt fyret. En syvende var plassert i gallerirommet. 
Klokkene ble aktivert av publikum ved at de selv 
oppsøkte dem og svingte på klokkehammeren. De ble 
koordinater i forhold til hverandre kan du kanskje si.
Vi var helt ute ved kysten. Jeg husker hvordan klokkene 
opplevdes som et slags navigasjonssystem. De sto langs 
kysten, og på den ene var det gravert inn dyr, heks, tigger 
og flyktning. Så var det assosiasjonen til kirkeklokken og 
det at man flyttet denne ut i landskapet. Helligdommen 
rykket utenfor murene. Vekk fra den ekstreme komfort. 
Følelsen av ikke lenger å være i sikkerhet. Kroppene 
som kommer. Pilegrimen er blitt fredløs som figur i dag. 
Vi setter bevæpnede vakter opp for å beskytte oss mot 
dem som har bruk for hjelp. Vi kan berøre vårt syn med 
vår forestillingskraft. Hvis vi ser at vi er i en tilstand av 
blindhet, hva er så det neste? Det er et spørsmål om poe-
tikk, igjen. Det er et spørsmål om hvordan det er nødt til 
å være, fra nå av, for å kunne være. Hvis det er tåke. Hvis 
tåken er et vilkår. Hva kan man gjøre med det?

Metanoia betegner en endring i sinnet, eller en omven-
delse i hjertet. Du brakte det opp allerede i 2016?
Vi har jobbet med metanoia-figurer i alle de tre bøkene. 
Og det gikk i grunnen litt sent opp for oss, at det var 
gjennomgående. Det er interessant å bemerke at i 
litteraturen går sårbarhet og utsatthet alltid forut for 
sinnsendringen.
En del av metanoia handler for meg om samarbeidsfor-
mer. Hvordan inngå i noe kollektivt? Hvordan organisere 
seg? Om den andre og den andres plass. 
Periferien som senter. En masse overganger. Fra individ 
til kollektiv. Fra monolog til flerstemmighet. Nødvendige 
overganger. 
Fra lineær til sirkulær. Fra det personlige til det uper-
sonlige. Hvordan de spørsmål, som virker aller mest 
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presserende og med de største private konsekvenser 
kan gi adgang til noe felles. Ikke minst i kunstpraksisen.  
Fra Autopoiesis til sympoeisis. Fellesskapelse. Alle de 
her vrangforestillinger og misforhold som har definert 
det tjuende århundre på så mange måter. Brytes nå. 
Eller skal brytes nå. Må brytes nå. 
Vi befinner oss et ganske annet sted i arbeidet med 
bokprosjektet Tåkeklokkene enn hva som var tilfelle ved 
de to andre. Jeg tenker her og nå. I dialogen omkring 
Mørkningen og Hvorfor ryster jeg ser vi tilbake. I forhold 
til Tåkeklokkene befinner vi oss fortsatt inne i den kunst-
neriske prosessen. Boken er ikke ferdig. I de andre 
bøkene har stedstilknytning vært sentralt. Vi var i Athen 
og Pompeii. Er vi et sted også denne gang?  
Vi var i Kina. På grensen til Tibet. Og vi var på Lista 
og utviklet selve kunstprosjektet. Jeg trodde lenge at 
Tåkeklokkene ville være i utstrekningen Kunming-Lista.  
Nå er vi i fjellet nært Skjåk. I tåken. 
Jeg spurte deg, hvor er Tåkeklokkene? Du sa - de er der 
hvor man befinner seg. Det var godt sagt! Det er nettopp 
den blindheten man tar med seg, som stiller så store krav. 
I Tåkeklokkene, boken, arbeider jeg med en serie ana-
loge fotografier. Avfotograferte reportasjebilder revet 
ut av ulike bøker og magasin. World Press foto, 5000+ 
Days, Magnum osv. … Jeg har revet disse bildene ut 
og plassert fragmentene av dem på ulike ensfargede 
bakgrunner. Avfotografert dem med lysbildefilm. 256 
fotografier i alt. Istykkerrevne bilder. Bilder om og av 
istykkerrevne bilder. Ødelagte bilder. Bilder bokstavelig 
talt revet ut av sin sammenheng. Er vi ikke kommet hele 
sirkelen rundt? Endt opp tilbake i bildekrisen.   
Billedkunstner Mari Slaattelid beskriver en form for 
før-bilder i den korte teksten You are here fra 2020. Hun 

peker på hvordan hvert individuelle bilde ikke eksisterer 
uavhengig av andre bilder. Hvordan bildet kan tenkes 
som allerede omgitt av andre bilder. Som kommer dette 
bildet i forkant. Et klima kaller hun det, en verden av 
bilder. Alltid indirekte tilstedeværende, i betrakteren. 
Serien med bilder i Tåkeklokkene er et forsøk på å gå i 
dialog med denne tanken, denne billedverdenen. Bevege 
seg inn i dette klimaet. Gi den synlighet. 
Synliggjøre bildet som bilde fremfor virkelighet. Gi et 
vitnesbyrd til persepsjonen. Vi er tilbake ved billedkri-
sen, ja. Men med ønsket om å våkne. 

De ensfargede bakgrunnene innrammer fragmentene. Får 
dem til å flyte. Estetiserer dem, vanskeliggjør dem og invi-
terer til en langsommere persepsjon. I boken plassere jeg 
bildene i sekvenser uten noen umiddelbar sammenheng. 
Har dette med spalten å gjøre? Er ubehaget en spalte? 
Kan ubehaget bli en spalte? Dette med at bilder som 
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ikke hører sammen kan gli sammen, samtidig som 
intensiteten mellom dem er så sterk. Vi nærmer oss 
selve komposisjonen: En atombombe ved siden av to 

hvite menn som spiller golf. Det er jo en form for drøm-
metenkning hvor de ting som hører sammen får lov til å 
gå i forbindelse. Uten at man nødvendigvis kan forklare 
hvorfor. Langt utenfor retorikkens domene. Forvrenging 
som poetikk. Ens egen sårbarhet kan gli sammen med 
ens egen skyld og delaktighet. Det kan være både 
forhåpning og maktesløshet i samme handling?
Simone Weil skriver i forhold til det å be, i forhold til 
denne setningen i Fader Vår, skje din vilje på jorden som 
i himmelen, at det handler ikke om å gi fra seg makten 
til kraften eller handlingen. Det handler om å lære og 
ønske at det som har skjedd, har skjedd. Ikke fornekte 
det, men ta det med.   
Vi lærer, at det også er en bønn i ordet lys. Det er ikke 
kun befaling. Vi er mottagelige for oss selv. Vi må si de 
ord vi selv har bruk for å høre. Vi er delaktige. Det er 
en overveldende skyld, en ufattelig avmakt. Og det stikk 
motsatte, et utrolig håp, et handlerom. Det er der, vi 
begynner. 
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1 Baudrillard, Bildets onde ånd, red. Stian Grøgaards.. 
2 Dough Ashford, Abtraction & Empaty…
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Teksten som følger, baserer seg på en ateliersamtale mellom 
Mari Slaattelid og Sveinung Rudjord Unneland mai 2022. 
Slaattelid var invitert til Kunstakademiet i Bergen for å veilede 
maleristudenter. I tillegg var det satt av tid til en samtale med 
Unneland om hans Ph.d. arbeid. Samtalen ble gjennomført og 
tatt opp uten andre forberedelser enn en kort telefonsamtale 
og noen få epost-utvekslinger. Intensjonen bak dette var å la 
umiddelbarheten i førstegangsmøtet mellom Slaattelid og 
Unneland sine maleri virke som utgangspunktet for samtalen. 
Teksten har så blitt bearbeidet.
 Bakgrunnen for samtalen med Slaattelid var ønsket 
fra Unneland om å få til en kritisk dialog mellom to malere, 
hvor maleriet og den maleriske prosessen fikk stå i sentrum.
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handler for meg mye om å legge merke til det som skjer 
her og nå, og om å anvende erfaringer som man gjerne 
har fra andre bilder. Den visuelle hukommelsen min er 
ikke all verdens. Da kan en skisse være behjelpelig for å 
fastholde det visuelle minnet, om ikke for godt, så i alle 
fall litt lengre. 

Vil du at jeg forteller litt om disse maleriene, eller skal 
jeg ta deg litt mer generelt inn i doktorgradsarbeidet 
først?
Kanskje jeg bare skal spørre litt om det jeg ser her i 
rommet? Er skissen det første steget? 
Iblant er den det. Skissen har noe uforpliktende ved seg. 
Å jobbe direkte på selve maleriet opplever jeg som en 
mer forpliktende operasjon og handling. 
Ja, et større arbeid kan jo være målet. Stiller du ut disse 
skissene?  
Nei ikke i utgangspunktet. De er mer et sted hvor jeg 
driver med visuelle undersøkelser. Ofte repetisjoner 
over samme komposisjon og skjema. 
Så skissene har et siktemål lenger framme? 
Repetisjoner leder oppmerksomheten mot variasjoner på 
en bestemt måte. Det er en metode jeg har jobbet med 
tidligere. Repetisjon tillater at jeg kan stå i ett motiv over 
tid. Det høres kanskje banalt ut, men dette er noe av 
det jeg synes er spennende med å arbeide med maleri. 
At jeg kan jobbe med nesten identiske maleri og likevel 
erfare store forskjeller imellom dem. 
Det er en form for «arbeids-skisser». Jeg har tenkt at 
slike forberedelser skulle jeg gjort mer av, men det gjør 
jeg faktisk ikke. Jeg har en motstand mot å jobbe med 
skisser i betydningen «lete eller øve». Jeg vil heller gjøre 
erfaringene i selve bildet. Med skisser kunne jeg spart 
krefter og kanskje beveget meg fortere frem til bildet. 
Det jeg er redd for å miste, er de plutselige funnene man 
kan gjøre i situasjoner der man gir slipp på en idé, maler 
over og er våken og fri nok til å gjøre oppdagelser.  
Arbeidet med skissen kan iblant være en måte å støtte 
den visuelle hukommelsen på. Å jobbe med maleri 
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En slik fastholding av en idé, forstiller jeg meg er en 
egen type skisse, ulik disse A4-skissene som er raskt 
gjort med søkelys på små ulikheter fra bilde til bilde. 
Fastholdingen du beskriver gir meg assosiasjoner til 
nedskriving av drømmer, ting man for all del ikke vil 
glemme. Slike skisser må være særlig verdifulle. 
Noe jeg setter pris på med maleriet, og kanskje kunsten 
generelt, er opplevelsen av å være i kontakt med, eller 
på sporet av, noe visuelt. Om man har flere skisser ved 
siden av hverandre, kan man fort merke at enkelte av 
dem har mer visuelt stoff eller gravitasjonskraft i seg. 
Det er et lite mysterium det der.
Men tenker du da: Hva er det som gjør at denne skissen 
står ut? At den liksom vil deg noe? Du har sikkert en 
intuitiv følelse av hvilke skisser som har verdi?
Det er en stor grad av intuisjon i spill. Skissene jeg 
utvikler videre kan ha noe helhetlig over seg. Kanskje 
supplerer de allerede eksisterende skisser eller 
påbegynte maleri. Jeg forholder meg alltid til en større 
presentasjon. Det er som et rom med mange stemmer. 
Bildene på veggen her har et enkelt prinsipp. Lerretene 
består av to formater liggende oppå hverandre som 
utgjør et stående. De to liggende blir trumfet av det 
store stående, det vertikale.
Tidligere maleri har vært mer mettet i farge-karakteren. 
Tendensen i arbeidet mitt nå er en bevegelse mot det 
flytende og oppløste. Jeg jobber hovedsakelig med akryl 
fordi jeg setter spesielt pris på den korte tørketiden. Det 
gir meg også anledning til å bygge lag og tilsette medier 
i malingen. Akrylen muliggjør en type tempo i arbeidet 
som passer personligheten min. 
 Ja, fordelen er at man ser resultater fort, kan endre 
fort, male over når man vil. Om en kan håndtere det litt 

døde og plastaktige, er akryl ikke å forakte. Bruker du 
spesielle tilsetninger? 
Jeg har brukt en del Golden pouring medium og glan-
cing liquid, men mest bruker jeg i grunn vann for å styre 
prosessene. Noen ganger matter eller metter jeg også 
malingen med pigment eller sparkel. 
Det er noe hektisk over måten du maler på her.
Disse maleriene her er for det meste malt vått i vått. Jeg 
planlegger fargene på forhånd, men i utførelsen må det 
bare stå til. Så fukter jeg lerretene med tanke for hvor 
utflytende jeg vil at malingen skal oppføre seg. 
Og de fargede rammelistene du har stående ved siden av? 
Jeg liker at rammen er enkel og robust, uten pussede 
overflater eller avrundede hjørner. Det er interessant 
hvordan en farget ramme ikke bare avgrenser bilde 
og motiv, men og gjør denne avgrensingen til en del av 
selve motivet.  

Du tar sikte på å lage en utstilling med todelte malerier?
Ja det er planen, men praksisen min inkluderer flere 
kunstneriske fremgangsmåter. Så jeg jobber med to 
utstillinger som skal foregå parallelt. 
Hva med konsentrasjon når du gjør så mange ulike ting? 
Vurdering og utvelging, får du tid og ro til det når du 
kommer og går slik du beskriver?  
I perioder er det krevende å stå i dette mangefasetterte 
arbeidet, men jeg har kommet til den konklusjonen at jeg 
nok i utgangspunktet gikk inn i dette programmet med 
en litt naiv forestilling om fordypning. Jeg så for meg dyp 
kontemplasjon, stoisk ro og «en tanke om gangen». Den 
reelle situasjonen har vært alt annet en dette.

 
 
S.U.

 
 
M.S. 
S.U.

 
 
M.S. 
S.U.

 
 
 
 
DET GLIMTVISE SOM METODE 
M.S. 
S.U. 
 
 
M.S. 
 
 
S.U. 
 
 
 
 
 

M.S. 
 
 
 
 
 
S.U.

 
 
 
 
M.S. 
 
 
S.U.

 
 
 
M.S. 
 
 
 
S.U.

 
 
 
 
 
M.S. 
 



130 131

Jeg tenker ikke at du trenger å sitte her og trykke 
liksom, men mer at du venter ut mulighetene. At du 
gir deg selv sjansen til å holde fast ved noe. Maleri gir 
seg ikke så fort til kjenne, er min erfaring. Samtidig er 
det interessant å høre deg beskrive et heseblesende 
doktorgradsliv. Jeg kan godt forestille meg at et sånn 
renn til og fra atelieret, der du er innom mange andre 
ting, steder og folk, og så tilbake til maleriet, som 
tradisjonelt skulle være den plassen du var hele tiden, 
maler-atelieret, - at de glimtvise møtene og den glimtvise 
evalueringen også kan være fruktbar. I beste fall er det 
en metode du kan bruke bevisst. 
 I en liten tekst jeg skrev til arkitekturstudenter 
prøvde jeg å beskrive dette, at når jeg skal gå for dagen 
og skal slukke lyset, så kaster jeg et siste blikk på 
arbeidet. Der og da ser jeg det jeg ikke har forstått i 
løpet av dagen. Jeg ser hva som mangler, hva som er 
dårlig og hva jeg må gjøre neste morgen. Jeg ser det 
ikke før jeg står i døra. Det er det som kan skje om du er 
oppmerksom nok den lille tiden du maler. Hvis dette er 
din modus på atelieret, at du er der kort, kan du også bli 
ekstremt skjerpet.   
Det minner meg om at jeg ofte har tenkt at jeg ser male-
riet best i sideblikket. Jeg kan stirre meg totalt blind på 
et maleri sett forfra. Blikket du kaster på et maleri, er et 
helt annet enn det som gransker det. Det flyktige blikket 
er villere og klarere og mer umiddelbart.

En intensjon i doktorgradsarbeidet har vært å forstå 
sammenhenger i eget kunstnerskap. I mitt tilfelle er 
dette knyttet til arbeidet med abstrakt maleri og samar-
beidsprosjekt som på litt forskjellig vis forholder seg til 
utdanningsinstitusjonen. 
 Det oppleves iblant utfordrende at disse 
samarbeidsprosjektene fremstår mer formålsrettet enn 
maleriene mine. Samarbeidsprosjektene reagerer på og 
utfordrer konkrete premisser fastsatt av institusjonen 
og arkitekturen som omslutter dem. I arbeidet med det 
abstrakte maleriet er det jeg reagerer mot langt mindre 
direkte lesbart. Kanskje er det til og med overhodet ikke 
mulig å snakke om en reaksjon. Det som undersøkes 
i den maleriske prosessen er vanskelig å sette ord på. 
Jeg leter etter noe jeg ikke helt vet hva er, sa min søster 
(Borghild Rudjord Unneland) en gang om sitt eget 
kunstneriske arbeid. Det er i grunn en ganske presis 
formulering av hvordan arbeidet med maleri ofte arter 
seg. Jeg søker kontakt heller enn reaksjon. 
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Det du kaller en annen praksis, handler den først og 
fremst om kunstakademiet, om maktstrukturer som 
skal utfordres? På hvilken måte er denne kampen et 
kunststudium, for deg og for studentene? Er det frihet 
som vilkår for kunst som blir undersøkt, og for din 
del, en genuin interesse for kunstpedagogikk? Jeg kan 
forstå avmakten en kunststudent kjenner på når han 
skal male på 6 kaotiske kvadratmeter. Men sett utenfra, 
slik jeg ser det, trenger studenten bare en pragmatisk 
løsning på uverdige arbeidsforhold. Gå om nødvendig til 
kulturministeren, gjør miseren til politikk og ikke til en 
litt fornærmet kunstsjanger. 
Denne «andre praksisen» kan fort bli lest i henhold 
«institusjonskritikken», men jeg er i grunn ikke veldig 
interessert i denne sjangeren. Eller i sjangere generelt, 
vil jeg nesten våge meg til å si. Hvordan en plasserer seg 
i forhold til sjanger eller felt er noe som ofte etterspørres 
i doktorgradsprogrammet, ofte også av kunsthistorikere, 
teoretikere og kuratorer, men jeg er litt usikker på 
hva dette spørsmålet bringer av blindpassasjerer. Jeg 
foretrekker å stå mellom felt, ikke i dem. Jeg søker 
randsoner, ikke sentre.  
 Er det ikke mer fruktbart å beskrive samtids-
kunstens avgrensing mot andre fagdisipliner som sosio-
logi, filosofi eller journalistikk? Kan arbeidet med kunst 
tenkes som en metode i seg selv? Om ikke kunstnerisk 
utviklingsarbeid har tiltro til kunstens radikale åpenhet, 
til den uregjerlige og til og med ulydige natur, så er jeg 
usikker på om kunstnerisk utviklingsarbeid overhode 
kan være meningsfullt. 
 Professor Brandon LaBelle skriver om bok-
staven X i teksten Alive to the passions of this precious 
gathering. «X marks the pedagogical or educational 

scene as one of experimentation, an eXperimental 
undertaking that opens itself to individual, localized 
desires, struggles and fantasies, alongside that of world-
ly realities and issues».1
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X signaliserer for ham uregjerlighet og ulydighet i 
kunstbegrepets kjerne. En uvilje mot definisjoner og 
kategorier, gjort til institusjon og til prinsipp. I stedet 
for å tenke det kunstneriske utviklingsarbeidet som en 
intensjonserklæring, eller et handlingsprogram, foreslår 
han at vi eksperimenterer med det som en lidenskap. 
«Xing the field of research is to finally bring knowledge 
production back in touch with the repressed, the silen-
ces that speak otherwise, and that find their way, via 
artistic research, back into what counts as the work of 
logic” 2. Videre skriver han. “Am I going too far? – I hope 
so. Going too far is precisely where artistic research 
starts, because it takes liberties with what counts as 
science, having been given the tools to run amok in the 
house of the master” 3. 
 For å vende tilbake til spørsmålet ditt. 
Kunstakademiet er en institusjon der kunstbegrepet 
skal utforskes, utfordres og bearbeides. Min interesse 
for kunstakademiet kan sidestilles med en interesse for 
kunst i ordets mangetydighet: hvordan dette pluralis 
ivaretas og disiplineres via de premiss institusjonen 
legger til grunn. Denne debatten raser mange steder, 
ofte debattert gjennom identitetspolitiske perspektiv 
(post-kolonialisme, Queer-theory etc.). Jeg forholder 
meg mer direkte til arkitekturen og mine personlige er-
faringer i møte med institusjonen jeg befinner meg i. Et 
av prosjektene jeg har tatt initiativ til, Joy Forum, handler 
mye om å utfordre institusjonen: utforske kunstnerisk 
autonomi og selvstyre innenfor rammene av Fakultet for 
Kunst Musikk og Design ved Universitetet i Bergen. 
Hva med din egen status i forhold til studentene? Er du 
ikke som lærer en representant for institusjonen, og 
hvilken tyngde og myndighet gir det deg, om du vil?

Joy Forum er blitt en slags farkost. Her har jeg hatt mu-
ligheten til å reise både hit og dit og innta mange roller. 
Noen ganger som kaptein, andre ganger navigatør, ikke 
så sjeldent står jeg i byssa og lager mat. 

La oss se litt på maleriet igjen. Jeg vil gjerne vise deg 
noe jeg har vært opptatt av. Møtet mellom to deler. Det 
er en liten fysisk sprekk her mellom lerretene. Et svært 
lite mellomrom. Det befinner seg merkelig nok både i 
og utenfor bildet på en gang. Det er del av bildet, men 
også et konkret fravær i bildet. 
 Hele undersøkelsen min utforsker dette mellom-
rommet. Gjennom ph.d. perioden har denne sprekken gått 
fra å være et funn eller en observasjon, til å bli noe som 
ligner en poetikk. Den er blitt et sentralt motiv og tema. 
Der virkeligheten møter bildet? 
Der disse smelter sammen.
Men det er en praktisk ting å sette to lerret inntil hver-
andre for å få et større lerret, er det ikke? Og bildet er 
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vel like virkelig som mellomrommet? Når du foreslår at 
de ulike rommene og flatene har ulike virkelighetsnivå, 
gjør du møtet mellom de to lerretene til noe mentalt. Det 
er interessant, men foreløpig bare aner jeg hva du vil at 
denne overføringen skal gjøre.
Komposisjonen poengterer denne sammensmeltingen 
snarere enn å gjøre noe med den.
Men du står jo i en tradisjon når du interesserer deg for 
dette mellomrommet, hva som skjer langs ytterkantene 
eller hva som forsvinner i en sprekk eller tyter ut, slike 
ting.
Nei jeg er så visst ikke den første som spekulerer og 
undersøker disse grenseområdene. Listen av malere er 
lang, men eksempler som jeg kommer på nå i forbifarten 
og som har betydd mye for meg er Barnett Newman, 
Agnes Martin og Dough Ashford. Men det er viktig for 
meg å understreke at jeg ikke søker en visuell overdra-
matisering av dette «mellom- eller bakenfor». En overilt 
referering til «rommet» bak kan fort tømme troverdig-
heten og integriteten ut av problemstillingen, gjøre den 
unødvendig esoterisk. Jeg eier ikke mellomrommet, og 
jeg forholder meg heller ikke til det som en portal eller 
revne som kan utvides eller åpnes.      
Men du eier alt det andre. For du er jo performativ i 
resten av maleriet. Du maler rett og slett. Du vekter og 
poengterer, i ulik grad.
Interessen for denne sprekken kommer fra den konkre-
te og personlige erfaringer med den. Jeg poengterer 
disse mellomrommene, bokstavelig talt.  
Om du forfølger skillet mellom det som er malt og det 
som ikke er det, gjør du ikke da det samme som du gjør 
inne på det oppspente lerretet: maler eller unnlater å 

male? Og hvorfor er ikke billedkantene (som verdens 
ende) like radikale som sprekken mellom lerretene? 
En lignende omgang med billedkantene som den jeg 
har med spalten er mulig, men min eksperimentering 
med dette har vært lite fruktbar. Å nærme seg problem-
stillingen gjennom alene å forholde seg til billedkanten, 
fører til at jeg taper kontakten med erfaringen av å være 
vitne til at to regimer smelter sammen. Erfaringen min 
har også vært at de gangene jeg nærmer meg dette for 
konseptuelt entydig, rendyrket eller direkte, så taper 
maleriet spenning. Mellomrommet går over til å bli 
påstand, eller står til og med i fare for å fremstå som 
en gimmick. Men det forholder seg jo helt motsatt. 
Interessen og undersøkelsen av dette tomrommet har 
kommet ut av observasjoner gjort på et åsted. Tomheten 
i denne lille sprekken er like konkret som naglen bildet 
henger på, men tomheten den bærer bud om er av en 
art lerretet med malingsflekkene kun kan lage represen-
tasjoner av.  

Spalten eller mellomrommet går igjen i samtlige av 
arbeidene mine. Både i maleriene og prosjekt som Joy 
Forum, Utendørsstudioet og Kjøkkenskulpturen. Ph.d. 
arbeidet mitt kan nesten tenkes som en form for «model-
lerings-aktivitet» der praksis i seg selv behandles som 
et råstoff for bearbeidelse. Maleriet er et sted der dette 
abstraheres og antar formen til et operativsystem eller 
prinsipp. Et bilde med en sprekk: X.
 Tomrommet i maleriene mine bærer i seg 
en form for ikonoklasme. En bildefiendtlighet eller i 
det minste, bildekritikk.  Bildet dominerer samtlige 
områder i samfunnet, og det gjør det mer voldsomt 
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enn noen gang tidligere. Det er fristende å vise til 
den digitale teknologien, sosiale medier, reklame og 
underholdningsindustrien. 
 Vi forholder oss til og lever av å produsere 
forestillinger av oss selv på en annen måte enn tidligere. 
Jeg tror ikke det kan være noen tvil om at vi forholder oss 
i langt mindre grad enn tidligere til kunsten fysisk. Hva 
betyr den tilstedeværende og sansende kropp for hvordan 
vi erfarer kunst? Ser vi ikke for det meste på små flim-
rende digitale fotografier av kunst? Jeg tror vi forveksler 
thumbnails med maleriet oftere enn vi er klar over. 
Vi som har jobbet med dette lenge, kan likevel ofte slutte 
oss til hva vi ser, selv som digitale bilder. Når vi ser for-
mat og teknikk, skjønner vi sånn sirka hva som foregår. 
Jeg trenger ikke se alle utstillingene i byen jeg bor i, og 
det er en lettelse å vite. Kanskje vil jeg bruke tiden anner-
ledes, kanskje har jeg større nytte eller glede av å lese en 
bok. Jeg kan ta feil, men ofte er nettbilder fra utstillinger 
en god erstatning. Med mindre erfaringskunnskap om 
fysiske bilder vil det kanskje forholde seg annerledes, da 
er bilder på nett uten materialitet og kjemi.
Og uten en prosess vil jeg legge til. Her tror jeg vi 
befinner oss på et sted i samtalen hvor bildekritikken 
også overlapper med kritikken jeg og flere andre har 
rettet mot den nye kunstskolen her i Bergen og en del 
nyere arkitektur generelt. Mye ny arkitektur synes i stor 
grad å være utviklet for eller ved bruk av kameralinsen. 
Ane Hjort Guttu trekker frem dette i en artikkel hun 
skrev til Kunstkritikk (Guttu, 20204). Tilfellet med 
kunstutdanningen i Bergen er bare ett av mange. Men 
problemstillingen blir nesten komisk tydelig her hos oss 
når en ser på hvor stor grad arkitekturen setter preg på 
aktiviteten bygget er ment å romme.  

Her har vi som fagfelt en jobb å gjøre. Vi trenger å endre 
kurs. Vi må insistere på egenverdien i kunstnerisk 
praksis. På kunstnerisk prosess. På det ukjente, på det 
åpne, ja og noen ganger både det vanskelige og elleville. 
Kunstens verdi befinner seg utenfor det målbare. 
Ja, og den er et mål i seg selv. Nytteløs, men ikke 
meningsløs. Men den flytende verdien kunst har, gjør at 
man må overbevise seg selv, like mye som omgivelsene. 
Det kan være enn prøvelse, for en ung person med stort 
studielån. 
Og for enkelte ph.d.-kandidater. 
Ja sikkert, men du får tross alt betalt. 

De siste årene fra 2020 har jeg arbeidet en del på Bergen 
Arkitektskole. Den institusjonen er på en måte antitesen 
til institusjonen vår. Skolen befinner seg i en gammel 
nedlagt silo. Arkitekturen er full av mangler og bokstav-
elige tomrom. Skolen strever konstant økonomisk. Den 
er privat. Det er krevende å være selvstendig i en sektor 
der bevilgninger synes å være skalert etter hvor høyt 
og hurtig man kan etterleve ord som kvalitet, reform og 
sammenslåing. 
 Bygget til Bergen Arkitektskole ble ikke tegnet 
som skole. Det har aldri vært ferdig. Situasjonen krever 
at man kontinuerlig fortsetter å utvikle den. Denne 
u tviklingen foregår i samarbeid med studenter og med 
studieprogrammet som verktøy. Det de velger å bygge 
eller utvikle skal være i kontakt med faktiske behov. 
Behov som endrer seg over tid. Et eksempel er det store 
felleskjøkkenet. Det er tegnet og bygget i flere versjoner. 
De har bygget et bibliotek, ulike gangbroer, prosjekt-
rom, kontorer og andre fasiliteter. Behovet kan noen 
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ganger være romlig, andre ganger knyttet til kunnskap 
som lærere og studenter er interessert i å tilegne seg. 
Det kan for eksempel være lafting eller steinarbeid, ny 
teknologi eller tematikker som bærekraft og gjenbruk. 
 Bergen Arkitektskole bygger bokstavelig talt 
identiteten sin på en tenkning som kunstmalerne og 
arkitektene Oscar og Zofia Hansen kalte «Åpen Form». 
I sin tid importert av arkitekten Svein Hatløy, en tidli-
gere student av herr og fru Hansen. I en samtale med 
Wojciech Wlodarczyk summerer Oscar Hansen filosofi-
en kort og godt opp som: prosess. Videre forsetter han: 
«Konseptualisme er et resultat av slaveri av synlige ting, 
og det jeg foreslår er ting som ennå er usynlige. Det jeg 
foreslår i Åpen Form er noe jeg til syvende og sist ikke 
kan forutse. Åpne skjemaer stoler på folk. Min oppgave 
er å tro på dem. - Historien deres vil være som de selv er. 
Historien hans blir som han selv er. «Hendelsens kunst» 
(– en polemikk av visualiserte former i et sett av utsagn 
–) vil påvirke kunstnertenkningen»3. 
 Bergen Arkitektskole søker et symbiotisk 
forhold til virkeligheten, og institusjonaliserer prosess. 
Ikke bare som et høyt hengende ideal, men en forplikten-
de praksis. Den bygger sin faglige identitet og tenkning 
på og rundt dette. Prosess, det ukjente. Igjen: X.
Kunstakademiene, både i Bergen og Oslo, ser jo til 
de grader ut til å leve i en symbiose de også, med den 
virkeligheten som er rådende ideologi. De er blitt 
store, topptunge bedrifter der administrasjonen legger 
rammene for hva faglige ansatte kan tillate seg. Ytre sett 
er skolen ikke til å skille fra et hvilket som helst offentlig 
praktbygg, der man selvfølgelig heller ikke får lov til å 
slå inn en spiker. 

 

I forbindelse med avslutning av ph.d. arbeidet plan-
legger jeg å vise maleriene jeg holder på med i Joy 
Forum, rommet og prosjektet jeg i begynnelsen av 
ph.d. perioden tok initiativet til å bygge. Utstillingen i 
Joy Forum blir en separatutstilling. Det er første gang 
jeg selv stiller ut maleri der. Jeg tenker det litt som å 
plassere maleriet «tilbake» i senteret. Og i senteret av 
disse maleriene, denne sprekken: X. 
Skal de henge tett i tett? 
Det er et ganske lite rom. Jeg forestiller meg 3 til 5 
maleri. Jeg vil at utstillingen skal være enkel, bygge på 
bildenes sobre karakter. En kontrast til den andre utstil-
lingen jeg planlegger parallelt i Kristiansand Kunsthall, 
som er en større kollektiv utstilling.
Men bildene er egentlig komplekse: Du avstår ikke 
fra farger. I det grå er det fargeforskjeller som er 
genuint maleriske. Her legger du for dagen en smak. 
Fordriveren du maler med behandler du på en helt 
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spesiell måte, litt mothårs, mot seg selv. Bildene har også 
en vilje til retning opp mot venstre kant. Det som skjer 
langs kanten her opplever jeg som uøkonomisk maleri, 
og jeg lurer på om du trenger en presisjon et sted for å få 
resten i tale. Hvorfor er det fire konturer oppå hverandre 
her? Nå snakker vi om bildet, hva vi ser, ikke om hva du 
har tenkt. Den røde linjen, derimot, som markerer og 
rammer inn mellomrommet mellom lerretene, der har du 
et utsagn. Du er maler, du har noen virkemidler, du har 
noen redskaper. Hva gjør du med dem? Dette er det jeg 
aller helst snakker med malere om.
Jeg opplever at likegyldigheten du beskriver og peker 
ut, komplimenterer det kontante i den røde linjen og 
mellomrommet den rammer inn. Kanskje forsterker de 
hverandre til og med. Det ligger en visuell dramatikk 
i dette samspillet. Målet mitt er at bildet skal være 
problem atisk på en meningsbærende måte. 
Kunne du tenke deg å la resten av bildet stå urørt? At du 
bare malte den stripen? 
To tomme lerreter med en stripe på? 
Ja, det er mange måter å gjøre det på, men du ville måtte 
avklare dette med Barnett Newman. 
Kanskje det er interessant å vende tilbake til problem-
stillingen, nå som erfaringene er flere. Utforske det i 
kombinasjon med disse bildene. 
 Men jeg får litt lyst til å snu kritikken din på 
hodet. Vi har snakket litt om dikotomien mellom kontan-
te gester og gester av mer distrahert karakter, men også 
om å bryte ned bildelogikker. Den oppløste karakteren 
i dette bildet, er det jeg finner stimulerende ved det. I 
tidligere maleri fra ph.d. - perioden har jeg opplevd at 
dette oppløste har fremstått tvunget eller konstruert. 
Lesbart på en nesten bokstavelig måte.   

Men alt er jo lesbart for oss malere. Jeg vil gjerne ta alt 
du har gjort i bildet på alvor. Jeg tenker ikke: dette er 
et bilde i oppløsning, så da lar vi det være. Jeg tar den 
taggete linjen på alvor. Jeg ser den og vet at den er der 
fordi du har tatt en tape og malt over og så tatt vekk 
igjen. Jeg leser det du har gjort med intens interesse. 
Bildene er malt i mange omganger og over det samme 
skjemaet. Hvert maleri inneholder mange lag. Jeg finner 
det interessant at bildet referer til sin egen prosess og at 
fortellingen om dette er synlig som struktur i det. 
 At det forholder seg slik, er noe jeg vet, men 
det er også mulig å observere. Jeg kunne i større grad 
dekket til de ulike stadiene fra den maleriske prosessen. 
Det ville endret den visuelle henvendelsen. Her sier jeg: 
Denne blå er malt over de her hvite. Disse har jeg igjen 
malt over med grått. Dette er i grunn kort oppsummert 
den maleriske påstanden. Det er et bilde om prosess. 
Kanskje blikket ditt for prosess har å gjøre med at bildet 
fortsatt står på atelieret. Er prosessen like interessant 
når du monterer det i Joy Forum? Sier du da at det er 
ferdig, eller er det for alltid uferdig?  
Det er ferdig i sin uferdighet i så fall. 
Ofte skjønner man det for seint, at avslutningen i seg 
selv er en mulighet. «Lykkelig forlatt» er en god avslut-
ning for maleriet.  
Ja, og gjør man ikke dette langt på vei med alle maleri. 
Ja ,selv de man ikke viser frem til noen. Man står i et 
maleri, og noen ganger er slutten forløsende, mens 
andre ganger må man bare gi det opp. Det er ikke så 
dramatisk som det høres ut. Det er litt som livet gene-
relt. Noen møter er mer voldsomme enn andre. 
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Hvor bevisst er du på om de tomme flatene dine er 
romlige eller ikke? I hvilken grad er de mimetiske? 
Finnes det flater her som forestiller noe? 

Det er ikke noe billedrom i bildene mine. Jeg poengterer 
flaten. Jeg opplever at jeg nesten fysisk sklir omkring  
på den. 
Så det er ingen ting her. Ingen skyer, ingen landskap, 
bare maling. 
Det er maling rett og slett, og et lite tomrom. Forholdet 
mitt til den maleriske flaten er åpenbart en arv fra 
modernismens utforskning av maleriets egenart. Jeg har 
alltid gravitert mot å fundere på hva kunst og maleri er. 
En god kollega hadde et ord for urolige flater, flater 
som ikke har bestemt seg. Han kalte slike flater floksete, 
som betyr det ordet sier, at de er unødig urolige og at 
de undergraver flaten. Jeg tror alt maleri trenger en 
konsistent flate med karakter et eller annet sted i bildet. 
Jeg vet du har vært opptatt av Leonard Rickhard og stilt 
ut sammen med ham. Han er et eksempel på dette, en 
maler som kan få flater til å ligge der de skal, støpe dem 
inn i bildet, nærmest. 
 Alt dette fysiske og faktiske vi snakker om nå, 
må du se som forsøk på nøytral beskrivelse. Det er ikke 
å fortape seg i detaljer, men det er heller ikke meningen 
med maleriet. Jeg prøver å tenke høyt i et språk vi har 
felles, og stole på at du tar meg i beste mening når vi 
snakker fritt om ting vi har framfor oss. 
Det gjør jeg så absolutt, da jeg setter pris på åpenheten. 
Det er kritikk på sitt beste. Oppriktige meddelelser fra et 
erfaringsrikt blikk.
En ting jeg ofte tenker på når det gjelder kunst, og som 
vi ikke har vært inne på, er hvor mye som er kalkyle. 
Noen ganger kan man skille mellom kunst som «virker 
gjort» og kunst som «virker som den bare har hendt». 
Den forskjellen, om den finnes, kan noen ganger være 
nyttig å tenke på. Om ting er aldri så inderlig gjort og 
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tenkt, om det lyser av vilje, ønsker jeg likevel at bildet til 
slutt skal se ut som en hendelse! 
Kanskje svarer hendelsen du beskriver til hva jeg gjerne 
tenker på som et verks nødvendighet. Spørsmålet om 
et kunstverks nødvendighet overskrider både verket 
selv og den individuelle erfaringen med det, men det 
antyder også kunstverket som en form for begivenhet. 
Intensjonen, sammenhengen og handlingen vevd 
sammen på en måte. Om disse har for mye til felles med 
bollebakeren mener jeg det er fare på ferde. Kalkyle kan 
på sitt beste peke mot en kunstners håndverksmessige 
håndlag, noen ganger på kunstneren som en slags 
idémaker, men på sitt verste beskriver kalkyle en form 
for kynisme eller åndelig utvandring. Når jeg stiller 
spørsmålet om et kunstverk er nødvendig, er det ikke 
det slagkraftige, hensiktsmessige eller oppbyggelige jeg 
etterspør, men om det er sannhetssøkende. Hvordan det 
forplikter seg til dette kravet. Et spørsmål som jo bør 
stilles til alle kunstneriske praksiser og uttrykksformer.
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