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Introduksjon
Sveinung Rudjord Unneland



Jeg vil apne denne kunstneriske refleksjonen med noen
bemerkninger om maleri. Den kunstneriske praksisen min er
sammensatt, men arbeidet med maleri har hele tiden befunnet
seg i kjernen av min kunstneriske identitet. Maleriet repre-
senterer et hjemsted for meg: Et sted jeg reiser kunstnerisk ut
fra, og etterpa vender hjem til.

Maleriene jeg har jobbet med i doktorgradsarbeidet,
orienterer seg mot en sprekk. Denne sprekken er ikke noe
mer spektakuleert enn det faktiske mellomrommet mellom
to lerreter som henger tett inntil hverandre. I all sin enkelhet
rommer den en sammensmelting mellom det malte bildet og
verden utenfor. Sprekken, eller spalten, er der som en linje i
bildet, er del av bildet, men ogsé et helt konkret fraveer i bil-
det. En tilstedeveerende utside. Dette fremstar for meg som en
malerisk unntakstilstand: to vanligvis strengt atskilte regimer
synes midlertidig kollapset. Mikroskopisk i effekt (i forhold til
hva man vanligvis legger i begrepet unntakstilstand), men sett
fra maleriets begrensede virkelighetsramme: dramatisk og
fantastisk.

Maleren Mari Slaattelid setter ord pa det uforsonlige
forholdet mellom bilde og var fysiske verden i beskrivelsen av
maleriet som pendlende mellom varm ting og kald fiksjon:
«Maleriet er desse to som svitsjar av og pa ... Anten er det
tingen du ser, eller sa ser du rommet»!. Maleriet bestar av to
regimer som ikke kan erfares samtidig. Tingen, selve maleriet
som objekt, er «varmt» neerveerende. Fiksjonen og billedrom-
met den skaper, er «kaldt», og har ikke plass til noen levende
kropp. Sprekken mellom to lerreter utgjer for meg et midler-
tidig sammenbrudd i denne motsetningen, og kan sta som et
bilde p4, eller en modell for, kjernen av det jeg har jobbet med
i doktorgradsarbeidet mitt: Ulike typer naerveer pa en gang,
fiksjoner og virkeligheter pa samme tid.



Som kunstner opplever jeg meg splittet mellom det akutte

og det famlende. Det akutte: forstatt som den politiske virke-
lighetens press pa og plass i det kunstneriske arbeidet. Og

det famlende: om hvordan beslutninger innenfor kunstneriske
prosesser ofte er gatefulle, improviserte eller gjort ut fra intu-
isjonen, innenfra. Mitt arbeid har alltid dreiet seg om & forseke
a forsone disse med hverandre pa en samvittighetsfull méte.
Tittelen pa doktorgradsarbeidet, Urgent Affairs, Strange
Empathy, forseker a speile denne dynamikken i min praksis.

Kunstnerisk prosess er for meg naert knyttet til kaos
og lek. Noen ganger pa en veldig alvorlig mate, andre ganger
helt tullete. Iblant til og med upassende og problematisk, men
alltid felelsesmessig forpliktet. Kunstnerisk arbeid handler
etter min mening ikke om «nye perspektiver» eller «<kunnskaps-
produksjon», i hvert fall ikke i den grad det betyr informas-
jonsarbeid, vitenskapelige sannheter eller journalistikk. Det
er like nzert forbundet med misforstaelser og feil, kanskje til
og med selvbedrag enkelte ganger. Kunstnerisk praksis er for
meg forst og fremst et mangefasettert, apent handlingsrom.
En maéte 4 underseke verden pa, med alternative metoder. En
prosess uten forhandsdefinerte mal. En nedvendig negasjon
som dypest sett minner oss om at all innsikt og kunnskap er
ufullstendig, og at en helt annen fortelling ogsa er mulig.

Kun ved 4 insistere pa en radikal apenhet omkring
hva kunst er eller kan vare, er det etter min mening mulig &
opprettholde en meningsfull forstaelse av kunstbegrepet. Et
viktig spersmal blir da hvordan vi (som kunstnere, forskere og
leerere) best kultiverer, ivaretar og utvikler denne &penheten,
i egen praksis og innenfor de institusjonelle rammene mange
av oss befinner oss i. Ph.d.-prosjektet Urgent Affairs, Strange
Empathy er et utviklingsarbeid og en undersegkelse av kunst-
nerisk autonomi og selvorganisering innenfor rammene til
institusjonen jeg er del av. Problemstillingen har jeg formulert
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slik: Utviklingsarbeidet underseker kunstnerisk autonomi
og selvorganisering innenfor rammene til Fakultet for kunst
musikk og design, Bergen, og utforsker kunstneriske strategi-
er knyttet til intervensjon.
Nar jeg bruker begrepet intervensjon, mener jeg
former for innblanding eller inngripen i en eksisterende
sosial og fysisk situasjon. Kunstneriske intervensjoner kan
for eksempel handle om & forseke 4 endre skonomiske eller
politiske situasjoner, eller gjore folk oppmerksomme pa en
tilstand de tidligere ikke hadde kunnskap og bevissthet om.
Jeg har siden 2012 jobbet som leerer i tegning
og maleri ved Kunstakademiet i Bergen. Historien om
Kunstakademiet i Bergen strekker seg tilbake til 1973, og det
som den gang het Vestlandets kunstakademi?. Denne skolen
ble i sin tid startet som en motvekt til Statens kunstakademi i
Oslo, og var selvorganisert og kunstnerdrevet frem til 1981, da
den ble en statlig utdanning. I 1996 ble Vestlandets kunstaka-
demi slatt sammen med Statens hegskole for kunsthandverk
og design og dannet Kunsthegskolen i Bergen. I 2017 ble
Kunsthegskolen i Bergen® og Griegakademiet samlet i et
felles fakultet under Universitetet i Bergen (Fakultet for kunst
musikk og design (heretter KMD)). Parallelt med denne
sammenslaingsprosessen flyttet det nye fakultetet inn i et nytt,
formalsbygget og pakostet lokale eid av Statsbygg.
Ph.d.-prosjektet har blitt en anledning til & underseoke
folgene av denne strukturelle og arkitektoniske forflytnin-
gen. Gjennom arbeidet har jeg sett pa kunstakademiet i bade
spesifikk og vid forstand: Arven fra det selvorganiserte Vest-
landets Kunstakademi, men ogsa rollen mange moderne
kunstakademier historisk sett har inntatt som progressive
og eksperimentelle fristeder. Forestillingen om det frie, pro-
gressive og eksperimentelle kunstakademiet er omdiskutert,
men nér jeg referer til kunstakademiet som selv-organisert
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og eksperimentelt, viser jeg til arven fra miljger som Marc
Chagall og Vasilij Kandinskijs UNOVIS i Viciebsk, (ndvaerende
Hviterussland); Bauhaus, (Tyskland), Nova Scotia College
of Art and Design i Halifax, (Canada) Black Mountain
College, (USA), California Institute of the Art, (USA) eller
Warsaw Academy of Fine Arts (Polen) under ledelse av Oscar
Hansen. Dette er noen av de meste kjente eksemplene pa
kunstskoler som har utforsket nye og alternative pedagogiske,
kunstneriske og politiske handle- og tenkemater.
Kunstakademiet i Bergen, det vil si Institutt for Sam-
tidskunst ved KMD, har beveget seg fra «fattig og politisk
radikal til nystreket nyliberalistisk reformert», hevder Arne
Skaug Olsen i teksten Post-Reformatorisk Sluttspill.* For-
tellingene om hvordan denne overgangsperioden lokalt har
foregatt, ma selvfolgelig bli problematisert og undersekt
av mange flere enn meg. Mitt doktorgradsarbeid er kun i
bereoring med noen perspektiver, der jeg har vaert opptatt
av om den nye institusjonen (KMD) har fatt en struktur og
organisering som hindrer den apne, alternative og mer selvor-
ganiserte kunstutdanningen jeg selv opplevde som student.
Mitt perspektiv tar utgangspunkt i innsiden av insti-
tusjonen, fra et utdanningsprogram jeg selv har undervist i, og
en utdanning hvor jeg selv har veert student. Doktorgradspro-
sjektet Urgent Affairs — Strange Empathy bestar av handlings-
drevne intervensjoner innenfor institusjonen og utforsker
mater vi kan kultivere og utvikle selvorganiserte rom, rammer
og plattformer pé innsiden av institusjonen selv, samt fremme
bade individuelle og felleskapsbaserte, kritiske praksiser.
Arbeidet med maleri er en integrert del av prosjektet; et sted
der jeg kan sette opp modeller for mulige metepunkter mellom
det fiktive og det reelle, det personlige uttrykket og det som
er felles, det innenfor og det utenfor den estetiske praksis.
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Tekstdel

Den folgende samlingen av tekster tematiserer hvordan
ph.d.-arbeidet har utviklet og endret seg i lopet av arbeidspe-
rioden. Tekstdelen bestar av fire samtaler, der ulike sider ved
ph.d.-arbeidet blir presentert og dreftet. Samtalene er tran-
skribert og redigert, og alle som har medvirket i samtalene
har godkjent den ferdige teksten.

Jeg opplever at det nedtegnede samtaleformatet
tilgjengeliggjor noe av den tause kunnskapen i kunstneriske
prosesser. Dialog legger til rette for at deltakerne far sette ord
pa og reflektere over ulike tema og erfaringer i prosessene.
Tekstene blir til i fortrolige moter mellom kolleger, og slik
speiler de samarbeidet som har foregatt i utviklingsarbeidet
for ovrig. I ph.d.-arbeidet mitt har det & praktisere flerstemthet
utviklet seg til en sentral metode som man gjenfinner pa
mange plan, ikke bare i tekstene. Den kommer til uttrykk i de
ulike kunstprosjektene underveis i prosessen, og i hvordan
jeg har organisert det kunstneriske resultatet i to utstillinger.
Det har derfor vart viktig 4 gi rom for denne flerstemtheten
ogsa i den tekstlige refleksjonen.

De fire samtaletekstene

Joy Stories (1)

Susanna Antonsson, Gard Frantzsen, Matias Grottum,
Sara Lindberg Hansen, Skade Henriksen, Eamon
O’Kane, Arne Skaug Olsen, Marie Vallestad og Sveinung
Rudjord Unneland

Denne teksten er basert pa en samtale sendt direkte pa Joy
Forum Radio hosten 2021. Samtalen ble ledet av artist ved
KMD Arne Skaug Olsen, og inkluderte alle ndvaerende
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medlemmer av Joy Forum. Méalet med samtalen var 4 fa frem
ulike perspektiver pa historien og konteksten som forte til
etablering og bygging av det selvorganiserte prosjektet Joy
Forum som inngér i ph.d.-arbeidet. Teksten er inkludert i
boken Joy Forum (2022) som jeg har redigert og som gis ut pa
Errant Bodies Press i samarbeid med KMD.

Ghost in the Machine (2)
Mathijs van Geest, Ane Hjort Guttu, Laus stergaard og
Sveinung R. Unneland

Teksten bygger pa en samtale mellom noen av bidragsyterne
til utstillingen Ghost in the Machine ved Hordaland kunst-
senter og kunstnerisk leder ved samme institusjon, Mathijs
van Geest. Her utdypes samarbeidet rundt og innholdet i
utstillingen, plasseres deler av ph.d.-prosjektet i en storre
internasjonal sammenheng. Teksten reflekterer over frihet
og motstand i en stadig mer markeds- og systemorientert
utdanningssektor. Den ble forste gang publisert i artikkel-
serien School Watch for det internasjonale nett-tidsskriftet Art
& Education.?

Metanoia — en samtale om sinnsendring, verdensberoring og
praksis (3)
Andreas Vermehren Holm og Sveinung R. Unneland

Teksten er basert pa samtaler som fant sted pa Sygard Kvale

i Skjak, september 2021. Anledningen var ferdigstillingen av
boken Tdgeklokkerne (Holm & Unneland, 2022). Boken er den
siste i triologien Metanoia utgitt av undertegnede og den dan-
ske forfatteren Andreas Vermehren Holm. Teksten berorer
sporsmal om kunstnerisk praksis pa et eksistensielt niva, og
den plasserer ph.d.-arbeidet mitt inn i en prosess som begynte
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lenge for selve utviklingsarbeidet startet opp og som forhapen-
tligvis vil fortsette etterpa. I teksten ettersper vi kunstens og
kunstnerens vilkar i den tidsalderen som ogsa kalles «antropo-
cen». Teksten ble publisert i Tageklokkerne utgitt pa Lord Jim
Publishing (ibid).

Modelleringspraksis (4)
Mari Slaattelid og Sveinung R. Unneland

Utgangspunktet for teksten er en ateliersamtale med billed-
kunstner Mari Slaattelid mai 2022. Samtalen ble gjennomfort
uten andre forberedelser enn en kort forhdndssamtale og
noen fa e-poster. Jeg har arbeidet med abstrakt maleri paral-
lelt med kunstneriske samarbeidsprosjekter i ph.d. perioden.
Malet for samtalen med Slaattelid var & fa til en kritisk dialog
mellom to malere, hvor maleriet og den maleriske prosessen
fikk sta i sentrum for flerstemtheten.

Som nevnt er flere av tekstene allerede publisert. Det
har veert viktig for meg at tekstene skulle veere brukstekster,
refleksjoner som ogsa kan ha et liv og en virkningshistorie
utenfor ph.d.-programmet. To publikasjoner er lagt ved som
appendiks i den kunstneriske refleksjonen. Den ene er boken
Joy Forum (Unneland, 2022), som jeg har utviklet og redigert.
I denne boka far man en mer omfangsrik og sammensatt
tilgang til den konteksten og historien prosjektet Joy Forum
oppsto i og er del av. Det andre vedlegget er dikt-trilogien
Metanoia (Holm & Unneland, 2022), utviklet i samarbeid med
Andreas Vermehren Holm. Jeg har valgt 4 legge ved denne,
fordi den i stor grad er blitt utviklet parallelt med ph.d.-arbei-
det, og fordi jeg mener at trilogien bererer vilkar for kunstner-
isk praksis generelt. Derfor er den ogsé relevant i mitt ph.d.-
arbeid og spersmaélet om hvorfor utviklingsarbeidet har endt
opp med & bli som det er blitt.

15



Kunstnerisk resultat
Lenge var planen min 4 lage en storre soloutstilling som pa
ph.d.-arbeidet. Imidlertid har arbeidet stadig gravitert mot
ulike former for samarbeid. Det ble derfor bade logisk og helt
nedvendig & gjore en presentasjon av det kunstneriske resultat
som ogsé tar opp i seg denne tendensen. Jeg valgte derfor &
fordele det kunstneriske resultat pa to utstillinger. Den ene
er en separatutstilling i prosjektet Joy Forum s lokaler som
befinner seg pa Fakultet for kunst, musikk og design i Bergen.
Den andre en gruppeutstilling i Kristiansand kunsthall. Ut-
stillingene vil forega parallelt. Organiseringen av utstillingene
(adskilt, men samtidig i sammenheng med hverandre) er et
bevisst grep som muliggjorde for meg a underseke eller ut-
forske kunstnerisk autonomi og selvorganisering, i lys av indi-
viduell og kollektiv praksis, konkretisert i maleriene og samar-
beidsprosjektene. Maten utstillingene er delt, men samtidig
i sammenheng, ser jeg som et ledd i & utforske det kollektive
og det individuelle, autonomi og selvorganisering, integrert
i hverandre og reflektert i ph.d.-arbeidet igjennom forholdet
mellom maleriet og de kunstneriske samarbeidsprosjektene.
Utstillingen i visningsrommet Joy Forum har jeg gitt
tittelen Gap Gardening. Gap som i spalte eller mellomrom, gar-
dening som i kultivering. Utstillingen er en maleri-installasjon
hvor jeg viser de maleriene jeg har utviklet gjennom ph.d.-peri-
oden. Ett av dem blir live-overfort via webcam, og dukker opp
i digital versjon pa to skjermer plassert i en pappreplika av
visningsrommet Joy Forum i Kristiansand kunsthall.
Utstillingen i Kristiansand kunsthall har fatt navnet
Joy Forum (det er mange Joy Forum & holde styr pa her, men
jeg forseker a presisere i det folgende om jeg snakker om
visningsrommet, boka, prosjektet eller gruppeutstillingen i
Kristiansand kunsthall). Gruppeutstillingen disponerer hele
kunsthallen og viser et utvalg samarbeidsprosjekter. Disse er
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bade presentasjoner av prosjekter som har foregétt tidligere

i Ph.d.-perioden, og nyproduksjoner som er blitt til opp mot
utstillingen i Kristiansand. Min rolle og posisjon i disse pros-
jektene varierer fra prosjekt til prosjekt. I enkelte er jeg initia-
tivtager og leder av den kunstneriske prosessen, i andre er jeg
en mer perifer deltager som for eksempel.

Sentrale utstillinger

Tittel Sted Arstall
Gap Gardening Joy Forum, KMD 2023
Joy Forum Kristiansand kunsthall 2023
Threads on the Face Aldea 2022
Ghost in the Machine Hordaland Kunstsenter 2021
Spalter Trykkeriet 2019
Publikasjoner

Tittel Forlag Arstall
Joy Forum (se appendix) Errant Bodies Press 2023
Ecologies of Attention: Faculty of art music 2022
Artistic research from and design, University

the Art Academy of Bergen

Ghost in the Machine School Watch, 2021

Art & Education

Morkningen Lord Jim Publishing 2016
Tageklokkerne Lord Jim Publishing 2022
Huvorfor ryster jeg Lord Jim Publishing 2020
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Prosess

Ph.d.-arbeidet mitt tok noen uforutsette vendinger. Dette er
naturlig nar man baserer arbeidet pa samarbeid med andre og
soker 4 skape rom der endring og utvikling kan finne sted. Et
kjerneeksempel pa slike endringsprosesser er prosjektet Joy
Forum, som har fatt en helt sentral posisjon i utviklingsarbei-
det (langt mer omfattende enn hva jeg tenkte i begynnelsen).
Jeg vil derfor utdype bakgrunnen for dette, fordi jeg ser det
som grunnleggende for utviklingen av ph.d.-arbeidet.

Joy Forum startet med byggingen av et lite selvor-
ganisert og kunstnerstyrt visningsrom i resepsjonsomradet
pa KMD. I skrivende stund har dette visningsrommet huset
nermere 70 utstillinger, i tillegg til en rekke sosiale og faglige
arrangement. Prosjektet har i likhet med maleriet (se intro. s.
4) blitt en slags farkost som har gjort det mulig for meg & reise
til overraskende faglige destinasjoner og muliggjort mange
kunstneriske moter.

Hvordan har Joy Forum pavirket ph.d.-arbeidet mitt?
Forst og fremst har det gjort det mulig for meg & veere del av
kollektive prosesser og tenkning. Den tyske billedkunstneren
og tidligere professor ved kunstakademiet i Bergen, Stephan
Dillemuth, bruker begrepet bohemian research om kunstner-
isk utviklingsarbeid. En forutsetning for bohemian research
er, ifelge ham, gruppen. Dillemuth peker pa hvordan gruppen
er knyttet sammen gjennom en form for kjeerlighetsforhold.
En gruppe oppstér gjennom gjensidig tiltrekning og valgfri til-
herighet, ofte i mote med et felles problem som fungerer som
en magnet: det tiltrekker seg dem som ensker & utveksle ideer
og eventuelt lose problemet. I dialogen A Conversation made
at the Edge of a World (Dillemuth & Unneland, 2023), som jeg
hadde med Dillemuth, blir dette diskutert og utdypet.

Et viktig poeng er at Joy Forum (og lignende pros-
jekter) ikke bygges opp og «kjeres» fra start til definert mal.
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Kunstnerisk arbeid utvikles ikke nedvendigvis i henhold til
spesifikke sporsmal og malsetninger, men gjennom gjensidige
prosesser og i relasjon til en stadig skiftende politisk, skono-
misk og sosial kontekst.

Prosjektet Joy Forum har gatt gjennom flere «period-
er». Forst et intenst halvannet ar hvor alt handlet om volum og
produktivitet gjennom & ha flest mulig utstillinger. Bidragene
kom hovedsakelig fra studenter, men ogsa fra faglig ansatte,
fra doktorgradsstudenter og fra gjester utenfra. Virksomheten
ble et kunstnerisk motsvar til opplevelsen av manglende aktivi-
tet og handlingsrom i den nye institusjonen KMD. Etter denne
intense oppstartsperioden trengte Joy Forum et lite inter-
mezzo. Det varte ca et halvt ar. I denne perioden ble antallet
aktiviteter noe redusert.”

Vinteren 2020 ble vi alle kastet ut i pandemiens
merkelige, vektlose tilstand. For meg opplevdes det som
om bade motivasjon og praksis ble kontant revet i stykker.
Pandemien endret forutsetningene vire, og tvang frem nye
spersmal og mater & arbeide pa. I arbeidet med prosjektet Joy
Forum kom dette til uttrykk gjennom sterre vektlegging av
kunstprosjekter skapt av Joy Forum-medlemmene selv, paral-
lelt med en orientering mot kunst som grenset mot aktivisme.
Eksempler pa dette er prosjektet Every Surface is a Canvas
(der Joy Forum's fasade ble «dekorert» av to inviterte graffiti-
malere), og prosjektene Arkivet, Hverdagen 2.0, Ghost Stories
og Kjokkenskulpturen. Samtlige av disse prosjektene kan man
lese mer om i oversikten over utstillinger i begynnelsen av
boken om Joy Forum (se appendiks).

Tidlig i ph.d.-perioden var oppmerksomheten min i
storst grad rettet mot ulike fysiske rom og rammer. Hvordan
muliggjer og begrenser arkitekturen kunstnerisk praksis?
Problemstillingen meldte seg naturlig etter opplevelsen av
et helt kunstakademis flytting inn i en splitter ny bygning.
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Oppstarten av visningsrommet Joy Forum, men ogsa andre
prosjekter® som jeg har utviklet i ph.d.-perioden og som be-
finner seg i krysningen mellom arkitektur og skulptur, beerer
preg av en slik mate 4 naerme seg tema og undersekelse pa.

I lopet av pandemien fikk ph.d.-arbeidet mitt noe man
kanskje kan kalle en «sosial vending»°. Denne vendingen
startet med at pandemien radikalt endret maten vi kunne veere
sammen pa, noe som tvang frem refleksjoner knyttet til det
sosiale rommets betydning, ikke bare i forhold til samarbeidet
om Joy Forum og egen praksis, men ogsa i relasjonen til KMD.
Hva skjer med en kunstutdanning nér de sosiale motestedene
tas bort eller marginaliseres? Vendingen mot dette spersmalet
ble ytterligere forsterket i metet med, og etter hvert samar-
beidet, med kunstner og filmskaper Ane Hjort Guttu. Jeg
inviterte Guttu i forste omgang til 4 vise filmen Tiden gar
(2015) i visningsrommet Joy Forum. Denne filmen ble spilt inn
pa Kunstheyskolen i Bergen da skolen fortsatt befant seg i C.
Sundts gate 55. Jeg inviterte til en alternativ og fiktiv lesning
av filmen Tiden gar, som et slags portrett av den gamle sko-
len. Malet mitt var 4 legge til rette for en storre samtale om
institusjonen vi na var blitt del av. Dette meotet utviklet seg til
et samarbeid, blant annet om scenografien til Guttus nye film
Manifest og objektet Kjokkenskulpturen. Sistnevnte utgjor et
scenografisk element i filmen, men er samtidig et selvstendig
objekt som kan brukes til kaffekoking, sméprat, utstilling-
sarkitektur, estetisk kontemplasjon og institusjonell provokas-
jon. I utviklingen av Kjokkenskulpturen anvendte jeg de samme
metodene som jeg hadde tatt i bruk i prosjektene Joy Forum
og Utendorsatelieret: Handlingsdrevne, pedagogiske opplegg
der studenter blir invitert til & delta i en praktisk case study
som innebarer bade samarbeid, hdndverksmessig skolering
og utproving, praktisk problemlosning og faglig diskusjon.
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Noe som endret seg med Guttus medvirkning, var at
problemstillingene gikk fra 4 veere lokale og stedstilknyttet
til 4 seke en storre tematisk sammenheng, men ogsa i form
av publisering og deltagelse i det offentlige ordskiftet. Dette
ble tydelig i eksemplet med utstillingen Ghost in the Machine
(2021) og teksten med samme navn, som forste gang ble
publisert i artikkelserien School Watch for det internasjonale
nett-tidsskriftet Art & Education.!” Bade kunstprosjektet Kjok-
kenskulpturen, Guttus film Manifest og event-programmet som
fulgte utstillingen, er formet av hvordan ulike akterers ideer
og praksiser flyter over i hverandre og forsterker hverandre.
Erfaringene med denne flerstemtheten er helt vesentlige i
utstillingen i Kristiansand Kunsthall.

Samarbeidsrelasjoner

«Er en feil en feil? Kan du godta en feil som et vennlig hint,
som et godt rad?»!* Stephan Dillemuth beskriver estetikk som
noe som kommer til overflaten nér en idé tar form. «Du kan
ikke planlegge estetikk, pd samme mate som du ikke kan plan-
legge at en feil skal skje.»'? Dette prinsippet blir ekstra tydelig
i kunstneriske samarbeidsprosjekt. Her blir verkets form
bokstavelig talt fremforhandlet av akterene som er involvert,
og ofte er etiske avveininger, konflikt og ulike stemmer tydeli-
gere til stede ogsa i det formale. Hvordan sikre gode, trans-
parente, forutsigbare og rettferdige samarbeidsrelasjoner?
Hvordan distribuere synlighet og eierskap? Frivillighet, &pne
og gjentagende dialoger omkring disse problemstillingene,
samt skriftlig samtykke og samarbeidserkleeringer, har veert
viktig. Samtidig anerkjenner jeg at det alltid vil vaere en grad
av friksjon og spenning knyttet til samarbeid, seerlig i sam-
menhenger der rollene og forutsetningene er sa ulike, som for
eksempel mellom lzerer og student. Metarefleksjon om dialog
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og samarbeidspraksis méa derfor praktiseres gjennom hele
prosessen.

Det er ikke vanlig 4 jobbe si tett med veiledere
(Eamon O’Kane og Ane Hjort Guttu) som jeg har gjort. Et
spersmal som jeg flere ganger har blitt stilt, er hvordan jeg
tenker omkring samarbeidene jeg har gjennomfert med
veilederne mine. Jeg liker 4 forestille meg prosjektene jeg har
hatt med veilederne mine som et lite stykke pionérarbeid i det
kunstneriske doktorgradsprogrammet. A vaere del av forsk-
ningssamarbeid der deltagere bringer inn ulike perspektiv
og kompetanser, er ikke uvanlig i universitetssektoren, ogsa
samarbeid som bringer sammen veileder og PhD-kandidater i
samme forskningsprosjekt. I mitt ph.d.-prosjekt opplever jeg at
samarbeidet med Eamon O'Kane og Ane Hjort Guttu har fort
til tett og tillitsfull dialog og stort faglig engasjement og sveert
leererike kunstneriske prosesser for alle parter. Arbeidet med
veilederne har selviolgelig méatte folge de samme standardene
som de gvrige samarbeidsgruppene og arenaene, og det inklu-
derer vedvarende dialog og kontrakter.

Jeg forstar at det kan vaere krevende for en tredjepart
4 bedemme en enkeltpersons bidrag i et samarbeid som til
sammen utgjer en sterre helhet. Det kunstneriske samarbei-
dets vakre og ugjennomtrengelige karakter bestar jo nettopp
i at man i mange tilfeller ikke kan skille de ulike bidragene fra
hverandre, de har kommet til i en «dansende samtidighet».
Noen ganger har vi derfor valgt & bruke begrepet delt eier-
skap, for eksempel om prosjektet Kjokkenskulpturen.

Maleriet

Parallelt med kunstneriske samarbeid, har jeg opprettholdt
arbeidet med abstrakt maleri i eget studio. Dette arbeidet
drofter jeg neermere i den fjerde teksten, Modelleringspraksis
(4), utviklet i samtale med billedkunstner Mari Slaattelid.
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Bakgrunnen for & invitere Slaattelid var ikke bare knyttet til
hennes faglige tyngde som maler, men ogsa til hennes evne
til & formulere det maleriske arbeidet sitt skriftlig og muntlig.
Béde hennes maleri og tekster har veert viktige referanser for
meg. Resultatet av dialogen med Slaattelid er lange passasjer
hvor maleriet mitt og detaljer i det blir dreftet og problema-
tisert, men hvor ogsa samarbeidsprosjektene etter hvert
far veve seg inn i samtalen. Tittelen referer til det 4 skape
modeller (og ikke f.eks. modellering i et konkret materiale).
Formuleringen dukket opp da jeg forsekte a sette ord pa
hva som binder sammen de ulike kunstneriske strategiene
i ph.d.-arbeidet. I dialogen med Slaattelid beskriver jeg den
maleriske praksisen som et sted der en konkret aktivitet, for
eksempel et samarbeid eller en sosial intervensjon, kan abstra-
heres til et prinsipp, slik «sprekken» blir forklart i innlednin-
gen til denne teksten.

Mot slutten av den andre dialogen Ghost in the Ma-
chine spor kunstner og kurator Mathijs van Geest: «Kan vi i
dag forestille oss en kunstutdanning styrt av egne regler og
med sin egen logikk?» Deler av kunstscenen og kunstutdan-
ningen, identifiserer seg fremdeles med rollen som fristed,
hvor nye mater 4 gjore, tenke og organisere seg pd, kan
proves. I essayet The University and the Undercommons prob-
lematiserer de amerikanske filosofene Fred Moten og Stefano
Harney universitetet som en reaksjonaer og undertrykkende
struktur (Moten & Harney, 2004). Samtidig peker de pa
hvordan det gir ly til intellektuelle flyktninger som trenger
universitetet, og som samtidig ikke gar med pé & reprodusere
dets historiske, koloniale og patriarkalske arv. Denne analysen
er interessant ogsa for den kontemporaere kunstheyskolen.
Et premiss for doktorgradsarbeidet Urgent Affairs — Strange
Empathy har veert & utforske kunsten og kunstutdanningen
som et bredt, flerstemt og dynamisk forskjells-fellesskap.
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Utviklingsarbeidet viser at et slikt fellesskap nettopp er helt
avhengig av at man hele tiden stiller spersmél om hvordan det
kan opprettholdes og finnes opp pa nytt.

! Slaattelid M. (2016) Templates. S.12. Bergen Kunsthall, Kunstnernes Hus and
Stenberg Press

2 https://no.wikipedia.org/wiki/Vestlandets_kunstakademi

3 https://no.wikipedia.org/wiki/Kunst-_og_designhegskolen_i_Bergen

¢ https://kunstkritikk.no/post-reformatorisk-sluttspill/

5 https://www.artandeducation.net/announcements/378051/school-watch-
ghost-in-the-machine-ane-hjort-guttu-sveinung-r-unneland-katrine-stergaard-and-
mathijs-van-geest-in-conversation

5 Denne teksten er ikke representert i denne kunstneriske refleksjonen, men
man lese den i appendiks (Joy Forum).

7 Se utstillingsoversikt p. 392-396. Joy Forum. ed S. R. Unneland. 2023. Errant
Bodies Press

8 Jeg har innenfor ph.d.-arbeidet ledet og initiert flere samarbeidsprosjekt
som bygger pa lignende fremgangsmater og spersmalsstillinger. Eksempelvis
Utendersatelieret og STUDIO (studio). Disse har vist seg i ulik grad relevante.
I den kunstneriske refleksjonen har jeg prioritert a skrive om det jeg mener er
mest sentralt.

9 Den britiske kunsthistorikeren Claire Bishop (2006) bruker begrepet

sosial vending for & beskrive en tilbakekomst til sosialt engasjert kunst som

er deltakende og som involverer mennesker som medium eller materiale for
kunstverk. Et viktig ankepunkt i hennes kritikk er knyttet til hvordan sosialt
engasjert kunst i sin aspirasjon om & behandle eller til og med forandre akutte
politiske anliggender, tar for gitt at disse praksisene automatisk er bade kunst-
nerisk interessante og viktige. Hun etterlyser kvalitetskriterier for den sosialt
engasjerte kunsten, men understreker samtidig at svaret ikke ligger i et valg
mellom et estetisk eller relasjonelt «<modus operandi» for kunsten, men snarere
at vi aktivt leter etter omrader der disse mates; posisjoner som adresserer det
motstridende forholdet mellom autonomi og sosial intervensjon, og reflekterer
over denne motsetningen bade i verkets struktur og i visningen.

10 https://www.artandeducation.net/announcements/378051/school-watch-
ghost-in-the-machine-ane-hjort-guttu-sveinung-r-unneland-katrine-stergaard-and-
mathijs-van-geest-in-conversation

1 Joy Forum, Unneland, Dillemuth, 2023, s. 288.

2 Joy Forum, Unneland, Dillemuth, 2023, s. 288.
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This text is based on a conversation recorded and broadcast
live on Joy Forum Radio. The radio project was hosted by
Matias Grettum and consisted of establishing a temporary
short range “privateering” radio station within the institution,
situated inside Joy Forum. The conversation was led by Arne
Skaug Olsen and included all current members of Joy Forum.
The aim with the conversation was to enable different perspec-
tives on the history and context leading to the building and
establishing of the Joy Forum.
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AS.

S.U.

A.S.

S.U.

E.K.

M.V.

What sort of activities does Joy Forum itself engage in?
First and foremost, we've been doing different kinds of
exhibits, often tied to different guests that are present-
ing a project. But additionally, we've also been devel-
oping our own projects where Joy Forum as a group is
involved in different ways. A good example is actually
the project we're sitting inside right now. Namely, Ma-
tias Grottums pirate radio project.

So this is where the joy comes in? This is a project that
that is rooted in the enthusiasm or joy of making art and
exhibiting it?

Joy Forum was first used as a title as early as 2014.

I hosted an exhibition with my tutorial group at Galleri
Christinegaard. I was interested in playing around with
this ambiguous in-between space. Between this hyster-
ical declaration of joy and art. Thinking the latter as po-
tentially, painstakingly truth-seeking and often very sad,
basically. The whole project is based on some sort of
leftover energy, I would say. It is about looking at things
differently. It is about discussing, criticizing, disagree-
ing, and letting oneself be heard.

“Joy” in the title was inspired by the British rock band
Joy Division and “Forum” derives from the roman

word that describes a kind of public space or room. Joy
Division’s most famous hit song is “Love Will Tear Us
Apart”. In many ways, it was in that kind of emotional
state we were in when you started working on the first
Joy Forum project at the old Art Academy in C. Sundts
gate — an extreme mix of happiness and frustration tied
to the fact that we were moving into this new building
and becoming part of the university.

I was part of it from the beginning of Joy Forum here at
KMD, but had nothing to do with the old school. So, I'm
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perhaps not relating as much to this shift from the old to
the new. To me, the name is more of a sarcastic joke. To
be frank, it was quite a lot of things that wasn’t working
when we first became students here. Joy Forum felt

like a way to punch back against it; make something
ourselves, something nice that you hadn’t been able to
do. Yeah, so it’s obviously not just joy in Joy Forum. And
honestly, I didn’t know much about Joy Division either.

S.U. Are we witnessing the beginning of a generational
conflict?

M.G. When our generation speak of joy, it’s generally done in
a sarcastic way. “Joy” in quotation marks.

S.U. Those of us that are “a little older” had our formative
years in the decade of irony. So it’s absolutely a lot of
thoughts and attitudes from that time period that are at
play here.

There is a rumbling in the background as if a train is passing by.
The conversation halts and Matias adjusts the microphones.

A.S. (Jokingly) How nice that we've placed ourselves so close
to the train platform. We can hear the echo and literally
feel the vibrations from the building and institution that
Joy Forum is enclosed in. Can you say something about
how Joy Forum has managed to squeeze itself into this
strange “fabric of space” on the inside of this institution?
And, could it be that Joy Forum is attempting to bring
something into the institutional framework of this place?
Perhaps from the old institution?

E.K. The KMD version of Joy Forum is actually directly con-
nected to a pretty crazy 1:1 model of the KMD building.
It was situated in a building that previously stood on
the neighbouring lot. It was a materials model. A test
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S.U.

version that doesn’t mimic the building’s architecture,
but rather its materiality. A jigsaw puzzle of types of floor
and wall materials, doors key card readers, etc. Really an
incredibly surreal room. At first we merely asked if we
could simply take over the existing model and Statsby-
gg. The owner said “yes” almost immediately, although
this was followed by an almost equally immediate notice
that the building would now be demolished. It was sim-
ply not possible to move this big model, so we ended up
dismantling as much of it as we could. These materials
became the foundation for the Joy Forum we are sitting
in today.

The most surreal part of this model was the ventilation
system they had installed. It was going in a circle! It
would be the ultimate joke to have it installed here in
Joy Forum. But it was absolutely impossible! I almost
become bitter thinking about it.
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At roughly the same time, I was working with the Mas-
ters students on the idea of inviting the artist Joar Nango
to Bergen to do a workshop with the goal of construct-
ing a temporary building in which they could do their
Master seminars. We had to cancel this for several rea-
sons. The title of this project, Nomadic Structures, was
based on the students’ idea of building a type of mobile
structure that we would be able to move around within
the building, but also potentially move outdoors. This
became a kind of basis for the course Nomadic Struc-
tures — the course in which Joy Forum was made. At
first, we applied to set it up in the lower hall, but because
of a conflict with Borealis Music Festival it all looked
like it would fizzle out. It was then that our receptionist,
Rebeca Torres, came up with the liberating suggestion
of setting it up in the reception area instead. We would
never have been able to develop this project without Tor-
res, as well as, not to forget, the institute leader at the
Art Academy at that time, Aashild Grana. She basically
funded us when we ran out of secondhand materials and
were forced to install electricity with Statsbygg’s own,
expensive contractors.

But, to return to your question, Arne, I absolutely think
that there are things we are trying insert into Joy Fo-
rum. Things that derive from the old institution. Things
tied to this idea of self-governance or autonomy of sorts.
These are terms that can be problematic, but I still be-
lieve we need them in order talk about liberal arts, about
the art academy and its traditions. To me personally,

the construction of Joy Forum was in large part about
establishing something that could operate in the service
of this tradition.

S.H.

A.S.

S.U.

M.V.

AS.

M.V.

S.U.

I am one of those students that did my bachelor at the
former Kunsthegskolen i Bergen (Khib) and then began
my Masters studies here in the new building. Joy Forum
absolutely has some of Khib in it, but it is another space
entirely. It’s not Khib, it’s not the institution itself and it’s
definitely not just a gallery either. It’s an undefined third
space, filled with conversation and initiative. We're not
just waiting for something to be handed to us.

I'm thinking on what you said about autonomy. We can
try to be philological about this. I would say that the
word joy is the opposite of apathy. If we go back to think-
ing about what an institution is and how it shapes the ac-
tivities within its borders; is this autonomy an opposition
to apathy? Is this what Joy Forum expresses through its
activities? And could this be seen as directly connected
to the institution and its shortcomings?

I think that the rather extreme number of exhibition
projects says something both about the project in gen-
eral, but also something about those that joined the
project.

So, I understand your question like this: could Joy
Forum be looked at as a way not to be apathetic when
you're facing a structure that can make you experience
apathy? That Joy Forum is a way to win back some our
rights to govern ourselves.

Yes, that was actually a very good way to put it.

In that case, the answer is yes. That was one of the
things we talked about when we started. Finally, we
could do something we decided on ourselves, inside this
structure where everything felt like it had already been
decided for us. Even opening a window was prohibited.
Our reply to this situation was quite funny. We are not
talking about an exhibition taking place every now and
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then. We're talking about an exhibition taking place
every week. And this did not last for months, but went
on for one and a half years. I mean, we were all burnt out
by the end of it.

Yeah, so we became apathetic after all. Just kidding!
But we had all this energy. After a while it was a bit
much of course, but we had a lot to tap into. In addi-
tion, we saw that other initiatives appeared as well, that
perhaps lasted just a short while. For example, when
Bokboden was closed, it continued as an off-the-books
operation. There was a broad understanding that we
could start things on our own, both temporarily and
more permanently. Things were brewing outside of Joy
Forum as well. Not that Joy Forum should take all the
credit for this, but it played an important role.

I think that Joy Forum enabled all the things that hap-
pened in the beginning. For a while it had been a col-
lective feeling of apathy and now we finally experienced
what it was like to be free of the institution for a little
while. We could finally make something happen with-

S.D.

M.V.

S.H.

out spending time waging war on the administration.

To finally be able to decide things for ourselves ignited

a kind of happiness.

It’s a bit strange that we were mostly first year students
in the group that started Joy Forum. Apart from those of
you that are employed here at KMD. Does this perhaps
say something about the other students?

Like, it could be that us first years were not as gloomy.
That we didn’t experience this feeling that it was all bet-
ter before as much. That we’re here now and we’ll just
have to make the most of it, you know. Perhaps we didn’t
need the time to grieve what had been lost, like many
others did. A need I understand well by the way.

I didn’t spend that much time grieving, but mostly be-
cause I predicted a lot of the problems and simply went
away on a residency for that first semester. But later,
dialogues with my co-students confirm your description,
Marie.

Planned for, or simply become?

A.S.

S.U.

Was Joy Forum meant to be a relational project from the
start or did it become like that out of necessity?

I have been joking about that Joy Forum started in

a state of affect. That is not far from the truth, so it
would be problematic to claim that Joy Forum rests on
conceptually firm ground. It was emotions that triggered
it. A conviction that we had to act. That we had to do
something. That we had to create something that could
grow into something or open something up.

Things soon started to look like strategies. Strategies
with obvious ties to categories such as the artist-run and
the self-organized. My experience with these concepts
stems from my student days and the work of Professor
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Stephan Dillemuth, but also from my time in the board
of the Norwegian Artist Union, Unge Kunstneres Sam-
fund (UKS). I have, through all my professional life,
been interested in these small artistic organizations that
operate as temporary, semi-autonomous bubbles. I sym-
pathize with this idea that it is first and foremost artists
that can and should develop the concept of art, not the
market demand. And not theory or the educational insti-
tution, I should probably add.

The things we experienced in the startup of this new fac-
ulty contrasted greatly to the pretentious rhetoric which
coloured the speeches on the occasion of its opening.
We armed ourselves with the words they used. Words
like: challenging, cross-disciplinary, frictional, provoca-
tive, border- or ground-breaking. We took them at their
word and started experimenting with the institution as
an incubator for attitudes. Testing the institutions toler-
ance and reaction.

And really, here we are in contact with a dimension that
I think sometimes gets poorly communicated. The fact
that the institution actually has been quite supportive

of Joy Forum, at least parts of it. That being said, it is
challenging to keep track of when the word institution
references something concrete and when the term refer-
ences something abstract.

That is similar in regard of this pirate radio station proj-
ect too. The institution is really supportive actually. From
that perspective this might not be so piratey after all.

But that depends a bit on which institution you're talking
about. You are actually breaking the law by sending

this radio signal 290 meters longer than what you are
allowed too.

S.U.

S.A.

M.G. Well, technically yes. I actually like to think about it

more as a privateer radio. A kind of authorized pirate
endeavor. In last week’s transmissions I talked quite

a bit about how mad I was when Statsbygg decided they
would install sprinklers and smoke detectors here in
Joy Forum. I almost wanted to decommission the whole
thing because I felt that Joy Forum had now stopped
being an independent object within the building. The
way I symbolically perceive it now, this is my answer
when I'm asked why I'm transmitting from this exact
location. But I like the feeling that Joy Forum is this
“other” place, and I like the mental image of me sitting
within this object, transmitting out into the rest of the in-
stitution. Even if the independence is illusory — because
of its connection to the buildings fire alert system, etc

— the installation of these sensors was, to me, equal to an
invasion.

I remember several of you feeling that way. Or rather,

I remember us having a number of talks about it. Wasn’t
this one of the reasons for inviting the Oslo based artist,
Nora Jung, and her smoke-filled installation, “The Great
Human Unspoken”? It for sure created a headache for
the guys in Statsbygg, basically ending with letting

us turn off the sensors during the show. This touches
on the fact that Joy Forum has changed as a project
throughout its existence. It was one thing at the start,
then it changed, and now it’'s something altogether
different from that again. Several of you wanted to work
more confrontationally, I remember.

The beginning was coloured by us mainly putting to-
gether exhibitions, I guess — it was more gallery-like.
But then, as a reaction to greater demands, or different
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M.V.

kinds of challenges, we simply had to change our ap-
proach.

Now, I'm not that mad about the sprinklers anymore, but
what annoyed me was that Joy Forum, that had started
something with its own power and integrity, was kind of
too well-liked by the administration. Joy Forum had sort
of become their pet. It almost felt like we had become an
alibi for an institution that did not allow the same kind of
activities in other parts of the building. We put together
lots of exhibitions and had lots of fun basically, but at the
same time bikes were thrown out, walls were moved and
art was thrown away without warning or notice. We are
here and are allowed to be here on their mercy. Things
like that made us want to be more confrontational. I didn’t
want us to turn into a Persian cat on someone’s lap.

To cat or not to cat? (The pitfalls of institutional critique)

A.S.

42

One of those classic pitfalls when criticizing institutions
is that the institutions absorb and assimilate these criti-
cal activities and, in that way, take away their credibility
and simply make critique impossible. In the text “Farvel
til kunstutdanningen slik vi kjente den”, Ane Hjort Guttu
talks about “the under commons”. A term she borrows
from Fred Moten and Stefano Harney. It more or less
describes the invisible under groups that appear within
the institutions. She implies that it is within these groups
that the real development happens. The way I see it, it’s
precisely because they avoid the meta-perspective of
institutional criticism that they are able to maintain their
critical potential. But do you guys think that is how Joy
Forum works? Or has it become the Persian cat by the
fireplace that makes everyone happy?

E.K.

I can try and begin to answer that. Back in the begin-
ning, starting the Nomadic Structures course and
planning this temporary building in collaboration with
Joar Nango, we thought about it as a kind of parasite. In
the case of Joy Forum, bacteria might be more useful
as an allegory. A type of friendly bacteria, like the ones
in our intestines, or ones that help trees communicate.
Joy Forum’s role can, from the outside, be perceived as
a little clammy and strange but it plays an essential part
in keeping it all together, all the same.

It makes me think back to when we started the work-
shop whose title we’re using. Can you remember,
Sveinung, how we were frustrated over artistic research,
artistic development work, etc? It was very confusing,
but also, at this time, we were starting to find a form and
a structure and an idea of how to make things, how not
to be passive, to not allow all this new stuff control us

as artists. It’s a mixture of being anti-environment and

a bacterium.
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M.V. I don’t mean that we have to be activists all the time.

S.U.

a4

That would perhaps be too much to ask, but it feels good
when we are. It produces a kind of high to be both on
the inside and on the outside at the same time. But it’s
hard to maintain balance, to know which place we’re in
at any given time.

You know, this Persian cat... It sounds like we've found
the cover photo for the publication we’re working on!
The cat is absolutely perfect, it’s a pet that is well known
for doing what it wants.

But back to what we were talking about. We started do-
ing projects that were more connected to or was brewed
in relation to Joy Forum, the most extensive one being
the collaboration with Ane Hjort Guttu. Almost everyone
around this table was connected to her film project in
some way, be it as an actor, extra, producer, carpenter
or coffee brewer. But it’s interesting to think a little bit
about how this collaboration came to be. The starting
point was us inviting her to show her film “Time passes”
and then out of her dialogue and interaction with us,
Ane got the idea for the film “Manifest”. Of course, with
many other involved parties as well, but she’ll have to
answer to that herself.

But I remember the excitement. The feeling that this
collaboration could potentially take us beyond local
circumstances that we had been dealing with until then
— the institution versus us. It felt like a promotion to level
two. Joy Forum started to look different from what it
had been in the beginning. The thing we were part of,
what we were in the middle of, was relevant outside our
own context. These things, in a way, made us more inde-
pendent. The meaning and the dynamics of our activities
changed.

G.F.

One tendency in the work with Joy Forum is that the
group we communicate with is more diverse and bigger
now than in the beginning.

I feel a need to add to the discussion regarding the tran-
sition from college to university. I think that both UiB
and Statsbygg were caught a little off guard to be
honest, it all happened so quickly. KhiB was basically
thrown at them at the time. The administration leader-
ship of the newly founded faculty mostly consisted of
people inexperienced with KHiB and no knowledge of
the former parameters and systems of governance. So
there we found ourselves in a situation where leadership
and rules were not adequately adjusted to reality. My
feeling is that UiB should have handled this transition in
a better manner.

It had to end in conflict, and it definitely was frustrating.
I work as an advisor here at the institution and it’s really
quite liberating to be a part of Joy Forum’s support
system. And as was made a point of earlier, one of the
reasons these sub-projects that have grown out of Joy
Forum are so relevant, is that they invite people from
outside the institution who are free to say and express
something about it. It has provoked some big reac-
tions though. A good example was now in September
when our Dean Frode Thorsen reacted strongly to an
interview with Guttu in Khrono. His reactions gave the
impression that it’s acceptable to criticize within the
institution, as long as it doesn’t move outside of it and
for the world to see. It's seemingly not something
supposed to take place in the public sphere. It's inter-
esting though. I see this reaction as partly paradoxical
in relation to the institution’s purpose, at least at the Art
Academy, which is to educate free, critical and creative-
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ly thinking people. On the other hand, the faculty is of
course financing the publication on Joy Forum...

I firmly support all you're saying, Gard, and I will not
make excuses for Dean Thorsen, but I wonder if perhaps
some of the harshness of his reaction could be related to
the fact that this same criticism appeared twice. The way
I read it, that is what triggered Thorsen. The problem
was that this criticism, appearing twice, was exclusively
related to the pandemic.

But let’s turn our gaze forward for a moment. One
reason we're all sitting here today is that we’re working
on a publication that is intended to present Joy Forum
as a project. A publication supported very generously
by the faculty. The idea is that today’s conversation will
serve as the basis for a collective text.

I'm thinking that this publication we’re working on,

the collaboration with Ane, the many different projects
and exhibitions we’ve arranged, this has has all been

in service of Joy Forum creating possibilities. Not just
opportunities for others, but also for us that are on the
inside of Joy Forum. Looking at it like that, in relation to
what Eamon said earlier, we’re more like symbiotic bac-
teria. And we’ve also talked about what would happen if
we were to tear all these neon lights down and move Joy
Forum somewhere else. The bacterium abandons the
host. What will then happen to the institution? It’s not an
exaggeration to say that Joy Forum has played a central
role in inviting outsiders to exhibit at this institution.
The way Joy Forum is organized makes us able to
operate and move quite dexterously and quickly. We can
change directions at any time. We re a pretty antibureau-
cratic unit, and I think that might partly be the reason
for the good amount of support we ve received from

AS.

S.L.

AS.

faculty level. The university sector is strongly governed
by rules, unlike the arts. And I think that internally,
within the institution, we 've seen that what we re dealing
with is a form of organization that can move all across
the board and make its own decisions within reason. Joy
Forum has made it evident that something is needed to
preserve the nature of the artistic when it meets the uni-
versity. I think there is an understanding that Joy Forum
is a necessary element that will have to be replaced
when it disappears.

Most artist-run initiatives that are built from scratch
spawn from a place and a context, but they are also
generally quite shortlived. At some point, they’ve burnt
all their fuel. Have you talked about Joy Forum’s lifespan
and the act of prolonging it? When these kinds of proj-
ects appear, they will inevitably consume a lot of time
and energy and they will perhaps occupy space that oth-
er similar projects might like to occupy. Has Joy Forum
colonized the whole field in such a way that it prevents
others from creating similar projects at KMD?

There’s been at least one parallel project going on at any
given time. I think particularly of the gallery Lars Jons-
son founded, E1 Adob, and also Gallery Watch. At the
very least, it shows that it hasn’t been impossible for oth-
er parallel projects to occur. But we have actually talked
a lot about if we should find somebody to take over Joy
Forum, or possibly how we would end it. Should it be
transformed into something new? Moved out?

Could a project like this be inherited? Could one leave
this in someone else’s hands or is it better to tear it
down and let something new be built from the ashes of
the old?
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M.G. That depends. I don’t feel like Joy Forum has existed for
a long enough time to establish its own traditions to be
followed. If someone else takes the reins, I think it will
once again change into something completely different.

M.V. Idon’t think it is wise to think that taking initiative
automatically removes the initiative of someone else.
Thinking like that, you can’t really do anything without
feeling that you’re holding other people back. Rather, we
should strive to organize our activities in a way that also
allows other feel that they can take up space. But when
talking about lifespan, I have two thoughts: if a take-
over happens, I think it must happen organically so that
it can bring with it healthy changes. The second thing
is more in connection with small institutions like the
Bergen-based Tag Team Studio, for example. It was also
founded out of necessity by young artists in Bergen, and
now 10-12 years later, they are established as a serious
institution — alive and well, still. The art scene is quite
exciting in this way. It seems like things naturally appear
when there is a need for them. New things happen all
the time, if you feel something is lacking, you should
make it yourself.

A.S. Many of the artist-run projects in Bergen are beginning
to become quite old. Knipsu just had their 10th anni-
versary I believe; I think Entree is 14 years old. Tag
Team was started right after them. Even Palmera has
been around for a few years now. Generational shifts are
healthy, but in the period before Entree it was all pretty
desolate. There were some initiatives way back in the
early 2000s but they disappeared and it was pretty quiet
after that.

Perhaps we’re at the dawn of a new era of initiatives.
There are several things going on in Bergen. We've
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already mentioned OVE. We've got Michael Laundry’s
Art Garden, Gyldenpris Kunsthall, Galleri Flik. The role
that these initiatives play — in the creation of opportuni-
ties for artists and as an inspiration for what is possible
to achieve with meagre means - is hard to underline
strongly enough. The idea that you can put together
projects, that are important and formative for a whole
generation of artists, from more or less nothing, is one
still important to hold on to.

. The tendency has been for Joy Forum to go from being

an artistrun gallery to becoming something that more
strongly resembles an artist collective. I like the collec-
tive as a potential framework for future work. There is
room for quite a lot of different people in a collective.
There are those that hang out in the kitchen and want to
talk all the time, and then you have those that feel more
like sitting in their room reading. The collective makes
it possible for us to think dynamically about ourselves as
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a fellowship. Things had a more hierarchical structure in
the beginning, now things float more organically.

That has been the development between us members,
but I also think there is a similar tendency among those
that exhibit or do projects with us here in Joy Forum.
We used to have open calls with clear deadlines and
rules. It wasn’t necessarily a problem, but it sort of
becomes something in the back of everyone’s mind and
perhaps it limits the kind of projects and exhibitions that
have been done. Now, things are more dynamic. People
make contact, initiate conversations or contribute ideas.
The Academy in Bergen has actually lost a number of
project spaces in recent years. We've lost Bokboden

and Galleri Fisk. This adds to the already tremendous
pressure on Joy Forum to fill the holes left behind when
they closed the old school. The ideal situation would be
that several initiatives operate simultaneously. Today’s
situation shows how great the need is for a formal stu-
dent gallery.

S.U. Really, my feeling is that Joy Forum has lived and died

many times before. It's gone through different lives. The
beginning was all about quantity, followed by a middle
period were we worked on more curated exhibitions.
From there it moved quite quickly to the dynamics of
the pandemic, that can be summarized as the challenge
of trying to do art in a situation with no students, no
audience, not even employees passing by.

The pandemic was challenging, to put it mildly, but we
made strategies for this too. We launched this idea of
Joy Forum as an archive for activities, just as much tied
to the everyday as any artistically extraordinary one.
We made the exhibition “Hverdagen” (The everyday).

I think half of Joy Forum was either in quarantine or at
a corona hotel at the time. We also presented an exhibi-
tion by Aleksi Wildhagen, more or less built according
to instructions provided by him due to the travel ban.
The research provided by this situation was crucial

to how the exhibition “Ghost in the Machine” at HKS
turned out. This also applies, of course, to the parallel
exhibition “Ghost Stories” here in Joy Forum. The way
we included different events as part of “Ghost in the
Machine”: — events from everyday life and artistic ones
alike — is directly connected to the experience of making
shows during lockdown.

On a different note, there are many new and exciting
things going on within the institution that I think have
obvious connections to Joy Forum. I welcome them
warmly as new contributions and possible future collab-
orations for Joy Forum. I specially think about Brandon
LaBelle’s “Pirate Academy” established this Fall. It looks
to have much of the same thinking, strategy and drive
in it. In addition, there’s a project that appeared just
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a few weeks ago that called “Kraken”. They will use Joy
Forum as an incubator until Christmas, on their own
terms and with their own rules. It will be exciting to see
what they’ll do and where it will lead.

We can see it already then, that even if Joy Forum was
to disappear we’re not taking this space with us. I think
these kinds of liberal projects will appear on their own.
That being said, we don’t know yet what we’ll do with
Joy Forum as a collective.

We could have both options. If someone keeps this space
going for a time, that will open up the possibility for Joy
Forum to do other projects elsewhere. You could have
guests, more like a kind of residency, often for longer
periods. And that also opens up the possibility that Joy
Forum - collectively and/or individually — could happen
in many other places. Not just big projects but also small-
er ones. Like a little workshop or something. We actually
consist of quite a lot of people all around the world, espe-
cially if you include those that have exhibited here.

At Tromse Art Academy they've created a kind of

camp. They have made room for a couple of lavvos in
Tromsdalen and they also have a mobile sauna that can
be attached to a bicycle and a place to make fires. In

a way, they’ve taken parts of Joy Forum and developed
it; physically moved it out of the institution. It’s not

a place for exhibitions, but a place to gather and possi-
bly think a little differently than how we would usually
do in the boxes we occupy on a daily basis. It would be
fun, for example, to see Joy Forum on the ice of Lille
Lungegérdsvann in the winter, or something like that.
This room is a very important place if you are connected
to the institution, but it might not be as important or vis-
ible to those that don’t see this institution as their home

S.U

A.S.

S.A.
AS.

S.U.

address. So there’s something about the push and the
importance of Joy Forum that would have been good for
the general public. To have another audience other than
those already initiated.

My feeling is that you are addressing a door we are just
about to open, both in the work with the already men-
tioned publication and an exhibition project that is to
take place in Kristiansand Kunsthall in the beginning of
2023. I hope that the questions you’re posing might be
answered through these two projects. My biggest hope
is that these projects can inspire some imaginative drive.
And there is, for example, a large number of institutions
in northern Europe, which could also be potentially ex-
citing new arenas for Joy Forum - an opportunity for Joy
Forum to travel and spread the gleeful message.

Joy Forum, the franchise! :)

Yes, and maybe we could send each of you on a mission
to different outpost :)

Hehe, it’s easy to laugh at the idea, but in terms of the
institution, Eamon briefly touched on it earlier with the
question of what artistic research is, or what character-
izes the pedagogical models in the art academies in the
present moment. I think Joy Forum’s activity is interest-
ing in this regard. It shows there are still possibilities for
self-organizing even in this context. It would, of course,
be interesting to explore similar methods in other similar
institutions. But, at the same time, collaborations that

I have established here with Eamon and the rest of this
group would take some time to develop. It requires per-
sonal investment and friendship. It requires mutual trust
and attention to one another. One thing I am absolutely
sure about is that I will not be accused of defining the
educational goals and outcomes too clearly.
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A.S. That’s what’s so good about it! It's important to have
activities that don’t really fit into the curriculum. Because
if everything did fit in... that could get dangerous.

S.U. Let those be the famous last words!
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Ghost in the Machine
Ane Hjort Guttu,
Sveinung Rudjord Unneland,
Laus @stergaard,
and Mathijs van Geest
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Ane Hjort Guttu and Sveinung R. Unneland, “Ghost in the Machine”.

Hordaland Art Centre in Bergen, Norway, recently hosted “Ghost
in the Machine” by Ane Hjort Guttu and Sveinung R. Unneland,
an exhibition consisting of Guttu’s new film Manifesto projected
on a freestanding white wall. Walking around the wall, visitors
discovered that it contains a fully-equipped kitchen with an oven,
hot plates, a fridge, and a sink. Part exhibition architecture,
Sfilm prop, sculpture, and gathering space for an art department
within an art department, the hidden kitchen reveals a covert
resistance to the demands of administrated art education. Over
the three-week exhibition period, the kitchen hosted an exciting
series of events, workshops, and performances with a large group
of collaborators.
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another school. An art department of a major university,
both students and faculty staff, is so frustrated by the
many impositions and requirements decreed from above
that they have decided to manage themselves. They act
as a subordinated department and appear to follow all
the rules but they do everything their own way without
asking. They have a secretly elected principal, secret
courses, an alternative study program, and a kitchen hid-
den inside a wall. This last element is necessary because
they are no longer allowed to freely cook their own food
in the school but must eat in the school café.

It seems as if Manifesto is full of duplicity: there is

a facade, and then the film presents quite a different
reality that only some people know about.

Yes, I've been teaching ever since I graduated from the
Oslo National Academy of Art in 1998. My relationship
to artistic practice has always been two-sided: there is
the professional art field that consists of institutions,
discourses, a market, and many different, distinct disci-
plines. But on the other side, art and artistic practices
are intellectual and revolutionary activities that deal with
fundamental human, social, political, and emotional re-
lationships that transcend these professional categories.
I think that many artists who teach relate to very prac-
tical and technical matters in their everyday teaching,
but the goal is still to connect with something bigger,

a kind of Olympic flame that you reach out for and that
the students too must learn to reach out for. This ideal
is revolutionary, and I suppose we dream that it should
transcend both market and institutions.

As a professor, I experience that the educational institu-
tion is intended to bring students into the professional

field, but this does not reflect the bigger thing we all
aspire to. It doesn’t create conditions that make students
ask fundamental questions or change the world, even
though this is the task of art. I have therefore always
walked around with an idea of the other school-a school
that is more in line with the higher purpose inherent to
any artistic practice.

Terje Nicolaisen, “Tegneklubben”.
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This conflict is expressed not only as a way of thinking
and working in the academy but also through the physi-
cality of the institution itself. Can you describe your first
visit to the new facilities of the Faculty of Art, Music, and
Design (KMD) in Bergen?

Yes, previously the school was placed in an old factory
of eight floors. It was worn down but worked fine as an
art school with good studios for the students and a big
communal kitchen with a roof terrace. But in 2017, the
school moved into a new building designed by Snohetta
Architects. When I visited, I was very surprised by the
totalitarian feeling of these new facilities.

I had been invited to the school by Sveinung Unneland,
a doctoral degree student at KMD who runs the gallery
Joy Forum. Joy Forum is built as a kind of container

and located on the first floor of the school. Sveinung

had many thoughts about institutions and counter-insti-
tutions; for example, he chose to create this gallery as

a structure with walls, roof, and floor within the building,
rather than use a gallery space in the school.

I was at KMD to show an earlier film but quickly got into
a discussion with Sveinung and students about the new
school and how it affected the students’ daily life and
activities.

Other than the totalitarian expression of the build-
ing—its metallic facade, black entrance, and large cubic
shape—what kind of problems and restrictions do the
students face that influence their practices?

The building does not facilitate the most important thing
that should take place in an art school: the students’
own work. When it was built, both the builder and the
architects wanted the students to work in open-office

K.@.

spaces. It quickly became apparent that the students
were not able to work that way. After many discussions,
a favela-like labyrinth was built from lightweight walls
so the students could find some space for concentration.
Primary factors like daylight and ventilation were not
arranged for these workplaces.

In addition, the building contains disproportionately
large atria, among them the gigantic “Building Plaza”,
which also functions as a stage and entrance hall. Many
of the student studios are now located there, and it
creates a total surveillance situation. When you work in
the Building Plaza or just sit in your little studio, you can
be seen from all the floors above. I had an interesting
conversation with Laus Ustergaard, who was a student
when I was there, about this.

Yes, I was assigned a studio right beside a staircase that
leads down from the big atrium. Since the atrium is also
used for public events, I constantly saw heads and fin-
gers of guests sticking out over the railing, where they
had an unimpeded view of our workplaces. Often these
guests took pictures or filmed us. Ahead of events in the
atrium, we received emails from the administration with
instructions to stay away from the workplaces before
and during concerts and ceremonies.

I have spent several hours crawled up under my desk

or hunting for other private places in the school where

I could concentrate. Over the course of my three years
at the Academy, I gradually moved my studio back to
my bedroom in the collective where I live. I adapted my
practice to avoid the workshops at the school, and my
studio in school became more and more “performative”,
that is, it became a place for the projects that I felt com-
fortable showing, but it wasn’t a place for trial and error.
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For a period, I used a big cardboard box as a reading
room and “safe space”. It had a little door I could creep
in through and close behind me. Inside the cardboard
shelter I had a couple of cushions and some materials to
make it more comfortable. Here I could work in peace,
take a nap, or just do nothing.

M.G. In the film Manifesto, a teacher claims that Health,
Safety and Environment (HSE) guidelines are used as in-
struments of control. Is this something you experienced
as a student?

Matias Grgttum and Vilde Jensen, “Digression” online kitchen podcast.

K.@. Yes, at the school all attempts to modify the workplace
were torn down and removed with a reference to health
and safety. Every day, representatives of the owners
of the building went around keeping a close eye on
whether we followed all the HSE rules. In the beginning,
several artworks were removed and destroyed in these
raids. It was not permitted to have “comfortable furni-
ture” or sofas not made of fireproof material, to have
spray paint, hot plates, or anything else that required

Matias Grgttum and Vilde Jensen, “Digression” online kitchen podcast. power apart from so-called “safe devices”: chargers,
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lamps, and computers. In addition, they removed all
curtains and textiles that the students hung up to get
more privacy. Even having a bicycle standing in your
own studio was prohibited!

But this is an art school! People should be able to work
with all sorts of materials, with water and power tools
and large and small installations.

HSE was also mentioned as one of the reasons why the
school must close early in the evenings and entirely
during some weekends. After they introduced a total
alcohol prohibition, they came down hard on even the
most sober social events. This hasn’t only been applied
during the pandemic: it has been a tendency ever since
we moved here years ago. Normal small gatherings with
a glass of wine at an opening or the like are strictly for-
bidden. This contributes to an overall condition in which
the social is constantly sacrificed for other purposes.
The institution can’t see the importance of such social
meetings.

No, also the accessibility to the administration depart-
ment has become strikingly worse. All the doors in

the school have to be opened with a key card, and this
way they can control where one is allowed to enter

and where one is not. For example, the administration
department is inaccessible to the students, making it
impossible to get hold of a student counsellor or ad-
ministrator without an appointment, and you also must
agree on which door they will use to let you in. This too
creates opportunities for monitoring the students.

It was extremely interesting to hear this from the stu-
dents. After my visit to KMD I began to envisage a dif-
ferent, self-organized school. I imagined that this school
could exist inside a big university. Universities have after

all become so gigantic that perhaps no one would notice
a small, alternative institution hidden within it; a “tem-
porary autonomous zone”, as Hakim Bey would call

it.! So, I wrote a script about such a school. It had to be
secret from everyone except those who went there, and
it had to have some ideals, for example, that students,
teachers, and administration should be equal and be on
the same side and collaborate. I shot the film at the art
academies in Oslo and Bergen with former and current
students and teachers as the actors.

Terje Nicolaisen, “Tegneklubben”.
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A Kitchen in the Wall
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I first knew about the details of Ane’s script in the
autumn of 2019. I was looking for a way to explore social
meeting places in art education, the spaces where infor-
mal and often relatively unplanned dialogues take place.
The description in the script of a kitchen hidden in a wall
gave me very specific ideas and a curiosity about how it
could function in reality.

And this is how you proposed to create such a kitchen
together with bachelors and masters students from

the Bergen art department, as a kind of workshop.

S.u.

M.G.

You invited Maik Riebort, an artist and boat builder,

to collaborate in the workshop and the musician Mari
Kvien Brunvoll for a concert during the first dinner
event when the construction of the kitchen was complet-
ed. From the very start, this kitchen has functioned as

a meeting place and space for initiatives - not only a prop
for the film, it was also a fully functioning kitchen where
students could cook and gather.

Yes. We placed it in the paint workshop at the school,
where it functioned as a wall. It has been used a lot, both
as wall and kitchen, but of course it’s illegal. It will be
exciting to see how long we can keep it.

One of the things I really appreciate in this whole col-
laboration is how this kitchen has allowed for all sorts of
interaction outside and beyond the initiators’ control. I do
hope it will live its own life in the institution, and I am in-
terested in this object’s many different roles in the ecolo-
gy of art: as exhibition architecture, prop, sculpture, and
utility object. We have tried to express this in “Ghost in
the Machine”, where it functions as a screening wall for
the film on one side and a kitchen on the other. Through-
out the exhibition period, students have had social events
in the kitchen, and in between these, it becomes sculp-
ture again, then the doors are almost closed and the light
shines out through the crack in the door.

The film introduces viewers to a group of people who
have concentrated their efforts on developing a new
kind of art school, hidden within the existing system.
This group seems undefined in detail, but it consists of
students, teachers and professors, a dean and adminis-
tration, and a cleaner who is also the alternative school’s
rector. This group is never given a name or formulated
as an identity. We don’t know if it’s a guerrilla movement,
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an underground organization, or merely an innocent ex-
ercise. What we see is the playful structure of the group:
they are democratic, flexible and, most importantly,
passionate.

I've made several films about individuals trapped in
restrictive systems who try to rebel or find a way out

of them. Manifesto is the first that is about a group of
people, a collective. I think it was very liberating to

work with a group. The film is not realistic, and such

a secret guerrilla group would likely encounter a host of
difficulties, including divisions within the group. I see
the situation in the film more as a metaphor, a symbolic
gathering of firebrands who burn for a truer, more dem-
ocratic education.

On the whole, there is something deeply paradoxical in
an education created by the Bologna process and vari-
ous state and commercial guidelines about quality assur-
ance, throughput compatibility, supply and demand, etc.,
where the purpose should be to educate free, critical
artists. The rector in the film says that “the only possible
relationship to Academia today is a criminal one”. This is
a moderated quote taken from the American philosopher
Fred Moten, who sees the university as an institution
that produces, maintains, and perpetuates class divisions
and racism.

The End of Art Education
M.G. In the spring of 2020, while simultaneously working on
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the film script, you wrote an article in the Nordic online
art magazine Kunstkritikk titled “The End of Art Edu-
cation as We Know It” where you describe how higher
education in the Nordic region has changed significantly
over the last fifteen years, including art academies. I feel

A.G.

this is an important part of the project. The problematic
examples described in the film are not just the story of
one poorly executed building project, they are interna-
tional concerns shared by many artists and educators.

I think it applies to the whole field of education, but art
education is a particularly clear example because in prin-
ciple it is so unquantifiable and so incompatible with Eu-
ropean educational policy. There are few analyses of what
an optimal art education is. When you look at well-known
and “successful” schools of art throughout history, from
Kazimir Malevich and Marc Chagall’'s UNOVIS and
Bauhaus in the 1920s to Nova Scotia College of Art and
Design or California Institute of the Arts in the 1970s,
you discover that they tended to be temporary, often
forced to move around, and with relatively few resources
but with a high degree of sociality and engagement from
students and teachers. Unfortunately, these schools have
not been models for the development of art education in
Europe. Instead, neoliberal theories of innovation and
creative economies have been applied to aesthetic educa-
tions, which in turn generate these architectural environ-
ments and the schools’ managerial operation.

M.G. Through interviews and observational shots, Manifesto

A.G.

follows a clear documentary-style format and aesthet-

ic, yet the narrative is completely fictional and even
becomes a bit absurd. Both the film and the storyline
seem to thrive on fiction as a disguise for reality. Can the
power of fiction benefit today’s educational landscape?
Can fiction be a tool for reimagining art education?

As I mentioned, I am very interested in types of parallel
conceptions and realities, activities that are disguised, re-
bellion that looks like compliance or people who refuse to
produce. In Manifesto, there are a number of examples of
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how the rebels hide their real activity, often behind typi-
cal “fine art” conventions: a kitchen is hidden in a gallery
wall, the secret course plans look like large drawings,
and the cleaner-rector is hidden behind a “pseudo-dean.”
Even the school is hidden inside another school.
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Eamon O'Kane, “Tegneklubben”.
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One reason for this urge to conceal oneself is, of course,
the requirement of visibility or image. In the new con-
trolling regime of art education, the image is almost priv-
ileged over reality: if the students behave like images of
students, then everything is fine. The new architecture
of higher education has been created for the camera
lens and invites visual effects like reflections, bird’s-eye
and worm’s-eye perspectives, and the observation of
people’s activity through architectural grids. Any resis-
tance to this image-regime becomes potentially political.
We can see Katrine’s hunt for a cardboard box to sit

in as a kind of resistance. Invisibility, non-productivity,
darkness, sleeping - all these can be political positions. It
is enough to mention Jacques Ranciére’s studies of the
labor movement’s night schools,? Jonathan Crary’s anal-
ysis of the capitalist assaults on sleep in 24:7,° or Jenny
Odell’s critique of the “attention economy” in How to Do
Nothing.* That is why the HSE attack on comfortable
furniture that Katrine talks about is so symptomatic: one
should preferably not be seen lying relaxed at school.
My experience is that a strange internal struggle is
being waged among those who are trying to maintain
the artistic and professional level of the institution,
those who are responsible for the buildings, and those
who control the educational process on behalf of the
appropriating authorities. Within this struggle, staff and
students make use of small loopholes they find in the
regulations and procedures to engage in activities they
are otherwise denied. This can be called camouflage,
but it is perhaps just as much a symptom of how the
systems have become hypersensitive. When a teacher is
represented as almost revolutionary because he or she
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makes soup with the students, that says more about the
system than about the soup.

A.G. In general artists have used fiction as social criticism,
and this has perhaps been particularly effective under
oppressive regimes. I feel that we are in fact living under
such a repressive educational regime now that it is
difficult, for example, to conceive of an alternative art
education outside the institutions. In Norway, we have
seen in the recent past that all attempts at innovative art
schools have been forced into formats such as bachelor
courses or “profession schools”, with all the guidelines
and requirements such a designation entails. For me, it
is in fact more logical now to imagine that we must hide
in the belly of the beast.

Laus @stergaard, “Dinner Conversations” event. Laus @stergaard, “Dinner Conversations” event.
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Throughout the film, I sense a longing to discover the
unexpected, but also to be educated in a place that runs
a bigger risk of failing. Is today’s art education too safe,
too predictable? Whose responsibility is that? Amid the
strategies of hiding, secrecy, and camouflage, is the
most “criminal act” as an art student perhaps being too
obedient?

The motivation for the secrecy and camouflage in the
film is the wish to be able to sustain a decent art educa-
tion. These people are not engaging in criminal activity
for the sake of excitement. In the doctoral dissertation
of the Norwegian sociologist Jo Ese, “Defending the
University”, Ese reviews all the different strategies that
staff and students in the universities have developed to
avoid demands from above. His conclusion is that these
strategies have been developed to give students a better
education, one that is more in keeping with what the
professional field deems as required and goes against
the recommendations of university management. He
mentions an example where supervisors give their
doctoral fellows ten hours of supervision instead of the
predetermined two because they think it is necessary.
This is also the goal of the activists in the film. Their
view is that an art education that promotes criticality,
solidarity, sociality, independent thinking, risk etc. is not
possible within the existing regime. They have to create
their own school to be able to offer this to the students.
The exhibition program for Ghost in the Machine, al-
though strongly affected by COVID restrictions, was
filled with events. Hosted by both students and actors
from the film, there were drawing workshops, dinners,
bar nights, and concerts, all taking place in the kitchen.
This wide variety of “kitchen meetings” resonated with

a scene in the film in which the students question who
has the right or power to play the role of the teacher.
The film seems to support the idea that knowledge
should be shared by all: students teach, and everyone is
invited to participate in courses. Can we today envisage
an art education governed by these rules and with its
own logic? Can there be a place where another hierar-
chy or world is possible?

Sara Bo Lindberg and Fergus Tibbs, “[NON]PIZOP” bar event.

A.G. We should absolutely envisage that. And many of us

have this as an ideal when we teach. But as I said,
I doubt whether it is possible in Europe today to create
an alternative kind of art education that is stable, and
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Sara Bo Lindberg and Fergus Tibbs, “[NON]PIZOP” bar event.
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which is available to many. It’s easy to establish expen-
sive private schools and give admission to those who
can pay for it, but not as simple to offer free education
with an alternative pedagogical approach. I think we can
make a difference; we can be more aware of admission
procedures, power structures, and exclusion mecha-
nisms, and we can ask critical questions and create alter-
native forms of teaching within this system. And that is
important. But it’s naive to think that we will be allowed
to create a genuinely socially critical type of education
that shakes up factual power structures and privileges.
Schools reflect society’s priorities in an incredibly pre-
cise way, and this also applies to art schools.

K.@. It'simportant to think about what the academy of art

S.U.

really should do. If we want art education to range wide,
then it’s important to relate all the structures art stu-
dents pass through before they are accepted, and not
least whom these structures exclude and what voices
the art scene thus never hears. For example, admission
to the art academies in the Nordic countries is in prac-
tice determined by having attended a private preparato-
ry school. These schools are often expensive and there-
fore not accessible by everyone. It is the responsibility
of the art academies to solve this problem.

I dream of an art education where the students can have
more influence on the schooling: the course options, the
structure of the teaching, and how the school’s budget
is distributed. I also think it’s important to imagine what
the ideal art academy could look like. Not least because
that helps to create the small rebellious acts like hiding
from the watchmen at night, starting a student gallery in
the toilets, or initiating critique classes.

I think your question should rather be directed the
opposite way: can we refrain from imagining a different
system and a different world? That said, I don’t think
you can imagine your way to change. It’s rather some-
thing we cultivate collectively, and it requires a commu-
nity, not just individual goals and rights.
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Samarbeidet mellom Vermehren Holm og Unneland strekker
seg tilbake til 2016. I anledning utstillingen Neokompresjoner
utkom Morkningen. Boken markerer starten pa et samarbeid
som né inkluderer bekene Hvorfor ryster jeg og Takeklokkene,
samt utstillingene Syntagma Metanomy og Descending
Movements og Takeklokkene.

Teksten som folger er basert pa samtaler som fant
sted pa Sygard Kvale i Skjak, september 2021. Anledningen
var ferdigstillingen av boken Takeklokkene. Det er den siste
i det som etter hvert har utviklet seg til triologien Metanoia.
Rammeverket for samtaleteksten er bokene i trilogien, men
den berorer det kunstneriske arbeid i vid forstand. Bade det
individuelle og samarbeidet.

Til grunn for samarbeidet mellom Vermehren Holm
og Unneland ligger en felles interesse for poetikk og persep-
sjon i mete med en verden i voldsom endring. Hva er kunstens
og kunstnerens vilkar i antropocen? Spersmaélet om poetikk,
som kommer av skapelse, handler ikke om hvordan noe var
eller er, men om hvordan det ma veere for & kunne vaere.

Vare verdensbilder gar forut for var persepsjon. Benevning
av dyr og mennesker og naturomrader som henholdsvis
produksjonsenheter, flyktninger eller ressurser gér forut for
hvordan medmennesker oppfatter dem og agerer overfor
dem. Det er bade et hap og en fare knyttet til dette: Vare
verdensbilder er fulle av sprekker.

Samarbeidet med boken Morkningen som kom ut 2016
startet med en reise til Athen i Hellas. Reisen hadde bakgrunn
i en underlig og uvirkelig frykt som ble vekket av et hyper-
bolsk og umenneskelig medielandskap, en overveldende strem
av uhandterlige bilder. Fra starten av var det et felles onske
om & seke bakom kilden til egen avmakt, for 4 underseke eller
naerme seg et annet utgangspunkt i metet med verden.

83



M@RKNINGEN

A.H. Detvar en folelse av overveldende frykt og avmakt. Og
det var denne stremmen av mediebilder. Klimakrisen
blandet sammen med bilder av flyktninger og opprer i
Athens gater. En fremstilling av dette som noe veldig
truende som nzermet seg. Flyktninger beskrevet naer-
mest som naturkatastrofe i ferd med & ramme Europa.
Sa var det denne mistro til egen oppfattelse av ting. Som
du italesatte og som gjorde at vi planla en reise den
motsatte vei. Til Athen. Hvis du tenker pa det i dag, hva
var det som satte den reisen i gang? Hvorfor var dette en
nedvendig reise?

S.U. Det var nok flere ulike problemstillinger som gjorde seg
gjeldende samtidig, men litt forenklet kan du si at det
handlet om min manglende evne til & ta inn og proses-
sere alle disse inntrengende bildene. Jeg sokte desperat
etter méter 4 la disse voldsomme hendelsene i verden fa
ta en plass, kunstnerisk og i meg personlig. Jeg trengte
at det kunstneriske arbeidet skulle romme, fasilitere,
eller i det minste veere i beroring med denne verden i
oppror. Samtidig satt jeg med en veldig sterk opplevelse
av jeg ikke maktet dette rett og slett. At det naermest var
umulig.

Jeg hadde jobbet ett ars tid med en utstilling
som skulle presenteres i Kristiansand Kunsthall. Reisen
til Athen var koblet til arbeidet med denne. Utstillingen
vi snakker om, var i stor grad viet abstrakte formale
problemstillinger i maleri og skulptur. Fokuset mitt var
pa farge, materialitet og stofflighet.

Allerede tidlig etablerte jeg utstillingstittelen
Neokompresjoner. Jeg likte hvordan neo antydet en for-
telling om noe nytt, men samtidig gav meg assosiasjoner
til noe nesten syntetisk. Jeg benytter meg ofte av titler
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som ikke gir umiddelbar mening, men som kan ha

flere betydninger. Neo sammenstilt med kompresjoner
apner for en fortelling om sammentrekning og sammen-
trykking. Antyder en fortelling om 4 vaere trykket
sammen til noe mindre enn det man egentlig er.

. Det er spennende det med at det var noen bilder der.

Vi snakket om bildene som en form for avstand til
virkeligheten. De skapte et trykk som fjernet folelsen
av konsistens, naervar eller mulighet. Det var en rekke
bilder, og de avstedkom en form for krisetilstand - ikke
via det de formidlet, men via alt det de impliserte — og
ditt enske var pa en méate ga gjennom eller bakom disse
bildene, eller forsoke a sette noe for eller istedenfor
disse bildene.

Jeg husker at jeg skrev et sted at arbeidene lekte med en
overdreven rigiditet. Overdrevet kantet-het. Overdrevet
enkelhet. Solen redusert til en firkant. Jeg tvang meg
til & jobbe innenfor rammer der alt skulle reduseres til
en slags tilstand blottet for individualitet, originalitet,
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egentlighet og verdi. Det var noe nesten performativt
over maten jeg arbeidet pd. Motet mellom denne perfor-
mativiteten, og det som rent faktisk utspant seg i verden
pa samme tid, flyktningkrisen som vokste i omfang som
en konsekvens av borgerkrigen i Syria, finanskrisen som
herjet Europa og den massive arbeidslesheten i Hellas.
Jeg husker det plutselige skiftet i den offentlige
samtalen om disse hendelsene. I begynnelsen var denne
preget av sjokk og solidaritet, sd ganske plutselig skiftet
det. Flyktningene ble fra den ene dagen til den andre
transformert til en form for naturkatastrofe, eller pest,
beskrevet som en invasjon av skadedyr som rullet inn over
Europas grenser. Og grekerne. Deres ulykke var forst
og fremst selvforskyldt. Like over natten var fortellingen
endret til 4 handle om uansvarlighet, latskap og svindel.
Det skiftet der, i blikket, i tanken, i spréket og i
fremstillingen. Det opplever jeg som utslagsgivende for
arbeidet. Jeg husker at jeg hadde et desperat behov for &
bryte ut av dette rammeverket jeg omgav meg med, og
jeg kjente pa en desperasjon over ikke greie 4 forankre
mine kunstneriske handlinger og tenkning i virkelighe-
ten. I noe konkret.
Opplevelsen av en form for uvirkelighet, delirium.
Krefter i spill som har med billeddannelse og persepsjon
a gjore. Kombinert med opplevelsen av at dette helt
faktisk har 4 gjore med deg selv. Tapet av virkelighets-
fornemmelse ble en form for invitasjon. En dpning. Et
arbeid med 4 finne tilbake. Som skulle fore til verden,
og ikke vekk fra den. Det er en kjent trope i kunsten og
litteraturen, at tapet av sprak, gar forut for en eller annen
form apenbaring eller erkjennelse.

S.U.

A.H.

Jeg var usikker om pa hvilke méter jeg som kunstner var
del i denne billedkrisen. Usikker pé forholdet mellom
mine egne bilder og disse endringene. Inviterte kunsten
min til et neerveer eller en ytterligere distanse. Vekket
den engasjement eller passivitet? Muliggjorde arbeidene
mine en form for annerledes innlevelse i verden, eller
blokkerte dem for dette?
Tenker du at den som betrakter passivt ogsa er en
medskaper av bildet? Det minner meg om Simone Weils
billedpoetikk, hvor oppmerksomheten, eller mangel pa
samme, anses som en skapende handling. Om du ser
eller ikke-ser, at den anonyme kropp i veikanten er et
menneske? Alt det vi er vant med 4 forstd som passivt
blir plutselig aktivert nér du har blikket der. Man er pa
et vis medansvarlig ogsa for uvirkelighetsfalelsene, opp-
levelsen av avstand og den enorme frykten som folger
herav. Man er medskaper av uvirkeligheten. Det er noe
av dette jeg opplever som vilt med Morkningen som pro-
sjekt. Den kaller pa det der helt ville oppmerksomhets-
varet pa billedkrisen.

Sinnsendringen er ikke et mal. Den er det
forste. Vi vakner. Hva er det vi star ovenfor? Hva star
vi overfor? Der er ikke noe svar. Kun oppmerksomhet.
Ikke & sette noe istedenfor det vi ser, men se at vi
ser. Hva kan vi gjore med synet? En slags metanoia-
fortelling, hvor utsattheten blir et vendepunkt. Det er
umulig & bli i dette rommet hvor allting er sa tydelig.
Men jeg tror at man kan ta erfaringene fra disse sma
oppvakningseyeblikkene med videre. Og jeg tror at
dette erfaringsrommet bestandig skal oppsokes og
gjenskapes. Som livsform og praksis.

Jeg husker utstillingsrommet i Kristiansand
meget tydelig. Jeg husker de der maleriene som berorer
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deg helt fysisk gjennom at du ser en farge henge foran i S ampm—
synet som et etterbilde etter at du har vendt blikket bort r S
fra det. Og rundt omkring i rommet star ogsa de diago-
nale metall-blokkene, som skjeer stikkende opp av havet.
Man kan falle over dem, de er truende, farlige. Det var et

smukt rom pd mange méter, men ogsé virkelig ubehagelig.

e
; m i
S.U. Det var 4 malerier og 5 stalskulpturer. I enden av salen
sto det en stor neon-lysring lent opp mot veggen. Stirrer
man pa en lysende sirkel oppstar det et morkt felt i
midten. I et lite, tilstotende rom viste jeg en 9mm film
av en hand som fiklet med en euromynt som samtidig
reflekterte solstréler. I senter av det store utstillings-
rommet hadde jeg bygget en tribune i tre og betong. Jeg
hadde stopt inn syv heyttalere i den. De var eksponert,
som sma eyne. Ut av dem kunne man here lydopptak fra
Syntagmaplassen i Athen.
I utviklingen av utstillingen kom maleriene forst.
Hvert maleri besto av fire lerret stilt inntil hverandre.
Motivet pa hvert av de individuelle lerretene var en
firkant. Firkanten var en smule rotert fra det ene lerretet
til det andre. Sammen, dannet lerretene en komposisjon
som orienterer blikket mot sentrum. Jeg jobbet kun med
en farge, og jeg ville ikke ha noe form for penselgest i

maleriene. Medium og tilsetninger var det som skapte
ulike karakterer i flatene. Det jeg satt igjen med var
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et maleri som henvendte seg nesten utelukkende til
betrakteren gjennom stofflighet og farge, samt denne
rotasjonen rundt sentrum. Det var som 4 befinne seg i
et slags modernistisk (malerisk) episenter. Kanskje forst
og fremst preget av voldsomme begrensninger, men
ogsé en merkelig opplevelse av & veere i kontakt med
maleriets absolutt minste bestanddeler.

EN KONKRET POETIKK

A.H. Er det en relasjon mellom disse maleriene og de maleri-

S.U.

ene du holder pa med né?

Pé en méte er det i maleriene fra 2016 at jeg for

forste gang er i kontakt med det som utgjer motiv

og kjerne i maleriene jeg holder pa med som del av
doktorgradsarbeidet mitt. Maleriene underseker noen
spesifikke mellomrom og overganger som befinner seg
i grenselandet mellom bilde og objekt. Sméa sprekker
eller spalter som bokstavelig talt oppstar nar man stiller
to lerret inntil hverandre. Linjer som forst og fremst
indikerer at her starter det ene lerretet og der slutter det
andre og vice versa.

Jeg er interessert i hvordan disse ganske ube-
tydelige og tvetydige linjene, disse sma tomrommene,
er fraveer 1 bildet, men ogsé del av bildet. P4 en og
samme tid. Spalten antyder noe nesten uanstendig om to
regimer som det ikke skal vaere mulig a forene. En type
sammenbrudd. Mellom bilde og virkelighet. Maleriene
mine fra ph.d. perioden forseker 4 neerme seg disse
spaltene aktivt. Underseke dem. Hente naering fra dem.
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A.H. I utstillingen Neokompresjoner sto en tribune midt i
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rommet. Den inviterte publikum til 4 sette seg ned for

4 betrakte maleriene mens man herte pa disse lyd-
opptakene fra Athens sentrum. Dette grepet aktiverer
spersmal om persepsjon pa en indirekte mate. Er vi vitne
til det vi opplever, eller kanskje enda mer alvorlig, kan vi
veere vitne til var egen persepsjon?

Dette vitnesbyrdet til persepsjonen er noe som du har
gétt videre med siden da. Men hva vil det si & vaere vitne
til sin egen oppfattelse av verden? Det er jo en trope fra
visdomslitteraturen, men her handler den om malerier.
Du beskriver dem ikke nedvendigvis som hverken
figurative eller abstrakte — og det er ikke noen direkte
forbindelse til spersmalet om erfaring eller levet liv, men
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det er et erfaringsrom i bildene, en form for plass eller
tid eller berering, som finner sted, dels mellom verkets
enkelte deler (farger som skaper etterbilder, geo-
metriske former som steter opp mot hverandre, osv.),
men ogsa mellom verk og beskuer. Man herer lydene,
for man er oppmerksom pé at man herer dem.

I maleriet Firkantet Sol fra Neokompresjoner, er det
snakk om en slags reduksjon eller forenkling. I de nye
maleriene mine foregér det ikke noen form for foren-
kling. Relasjonene er materielle kan man vel nesten si.
Det er ikke bilder av spalter eller sprekker. Ikke bilder
av apninger og portaler. Disse forekommer konkret.
Maleriet er en plass. Men altsa ogsa fortsatt et bilde. En
ganske liten plass, foler jeg nesten det er nedvendig a
legge til.

Det var et sted du matte til pa vér forste reise. Du métte
til Syntagmaplassen. Oppholde deg der. Sa satt vi der
time etter time, hele natten og dagen gjennom, og natten
etter ogsa. Det var denne konkrete plassen hvor noe
kunne oppsta, i meter, mellom kropper og arkitektur og
lovgivning osv. Kanskje var det noen av disse sprekkene
her ogsa. Er det selve kroppenes mulighet for persep-
sjon eller persepsjonen som vilkar, du innarbeider nar
du seker inn i noe sa banalt som oppfattelsen av det &
oppfatte? Og hvorfor var stedet sa viktig?

Det er interessant & tenke pd Syntagmaplassen i forhold
til det konkrete. Kanskje spesielt knyttet til det som
skjedde etterpa. Det oppsto et for og etter. Det manifes-
terte seg bokstavelig i Morkningen. 1 erfaringene vare,
reisen, samtalene, men ikke minst i bokens organisering
rent fysisk. Du finner en lignende dynamikk i utstillin-
gen, knyttet til lydopptakene fra Syntagmaplassen som
var integrert i tribunen. Feltopptak gjort til alle degnets

e ar an magrigaie af verdess katie
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tider. Ikke som i opptak av spesifikke hendelser, men
heller en form for opptak av et sted og dets atmosfaere.
Det var tiden som gikk, folk som passerte, fugler som
kvitret og hunder som gjodde. Busser, bikkjer og brann-
biler. Barn som lekte. Det var alt mulig rart. Og pa
mange mater veldig stille.

En total avdramatisering.

Jeg fikk tilbakemeldinger om at flere knapt registrerte
disse lydopptakene i utstillingssammenhengen, eller at
det tok uventet lang tid. Lydene Klistret seg til de umid-
delbare omgivelsene. Du kan kanskje si at de opplevdes
identisk med forventningene til rommet.

Blandet seg med den lokale sammenhengen.

I noen tilfeller var det forst da publikum ble gjort opp-
merksom pé lydverket, at de oppdaget at lydene hadde
veert der hele tiden. Det ligger en forskyvning i dette
som er tankevekkende og komplisert. Som handler

om hvordan vi sanser omgivelser, hvordan vi forankrer
bevisstheten.

Det er en liten sinnsendring du beskriver. Et lite skifte
i orientering. En mutasjon og en provokasjon. Man kan
ikke lukke orene, bare synene kan man lukke.

Jeg kan huske en av kveldene du satt der med mikro-
fonen din pa Syntagmaplassen. Jeg gikk meg en tur i
byen. Plutselig sto jeg overfor denne lille familien som
14 og sov i greftekanten. En far med sine to smé barn. Vi
hadde sett massevis av flyktningfamilier rundt omkring
i Athen disse dagene, men denne spesifikke familien,
dette spesifikke metet var spesielt.

Jeg fikk fornemmelsen av at jeg naermest sto i
fare for 4 sl i hjel disse menneskene ved ikke & se dem.
Vi hadde sett hundrevis, ja tusenvis av flyktninger pa
bilder, men vi hadde pa mange mater ikke sett en eneste
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en. Vi sd dem ikke. Og det var som om det ble svaerere
0g sveaerere a se.

Erfaringen insinuerer et voldsomt skifte i forhold til

en ganske utbredt oppfattelse av bildets operasjon og
status. En omkalfatring av bildets relasjon til objekt og
representasjon. Hva gjor bildet? Hva er det vi bevitner i
mete med bildet? Hva er vi i bereringer med?

Jean Baudrillard beskriver forholdet mellom
bildet og virkeligheten som dialektisk, og at bildet har
kommet styrket ut av denne maktkampen. «Bildet er
ikke meningsbzerende lenger: det gjor pa en méate opp-
ror mot den nytte, vi naivt tilskriver det. Bildet inntar det
virkeliges plass.»! I Baudrillard sin tekst er det seerlige
forholdet de teknologiske masseproduserte bildene
han problematiserer. Reklamen, massemediene... Og
hvordan disse sa og si fortrenger virkeligheten.

Jeg husker mottakelighet ble et tema som gikk
igjen i samtalene vare disse dagene i Athen. Sammen
med beroring.

Eller kanskje snarere oppmerksomheten pa den bero-
ring som finner sted. Vi er alle merket av uvirkeligheten
i bildene. Poetikken du tar med deg videre er at det blir
nedvendig med en form for direkte kontakt i arbeidet
ditt. Noe konkret.

HVA KAN MAN MED SYNET?

S.U.
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Dough Ashford® skriver interessant om 4 lete etter
posisjoner utenfor det kjente, utenfor bildene, utenfor
normene, utenfor maktstrukturene, utenfor reglene og
utenfor spraket. Utenfor u-virkeligheten kan du kanskje
si. Det abstrakte maleriet er ifelge han noen ganger

i beroring med slike utopiske krefter. Eller kan i det
minste tenkes som en liten glipe eller tittehull inn i en

A.H.

slik tenkning. Jeg tenker litt slik om de maleriene jeg
holder pa med nd. Om enn pé en litt mindre spektakuleer
mate enn hva teksten hans til tider gir inntrykk av, vil
jeg legge til...

Morkningen og Neokompresjoner brakte ikke
problemstillinger til betrakteren gjennom illustrasjoner
eller noen form for appell. Bade utstillingen og boken
er utpreget apne og abstrakte, men her ligger det vel
ogsé et mulig ubehag? En usikkerhet omkring verkenes
posisjon og status. Et ubehag som vender oppmerksom-
heten mot sinnet og mot persepsjonen, men som 0gsa
kan anklages for a ligne en form for kynisme. En mistillit
til om vendingen mot selve persepsjonen kommer pa
bekostning av objektet.

Er det ikke noe grunnleggende feil med spersmalet ditt?
Kanskje er det til og med falskt, stilt fra selve privilegiets
posisjon. Man kan ikke si noe til sitt forsvar overfor et
slikt spersmal.

Men det jeg kan si, er at det foltes som det aller
mest omsorgsfulle, det & prove 4 ta hand om sin egen
manglende evne til 4 se. Pa et overordnet plan handler
Neokompresjoner og Morkningen om et trosskifte. Et
skifte som forvandlet en overveldende og destruktiv
sarbarhet til noe enormt verdifullt, og en anledning til
atre inn i en form for fellesskap. La mottakeligheten fa
hjemsoke oss!

Beroring er alltid konkret, og den kommer alltid
fra verden. Det var en form for verdensberering, som
gikk forut for den angst og uvirkelighet, som avstedkom
Athen-reisen. Det var en stor forlesning forbundet med
denne erkjennelse: «Jeg trodde det var meg, meg, meg,
men det var verden», som Jung noterte dagen etter 1.
verdenskrig brot ut. Han hadde hatt voldsomme mareritt
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i ukene for. Han trodde at han var i ferd med 4 miste
forstanden. Han ble paradoksalt nok lettet da krigen bret
ut. Denne verdensberoring ledet oss videre mot neste
bok. Virkeligheten, eller verdenshildene, er det vi hele
tiden er nedt til 4 skape. Jeg tror det starter med den
usikkerheten du beskriver.

hver ligger den menneskelige civilisations
begyndelsesgrunde

hvor gamle er de

dobbeltbetydningen af ordet engang
dets blanding af forteelling og forkyndelse
det fik neerveer

eladende individuelle konflikt

ilsyn I
aafte den VT ektiv problematik

aispejer en almen

sindelvavet of anspeendelse 0 stilhed kraftnettet som

étkampe legeme
oldrig har s& mange hjerneceller koncentreret sig om et
enkelt problem

modtageligheden

ingen of os havde overvundet den anden
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Jeg liker hvordan tittelen i den neste boken like gjerne
kan forstas som rettet mot ytre omstendigheter som
indre opplevelser. Den pendler mellom posisjonene.
Jeg nevner dette fordi jeg opplever at de personlige
erfaringene med angst tilherer forhistorien til Hvorfor
ryster jeg.

Det er nedvendig 4 skildre den personlige dimensjonen
for & forsta arbeidets nedvendighet, som bestar i &
finne det stedet hvor ens egen mottakelighet for verden
er verdifull. Verdens skjennhet er ikke avhengig av
menneskene. Verdens skjonnhet for menneskene er
avhengig av sinnets struktur. En struktur gjort blant
annet av bilder. Det er en billedverden. Som kan endres
og pavirkes via lesning og via persepsjon. All kunstner-
isk handling bestéir grunnleggende i 4 endre det som
menneskene leser og oppfatter i mote med verden.

I Morkningen arbeidet vi med kvadratet,
firkanten. I Hvorfor ryster jeg gikk vi videre til sirkelen.
Sirkelen er mange ting — en angstfigur, et gkosystem
og en helhetsfigur. Den er bade truende og lofterik.
Hvis verden er hel, s er det ingenting som gér tapt. Alt
kommer tilbake. Det er ikke noe du kan gjere som ikke
setter merker. I det ligger det en angstfigur som har a
gjore med om du presser deg selv, utsetter deg selv, sa
far det konsekvenser. Men det er ogsa selve det lofte-
rike: Du inngar.

Arbeidet med Hvorfor ryster jeg startet med det
vi hadde opplevd i Morkningen. At det hadde skjedd en
sammenblanding av kriser. Flyktningkrisen og klima-
krisen gled sammen i konkret og overfert betydning.

Flykninger blev beskrevet med naturkatastrofens sprak:

bolger, strommer av mennesker... Vi startede midt i det

S.U.

A.H.

kollektive delirium: Hvis mennesket er natur, hva er en
bombe si... hva er et vulkanutbrudd...

Erfaringen med & utvikle forste bok var viktig for a tenke
bok to, men jeg opplever at Morkningen nzermest ble til
i personlig affekt. Den bare skjedde. Ikke som en neye
planlagt affeere, men som noe som kom til oss. Allerede
med tanken bok to, var premisset og prosessen i forhold
til den forste fullstendig forvandlet. Hvorfor ryster jeg
krevde noen helt andre og egne premiss.

Jeg tenker pa angsterfaringer som Morkningen var med
a virkeliggjore og sette i perspektiv for oss begge to.
Erfaringer er ikke bare noe vi far, det er noe vi er nedt
til & utarbeide. Det gir ikke seg selv. Nar vi gjor dette
arbeidet, kommer vi til spersmalet om poetikk: Det som
er skjedd, hvordan det er nedt til at veere, hvis det skal
veere virkelig for oss?

Det var en spennende overgang fra Morkningen
til Hvorfor ryster jeg. Det personlige erfaringsrom blir
vendt pa hodet i Morkningen, det dpner seg og blir til et
kjempestort kollektivt rom, som endres hos den enkelte
via en form for dypt personlig metanoia.

I Hvorfor ryster jeg gar vi sa langt som vi overho-
de kan i spersmalet om kollektiv berering. Vi arbeidet
ut fra bildet av en kropp som ryster uten 4 vite hvorfor.
Vi blandet bildet av en traumatisert kropp med bildet av
et vulkanutbrudd i ferd med a skje. Konteksten for de
to figurene er antropocen, den sjette masseutryddelsen
og den store akselerasjonen. Det var hele tiden denne
sammenblandingen av menneskeskapte og naturskapte
katastrofer, som var drivkraften. Vi var nedt til 4 under-
seke hva som 14 i denne sammenblandingen, og hva den
forte til.
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Et av de mest radikale spersmaélene man kan stille seg
selv er: Hva er det jeg opplever? Muligheten til 4 fortelle
en annen historie er der hele tiden. Muligheten til &
fortelle en annen historie er det vi kan vende tilbake til.
Ofte er det det vi mener med a vakne, denne vending
mot det som enda er apent.
I arbeidet med forste bok dro vi ut pa en reise. Vi
bestemte oss tidlig for 4 folge en lignende metodikk
i arbeidet med Hvorfor ryster jeg. Hovedtematikken
var som nevnt antropocen. Et begrep jeg i stor grad
assosierer med destruksjon og undergang. Men ogsa
med apokalypse i ordets opprinnelige betydning: avdek-
ning, syn. Det var i samtaler omkring dette Pompeii og
Herculaneum dukket opp som en referanse.

Forestillingen Pompeii gir tilgang til fortellinger
som pendler mellom det subjektive og en natur i kram-
per. En fortelling om en rystende kropp, men der disse
rystelsene like gjerne kan vaere forbundet med den indre
som ytre virkeligheten. Vi kunne reist til mange steder,
men Pompeii befinner seg pa mange mater i ett av de in-
nerste kamrene i europeisk historie. Pompeii er allment
tilgjengelig. Pompeii betyr mange ulike ting. Verden er
full av steder med mulige tilganger til undergangsfortel-
linger, som viser noe. Men hva er det de viser?

24. august i 79 e kr. sprengte Vesuv. Dette bare
skjedde. En sky av gladende lavapartikler begravde
alt og alle som ikke kom seg unna i tide. Eksplosjonen
utslettet samfunnet. Ruinen gir tilgang til en sérbarhets-
historie. I et europeisk perspektiv er det en av de eldste
og mest Kjente fortellingene om undergang og sarbar-
het, utenom de mytiske fortellingene. Men en ting som
skiller Pompeii og Herculaneum fra disse er at ruinene

A.H.
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er konkret. Fysisk tilstedevaerende og mulig & oppseke.
Og sé dette utrolige: At det fortsatt bor mennesker der.
For meg er ikke antropocen assosiert med undergang,
men forst og fremst med voldsomme forandringer og
politisk mostand imot den sjette masseutryddelsen og
de ovrige naturkatastrofer. Men sa kom disse bildene av
bombefly til meg. Mennesket beskrevet som en natur-
kraft ligger i kjernen av antropocen-figuren. Men hva
ligger egentlig i det? Bilder av pilotene som naturens
egne kropper. Atombombene som naturens egne. Byer
lagt ede. Gjort med vilje, stadig uten & vite helt hva som
skjer. Det var alle disse sammenfall. Denne blanding av
makt (handling, intensjon) og avmakt (uoverskuelige
konsekvenser) ble nekkelen til det videre arbeidet. Jeg
husker at da klokken ble 17, og merket begynte 4 falle
pa, en hel time for ruinparken stengte, da skulle alle
simpelthen ut derfra. Det var ingen som skulle veere der
nar skyggene falt. Jeg folte jeg ble hjemsekt av syn fra
andre underganger mens jeg var der.

Jeg hadde med meg ulikt teknisk utstyr, men endte

opp med opptak gjort med et analogt filmkamera. De
analoge filmopptakene kunne noe de digitale opptakene
ikke fikk til. Jeg tror det har 4 gjere med hvordan de
analoge bildene visuelt fremstar som mer eller mindre i
utakt med tiden, og kanskje ogsa noe med det analoge
negativets fysikk.

I arbeidet fokuserte jeg for det meste pa
bildekomposisjoner. Hvordan solen tegnet skygger i
bildeutsnittene, og de arkitektoniske mellomrommene.
Jeg tenkte pa meg selv som en som simpelthen doku-
menterte dette stedet. Men jeg forsekte a ha Vesuv med
i bildets bakgrunn der dette lot seg gjore...

105



A.H. Berget var jo der. | Markningen var det metonymien

S.u.

AS.

106

og hvordan en eneste kropp kunne vise eller fore til
hele krisen. Her var det metaforen: Mennesket er
natur. Mennesket er naturkraft. Vi arbeidet med disse
intensitetene som overfortes fra bilde til bilde. Vi er blitt
s4 mektige, at vi har mistet kontrollen, osv. Det hadde
skjedd en omvending. Det der blikket pa vulkanen hvor
man plutselig har en omvendt figur, hvor man sier:
Vulkanen er som mennesket. Naturen er menneskelig.

Er det man ser pa bildene noe fra fortiden eller
fremtiden? Er det et varsel eller er det et minne. Vi lot
dette fylle arbeidet, denne tvil omkring avlesningen — ogsa
i forhold til det sirkuleere. Den ene delen sier: Intet er
nytt her pa jorden. Det er en gammel bibelsk trope. Alt
har skjedd for, alt vil skje igjen. Og likevel. Det er dette
skiftet, som har skjedd. Grensene for jordens baerekraft er
overskredet. Det er derfor jeg synes sirkelen er s spen-
nende i Hvorfor ryster jeg. For den er brutt. Himmelen er
begrenset, Jorden er endelig. Sirkelen er dpen na. Det er
det vi ikke har forstétt enda: det kan slutte.
I bildesekvensene i Hvorfor ryster jeg er det ruiner, det
er fiellet, brostein, statuer og freskomaleri. Men det er
ingen mennesker. Ikke ett eneste menneske. Men det er
med bilder av en hund. Jeg husker s godt denne hun-
den. Den vandret fritt rundt, som om den eide ruinen.
Jeg gjorde flere opptak av denne hunden. For meg er det
en kobling mellom hunden og den ikoniske avstepning
av et hundekadaver fanget i utbruddet i fra ar 79.
Hundens overlatthet ble det klareste bildet pa hva
menneskene hadde opplevd.

Det siste bildet i boken, er av denne hunden i
det den lofter hodet. Det er dramatisk. Det er som om
hunden spor: Hva skjer?

SPALTER
S.U. Utstillingen Spalter foregikk parallelt med ferdigstilling

av Hovorfor ryster jeg. Utstillingen ble en mulighet for
meg til 4 underseke bergringspunktene med noen av de
andre delene i doktorgradsarbeidet mitt.

Spalten beskriver et mellomrom. En sprekk.

I utstillingen nedtonet jeg det konseptuelle og politiske
til fordel for en mer kroppslig og visuell tilnzerming.
Prosessen med utstillingen handlet mye om 4 forflytte
problemstillingene fra ide til rom og bilde. Synliggjere,
studere og anvende meg av mellomrommene péa ulike
mater.

Filmopptakene fra Pompeii var med i utstillingen,
men jeg endte opp med nesten & giemme dem vekk i et
konkret lite mellomrom jeg konstruerte for anledningen.
I undersgkelsene der jeg lot opptakene vaere med tok
de bokstavelig talt fullstendig over. Alt som befant seg i
filmens umiddelbare naerhet forvandlet seg til rekvisitt
for den. Ble ruin. Ble illustrasjon. Det var forst nar jeg
plasserte filmen i periferien at den styrket helheten.
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ter vi brakte i spill i bade Hvorfor ryster jeg, Morkningen
og Takeklokkene. Kloftene er tunge av fravaer og uforlest
energi, der er et sug i dem. Man merker at noe er tatt
vekk. Fjernet. Dette peker pa selve komposisjonen: hva
oppstar mellom verkets deler og hvordan oppstar det?

I utstillingen skapte du noen intense tomrom mellom
elementene, tomrom preget av fravaer. Men ikke intethet
i fraveeret, snarere fylde. Hadde det veert for tydelig,
ville du mistet noe. Det er som om du er interessertia
gjenskape en ambivalens i forhold til det du ser. Er det
et monument eller en ruin? Du vil peke pa omverdenen,
situasjonen.

Det er spalten som poetikk og mellomrommet som
lesning. Jeg arbeider i berering med noe utenfor det
synliges domene. Med hvordan det som er i naerheten
kan vitne om noe som ligger utenfor synsfeltet. Dette
gér igjen i alle de ulike delene av arbeidet mitt, bade i

samarbeidet vart, i arbeidet mitt med maleri, men ikke
minst i de mer institusjonskritiske og intervensjonistiske
kunstprosjektene.
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Arbeidet med det som ligger utenfor den helhet man ser
for seg. Men spalten er badde en benn og en befaling. Det
skal veere plass til noe som enda ikke er her, noe usett.
Det skal veere plass. Det ligger en strenghet i 4 insistere
pa den fordemte spalten! Mal en flyver eller mal en
strand eller hva som helst. Men du insisterer pa spalten.
Det som ligger utenfor synsfeltet, md og skal med!?
Adorno pasto at kunst er politisk gjennom sin form, ikke
gjennom sitt innhold. Kanskje er det restene etter en
slik tenkning som gjor seg gjeldende, spesielt i maten
form og materielle relasjoner vies plass. Men Adorno
sin péstand passer mindre for hvor vi befinner oss i
dag. Kunstfeltet har beveget seg langt mot 4 tematisere
samfunnet direkte fremfor a ta det for gitt. Jeg husker
hvordan forfatteren Stig Saeterbakken i et intervju i
Klassekampen beskrev et enske om 4 plassere litteratu-
ren sin mellom det lille personlige rom og det store sosia-
le rom. Det handler ikke om & velge en side, men om &
forholde seg aktivt til mellomrommet. La kunstverket
veere det som utfyller. Den er en fin tanke syntes jeg.
Noe lignende finner du i gap gardening
begrepet som du introduserte for meg Andreas. Det
er en fantastisk sammenstilling som jeg umiddelbart
sympatiserte med. Dyrkning og kultiverings-aspektet
gjor det mulig & bevege tenkning omkring spalten til
nye sammenhenger. Til for eksempel sosial rom, og
motstands-tenkning og motstandshandlinger. En slik
mate 4 forholde seg til dette ganske formale mellomrom-
met gir disse undersgkelsene mine storre integritet og
mening. Del av sammenhenger utenfor seg selv, og del
av et storre arbeid, som handler om a finne mellomrom
og alternativ... Fremelske disse. Kultivere dem. I form,

A.H.
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men samtidig knyttet til sammenhenger som befinner
seg pa det mellommenneskelige og idemessige planet.
Gap gardening begrepet har jeg fra Rosmarie Waldrop.
I en samtale jeg hadde med henne i Paris i 2010, brukte
hun det for & beskrive sin praksis. Hun skriver prosadikt,
men henter sitt materiale fra mange ulike steder. Hun
brukte gap gardening for & beskrive hvordan hun
arbeidet med individuelle element, men ogsa rommene
mellom elementene. Sa nar hun stopper en linje, s var
det fordi hun kunne se at her var det en forbindelse til
en annen linje. Nar hun stoppet en tekst, var det fordi
hun merket at her var det kraft nok til at den kunne
suge en annen tekst til seg. Du kan forbinde tider pa
den méaten. Man kan skrive om en tid som er gétt som
om den var narvarende. Sa det finnes pé et semantisk
niva, men ogsa rent formelt. Hvordan far man noe til &
henge sammen? Og der er hennes poetikk, og det er det
hun beskriver som gap gardening, det gjor du ved & hele
tiden holde en plass til den som ikke er der, den andre.
Den du ikke kjenner. Og det du ikke kjenner: Verden.
Hun har selv en migrasjonshistorie fra Tyskland
til USA. Det ligger et onske og et spersmal om hvordan
man verner om den andre og fremmede, ukjente. Alle
spersmalene om 4 mete den andre, den andres ukrenke-
lighet som etikk og samfunnsenske. Og der ligger det
en enorm forsiktighet i forhold til beskrivelsen, det &
gjore billedlig. Det er bevisstheten om at vi kan beskrive
noe som mindre enn det det er, sette noe i stedet for det.
Det blir en etikk: Du blir nedt 4 velge dine navn og dine
beskrivelser pa en méte som ikke gjor den andre mindre
enn den andre er.
Erfaringene jeg opplever med spaltene i maleriene kan
neermest beskrives som former for unntakstilstander.
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Selvfolgelig ganske midlertidig og mikroskopisk i effekt,
men like fullt dramatisk. I disse nyeste maleriene jeg

holder pa med opplever jeg a vaere i berering med, eller A.H.
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veldig neer, et sted hvor noe apner seg eller far naering
fra det jeg pa mangel pa andre ord bare kaller tomhet.
Simone Weil beskriver flere steder oppmerksomheten
som en form for tomhet, hvori den andre eller det andre
kan tre frem. Tomheten som fylde og vei, snarere en
intethet.

Jeg tror det er en form for tomhet i spill i alle kunstverk.
Et omrade som unndrar seg definisjon og som absolutt
ma forbli tomt. Der noe skal f4 oppsta.

Dette har etter min mening implikasjoner ogséa
for kunstutdanningsinstitusjonen og for arbeidet som
kunstforsker og kunstleerer. Sann sett er det en helt
apenbar kobling mellom arbeidet med disse maleriene
og institusjonen. Likevel vil jeg si at det er i forstnevnte
jeg opplever & vaere naermest den tomheten som Simone
Weil beskriver...

Hva er det du ser der?

...Jeg ser ingenting.

Weil har tomheten som poetikk fordi hun interesserer
seg for de handlingene som folger etter. De handlingene
som tomheten muliggjer. Samaritaneren er tom nok,
dvs. oppmerksom og dpen nok, til & se at det er et men-
neske i veikanten. Han er tom nok til 4 gjenskape det
menneskeverdet, som de andre aktivt ikke ser. De andre
er fulle av bilder! De ser noe bestemt. De ser en verdiles
skapning som er blitt overfalt. De er ikke i stand til 4 se
noe annet.

En poetikk er en laere om virkeméte. Aristoteles
skriver at ndr man har med skapende kunst & gjere, sa
har man med en kunst 4 gjore som er en videreforing
av verden. Derfor kan man ikke sperre hvordan det
var som i historiefortelling, eller hvordan det er som
i reportasjer, som refererer tilbake til virkeligheten.

113



Man er nedt til & sper hvordan det mad veere. Det er en maleriet pa en mate kan gi tilgang til det 4 ikke se

konstant de-stabilisering av synet. gjennom noe synlig. En slags blindhet. Det oppsto en
forbindelse mellom disse tankene om det monokrome
maleriet og konteksten fyrtirnet. Det vekket til live
minner fra oppveksten om havtiken, men ikke minst
lyden fra tikeluren, som den gang runget gjennom
landskapet nér taken 14 tett.

Den forste versjonen av prosjektet bygget pa en
ide om & forseke a restaurere denne for lengst teknolo-
gisk utdaterte tikeluren pa fyret. Jeg dromte om & vende
tilbake til denne erfaringen. Som kunst. Som poesi. Lage
et kunstprosjekt som skulle ga i dialog med dagene
en ikke ser. Tenke et kunstverk igangsatt av veeret og
taken. Jeg likte tanken péa a utforske gjensidigheten og
dette ekspanderte kunstneriske rommet.

A.H. Det kan tenkes som en videreutvikling av antro-
pocen-spearsmalet. I forhold til estetiseringen av veer-

TAKEKLOKKENE forholdet. Geo-engeenering, terraforming osv. Det er

A.H. Vi star overfor spalten. Vi star med den utilstrekkelige ikke noe som lenger er uberert av menneskets estetiske
persepsjon som poetikk og hap. Det er et kjempehap at sans. Vi forveksler tiken med fraver, som fravaer av syn
vi ikke ser verden som den er. Gudskjelov! Gudskjelov og av bilder. Mens det like fullt gir mening i 4 tenke den
at dyr er mer sjelfulle enn vi ser i den industrialiserte som en slags ekstrem forsterking av noen sanser. Som
verden! Gudskjelov, at plantene er mer kommunika- kaller pa forestillingskraft og hukommelse. Hvis man
tive enn det vi noen gang har kunnet forestille oss. glemmer at tiken lokker. Prov a forestille deg det.
Gudskjelov, at det er hap selv om vi har mistet hipet. Sa S.U. Grunnen til at prosjektet endte opp med & handle om
har vi Takeklokkene. Det er noe vi horer uten a se. Det er klokKker, var at det ganske tidlig ble klart at det var
noe vi merker uten forst & vite om det. En slags affektiv umulig & restaurere takeluren slik jeg fantaserte om.
empati, berorthet som vi kan navigere etter. Eller hva? Dette forte til at jeg matte finne andre méter 4 ta meg ut

S.U. Tittelen var forste gang i bruk i et utstillingsprosjekt i dette ekspanderte rommet. Under arbeidet ble jeg klar
ved Kunstpunkt Lista sommeren 2018. Visningsstedet over at man i fjordene ikke hadde takelurer, men sma
ligger ytterst i havgapet, i tilknytning til et fyrtarn ikke klokker. Klokkene ble ringt med individuelle rytmer
langt fra der jeg vokste opp. Kunstprosjektet utviklet slik at skip kunne gjenkjenne og navigere etter lyden fra

seg fra denne litt lekende tanken om at det monokrome dem. Utstillingsprosjektet endte opp med a inkludere
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seks klokkespill-klokker plassert ulike steder i landska-
pet rundt fyret. En syvende var plassert i gallerirommet.
Klokkene ble aktivert av publikum ved at de selv
oppsekte dem og svingte pa klokkehammeren. De ble
koordinater i forhold til hverandre kan du kanskje si.

Vi var helt ute ved kysten. Jeg husker hvordan klokkene
opplevdes som et slags navigasjonssystem. De sto langs
kysten, og pa den ene var det gravert inn dyr, heks, tigger
og flyktning. Sa var det assosiasjonen til kirkeklokken og
det at man flyttet denne ut i landskapet. Helligdommen
rykket utenfor murene. Vekk fra den ekstreme komfort.
Folelsen av ikke lenger & veere i sikkerhet. Kroppene
som kommer. Pilegrimen er blitt fredles som figur i dag.
Vi setter bevapnede vakter opp for & beskytte oss mot
dem som har bruk for hjelp. Vi kan berere vart syn med
var forestillingskraft. Hvis vi ser at vi er i en tilstand av
blindhet, hva er sa det neste? Det er et spersmal om poe-
tikk, igjen. Det er et spersmal om hvordan det er nodt til
avare, fra na av, for a kunne veere. Hvis det er tike. Hvis
tdken er et vilkar. Hva kan man gjore med det?

METANOIA
S.U.

A.H.
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Metanoia betegner en endring i sinnet, eller en omven-
delse i hjertet. Du brakte det opp allerede i 2016?

Vi har jobbet med metanoia-figurer i alle de tre bokene.
Og det gikk i grunnen litt sent opp for oss, at det var
gjennomgéende. Det er interessant & bemerke at i
litteraturen gar sarbarhet og utsatthet alltid forut for
sinnsendringen.

En del av metanoia handler for meg om samarbeidsfor-
mer. Hvordan inng i noe kollektivt? Hvordan organisere
seg? Om den andre og den andres plass.

Periferien som senter. En masse overganger. Fra individ
til kollektiv. Fra monolog til flerstemmighet. Nadvendige
overganger.

Fra lineeer til sirkuleer. Fra det personlige til det uper-
sonlige. Hvordan de spersmal, som virker aller mest
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presserende og med de storste private konsekvenser
kan gi adgang til noe felles. Ikke minst i kunstpraksisen.
Fra Autopoiesis til sympoeisis. Fellesskapelse. Alle de
her vrangforestillinger og misforhold som har definert
det tjuende arhundre pa sd mange maéter. Brytes né.
Eller skal brytes ni. M4 brytes na.

Vi befinner oss et ganske annet sted i arbeidet med
bokprosjektet Takeklokkene enn hva som var tilfelle ved
de to andre. Jeg tenker her og na. I dialogen omkring
Morkningen og Hvorfor ryster jeg ser vi tilbake. I forhold
til Takeklokkene befinner vi oss fortsatt inne i den kunst-
neriske prosessen. Boken er ikke ferdig. I de andre
bokene har stedstilknytning vaert sentralt. Vi var i Athen
og Pompeii. Er vi et sted ogsa denne gang?

Vivar i Kina. Pa grensen til Tibet. Og vi var pé Lista

og utviklet selve kunstprosjektet. Jeg trodde lenge at
Takeklokkene ville veere i utstrekningen Kunming-Lista.
N3 er vi i fjellet neert Skjak. I tiken.

Jeg spurte deg, hvor er Takeklokkene? Du sa - de er der
hvor man befinner seg. Det var godt sagt! Det er nettopp
den blindheten man tar med seg, som stiller s store krav.
I Takeklokkene, boken, arbeider jeg med en serie ana-
loge fotografier. Avfotograferte reportasjebilder revet

ut av ulike beker og magasin. World Press foto, 5000+
Days, Magnum osv. ... Jeg har revet disse bildene ut

og plassert fragmentene av dem pé ulike ensfargede
bakgrunner. Avfotografert dem med lyshildefilm. 256
fotografier i alt. Istykkerrevne bilder. Bilder om og av
istykkerrevne bilder. Odelagte bilder. Bilder bokstavelig
talt revet ut av sin sammenheng. Er vi ikke kommet hele
sirkelen rundt? Endt opp tilbake i bildekrisen.
Billedkunstner Mari Slaattelid beskriver en form for
for-bilder i den Kkorte teksten You are here fra 2020. Hun

A.H.

S.U.

A.H.

peker pa hvordan hvert individuelle bilde ikke eksisterer
uavhengig av andre bilder. Hvordan bildet kan tenkes
som allerede omgitt av andre bilder. Som kommer dette
bildet i forkant. Et klima kaller hun det, en verden av
bilder. Alltid indirekte tilstedeveerende, i betrakteren.
Serien med bilder i Takeklokkene er et forsek pd 4 ga i
dialog med denne tanken, denne billedverdenen. Bevege
seg inn i dette klimaet. Gi den synlighet.

Synliggjore bildet som bilde fremfor virkelighet. Gi et
vitnesbyrd til persepsjonen. Vi er tilbake ved billedkri-
sen, ja. Men med ensket om & vikne.

De ensfargede bakgrunnene innrammer fragmentene. Far
dem til 4 flyte. Estetiserer dem, vanskeliggjor dem og invi-
terer til en langsommere persepsjon. I boken plassere jeg
bildene i sekvenser uten noen umiddelbar sammenheng.
Har dette med spalten 4 gjore? Er ubehaget en spalte?
Kan ubehaget bli en spalte? Dette med at bilder som
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ikke herer sammen kan gli sammen, samtidig som
intensiteten mellom dem er sé sterk. Vi neermer oss ! Baudrillard, Bildets onde 4nd, red. Stian Grogaards..
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hvite menn som spiller golf. Det er jo en form for drem-
metenkning hvor de ting som herer sammen far lov til &
g4 i forbindelse. Uten at man nedvendigvis kan forklare
hvorfor. Langt utenfor retorikkens domene. Forvrenging
som poetikk. Ens egen sérbarhet kan gli sammen med
ens egen skyld og delaktighet. Det kan veere bade
forhapning og maktesloshet i ssmme handling?

Simone Weil skriver i forhold til det & be, i forhold til
denne setningen i Fader Var, skje din vilje pa jorden som
i himmelen, at det handler ikke om & gi fra seg makten
til kraften eller handlingen. Det handler om & laere og
onske at det som har skjedd, har skjedd. Ikke fornekte
det, men ta det med.

Vi leerer, at det ogsé er en benn i ordet lys. Det er ikke
kun befaling. Vi er mottagelige for oss selv. Vi mé si de
ord vi selv har bruk for & here. Vi er delaktige. Det er
en overveldende skyld, en ufattelig avmakt. Og det stikk
motsatte, et utrolig hap, et handlerom. Det er der, vi
begynner.

selve komposisjonen: En atombombe ved siden av to 2 Dough Ashford, Abtraction & Empaty...
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Modelleringspraksis
Mari Slaattelid og
Sveinung Rudjord Unneland

May 23rd 2022, Bergen
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Teksten som folger, baserer seg pa en ateliersamtale mellom
Mari Slaattelid og Sveinung Rudjord Unneland mai 2022.
Slaattelid var invitert til Kunstakademiet i Bergen for & veilede
maleristudenter. I tillegg var det satt av tid til en samtale med
Unneland om hans Ph.d. arbeid. Samtalen ble gjennomfert og
tatt opp uten andre forberedelser enn en kort telefonsamtale
og noen fa epost-utvekslinger. Intensjonen bak dette var 4 la
umiddelbarheten i forstegangsmetet mellom Slaattelid og
Unneland sine maleri virke som utgangspunktet for samtalen.
Teksten har sa blitt bearbeidet.

Bakgrunnen for samtalen med Slaattelid var ensket
fra Unneland om 4 f3 til en kritisk dialog mellom to malere,
hvor maleriet og den maleriske prosessen fikk sta i sentrum.
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Vil du at jeg forteller litt om disse maleriene, eller skal
jeg ta deg litt mer generelt inn i doktorgradsarbeidet
forst?

Kanskje jeg bare skal sporre litt om det jeg ser her i
rommet? Er skissen det forste steget?

Iblant er den det. Skissen har noe uforpliktende ved seg.
A jobbe direkte pa selve maleriet opplever jeg som en
mer forpliktende operasjon og handling.

Ja, et storre arbeid kan jo veere malet. Stiller du ut disse
skissene?

Nei ikke i utgangspunktet. De er mer et sted hvor jeg
driver med visuelle undersekelser. Ofte repetisjoner
over samme komposisjon og skjema.

S4 skissene har et siktemal lenger framme?
Repetisjoner leder oppmerksomheten mot variasjoner pa
en bestemt méte. Det er en metode jeg har jobbet med
tidligere. Repetisjon tillater at jeg kan std i ett motiv over
tid. Det hores kanskje banalt ut, men dette er noe av

det jeg synes er spennende med 4 arbeide med maleri.
At jeg kan jobbe med nesten identiske maleri og likevel
erfare store forskjeller imellom dem.

Det er en form for «arbeids-skisser». Jeg har tenkt at
slike forberedelser skulle jeg gjort mer av, men det gjor
jeg faktisk ikke. Jeg har en motstand mot 4 jobbe med
skisser i betydningen «lete eller ove». Jeg vil heller gjore
erfaringene i selve bildet. Med skisser kunne jeg spart
krefter og kanskje beveget meg fortere frem til bildet.
Det jeg er redd for 4 miste, er de plutselige funnene man
kan gjore i situasjoner der man gir slipp pa en idé, maler
over og er vaken og fri nok til 4 gjere oppdagelser.
Arbeidet med skissen kan iblant vaere en mate 4 stotte
den visuelle hukommelsen pé. A jobbe med maleri

handler for meg mye om a legge merke til det som skjer
her og na, og om 4 anvende erfaringer som man gjerne
har fra andre bilder. Den visuelle hukommelsen min er
ikke all verdens. Da kan en skisse vaere behjelpelig for a
fastholde det visuelle minnet, om ikke for godt, s i alle
fall litt lengre.
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En slik fastholding av en idé, forstiller jeg meg er en
egen type skisse, ulik disse A4-skissene som er raskt
gjort med sekelys pa sma ulikheter fra bilde til bilde.
Fastholdingen du beskriver gir meg assosiasjoner til
nedskriving av dremmer, ting man for all del ikke vil
glemme. Slike skisser ma vaere serlig verdifulle.

Noe jeg setter pris pa med maleriet, og kanskje kunsten
generelt, er opplevelsen av 4 vaere i kontakt med, eller
péa sporet av, noe visuelt. Om man har flere skisser ved
siden av hverandre, kan man fort merke at enkelte av
dem har mer visuelt stoff eller gravitasjonskraft i seg.
Det er et lite mysterium det der.

Men tenker du da: Hva er det som gjor at denne skissen
star ut? At den liksom vil deg noe? Du har sikkert en
intuitiv felelse av hvilke skisser som har verdi?

Det er en stor grad av intuisjon i spill. Skissene jeg
utvikler videre kan ha noe helhetlig over seg. Kanskje
supplerer de allerede eksisterende skisser eller
pabegynte maleri. Jeg forholder meg alltid til en storre
presentasjon. Det er som et rom med mange stemmer.
Bildene pa veggen her har et enkelt prinsipp. Lerretene
bestar av to formater liggende oppa hverandre som
utgjer et stdende. De to liggende blir trumfet av det
store staende, det vertikale.

Tidligere maleri har veert mer mettet i farge-karakteren.
Tendensen i arbeidet mitt n er en bevegelse mot det
flytende og oppleste. Jeg jobber hovedsakelig med akryl
fordi jeg setter spesielt pris pd den korte torketiden. Det
gir meg ogsa anledning til 4 bygge lag og tilsette medier
i malingen. Akrylen muliggjor en type tempo i arbeidet
som passer personligheten min.

Ja, fordelen er at man ser resultater fort, kan endre
fort, male over nar man vil. Om en kan handtere det litt

S.U.

M.S.
S.U.

M.S.
S.U.

dede og plastaktige, er akryl ikke a forakte. Bruker du
spesielle tilsetninger?

Jeg har brukt en del Golden pouring medium og glan-
cing liquid, men mest bruker jeg i grunn vann for 4 styre
prosessene. Noen ganger matter eller metter jeg ogsa
malingen med pigment eller sparkel.

Det er noe hektisk over maten du maler pa her.

Disse maleriene her er for det meste malt vatt i vatt. Jeg
planlegger fargene pa forhand, men i utferelsen ma det
bare sta til. Sa fukter jeg lerretene med tanke for hvor
utflytende jeg vil at malingen skal oppfere seg.

Og de fargede rammelistene du har stdende ved siden av?
Jeg liker at rammen er enkel og robust, uten pussede
overflater eller avrundede hjerner. Det er interessant
hvordan en farget ramme ikke bare avgrenser bilde

og motiv, men og gjor denne avgrensingen til en del av
selve motivet.

DET GLIMTVISE SOM METODE

M.S.
S.U.

M.S.

S.U.

Du tar sikte pa a lage en utstilling med todelte malerier?
Ja det er planen, men praksisen min inkluderer flere
kunstneriske fremgangsmater. Sa jeg jobber med to
utstillinger som skal forega parallelt.

Hva med konsentrasjon nar du gjer sa mange ulike ting?
Vurdering og utvelging, far du tid og ro til det nér du
kommer og gér slik du beskriver?

I perioder er det krevende & sté i dette mangefasetterte
arbeidet, men jeg har kommet til den konklusjonen at jeg
nok i utgangspunktet gikk inn i dette programmet med
en litt naiv forestilling om fordypning. Jeg sa for meg dyp
kontemplasjon, stoisk ro og «en tanke om gangen». Den
reelle situasjonen har vert alt annet en dette.
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liksom, men mer at du venter ut mulighetene. At du
gir deg selv sjansen til 4 holde fast ved noe. Maleri gir
seg ikke sa fort til kjenne, er min erfaring. Samtidig er
det interessant 4 here deg beskrive et heseblesende
doktorgradsliv. Jeg kan godt forestille meg at et sann
renn til og fra atelieret, der du er innom mange andre
ting, steder og folk, og sé tilbake til maleriet, som
tradisjonelt skulle vaere den plassen du var hele tiden,
maler-atelieret, - at de glimtvise metene og den glimtvise
evalueringen ogsa kan vare fruktbar. I beste fall er det
en metode du kan bruke bevisst.

I en liten tekst jeg skrev til arkitekturstudenter
provde jeg & beskrive dette, at nar jeg skal ga for dagen
og skal slukke lyset, sa kaster jeg et siste blikk pa
arbeidet. Der og da ser jeg det jeg ikke har forstatt i
lopet av dagen. Jeg ser hva som mangler, hva som er
darlig og hva jeg ma gjore neste morgen. Jeg ser det
ikke for jeg stér i dera. Det er det som kan skje om du er
oppmerksom nok den lille tiden du maler. Hvis dette er
din modus pa atelieret, at du er der kort, kan du ogsa bli
ekstremt skjerpet.

Det minner meg om at jeg ofte har tenkt at jeg ser male-
riet best i sideblikket. Jeg kan stirre meg totalt blind pa
et maleri sett forfra. Blikket du kaster pa et maleri, er et
helt annet enn det som gransker det. Det flyktige blikket
er villere og Klarere og mer umiddelbart.

EN KAOTISK PRAKSIS
S.U. En intensjon i doktorgradsarbeidet har veert 4 forsta

sammenhenger i eget kunstnerskap. I mitt tilfelle er
dette knyttet til arbeidet med abstrakt maleri og samar-
beidsprosjekt som pa litt forskjellig vis forholder seg til
utdanningsinstitusjonen.

Det oppleves iblant utfordrende at disse
samarbeidsprosjektene fremstar mer formalsrettet enn
maleriene mine. Samarbeidsprosjektene reagerer pa og
utfordrer konkrete premisser fastsatt av institusjonen
og arkitekturen som omslutter dem. I arbeidet med det
abstrakte maleriet er det jeg reagerer mot langt mindre
direkte lesbart. Kanskje er det til og med overhodet ikke
mulig 4 snakke om en reaksjon. Det som undersekes
i den maleriske prosessen er vanskelig & sette ord pa.
Jeg leter etter noe jeg ikke helt vet hva er, sa min soster
(Borghild Rudjord Unneland) en gang om sitt eget
kunstneriske arbeid. Det er i grunn en ganske presis
formulering av hvordan arbeidet med maleri ofte arter
seg. Jeg soker kontakt heller enn reaksjon.
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fremst om kunstakademiet, om maktstrukturer som undertaking that opens itself to individual, localized
skal utfordres? P4 hvilken mate er denne kampen et desires, struggles and fantasies, alongside that of world-
kunststudium, for deg og for studentene? Er det frihet ly realities and issues».!

som vilkar for kunst som blir undersekt, og for din

del, en genuin interesse for kunstpedagogikk? Jeg kan
forstd avmakten en kunststudent kjenner pa nar han

skal male pé 6 kaotiske kvadratmeter. Men sett utenfra,
slik jeg ser det, trenger studenten bare en pragmatisk
losning pé uverdige arbeidsforhold. Ga om nedvendig til
kulturministeren, gjor miseren til politikk og ikke til en
litt fornaermet kunstsjanger.

Denne «andre praksisen» kan fort bli lest i henhold
«institusjonskritikken», men jeg er i grunn ikke veldig
interessert i denne sjangeren. Eller i sjangere generelt,
vil jeg nesten vige meg til 4 si. Hvordan en plasserer seg
i forhold til sjanger eller felt er noe som ofte ettersporres
i doktorgradsprogrammet, ofte ogsa av kunsthistorikere,
teoretikere og kuratorer, men jeg er litt usikker pa

hva dette spersmalet bringer av blindpassasjerer. Jeg
foretrekker & std mellom felt, ikke i dem. Jeg seker
randsoner, ikke sentre.

Er det ikke mer fruktbart 4 beskrive samtids-
kunstens avgrensing mot andre fagdisipliner som sosio-
logi, filosofi eller journalistikk? Kan arbeidet med kunst
tenkes som en metode i seg selv? Om ikke kunstnerisk
utviklingsarbeid har tiltro til kunstens radikale apenhet,
til den uregjerlige og til og med ulydige natur, sa er jeg
usikker pd om kunstnerisk utviklingsarbeid overhode
kan veere meningsfullt.

Professor Brandon LaBelle skriver om bok-
staven X i teksten Alive to the passions of this precious
gathering. «X marks the pedagogical or educational
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X signaliserer for ham uregjerlighet og ulydighet i
kunstbegrepets kjerne. En uvilje mot definisjoner og
kategorier, gjort til institusjon og til prinsipp. I stedet
for 4 tenke det kunstneriske utviklingsarbeidet som en
intensjonserklaring, eller et handlingsprogram, foreslar
han at vi eksperimenterer med det som en lidenskap.
«Xing the field of research is to finally bring knowledge
production back in touch with the repressed, the silen-
ces that speak otherwise, and that find their way, via
artistic research, back into what counts as the work of
logic”?. Videre skriver han. “Am I going too far? — I hope
so. Going too far is precisely where artistic research
starts, because it takes liberties with what counts as
science, having been given the tools to run amok in the
house of the master”?,

For & vende tilbake til spersmalet ditt.
Kunstakademiet er en institusjon der kunstbegrepet
skal utforskes, utfordres og bearbeides. Min interesse
for kunstakademiet kan sidestilles med en interesse for
kunst i ordets mangetydighet: hvordan dette pluralis
ivaretas og disiplineres via de premiss institusjonen
legger til grunn. Denne debatten raser mange steder,
ofte debattert gjennom identitetspolitiske perspektiv
(post-kolonialisme, Queer-theory etc.). Jeg forholder
meg mer direkte til arkitekturen og mine personlige er-
faringer i mote med institusjonen jeg befinner meg i. Et
av prosjektene jeg har tatt initiativ til, Joy Forum, handler
mye om a utfordre institusjonen: utforske kunstnerisk
autonomi og selvstyre innenfor rammene av Fakultet for
Kunst Musikk og Design ved Universitetet i Bergen.
Hva med din egen status i forhold til studentene? Er du
ikke som laerer en representant for institusjonen, og
hvilken tyngde og myndighet gir det deg, om du vil?

S.U. Joy Forum er blitt en slags farkost. Her har jeg hatt mu-

ligheten til 4 reise bade hit og dit og innta mange roller.
Noen ganger som kaptein, andre ganger navigater, ikke
sé sjeldent stér jeg i byssa og lager mat.

[
t

MOT BILDER

S.U.

M.S.
S.U.
M.S.

La oss se litt pd maleriet igjen. Jeg vil gjerne vise deg
noe jeg har veert opptatt av. Metet mellom to deler. Det
er en liten fysisk sprekk her mellom lerretene. Et svaert
lite mellomrom. Det befinner seg merkelig nok bade i
og utenfor bildet pa en gang. Det er del av bildet, men
ogsé et konkret fraveer i bildet.

Hele undersgkelsen min utforsker dette mellom-
rommet. Gjennom ph.d. perioden har denne sprekken gatt
fra & vaere et funn eller en observasjon, til 4 bli noe som
ligner en poetikk. Den er blitt et sentralt motiv og tema.
Der virkeligheten meter bildet?

Der disse smelter sammen.
Men det er en praktisk ting & sette to lerret inntil hver-
andre for 4 fa et storre lerret, er det ikke? Og bildet er
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vel like virkelig som mellomrommet? Nar du foreslar at
de ulike rommene og flatene har ulike virkelighetsniva,

gjor du metet mellom de to lerretene til noe mentalt. Det

er interessant, men forelepig bare aner jeg hva du vil at
denne overforingen skal gjore.

Komposisjonen poengterer denne sammensmeltingen
snarere enn 4 gjore noe med den.

Men du stér jo i en tradisjon nar du interesserer deg for
dette mellomrommet, hva som skjer langs ytterkantene
eller hva som forsvinner i en sprekk eller tyter ut, slike
ting.

Nei jeg er sa visst ikke den forste som spekulerer og
underseker disse grenseomradene. Listen av malere er

lang, men eksempler som jeg kommer pa na i forbifarten

og som har betydd mye for meg er Barnett Newman,
Agnes Martin og Dough Ashford. Men det er viktig for
meg 4 understreke at jeg ikke seker en visuell overdra-
matisering av dette «mellom- eller bakenfor». En overilt
referering til «rommet» bak kan fort temme troverdig-
heten og integriteten ut av problemstillingen, gjore den
unedvendig esoterisk. Jeg eier ikke mellomrommet, og
jeg forholder meg heller ikke til det som en portal eller
revne som kan utvides eller apnes.

Men du eier alt det andre. For du er jo performativ i
resten av maleriet. Du maler rett og slett. Du vekter og
poengterer, i ulik grad.

Interessen for denne sprekken kommer fra den konkre-
te og personlige erfaringer med den. Jeg poengterer
disse mellomrommene, bokstavelig talt.

Om du forfelger skillet mellom det som er malt og det
som ikke er det, gjor du ikke da det samme som du gjor
inne pa det oppspente lerretet: maler eller unnlater &

male? Og hvorfor er ikke billedkantene (som verdens
ende) like radikale som sprekken mellom lerretene?
S.U. Enlignende omgang med billedkantene som den jeg
har med spalten er mulig, men min eksperimentering
med dette har veert lite fruktbar. A naerme seg problem-
stillingen gjennom alene a forholde seg til billedkanten,
forer til at jeg taper kontakten med erfaringen av a vaere
vitne til at to regimer smelter sammen. Erfaringen min
har ogsa veert at de gangene jeg naermer meg dette for
konseptuelt entydig, rendyrket eller direkte, sa taper
maleriet spenning. Mellomrommet gar over til 4 bli
pastand, eller stér til og med i fare for & fremsta som
en gimmick. Men det forholder seg jo helt motsatt.
Interessen og undersokelsen av dette tomrommet har
kommet ut av observasjoner gjort pa et asted. Tomheten
i denne lille sprekken er like konkret som naglen bildet
henger pa, men tomheten den baerer bud om er av en
art lerretet med malingsflekkene kun kan lage represen-
tasjoner av.

MODELLERING AV PRAKSIS

S.U. Spalten eller mellomrommet gar igjen i samtlige av
arbeidene mine. Bade i maleriene og prosjekt som Joy
Forum, Utendorsstudioet og Kjokkenskulpturen. Ph.d.
arbeidet mitt kan nesten tenkes som en form for «model-
lerings-aktivitet» der praksis i seg selv behandles som
et rastoff for bearbeidelse. Maleriet er et sted der dette
abstraheres og antar formen til et operativsystem eller
prinsipp. Et bilde med en sprekk: X.

Tomrommet i maleriene mine berer i seg
en form for ikonoklasme. En bildefiendtlighet eller i
det minste, bildekritikk. Bildet dominerer samtlige
omrader i samfunnet, og det gjor det mer voldsomt
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enn noen gang tidligere. Det er fristende & vise til
den digitale teknologien, sosiale medier, reklame og
underholdningsindustrien.

Vi forholder oss til og lever av & produsere
forestillinger av oss selv pa en annen mate enn tidligere.
Jeg tror ikke det kan veere noen tvil om at vi forholder oss
i langt mindre grad enn tidligere til kunsten fysisk. Hva
betyr den tilstedevaerende og sansende kropp for hvordan
vi erfarer kunst? Ser vi ikke for det meste pd sma flim-
rende digitale fotografier av kunst? Jeg tror vi forveksler
thumbnails med maleriet oftere enn vi er Klar over.

Vi som har jobbet med dette lenge, kan likevel ofte slutte
oss til hva vi ser, selv som digitale bilder. Nar vi ser for-
mat og teknikk, skjenner vi sinn sirka hva som foregar.
Jeg trenger ikke se alle utstillingene i byen jeg bor i, og
det er en lettelse & vite. Kanskje vil jeg bruke tiden anner-
ledes, kanskje har jeg storre nytte eller glede av 4 lese en
bok. Jeg kan ta feil, men ofte er nettbilder fra utstillinger
en god erstatning. Med mindre erfaringskunnskap om
fysiske bilder vil det kanskje forholde seg annerledes, da
er bilder pa nett uten materialitet og kjemi.

Og uten en prosess vil jeg legge til. Her tror jeg vi
befinner oss pé et sted i samtalen hvor bildekritikken
ogsa overlapper med kritikken jeg og flere andre har
rettet mot den nye kunstskolen her i Bergen og en del
nyere arkitektur generelt. Mye ny arkitektur synes i stor
grad & veere utviklet for eller ved bruk av kameralinsen.
Ane Hjort Guttu trekker frem dette i en artikkel hun
skrev til Kunstkritikk (Guttu, 2020%). Tilfellet med
kunstutdanningen i Bergen er bare ett av mange. Men
problemstillingen blir nesten komisk tydelig her hos oss
nar en ser pa hvor stor grad arkitekturen setter preg pa
aktiviteten bygget er ment & romme.

Her har vi som fagfelt en jobb 4 gjore. Vi trenger a endre
kurs. Vi ma insistere pa egenverdien i kunstnerisk
praksis. Pa kunstnerisk prosess. P4 det ukjente, pa det
apne, ja og noen ganger bade det vanskelige og elleville.
Kunstens verdi befinner seg utenfor det malbare.

M.S. Ja, og den er et mal i seg selv. Nyttelos, men ikke
meningsles. Men den flytende verdien kunst har, gjer at
man ma overbevise seg selv, like mye som omgivelsene.
Det kan veere enn provelse, for en ung person med stort
studielan.

S.U. Og for enkelte ph.d.-kandidater.

M.S. Ja sikkert, men du far tross alt betalt.

VI MA BYGGE 0SS SELV

S.U. De siste arene fra 2020 har jeg arbeidet en del pa Bergen
Arkitektskole. Den institusjonen er pa en méte antitesen
til institusjonen var. Skolen befinner seg i en gammel
nedlagt silo. Arkitekturen er full av mangler og bokstav-
elige tomrom. Skolen strever konstant skonomisk. Den
er privat. Det er krevende & vaere selvstendig i en sektor
der bevilgninger synes & veere skalert etter hvor heyt
og hurtig man kan etterleve ord som kvalitet, reform og
sammenslaing.

Bygget til Bergen Arkitektskole ble ikke tegnet
som skole. Det har aldri veert ferdig. Situasjonen krever
at man kontinuerlig fortsetter & utvikle den. Denne
utviklingen foregar i samarbeid med studenter og med
studieprogrammet som verktey. Det de velger 4 bygge
eller utvikle skal vaere i kontakt med faktiske behov.
Behov som endrer seg over tid. Et eksempel er det store
felleskjokkenet. Det er tegnet og bygget i flere versjoner.
De har bygget et bibliotek, ulike gangbroer, prosjekt-
rom, kontorer og andre fasiliteter. Behovet kan noen
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ganger vaere romlig, andre ganger knyttet til kunnskap
som leerere og studenter er interessert i a tilegne seg.

Det kan for eksempel veere lafting eller steinarbeid, ny
teknologi eller tematikker som baerekraft og gjenbruk.

Bergen Arkitektskole bygger bokstavelig talt
identiteten sin pa en tenkning som kunstmalerne og
arkitektene Oscar og Zofia Hansen kalte «Apen Form».
I sin tid importert av arkitekten Svein Hatley, en tidli-
gere student av herr og fru Hansen. I en samtale med
Wojciech Wlodarczyk summerer Oscar Hansen filosofi-
en kort og godt opp som: prosess. Videre forsetter han:
«Konseptualisme er et resultat av slaveri av synlige ting,
og det jeg foreslar er ting som ennd er usynlige. Det jeg
foreslar i Apen Form er noe jeg til syvende og sist ikke
kan forutse. Apne skjemaer stoler pa folk. Min oppgave
er & tro pa dem. - Historien deres vil veere som de selv er.
Historien hans blir som han selv er. «<Hendelsens kunst»
(- en polemikk av visualiserte former i et sett av utsagn
-) vil pavirke kunstnertenkningen»®.

Bergen Arkitektskole sgker et symbiotisk
forhold til virkeligheten, og institusjonaliserer prosess.
Ikke bare som et hoyt hengende ideal, men en forplikten-
de praksis. Den bygger sin faglige identitet og tenkning
pa og rundt dette. Prosess, det ukjente. Igjen: X.
Kunstakademiene, bade i Bergen og Oslo, ser jo til
de grader ut til 4 leve i en symbiose de ogsa, med den
virkeligheten som er radende ideologi. De er blitt
store, topptunge bedrifter der administrasjonen legger
rammene for hva faglige ansatte kan tillate seg. Ytre sett
er skolen ikke til 4 skille fra et hvilket som helst offentlig
praktbygg, der man selvfolgelig heller ikke far lov til &
sla inn en spiker.

ALT ER LESBART FOR OSS MALERE.
S.u.

M.S.

S.U.

M.S.

I forbindelse med avslutning av ph.d. arbeidet plan-
legger jeg a vise maleriene jeg holder pad med i Joy
Forum, rommet og prosjektet jeg i begynnelsen av
ph.d. perioden tok initiativet til & bygge. Utstillingen i
Joy Forum blir en separatutstilling. Det er forste gang
jeg selv stiller ut maleri der. Jeg tenker det litt som &
plassere maleriet «tilbake» i senteret. Og i senteret av
disse maleriene, denne sprekken: X.

Skal de henge tett i tett?

Det er et ganske lite rom. Jeg forestiller meg 3 til 5
maleri. Jeg vil at utstillingen skal veere enkel, bygge pa
bildenes sobre karakter. En kontrast til den andre utstil-
lingen jeg planlegger parallelt i Kristiansand Kunsthall,
som er en starre kollektiv utstilling.

Men bildene er egentlig komplekse: Du avstar ikke

fra farger. I det gra er det fargeforskjeller som er
genuint maleriske. Her legger du for dagen en smak.
Fordriveren du maler med behandler du pa en helt

141



S.U.

M.S.

S.U.

M.S.

S.U.

142

spesiell mate, litt mothérs, mot seg selv. Bildene har ogsa
en vilje til retning opp mot venstre kant. Det som skjer
langs kanten her opplever jeg som uskonomisk maleri,
og jeg lurer pa om du trenger en presisjon et sted for a fa
resten i tale. Hvorfor er det fire konturer oppé hverandre
her? Na snakker vi om bildet, hva vi ser, ikke om hva du
har tenkt. Den rede linjen, derimot, som markerer og
rammer inn mellomrommet mellom lerretene, der har du
et utsagn. Du er maler, du har noen virkemidler, du har
noen redskaper. Hva gjor du med dem? Dette er det jeg
aller helst snakker med malere om.

Jeg opplever at likegyldigheten du beskriver og peker
ut, komplimenterer det kontante i den rede linjen og
mellomrommet den rammer inn. Kanskje forsterker de
hverandre til og med. Det ligger en visuell dramatikk

i dette samspillet. Malet mitt er at bildet skal veere
problematisk pa en meningsbaerende mate.

Kunne du tenke deg 4 la resten av bildet std urert? At du
bare malte den stripen?

To tomme lerreter med en stripe pa?

Ja, det er mange maéter a gjore det pa, men du ville méatte
avklare dette med Barnett Newman.

Kanskje det er interessant & vende tilbake til problem-
stillingen, nd som erfaringene er flere. Utforske det i
kombinasjon med disse bildene.

Men jeg far litt lyst til & snu kritikken din pa
hodet. Vi har snakket litt om dikotomien mellom kontan-
te gester og gester av mer distrahert karakter, men ogsa
om & bryte ned bildelogikker. Den oppleste karakteren
i dette bildet, er det jeg finner stimulerende ved det. I
tidligere maleri fra ph.d. - perioden har jeg opplevd at
dette opploeste har fremstatt tvunget eller konstruert.
Lesbart pa en nesten bokstavelig méte.

M.S.

S.U.

M.S.

S.U.

M.S.

S.U.

Men alt er jo lesbart for oss malere. Jeg vil gjerne ta alt
du har gjort i bildet pa alvor. Jeg tenker ikke: dette er

et bilde i opplesning, sa da lar vi det veere. Jeg tar den
taggete linjen pa alvor. Jeg ser den og vet at den er der
fordi du har tatt en tape og malt over og si tatt vekk
igjen. Jeg leser det du har gjort med intens interesse.
Bildene er malt i mange omganger og over det samme
skjemaet. Hvert maleri inneholder mange lag. Jeg finner
det interessant at bildet referer til sin egen prosess og at
fortellingen om dette er synlig som struktur i det.

At det forholder seg slik, er noe jeg vet, men
det er ogsa mulig & observere. Jeg kunne i sterre grad
dekket til de ulike stadiene fra den maleriske prosessen.
Det ville endret den visuelle henvendelsen. Her sier jeg:
Denne bla er malt over de her hvite. Disse har jeg igjen
malt over med gratt. Dette er i grunn kort oppsummert
den maleriske pastanden. Det er et bilde om prosess.
Kanskje blikket ditt for prosess har & gjore med at bildet
fortsatt stér pa atelieret. Er prosessen like interessant
nar du monterer det i Joy Forum? Sier du da at det er
ferdig, eller er det for alltid uferdig?

Det er ferdig i sin uferdighet i sa fall.

Ofte skjenner man det for seint, at avslutningen i seg
selv er en mulighet. «Lykkelig forlatt» er en god avslut-
ning for maleriet.

Ja, og gjer man ikke dette langt pa vei med alle maleri.
Ja ,selv de man ikke viser frem til noen. Man stari et
maleri, og noen ganger er slutten forlesende, mens
andre ganger ma man bare gi det opp. Det er ikke si
dramatisk som det heres ut. Det er litt som livet gene-
relt. Noen meter er mer voldsomme enn andre.
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M.S. Hvor bevisst er du pd om de tomme flatene dine er
romlige eller ikke? I hvilken grad er de mimetiske?
Finnes det flater her som forestiller noe?
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S.U.

M.S.

S.U.

M.S.

S.U.

M.S.

Det er ikke noe billedrom i bildene mine. Jeg poengterer
flaten. Jeg opplever at jeg nesten fysisk sklir omKkring

pa den.

Sa det er ingen ting her. Ingen skyer, ingen landskap,
bare maling.

Det er maling rett og slett, og et lite tomrom. Forholdet
mitt til den maleriske flaten er dpenbart en arv fra
modernismens utforskning av maleriets egenart. Jeg har
alltid gravitert mot & fundere pa hva kunst og maleri er.
En god kollega hadde et ord for urolige flater, flater

som ikke har bestemt seg. Han kalte slike flater floksete,
som betyr det ordet sier, at de er unedig urolige og at

de undergraver flaten. Jeg tror alt maleri trenger en
konsistent flate med karakter et eller annet sted i bildet.
Jeg vet du har veert opptatt av Leonard Rickhard og stilt
ut sammen med ham. Han er et eksempel pa dette, en
maler som kan f4 flater til 4 ligge der de skal, stope dem
inn i bildet, neermest.

Alt dette fysiske og faktiske vi snakker om n4,
ma du se som forsek pa neytral beskrivelse. Det er ikke
a fortape seg i detaljer, men det er heller ikke meningen
med maleriet. Jeg prover & tenke heyt i et sprak vi har
felles, og stole pé at du tar meg i beste mening néar vi
snakker fritt om ting vi har framfor oss.

Det gjor jeg sa absolutt, da jeg setter pris pa apenheten.
Det er kritikk pé sitt beste. Oppriktige meddelelser fra et
erfaringsrikt blikk.

En ting jeg ofte tenker pa nar det gjelder kunst, og som
vi ikke har vaert inne pa, er hvor mye som er kalkyle.
Noen ganger kan man skille mellom kunst som «virker
gjort» og kunst som «virker som den bare har hendt».
Den forskjellen, om den finnes, kan noen ganger vare
nyttig 4 tenke pa. Om ting er aldri sa inderlig gjort og
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tenkt, om det lyser av vilje, ensker jeg likevel at bildet til
slutt skal se ut som en hendelse!

S.U. Kanskje svarer hendelsen du beskriver til hva jeg gjerne
tenker pa som et verks nedvendighet. Spersmalet om
et kunstverks nedvendighet overskrider bade verket
selv og den individuelle erfaringen med det, men det
antyder ogsa kunstverket som en form for begivenhet.
Intensjonen, sammenhengen og handlingen vevd
sammen pa en mate. Om disse har for mye til felles med
bollebakeren mener jeg det er fare pa ferde. Kalkyle kan
pa sitt beste peke mot en kunstners handverksmessige
héandlag, noen ganger pa kunstneren som en slags
idémaker, men pa sitt verste beskriver kalkyle en form
for kynisme eller andelig utvandring. Néar jeg stiller
spersmalet om et kunstverk er nedvendig, er det ikke
det slagkraftige, hensiktsmessige eller oppbyggelige jeg
etterspor, men om det er sannhetssokende. Hvordan det
forplikter seg til dette kravet. Et spersmal som jo ber
stilles til alle kunstneriske praksiser og uttrykksformer.

! LaBelle B, Alive to the passions of this Precious Gathering, ed. Sveinung
Rudjord Unneland. Joy Forum. 2023. Errant Bodies Press

2 Guttu, A. H. Farvel til kunstutdanningen slik vi kjente den. 2020. Kunstkritikk.no
3 Hansen, O. Open Form: Space, Interaction, and the Tradition of Oskar Hansen,
ed. by Florian Zeyfang & Axel Wieder., 2014. Sternberg Press
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