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Ensaiar a si mesmo: autorretrato e multiddo em News from
home e Lost book found
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Resumo: Os ensaios Lost book found (1996), de Jem Cohen, e News from home
(1977), de Chantal Akerman narram experiéncias em Nova lorque que intercalam o
eu e a multiddo. Eles aderem a subjetiva indireta livre para romper com os limites
entre “as imagens que a cAmera v€” (objetivas) e “as imagens que a personagem vé”
(subjetivas) e desestabilizam a instancia narrativa dando abertura a outras experiéncias
da cidade.
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tiva indireta livre.

Resumen: Los ensayos Lost book found (1996), de Jem Cohen, y News from home
(1977), de Chantal Akerman, relatan experiencias en Nueva York que intercalan el yo
y la multitud. Ambos se adhieren a la subjetividad indirecta para romper los limites
entre “las imagenes que la cdmara ve” (objetivas) y “las imdgenes que el personaje ve”
(subjetivas), y desestabilizan la instancia narrativa dando apertura a otras experiencias
de la ciudad.

Palabras clave: autorretrato; ensayo; agenciamientos colectivos de enunciacién; ima-
gen subjetiva indirecta libre.

Abstract: The essays Lost book found (1996), by Jem Cohen, and News from home
(1977), by Chantal Akerman narrate experiences in New York that intercalate the self
and the crowd. They adhere to the free indirect subjective to break the boundaries
between “the images that the camera sees” (objective) and “the images that the cha-
racter sees” (subjective), and destabilize the narrative instance giving way to other city
experiences.
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Résumé: Les essais Lost book found (1996), de Jem Cohen, et News from home
(1977), de Chantal Akerman, racontent des expériences qui se passent a New York,
dans lesquelles s’entrelacent le moi et la foule. Ils s’attachent au plan subjectif in-
direct libre pour rompre avec "les images que la caméra ne voit pas"(objectives) et
"les images que le personnage voit"(subjectives), et déstabilisent 1’instance narrative
en permettant d’autres expériences de la ville.
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Ruas percorridas por automdéveis e transeuntes, enquadradas por planos
geométricos, | que valorizam o equilibrio das linhas e formas da arquitetura da
cidade. Em News from home (1977), Chantal Akerman 2 apresenta um olhar
entre a objetividade da arquitetura de Nova lorque e a subjetividade da experi-
éncia da estrangeira que nela reside temporariamente. A voz over da cineasta
1€ as cartas escritas por sua mae perguntando por noticias de sua estadia em
Nova lorque, e tudo o que vemos é o exterior: a ensaista escreve sobre si com
imagens através do espaco da rua, como se houvesse uma intersecio entre o
seu eu e aquela cidade. Um “eu” que € uma condi¢do passageira, como vemos
ao final do filme, num plano feito do ponto de vista de um navio que vai em-
bora de Nova lorque. Diversos personagens percorrem o espaco sem sabermos
de onde eles vém, muito menos para onde vao, ndo nos deixando nenhuma
histdria, nem sequer um rastro além de suas apari¢cdes furtivas. No entanto, é
através do relativo apagamento da cineasta nas marcas de enunciagdo que es-
ses an6nimos adquirem uma maior forca dentro do filme, pois assumem uma
presenca propria que nos remete a outras experiéncias vividas naquele espago.

Lost book found (1996), de Jem Cohen, traz planos do ponto de vista do
alto de um arranha-céu, e ouvimos o narrador-personagem comentar sobre a
paisagem que vé e também sobre aquilo que ndo pode enxergar, enquanto pers-
cruta as janelas do edificio em frente, mostrando pessoas percorrendo seus
apartamentos na forma de vultos. A montagem alterna entre os planos do
ponto de vista do arranha-céu e imagens a partir de carrinhos de ambulantes,
enquanto o narrador-personagem conta: “eu descobri que, por ficar atrds do
carrinho, vendendo, eu havia construido uma parede e uma janela, de onde
podia observar o que acontecia na rua, naquele longo corredor de empresarios
e passantes”. Jem Cohen, nascido no Afeganistio, trabalhou como ambulante
em Nova lorque, o que nos remete a uma possivel autobiografia, mas ndo fica

1. Segundo Deleuze (1983), o quadro geométrico é aquele onde o espago é composto por
linhas paralelas e diagonais de acordo com o equilibrio das formas, apresentando um movimento
invaridvel. Se, de acordo com o autor, o enquadramento ¢ limitacdo, os limites do quadro
geométrico sdo definidos por ele como matematicos, ou seja, sdo os limites do quadro que
impdem as condigdes sobre 0s corpos que o percorrem.

2. Segundo Ivone Margulies (1996), durante sua estadia em Nova lorque de 1971 a 1972,
a cineasta Chantal Akerman entrou em contato com o cinema experimental de Andy Warhol e
os filmes-didrios de Jonas Mekas. Lembremos que Warhol realizou obras como Empire State
Building (1964), um plano-sequéncia de pouco mais de oito horas do edificio homoénimo em
Nova lorque da noite até o amanhecer, e Sleep (1963), que mostra mais de seis horas de sono
de um rapaz, filmes que apresentam um aniquilamento da subjetividade e uma pretensdo de
capturar o cotidiano no seu transcorrer pela reproducdo técnica. J4 Jonas Mekas, num ensaio
como Lost, lost, lost (1976), apresenta um didrio intimo com imagens fragmentdrias da sua
experiéncia enquanto exilado da Lituania residente em Nova lorque. Entre Warhol e Mekas,
Chantal parece herdar o apagamento da subjetividade de Warhol e as inflexdes ensaistas com
tom autobiografico de Mekas.
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claro onde termina a ficcdo e comega o documentdrio, onde finda a vida e se
inicia a encenacao.

Lost book found apresenta a histéria do ambulante que teria comprado um
livro de um misterioso “pescador de objetos”, que havia pescado o livro na vala
do metrd. O cineasta elabora um ensaio que cria ficgdes a partir de imagens do
cotidiano de Nova lorque, chegando a confundir néo sé os limites entre o obje-
tivo e o subjetivo, promovendo também uma dialética entre o real e o imagina-
rio ao elaborar a atmosfera onirica sobre a iminéncia de uma chuva de moedas
em Nova lorque a partir de flagrantes documentais. Segundo Cldudia Mes-
quita, “Jem Cohen conta que, a época em que realizou o filme, interessava-lhe
enfrentar a ideia inspiradora de que ‘o mundo ¢é feito de narrativas, um milhao
delas; algumas invisiveis, algumas esquecidas, algumas que desapareceram
antes mesmo de serem contadas” (2006; 143). As muiltiplas narrativas possi-
veis que habitam as ruas interessam ao narrador-personagem de tal modo que
desestabilizam a instancia narrativa, e assim o filme parte de uma experiéncia
que se conecta a infinitas outras experiéncias possiveis na cidade.

Vestigios? Sdo as vidas que passaram por ai, os corpos, as palavras, as nar-
rativas, todo um emaranhado de encontros tdo intensivamente vividos quanto
rapidamente perdidos. Filmada, a cidade se torna texto, hipertexto, e mesmo,

simultaneamente, coletdnea de todas as histdrias possiveis nas cidades e 1é-
xico de todas as palavras trocadas. (Comolli, 2008: 180).

Ensaio e autorretrato

Os ensaios News from home e Lost book found apresentam subjetividades
instdveis, multifacetadas, proteiformes. Lembremos que, no ensaio, “o sujeito
estd em movimento, em metamorfose, em explosdes, ele pode tomar diversas
faces, elas também contraditérias” > (Neyrat, 2004: 159).

Em News from home, a leitora das cartas, Chantal, fala de si convivendo
com a voz da autora das cartas, sua mae, e se oculta sob a austeridade de planos
aparentemente impessoais. J4 em Lost book found, a narragdo do ex-vendedor
ambulante convive com a instabilidade da meméria empreendida pela voz do
livro. Os narradores se esbo¢am na relagdo com os outros personagens com
os quais se deparam nas andancas por Nova lorque: sejam os ambulantes de
Lost book found, ou os andnimos no metrd e nas ruas encarando a cdmera em
News from home. Esses filmes seguem a licio de Montaigne, que, segundo
Starobinski, elaborava ensaios como registros da sua vida, “mas os ensaios de

3. No original : “Le sujet y est en mouvement, en métamorphose, éclate, il peut prendre
plusiers visages, eux aussi contradictoires.”
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sua vida, excedendo sua existéncia individual, concernem a vida dos outros,
que ele ndo pode separar da sua” (Starobinski, 2011: 8).

Segundo Cyril Neyrat (2004), se o ensaista ¢ a matéria da sua obra, o
ensaismo estd mais para os autorretratos do que para as autobiografias. Mas,
antes de chegar a nocdo de autorretrato, vamos primeiramente apresentar o
conceito de autobiografia segundo a conce¢do pragmatica de Phillipe Lejeune
(2008), nocao problematizada por Paul de Man (1979) no ensaio Autobiografia
como desfiguragdo.

Primeiramente, saber se os ensaios News from home e Lost book found
sdo autobiografias envolve pardmetros complexos. Num primeiro momento,
Phillipe Lejeune (2008) define a autobiografia como um texto onde hd iden-
tidade entre autor, narrador e personagem. Em seguida, a partir de narrativas
que tencionam essa relacio e deslocam o problema da primeira pessoa como
aspeto central (na autobiografia nem sempre o narrador diz “eu”), ele chega
ao conceito de pacto autobiografico. Lejeune (2008) conceitua a autobiogra-
fia com base no contrato estabelecido entre escritor e leitor, ou, em termos
cinematograficos, entre cineasta e espectador.

News from home, por exemplo, apresenta a leitura de cartas em voz over
dirigidas a Chantal, mesmo nome da diretora, o que nos levaria a concluir,
tendo como norte o conceito de Lejeune (2008), que se trata de uma autobi-
ografia. No entanto, a cineasta jamais fala de si nem da sua relacdo com a
cidade de Nova lIorque, todavia a sua experiéncia da cidade é narrada atra-
vés de planos com uma duragdo dilatada, que acolhem a banalidade cotidiana.
Como afirma Bergstrom (2004), “de todo modo, neste filme como em todos
os outros, Chantal Akerman utiliza apenas elementos autobiograficos cuidado-
samente delineados. Sua vida ndo € um livro aberto e estamos bem longe do
cinema verdade”. 4

Ja em Lost book found nés nao conhecemos o nome do narrador que traba-
lhou como vendedor ambulante nas ruas de Nova lorque, embora saibamos por
informagdes exteriores ao filme que o cineasta Jem Cohen exerceu essa ativi-
dade na metrépole, o que nos leva a suspeitar que a obra apresente elementos
autobiograficos. Segundo Philippe Lejeune (2008), alguns textos ficcionais
narram eventos que sdo conhecidos como integrantes da trajetéria de vida do
autor, mas isso ndo leva a caracterizar tais textos como autobiografias, e sim
como romances autobiograficos, posto que o autor nio assume a identidade
entre autor e personagem, ndo conformando o pacto. Lost book found esté
circunscrito ao grau zero do pacto, ou a auséncia de contrato, como afirma

4. No original: “Néanmoins, dans ce film comme dans tous les autres, Chantal Akerman
n’utilise que des éléments autobiographiques soigneusement délimités. Sa vie n’est pas un livre
ouvert et I’on est bien loin du cinéma-vérité.”
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Lejeune acerca de obras literdrias em que “ndo apenas o personagem nao tem
nome, mas o autor ndo firma nenhum pacto — nem autobiografico, nem roma-
nesco. A indeterminacio € total.” (Lejeune, 2008: 29).

Como podemos perceber, os ensaios News from home e Lost book found
estdo bem longe de compor autobiografias no sentido classico do termo, ou
seja, ndo apresentam uma identidade plena entre autor, narrador e protagonista,
nem trazem a tona confissdes acerca de suas biografias que poderiam aludir a
uma continuidade coerente de suas trajetérias de vida.

Partindo da contestacio do conceito de autobiografia de Lejeune, Paul De
Man (1979) afirma que, apesar de Lejeune deslocar a no¢do de autobiografia
do problema do referente, ou seja, definindo-a ndo a partir da verdade dos re-
latos, mas sim da relacdo contratual estabelecida com o leitor através do nome
proprio, ele acaba por ndo superar a questdo do referente. De Man argumenta
que o sujeito contratual finda por se tornar uma autoridade transcendental que
permite ao leitor julgd-lo por suas histdrias, isto é, a antiga estrutura especular
teria sido desarticulada, mas ndo suplantada.

Segundo Paul De Man (1979), a autobiografia ndo é um género, mas sim
uma figura de leitura que, de certo modo, é encontrdvel em todos os textos,
pois 0 momento autobiografico consistiria na substitui¢do reflexiva mutua en-
tre os dois sujeitos envolvidos no processo de leitura, o autor e o leitor (ou o
cineasta e o espectador). Ainda de acordo com De Man (1979), se todo texto
¢ autobiografico, a0 mesmo tempo nenhum pode ser, pois ndo é possivel o
autoconhecimento pleno, nem a totalizagcdo do eu.

De Man (1979) afirma que a figura de linguagem da autobiografia € a pro-
sopopeia: se a prosopopeia quer dizer personificagdo, ou seja, atribuir qua-
lidades humanas a seres inanimados, a autobiografia consiste em dar voz ou
face através da linguagem. A autobiografia envolve os processos de figurar e
desfigurar. Nos filmes News from home e Lost book found, a dialética entre
figuracdo e desfigurac@o acontece a partir da tensdo entre narrador e imagens,
isto €, dos obstaculos entre o que € dito e o que € visto, do descentramento
da instincia narrativa e da dualidade entre corpo e descorporalizagdo. Os dois
ensaios sdo narrados por actismetros, tal como na defini¢do de Michel Chion
(1999), pois sdo personagens invisiveis de quem conhecemos a voz, mas nio
vemos o seu corpo. E sdo tipos especificos de actismetro, caracterizados pela
VOZz-€u, Ou a VOZ que harra a sua propria experiéncia.

Em News from home, quando Chantal toma corpo no filme, esse corpo é
um reflexo na janela da porta do metrd, uma imagem num quadro dentro do
quadro. Mas essa figura nao surge num espelho limpido, onde podemos ver as
suas formas com nitidez. Ao contrario, a efigie aparece num vidro embacado



Ensaiar a si mesmo: autorretrato e multiddo em News from home e... 97

da porta de um metrd, onde mal podemos ver o seu semblante. O corpo da
cineasta Chantal surge enquanto uma imagem entre outras imagens. Se, COmo
afirma Michel Chion (1999), a voz-eu no cinema €, em geral, gravada em
estidio com isolamento sonoro que garante a aparéncia de “descorporalizacdo”
e a identifica¢do do espectador ao ouvi-la como se fosse a sua prépria voz, ja
em News from home a voz em diversas cenas ¢ suplantada pelos ruidos de
carros e passantes, numa ambivaléncia entre auséncia de corpo e corporeidade
devido a insercdo da voz na circunstincia do real. Além disso, a voz-eu em
News from home sequer fala de si, mas tdo somente 1€ num timbre monocérdio
as cartas que a mae de Chantal escreveu, numa duplicidade entre a leitora das
cartas que é narradora do filme, e a autora das cartas que também € narradora.

Nas cartas, a mae reclama de longos periodos sem receber nenhuma cor-
respondéncia da filha, ressalta que os enderecos de remetente estavam sempre
mudando, conta que vai viajar com o marido, pede para ela visitar parentes
no Bronx que conhecem cineastas e podem ajudé-la a conseguir emprego na
industria do cinema; e relata pequenos casos de familia, a exemplo da prova de
Sylviane e do divoércio de Jean-Pierre e Lydie, tudo lido pela voz indiferente
de Chantal.

Nessa sequéncia, enquanto a mae narra acontecimentos de sua vida e da
familia, o ensaio nos apresenta planos banais de um estacionamento e de pes-
soas andnimas sentadas sozinhas na calgada ou conversando em grupos nas
ruas, de quem sequer nos aproximamos. Se News from home pode ser con-
siderado um filme-epistola, certamente € feito com correspondéncias inscritas
em imagens que nada nos contam. Suas imagens sdo como cartas em branco,
se procurarmos nelas acdes. A disjun¢ao entre o universo das cartas com seus
casos narrados, e o ambito da leitura das cartas, que convive lado a lado com
imagens ndo-narrativas, é reforcada pelas pausas, siléncios e pela aridez dos
planos, de modo a colocar um obstaculo entre a leitura das cartas e a sua es-
crita; segundo Ivone Margulies, essa obstru¢cdo é comum na obra da cineasta.

A mise-en-scéne de Akerman alternadamente convoca um discurso direto para
a sua personagem e coloca aspas no seu discurso com a inser¢ao de vazios,
longos siléncios e uma frontalidade enviesada. Uma deliberada distribuicio
estranha dos textos desestabiliza uma confortdvel associac@o entre a falae a
escrita, o roteiro e o didlogo. A fala nunca absorve inteiramente o discurso; o

sentido de autoridade nunca se dissolve completamente numa terceira pessoa
narrativa transparente. > (Margulies, 1996: 149).

5. Akerman’s mise en scéne alternately claims a direct discourse for her character and brac-
kets his speech through blank delivery, long silences, and a skewed frontality. A deliberately
awkward distribution of text disallows a comfortable fit between writing and speech, script and
dialogue. Speech never entirely absorbs discourse; the sense of authorship never completely
dissolves into a transparent third-person narrative.
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J& em Lost book found, a voz do livro assume a forma de uma alegoria
do texto urbano escrito por multiplos autores do livro-cidade, assim, o ex-
ambulante se desfigura para entdo se figurar ao se agenciar com a coletividade
que habita as ruas. Numa cena, a voz-eu do narrador conta que costumava
caminhar bastante, até que decidiu comprar um carro. Aos poucos, a sua voz
vai sumindo, enquanto vemos a janela de um carro em movimento embacada
pela chuva. Outra voz comeca a dizer coisas ininteligiveis e, em seguida, di-
versos titulos como: “Mercirio”; depois, a voz do livo pronuncia coordenadas
espagos-temporais como: ‘215, Oeste, Rua 34, 9 e 12 am. Broadway Star
Neile”, entre outras. A voz do livro profere também titulos relacionados a
imagens como se fossem quadros em movimento, a exemplo de quando diz:
“O arquivo” sobre o plano de um homem que dorme no chio enquanto um
vulto passa rapidamente; ou: “O homem que dorme”, referente a um homem
dormindo na rua entre muitos papéis esvoagantes; e: “Vitoria”, alusivo a uma
bandeirinha dos Estados Unidos. Os enquadramentos apresentam uma indeter-
minacdo do ponto de vista (quem vé essas imagens?), pois ndo ha elementos
que as vinculem precisamente a um personagem, ja que a ‘“voz do livro” nio
exibe a defini¢do e o timbre de uma voz-eu e as palavras sdo dificilmente com-
preendidas.

Segundo Raymond Bellour, no cinema a autobiografia “se torna fragmen-
taria, limitada, dissociada, incerta — influenciada por essa forma superior de
dissociacdo que nasce dos disfarces da ficgdo” ¢ (Bellour, 2009: 293). E é
por isso que o autor, referindo-se ao cinema, se afasta do conceito de auto-
biografia (ele parte da contestacdo do conceito de Lejeune) e recorre & no¢ao
de autorretrato. Em vez de evocar a experiéncia pelas palavras, o autorretrato
promove uma escavacdo em busca de imagens. Entretanto, o autor de autor-
retratos € comparado a Narciso por Raymond Bellour: ao se deparar com sua
imagem refletida na dgua, ele mergulha no rio e acaba se afogando e ““é verda-
deiramente afogando a si mesmo que Narciso se constréi como autorretrato”
(Bellour, 2009: 308).

Segundo Cyril Neyrat (2004), o ensaio € feito da forma do autorretrato
composto de instantdneos esparsos, ndo da narrativa autobiogréfica plena e o
sujeito do ensaio se situa abaixo do cartesiano, pois estd imerso numa oscilagdo
de fluxo e refluxo entre sujeito e mundo. Para a autora, o ensaista estd entre
Narciso e Proteu, centrado em si mesmo e lancado ao mundo, em constante
transformacdo. E nisto que se aproximam as defini¢des de Bellour (2009)
e Neyrat (2004) de autorretrato, e aquela de “autobiografia como desfigura-

6. No original: “Se vuelve fragmentaria, limitada, disociada, incierta — obsesionada con
esta forma superior de disociacién que nace de los disfraces de la ficcién.”
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¢do”, elaborada por De Man (979), em suas criticas a no¢ao de autobiografia
de Lejeune: a nogdo de pacto autobiogréfico apresenta uma multiplicidade de
possibilidades de textos autobiogréficos (da coincidéncia entre narrador, per-
sonagem e autor a problematizacdo dessas relacdes pelas obras), mas sempre
mantém intacto o sujeito, com nome ou sem nome, falando abertamente de si
ou ndo, e esses autores propdem desestabilizar o proprio sujeito autobiogra-
fico. Nos ensaios Lost book found e News from home importa menos o pacto
autobiografico entre cineasta e espectador enquanto identidades fixas, do que a
abertura da forma para outras experiéncias que habitam e constituem a cidade.

Em certo momento de Lost book found, o ex-vendedor ambulante conta
que, a medida que se tornava invisivel, comecava a enxergar coisas que antes
eram invisiveis para ele. Durante o processo de rememoragdo, o narrador se
encontra entre imagens, deparando-se com lacunas e flashes, construindo um
relato entre o esquecer e o lembrar como se fossem duas atividades indisso-
cidveis. Ja em News from home, os planos frontais e fixos de longa duracdo
promovem uma aparente ‘“ndo-media¢do”, como se o dispositivo cinemato-
grafico acolhesse o tempo em seu transcorrer. Nesses dois ensaios, o sujeito
autobiografico é colocado em questdo através da imbricacdo entre sujeito e
mundo, entre o narrador e as infinitas experiéncias da cidade, e entre o “eu” e
o “outro”, imersos na multiddo.

Eu € outro

Os ensaios News from home e Lost book found vao muito além do “falar
sobre si” em seus autorretratos elaborados no espaco da cidade, ndo apenas
porque se afastam de uma narrativa autobiografica confessional mas, também
e, principalmente, porque empregam recursos estilisticos que dao a ver uma
rutura com uma subjetividade estdvel. Nao se trata de um “eu” que explora a
sua trajetéria de vida, nem de um “eu” que encara o “outro” como objeto. News
Jfrom home e Lost book found produzem, cada um ao seu modo, um pacto com
a experiéncia coletiva urbana.

Ao abordar a narragfo cléssica, Deleuze (2005) a define sob o conceito de
“regime orgdnico” e afirma que “por convencdo, chama-se objetivo o que a
camera ‘vé&’, e subjetivo o que a personagem ‘vé&’” (Deleuze, 2005: 179-180);
isso resulta numa dicotomia entre imagens objetivas e subjetivas no cinema,
como também numa identidade constante do tipo Eu=Eu. Tal conven¢do da
narrativa cldssica € definida por Pasolini como cinema de prosa, que o cineasta
italiano opde ao cinema de poesia, ou ao cinema moderno por exceléncia. Se-
gundo Pasolini (1982), enquanto o cinema cldssico traca uma clara distin¢ao
entre o mundo objetivo e a subjetividade dos personagens, oferecendo pistas
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bastante didaticas de que “trata-se de uma subjetividade” e ndo do “real”, o ci-
nema de poesia confunde os limites entre objetividade e subjetividade ao aderir
a subjetiva indireta livre. No cinema de poesia defendido por Pasolini, o autor
ndo fala sobre uma personagem, mas segundo sua lingua, isto é, incorpora na
escritura da obra a perce¢do de mundo da personagem através de principios
formais e estilisticos.

De acordo com Deleuze (2005), diferente da narracio do regime organico,
na narragdo do regime cristalino nao hd um eu que se identifica com a cimera e
filma o outro como objeto. A identidade Eu=Outro, segundo Deleuze, refere-
se a infinita capacidade de metamorfose do cineasta e dos sujeitos filmados, de
modo que ambos se envolvem num devir.

Ao tratar dos filmes de Jean Rouch e de Pierre Perrault, Deleuze (2005)
alega que o cinema direto’ que envereda pelas poténcias do falso apresenta
personagens que vivem o antes e o depois na encenacgdo, que se transformam
e fabulam a si mesmos para além do real e do ficticio, cuja verdade é essa
mudanga e essa interpretacdo que transcorre diante da cAmera. Deste modo,
a subjetividade, ndo mais centrada, ndo mais fixa, ndo mais constante, migra
para a coletividade, transmuta do Eu=Eu para o Eu=Outro, e, portanto, “a per-
sonagem estd sempre se tornando outra, e ndo € mais separavel desse devir que
se confunde com um povo” (Deleuze, 2005: 185). Assim sendo, as persona-
gens fazem o discurso da Africa enquanto Jean Rouch realiza o seu discurso
indireto livre em Moi, un noir, enquanto as personagens de Perrault elaboram
o discurso do Quebec em Pour la suite du monde.

Nos ensaios Lost book found e News from home o coletivo nio € apenas o
objeto que estd fora e que encanta o ensaista, mas se incrusta na propria forma
filmica de modo a desestabilizar a identidade da camera Eu=eu e converté-la
em Eu=outro. Lembremos da literatura menor de Kafka, tal como lida por
Deleuze e Guattari (1977): uma forma literaria que, diferente da grande lite-
ratura, que apresenta o individual tendo como pano de fundo o contexto his-
térico, vincula imediatamente o individual ao politico. Da relagdo intrinseca
entre o individual e o politico presente na literatura menor resultam enunciados
completamente contaminados pelo politico, de modo que ndo ha enunciagcdes
individuais, mas sim enunciacdes coletivas. Assim, na literatura menor nao
ha sujeito, mas sim agenciamentos coletivos de enunciacdo. Para Deleuze e

7. O cinema direto nasce por volta do final dos anos 50, com a criagdo dos novos aparelhos
portateis de gravacdo de som e imagem, e, em seu primeiro momento, “acredita-se numa po-
sicdo ética centrada no recuo do cineasta em seu corpo a corpo com o mundo” (Ramos, 2008:
269), sendo exemplar o filme Primary (1960), de Robert Drew. Num segundo momento, um
filme como Crénica de um verdo (1960), de Jean Rouch e Edgar Morin, revela uma modalidade
do cinema direto que prefere explicitar a intervencao do cineasta no mundo e a encenacdo dos
personagens no documentdrio, sendo chamado também de cinema verdade.
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Guattari (1977), nao hd um sujeito por trds do enunciado, assim como ndo ha
um sujeito que emana do enunciado 8. Haveria, antes, uma funcio geral que
promove um agenciamento polivoco, de miltiplas vozes e sentidos, da qual o
individuo é uma parte e a coletividade outra parte, formando partes que se re-
lacionam numa engrenagem. Segundo Deleuze e Guattari, a letra K em Kafka
ndo designa nem um narrador nem um personagem, mas sim um agenciamento
maquinico, um agente coletivo.

Assim como ndo se trata de Kafka, nos filmes que estudamos ndo ¢ Chan-
tal, a quem se dirigem as cartas de News from home, nem o personagem sem
nome de Lost book found que estdo por detrds do enunciado. Em termos de
montagem, voz e enquadramento executados nestes filmes, € possivel perceber
a instabilidade da subjetividade frente aos agenciamentos coletivos de enunci-
acao.

Nao estamos falando de identificacdo, mas de agenciar. Segundo Deleuze
e Pernet (1998), agenciar € estar no meio, € ser submerso na linha de encontro
entre o mundo interior e 0 mundo exterior, € se absorver na corrente comum.
Agenciar ndo é imitar o outro nem se identificar, mas produzir algo entre mim
e o0 outro, o que nos leva a um devir, em que ambos ndo continuam sendo
os mesmos. Como em News from home, pois a leitora das cartas submerge
na multiddo e nos olhares. Ou em Lost book found, em que o ex-ambulante,
do ponto de vista “de baixo”,” vive o corpo a corpo na deriva pela cidade.
O agenciamento como co-funcionamento: “nem identificagdo nem distancia,
nem proximidade nem afastamento, pois, em todos estes casos, se é levado a
falar por, ou no lugar de... Ao contrério, é preciso falar com, escrever com.
Com o mundo, com uma por¢ao de mundo, com pessoas” (Deleuze e Pernet,
1998: 43).

Lost book found e News from home recorrem a subjetiva indireta livre e ddo
a ver, portanto, realidades e subjetividades instaveis e narradores proteiformes,
multifacetados. Sdo narradores mutantes, que narram a experiéncia em cons-
tante transformacao. Se o devir € um infinito tornar-se que nunca chega a uma
identidade acabada, que ndo cabe na forma do modelo, e implica um encon-
tro, ou nupcias, entre solidoes, trata-se de “achar, encontrar, roubar, ao invés
de regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer é o contrdrio do encontro”

8. Ao falar em “enunciado”, é preciso enfatizar que estamos num ambito diferente da li-
teratura, pois estamos abordando o cinema. Diferente de Metz, que assimilava a imagem cine-
matogréfica a um enunciado, Deleuze (2005) se desfaz das amarras do paradigma linguistico, e
afirma que a imagem ndo é um enunciado, mas sim enuncidvel. Segundo Deleuze (2005: 43),
a lingua existe em relacdo a uma matéria ndo-linguistica, e “€ por isso que os enunciados e as
narragdes ndo sdo um dado das imagens aparentes, mas uma consequéncia que resulta dessa
reacdo. A narragdo estd fundada na prépria imagem, mas ndo é dada”.

9. Ou, como diria Claudia Mesquita (2006), Lost book found assume um ponto de vista “ao
rés do chao”.
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(Deleuze e Pernet, 1998: 8). Segundo Deleuze, o devir pode ser expresso no
estilo, sendo o estilo considerado como um agenciamento de enunciagdo, ou,
conforme sua sintese, trata-se de “conseguir gaguejar em sua prépria lingua
(...)” (Deleuze, 1998: 4). O autor cita como exemplos de “gagos usando sua
linguagem” o cineasta Godard e o escritor Kafka, entre outros.

Mas nao é disso mesmo que € feito o ensaio, desse gaguejar em sua propria
linguagem? Experimentar a linguagem cinematogréfica, testar as fronteiras en-
tre os dominios da fic¢do e do documentério, através do ensaista que ensaia a
si mesmo nos encontros que promove com os personagens ¢ o mundo. Numa
sequéncia de Lost book found, o narrador-personagem parece nos confessar a
sua forma inacabada e a incerteza do assunto do filme. O narrador afirma que
as listas do livro perdido permaneceram sendo ecoadas pela sua memoria, com
“certos lugares, coisas, e incidentes que parecem se encaixar como palavras
cruzadas”. Um plano em cdmera baixa faz travellings e atenta para uma sacola
rodopiando ao sabor do vento numa calcada, enquanto ouvimos a voz do nar-
rador afirmar: “Com uma forma que sempre muda, cujo assunto eu nunca tive
certeza em primeiro lugar”.

Numa passagem de Lost book found, vemos um cartao onde estd escrito “A
lifetime income opportunity” ' — em seguida, um pequeno bilhete com letras
escritas & mio dizendo “To Mom, may you get lots of Money/ Love, Kisha”. !
Entdo um travelling segue um homem adentrando uma passagem subterrdnea
numa calcada, até que ele fecha as portas. Uma superposi¢do de imagens nos
leva aum travelling que avanga na direcdo da escada que conduz a uma estacao
no subsolo, por onde desce um casal. Em contra-plongée, a imagem apresenta
um outdoor com o rosto de uma mulher sob a penumbra da noite, € uma voz
num cassino diz: “Eu lhe contarei tudo, tenho uma cidade subterranea aqui”,
e vemos um misterioso homem de chapéu, de costas, descendo uma escada
rolante que leva a uma estagdo de trens. Bilhetes que remetem a histérias
que ndo conhecemos, passagens enigmadticas no espago da cidade, imagens
da metrépole desconhecidas por nés. Lost book found nao atenta apenas para
0 que antes era invisivel aos olhos do narrador, mas também aponta para o
que ainda ndo é visivel no ensaio, para os espacos da cidade que o filme nio
consegue alcangar, o que estd no fora de campo, e faz alusdo a tantas narrativas
que ndo foram contadas e que nos deixam apenas pistas, rastros, pegadas.

E por isso que o narrador-personagem nos pergunta quem escreveu o livro
perdido, e em seguida apresenta uma série de retratos de andnimos. O ex-
ambulante conta suas histérias mostrando imagens de outros ambulantes como

10. Uma oportunidade de renda vitalicia.
11. Para a mamae, vocé pode conseguir muito dinheiro. Com amor, Kisha.
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se o narrador se agenciasse com eles. O ensaio mostra imagens de pessoas
dormindo num trem como se o narrador também fosse um deles, quando conta
que pegava o trem para ir ao trabalho, e por trabalhar num escritério aos poucos
foi perdendo contato com a cidade.

Os enquadramentos “com o olhar para baixo” em Lost book found apre-
sentam muitas imagens de vestigios da cidade, como alguém varrendo o chio,
papeis, vasos de lixo, formam planos que estdo muito longe de um olhar privi-
legiado sobre Nova lorque. Segundo Certeau (1998), as pinturas renascentistas
representavam a cidade a partir de um olho celeste conduzido por uma pulsio
gnostica diante desse texto ndo redutivel a univocidade, o texto urbano. O qua-
dro em Lost book found vai mais embaixo, onde atuam os praticantes ordiné-
rios da cidade. E o filme cede a esses intimeros caminhos possiveis desenhados
por tantos outros habitantes, num ensaio seduzido pelo desejo de perder-se no
meio da cidade-labirinto.

Ao contrédrio de Lost book found, em que o investimento nos travellings
promove uma perambulacio pela metrépole, os planos fixos em boa parte de
News from home (a excec¢do de algumas poucas panoramicas no decorrer do
ensaio, ou dos travellings que remetem ao progressivo movimento de partida
da personagem de Nova lorque para a Bélgica) transmitem a impressao de que
estamos lidando com uma observadora estitica que registra as imagens dos
transeuntes.

Em muitos planos de News from home, o descentramento do olhar promo-
vido pela valorizacdo da profundidade de campo, ampliando as possibilidades
da perspetiva em detrimento das restricdes estabelecidas por um olho central,
em vez de encenar, “a auséncia do sujeito” faz prevalecer a elaboracdo de uma
subjetividade opaca por meio de uma estrutura filmica anti-revelatdria que re-
forga os limites do quadro. Se a mae de Chantal anseia por respostas plenas as
suas cartas, a cineasta responde com os vazios da indeterminacdo da narrativa
do filme que parece aberta a tantas outras experiéncias que fraturam o ensaio.
Numa sequéncia, a narradora 1€ uma carta em que a mée pergunta sobre como
estava indo o trabalho da filha num restaurante. O ensaio apresenta planos
de diversos estabelecimentos a partir da janela, com o efeito de superposicao
de quadros refor¢ando um distanciamento, até que a sequéncia termina com a
imagem de um balcdo vazio a noite, numa lanchonete fechada.

Como afirma Fredric Jameson (1995), no modo impessoal como Chantal
Akerman mapeia a cidade de Nova lorque ndo reside um aniquilamento da
subjetividade, mas outra forma de sujeito.

(...) o sujeito individual parece desaparecer atras da coletividade sitiada que,

assim, fala com ainda mais ressonancia (de modo que todas as suas expres-
sOes pessoais sdo ao mesmo tempo politicas). Mas essa é uma concepgdo
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de subversdo estética bastante diferente daquela da quebra das formas e d4
conta de uma das caracteristicas primordiais da situagdo p6és-moderna, que
por muito tempo confundimos com a morte ou desaparecimento do sujeito,
mas que se mostrou ser a coletivizagdo intensificada e a subordinagdo de to-
dos os rebeldes solitarios ou monadas isoladas em novas formas de coesdo e
afirmagdo de grupo (grifo nosso). (Jameson, 1995: 178).

Akerman abre mao de um olhar univoco e de voltar-se para si mesma, e
prefere narrar a experiéncia a partir do mundo exterior, observando atenta-
mente 0s personagens com 0Os quais a cimera cruza, personagens que muitas
vezes lhe devolvem o olhar. Segundo Jacques Aumont (1993), todo enqua-
dramento supde uma relacio entre um olho ficticio e um conjunto de objetos
organizado num cendrio. Enquadrar € criar centros visuais, sendo o centro ab-
soluto o olho ficticio do espectador. Akerman rompe com esse “olhar privile-
giado” ao apresentar imagens entre o mecanicismo do quadro cinematografico
e a subjetividade do olhar.

Em News from home, a rigidez da moldura, promovida pela fixidez do
plano, a frontalidade, as panordmicas enviesadas, os travellings feitos a partir
de trens e automoveis que jamais demonstram uma personaliza¢do do olhar e,
por fim, o uso recorrente do quadro dentro do quadro sdo alguns elementos
que reforcam os limites da janela cinematogréfica e se afastam de efeitos de
identificagdo. Nao olhamos para o mundo a partir de um olho central, pois
o enquadramento apresenta uma abertura para as multiplas possibilidades do
olhar através da profundidade de campo.

Em imagens como a sequéncia em que a camera permanece fixa entre as
colunas de uma estagdo de metrd, por onde passam diversos passageiros que
aguardam o metré chegar, vemos uma multiplicagdo de quadros a partir das
relacdes entre figura e fundo, entre os personagens que percorrem o €sSpaco
préximo a cimera, e aqueles que se deslocam no fundo do quadro. As vezes o
quadro fica vazio, ou mal conseguimos ver um determinado personagem. News
Jfrom home apresenta em diversas sequéncias imagens segundo o principio do
desenquadramento. Segundo Jacques Aumont (2004), desenquadrar envolve
os processos de esvaziar o centro da imagem e reforcar as bordas do quadro:
assim, em News from home estamos sempre em confronto com os limites da
imagem, somos cotejados com o fora de quadro.

Youssef Ishaghpour, a partir de uma metéfora, nos fornece uma pista so-
bre News from home. Em seu ensaio O fluxo e o quadro, o autor defende que
ha uma relagdo intrinseca na obra de Akerman entre a reproducio técnica e
a busca pelo apagamento da subjetividade. No entanto, ao referir-se a News
Jfrom home, o autor nos indica (com um questionamento) uma relagdo entre
procedimentos estéticos austeros (especialmente no que diz respeito ao enqua-
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dramento), na transmissao da experiéncia, e uma forma que vincula o pessoal
e o coletivo.
Nao haveria com a reprodug¢do técnica um desaparecimento da subjetividade,
um sentimento inapeldvel de perda e de morte, uma regressdo, nostalgica de
um estado de dependéncia, de um “lar” (“home”) desaparecido? E se o que

ouvimos no filme, como o mais pessoal, fosse apenas a voz dessa multidao
solitdria que vemos no metrd? (grifo nosso). (Ishaghpour, 2010 : 32).

A montagem de News from home apresenta planos com principios formais
repetitivos que constituem uma montagem por serializa¢cdo, impondo a repro-
dugdo técnica contra uma experiéncia continua. Por outro lado, a duracio
artesanal dos longos planos exige a paciéncia, o tempo de espera. Planos fixos
com enquadramento frontal diante de prédios da cidade, travellings laterais
a partir de veiculos em movimento, planos fixos diante de pessoas atraves-
sando o semdforo, panordmicas em estagdes de metrd, sdo alguns exemplos
de planos que se repetem no decorrer do filme. Ao se afastar dos psicologis-
mos da narrativa autobiogrdfica, News from home apresenta uma forma que
sugere a experiéncia de qualquer um, de espacos quaisquer, do tempo em que
nada acontece, e ndo a experiéncia de um sujeito centrado em si que revela
episédios de uma trajetéria coerente. News from home da a ver a experién-
cia através de procedimentos estilisticos que valorizam as imagens-tempo em
que diversos personagens aparecem em seu cotidiano em espagos quaisquer.
Uma montagem que faz sucederem espagos quaisquer para além de sentidos
univocos impostos pelos espacos reduzidos ao encadeamento de a¢des de uma
personagem autobiografica.

J4 a montagem de Lost book found ndo exprime o pensamento de um su-
jeito. A coexisténcia da voz-eu do narrador-personagem com a “voz do livro
perdido e sem autor”, produz uma multiplicidade de vozes sobre a justaposicao
das imagens. Trata-se de um texto filmico em busca do texto urbano, com uma
narrativa elaborada por mdltiplas vozes, tal como o texto urbano é enunciado
por tantos autores, os habitantes da cidade. Além da voz do livro, outras vo-
zes que desestabilizam a instancia narrativa centrada no narrador-personagem
sdo as vozes de megafones obtidas pelos flagrantes documentais na cidade,
como na sequéncia com planos de vitrines e de fachadas de lojas em que di-
versas vozes anunciam promogdes de rddios, de malas de mao, de reldgios, e
de liquidacdo numa loja que fazia queima de estoque porque estava prestes a
fechar.

O ensaio como uma “forma que pensa”: '>nio um sujeito que expressa o
pensamento em imagens cinematograficas mas, sim, através de uma monta-

12. Godard define o ensaio como “uma forma que pensa” em Histoire(s) du cinema.
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gem que se quer a maneira de um agenciamento coletivo, tal como os habi-
tantes agem nas enunciagdes do texto urbano. Os habitantes sdo os multiplos
autores do livro-cidade em Lost book found e as relagdes entre a voz do livro e
a voz-eu do narrador-personagem elaboram imbricacdes entre o individuo e a
coletividade incrustadas na forma do filme.

Sao diversos trabalhadores em esquinas com seus carrinhos ou perambu-
lando pela cidade sob os arranha-céus, e todos eles fornecem um aspecto mul-
tifacetado ao narrador personagem. Ao se interessar pelos ambulantes, alguns
deles imigrantes, “uma mulher asidtica”, “um homem italiano”, figuras a mar-
gem da sociedade capitalista americana, o narrador assume um ponto de vista
que se aproxima daquele do flaneur e, assim, “o texto se configura como uma
leitura da sociedade, da perspectiva rasteira, do angulo dos de baixo: margina-
lizados, desprezados, desclassificados, excluidos, descartados” (Bolle, 1994:
396).

Na literatura menor, tal como definida por Deleuze e Guattari (1977), em
que o universo individual é perpassado pelo politico: é o fldneur de Lost book
found que tem “um olhar para baixo”, um interesse pelas coisas infimas e pelos
personagens menores, marginalizados na sociedade capitalista. J4& News from
home se situa entre a impessoalidade da rigidez do quadro e a subjetividade
da leitora das cartas, no cruzamento dos olhares entre a cAmera e os persona-
gens: quadros em que a negacdo da perspetiva central e a mobilidade do olhar
estimulada pela profundidade de campo se afastam do ponto de vista do “su-
jeito que vé o mundo”, desestabilizando a identidade Eu=eu da camera através
de uma narradora-personagem que se agencia com a multidao que atravessa a
cidade. Eu e outro ndo sio esséncias, e conhecemos a narradora-personagem
através da relacdo que ela estabelece com a cidade e os seus personagens.

Eu ¢ outro, ou o ex-ambulante se encontra num devir-cidade junto com os
tantos autores do livro perdido. Eu € outro, ou a estrangeira que escreve sobre
a sua passagem sem fatos a partir desses encontros com os personagens em
Nova lorque, para no fim partir, sempre “sem lar”, a deriva.
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