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“The ​how​ is the ​what​” – så till synes enkelt lägger Timothy Morton fram sin version av en 
superkoncentrerad fenomenologi i föreläsningen ​Being Ecological​ från 2018 på Radboud 
Universitys Youtubekanal​1​. ​Hur​ kan ​det​ vara? vill en lägga till.  
 
Tagen ur sitt sammanhang erbjuder frågan en fenomenal omkastning av ett vanligt 
försanthållande: att det endast är objekt och subjekt som har egenskaper, uttryck eller effekter, 
att alla dessa ​vad​ orsakar eller villkorar sina ​hur​ i någon mening. Om istället detta ​hur​ något, 
någon eller några ter sig, framträder eller uppenbaras, ges företräde och betydelse i sig själv, 
hur kan det förändra vår uppfattning om världen? Det ​hur​ som står på spel hos Morton handlar 
inte specifikt om konstnärliga uttryck eller estetiska regimer, som ​hur​ en målning är målad. Jag 
menar inte heller att det ens skulle vara möjligt att skilja ut ​hur​ från ​vad​ ontologiskt eller 
oberoende av ett iakttagande subjekt. Det ur sitt sammanhang tagna ​hur​ använder jag istället 
som ett förslag, ett försök att stanna vid fenomenens gestalt, ett försök till en essäfilmens 
fenomenologi i essäns anda som utgår från skimmer och sken. 
 

░ 
 
Skimmer och sken antyder en vaghet, för att inte säga svaghet, i förhållande till sådant som 
ljusstyrka, exponering eller fokus, eller liknande filmiska termer. Deras nästan allitererande 
kvalitet fungerar som ett mantra för mig i försöket att upprätta en koppling mellan essäfilmen 
som en metod snarare än ett praktik, och till dess fenomenologiska aspekter. Premissen “hur 
något är, är vad det är” alltså i två nedslag: Om färgen, eller snarare färgskalan cyan inte endast 
förstås som egenskaper hos specifika material, processer, livsformer eller perceptioner, utan 
som ett interrelaterat spektrum av (fotokemiska) potential, kan det begripas som ett annat och 
större vad? Om global uppvärmning​2​ utgörs av en hyperkomplex serie av sammankopplade 
effekter, utan linjär motsvarighet till enskilda ting eller isolerade processer, kan det förstås som 
det egentliga vad för att förstå hur vi kan rädda vår egen och planetens överlevnad? 
 

   
Avfotograferade 16 mm filmremsor från experiment med cyanotypi direkt på celluloid. Cyan bildar basen i emulsionen 
för exponeringen av olika material direkt på filmen utan kamera. 
 

1 ​https://www.youtube.com/watch?v=Yv4W4M8Z8VQ  
2 Timothy Morton är en ivrig förfäktare av just begreppet ​global uppvärmning​ istället för det till synes 
värdeneutrala ​Climate Change / klimatförändringar​, inte minst för att det sista inte inbegriper människan 
eller uppvärmaren, utan kan ses som ett till synes orsakslöst väderfenomen. 

https://www.youtube.com/watch?v=Yv4W4M8Z8VQ


Begreppet ​skimmer​ har en artförvant i ​Bir’yun​3​ hos aboriginfolket Yolngu i Australien och har 
uppmärksammats av en bl a Deborah Bird Rose​4​ och Howard Morphy. Bir’yun översätts 
vanligtvis med skimmer, eller briljans, och anses syfta på en sorts “brilliance as cognitive 
complexity”​5​ knuten till ceremoniella praktiker. Med skimmer i det här sammanhanget avser jag 
något som uppstår och liksom blir till på ytor; något som reflekteras som ljus och färger. Skenet 
från projektionen skimrar på duken. För detta försök är det ointressant att dikotomisera skimmer 
och sken i termer av aktiv och passiv, orsak och verkan. Båda ​belyser​ ​hur​ något blir till, något 
som förenklat bara finns när det syns. Filmens flyktighet är så banal och basal att vi tar den för 
given som en obegränsad åtkomlighet, som en andra verklighet. 
 
Nora Alter refererar till flera metaforiska sken i samband med essäfilmens kritiska lins hos 
Lukács och Bazin.​6​ Lukács analogi kring “ultravioletta strålar som bryts genom ett litterärt prism” 
används för att införliva essän i en litterär kanon. Bazin talar om tre intellektuella ljuspelare som 
Chris Markers film ​Letter from Siberia​ projicerar på ett enda spår. Även Adorno tillskriver 
essäfilmen kristallina egenskaper just i egenskap av att vara ett medium och en genre i ständig 
rörelse. Deras essayism går bortom produktionssätt, utan beskrivs som “en metod för att läsa, 
se och tolka”.​7 

░ 
 
Filmens ​hur​ som ett ekosystem för rörliga bilder kan på goda grunder sägas genomgå en 
fenomenologisk dematerialisering, eller ​upplösning​ i dubbel bemärkelse, både utifrån en 
numera immateriell filmbas (från korn till pixel, från celluloid till minneskort), och utifrån ett 
förflyktigande av filmen i bestämd singular. Vi är omgivna av rörliga bilder i obestämd plural från 
i stort sett alla visningsfönster, skärmar och displayer. Rörliga bilder i sociala medier vid sidan 
om till synes ändlösa strömmande (sic!) serier har ersatt filmen som enskilt verk. Filmernas ​hur 
liksom dess ​var​ liknar idag mer ett mättat flimmer än ett skimmer. Tekniken har accelererat i 
syfte att kontinuerligt förbättra ljud och bild, att osynliggöra själva apparaten för dess visning, 
och att inlemma oss som betraktare, användare, medspelare, och selfie i den egna filmbilden.  
 
Resan från apparat till visuella system som t ex VR håller på att invertera mediet närmast 
skulpturalt: från hur vi ser på film kon-frontalt till hur rörliga och ramlösa bildvärldar omger (och 
ser på) oss centrifugalt – vi är dess mittpunkt men inte nödvändigtvis i centrum. Inom XR​8 
kollapsar begreppen bio, skärm och kamera: subjektet medverkar i den förstärkta verkligheten 
som utspelar sig spontant eller simulerat “live”. Denna förskjutning till ett totalt 
första-persons-perspektiv i en “bubbla” av spektakulära eller spelliknande upplevelser, markerar 
om inte en gräns, så i alla fall en tröskel mot ett essäistiskt förhållningssätt. Borta är ett givet 
narrativ, fram kommer haptiska och affektiva grepp gentemot en alltmer ​av​-skärmad betraktare. 
 

░ 
 

3 “Bir’yun means a flash of light. It refers to the way crosshatched patterns create the sensation of 
shimmering over the painting’s surface”. Källa: ​https://www.nma.gov.au/exhibitions/yalangbara/glossary  
4 Tsing, Anna Lowenhaupt, Gan, Elaine & Bubandt, Nils (red.), ​Arts of living on a damaged planet​, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017 
5 ​Turpin, M. and Fabb, N. (2017), Brilliance as Cognitive Complexity in Aboriginal Australia. Oceania, 87: 
209-230. ​https://doi.org/10.1002/ocea.5162  
6  Nora M. Alter, The Essay Film After Fact and Fiction, New York, Columbia University Press, 2018, s. 16 
7 Ibid 
8 Termen Extended Reality (XR) är ett försök att sammanfatta olika virtuella miljöer, 
maskin-människa-interaktioner som gör bruk av olika tillägg, proteser eller mjukvaror. Se även 
https://en.wikipedia.org/wiki/Extended_reality  

https://www.nma.gov.au/exhibitions/yalangbara/glossary
https://doi.org/10.1002/ocea.5162
https://en.wikipedia.org/wiki/Extended_reality


I boken The essay film after fact and fiction som är en gedigen genomgång av essäfilmens 
historia och betydelse, varför jag valde den framför antologin Essays on the Essay Film, 
placeras essäfilmen som just “filmad filosofi” i skärningspunkten mellan fiktion och 
icke-fiktion/dokumentär, TV/bio och utställning. Men essäfilmen är inte bara sina överkorsade 
genre- och formatgränser som den “hybridfilm” många gör anspråk på idag. Ett avgörande 
element är tänkandet med, i och genom film som ett både visuellt och tidsbundet medium. 
Samtidigt kan knappast ett någorlunda tänkande kommentarspår tjäna som avgränsare. John 
Bresland famlar efter ett entydigt genre-format-begrepp i sin presentation av förebilden Chris 
Marker och refererar till Phillip Lopates kentaur: “What do we name it, anyway—this thing, this 
half-essay, half-film? Lopate calls this hybrid literary form a centaur. [...] Film is visual; the essay 
is not. Film is collaborative; the essay is not.”​9 
 
De konstnärligt essäistiska rörliga bilderna kan inte förstås endast utifrån sina tematiska ramar, 
stilistiska grepp eller produktionsvillkor. Den konstnärliga film- eller videoessän är av naturen 
sällan sin form trogen, utan blir eller uppfattas som essäistisk i kombination med, eller ibland i 
kontrast mot sina presentationsvillkor, alltså gentemot hela den kontext som en utställning 
innebär. Jag menar dessutom att essäfilmen som konstnärlig genre inte bara kan ses eller 
förstås som en praktik – som sådan finns det många fler auteurbaserade “göranden” inom både 
dokumentära, fiktionella och forskande uttryck. Inom bildkonstnärliga regimer kan dessa “försök 
till filmad filosofi” - för att kortsluta Alters definition - rentav anta kontradiskursiva eller 
metaironiska former som t ex hos Hito Steyrl eller Ed Atkins, om dessa ens kan räknas som 
essäister i klassisk mening. De sista kan sägas luta sig långt ut genom essäfilmens 
(visnings)fönster, och därmed bortom essän som enligt Alter “performs its own criticism 
recursively”.​10 

░ 
 
Essäfilmen innehar en osäker men oftast produktiv position mellan olika texter, eller rentav 
mellan olika språkligheter, nämligen den mellan verbal text och filmens semiotiska text i Roland 
Barthes semiotiska mening​11​. Raymond Bellours ​oåtkomliga​, eller – med en drastisk 
översättning – ​ouppnåeliga​ text som beskrivs i ​The Unattainable Text​12​ undersöker hur just film 
som en specifik ​text​ av tecken möter sin språkliga gräns: “the text of the film is unattainable 
because it is an unquotable text.” Det är filmens materiellt gripbara och läsbara ​hur​ som blir 
oåtkomligt för textens läsare. Denna cinematiska text, dess tidsbundna rörlig-bild-gestalt kan 
aldrig “citeras” eller läsas in på samma villkor som annan text i text, även om filmens element – t 
ex dess stillbilder, kamerapositioner transkripter och synopsis – kan beskrivas i textuell form.​13 

9 Klaus, Carl H. & Stuckey-French, Ned (red.), ​Essayists on the essay: Montaigne to our time​, University 
of Iowa Press, Iowa City, [Iowa], 2012, s 183-184 
10 I essäns anda använder sig däremot Steyrl och Atkins m fl av den ironin, satiren och paradoxen som 
ofta förknippas med den litterära föregångaren i Montaignes efterföljd: “Many consider Montaignes text as 
the generator of the self- reflective, highly subjective and hybrid genre between fiction and nonfiction, 
literature and philosophy, that today goes by the name essay. The essay’s weapons are humor, irony, 
satire, and paradox; its atmosphere is contradiction and the collision of opposites.” Steyrls här benämnda 
metaironi förtjänar ett eget klargörande. Jag slås av hur hon i flera verk underminerar sin briljanta analys 
av samtiden med något sorts “flams” som lätt slår över på ett sätt som undergräver hela verkets 
trovärdighet. 
11 “A text is not a literal text, but in Semiotics refers to a combination of signs, signifieds and mechanisms 
like metonymy. A text could be a sentence, a paragraph, an image, a story, or a collection of stories.” 
Carah, Nicholas. “Cultural Texts - Media: Machines.” media. media|machines, March 3, 2017. 
http://mediamachines.org/log/2017/3/2/cultural-texts  
12 ​Raymond Bellour, The Unattainable Text, ​Screen​, Volume 16, Issue 3, Autumn 1975, Pages 19–28, 
https://doi.org/10.1093/screen/16.3.19  
13 “This restriction and fascination derive from the paradox intro- duced by the moving image. On the one 
hand it spreads in space like a picture; on the other it plunges into time, like a story which its serialisation 

http://mediamachines.org/log/2017/3/2/cultural-texts
https://doi.org/10.1093/screen/16.3.19


Även om ​The Unattainable Text​ är skriven 1975 och uppenbart opererar med en högst analog 
och materiell förståelse av film där varje citat även innebär en kvalitets- och materialförlust, och 
även om ett digitalt paradigmskifte har jämställt text, rörliga bilder och annan media med hjälp 
av hypertext, återstår en språklig skillnad, en inkongruens i läsbarhet. Samtidigt är kruxet med 
den digitala läskunnigheten att den utgår från en användare snarare än läsare som aktiverar 
hypertextens innehåll. ​Texternas​ digitalisering betyder inte att alla dessa ​texter​ har blivit mer 
åtkomliga. Kanske har vi bara lärt oss navigera och acceptera alla “hypertexters” 
ouppnåelighet? 
 
Men om nu ändå filmens och därmed även essäfilmens ​text​ förblir omöjlig att citera semiotiskt 
eller språkligt inom en verbal text, gäller inte detsamma omvänt? Är inte essäfilmens 
textburenhet knutet till sitt eget flyktiga filmiska nu, så att även dess egen text förblir lika 
ouppnåelig, såvida inte filmen pausas och repeteras i sin helhet eller i valda delar? Och trots att 
text kan ​visas​ i film, både grafiskt (under-, mellan- och eftertexter) och i bild, så förblir även 
sådan text underkastad filmens tidsbundenhet. Om essäfilmens närmast paradoxala egenart 
ska lyftas fram, som ej blott vehikel för en textanalys eller kulturkritik, så är det precis genom 
dess ​hur​ av tidsbundna rörliga bilder och ljud som den förmår att upprätta något av 
Bir’yun-skimret, av detta “brilliance as cognitive complexity”. Att ett tänkande förverkligas genom 
mediet som det är buret av och bunden till, att dikotomin mellan ​hur​ och ​vad​ blir irrelevant, att 
text-text-kongruensen är återställd på filmens villkor, enligt Bellour som “the absolute material 
coincidence between language and language.”​14​ En sådan kongenialitet och ihopflätning ser 
Alter som typiskt för filmare som Godard, Farocki, Marker, Kluge. Skrivandet fungerar som en 
utvidgning av filmandet och tvärtom, kritikern som filmare.​15 
 

░ 
 
Varför detta tjat om text, om grundfrågan låg i filmens ​hur​ som identifieras som skimmer och 
sken? I kontrast till Lukács, Adorno och Bense, och i viss mån även till Benjamin – som Adorno 
utnämner till “the essayist par excellence”​16​ ser jag att essäfilmen för min del brottas med sin 
textbundenhet, att den vill undkomma textens logik och kritikens tvära argument. Samtidigt är 
det svårt att föreställa sig en enbart audiovisuell essä utan något bruk av grafisk, verbal eller 
“bildlig” text, subtext eller undertext; som att tänka utan språk, som att reflektera mediet, 
subjektspositionen eller en given tematik utan att formulera någon typ av kognitiv begriplighet.​17 
Ändå utnämner Alter t ex Dziga Vertovs filmklassiker ​Mannen med filmkameran​18​ från 1929 
retrospektivt som en filmessä snarare än en reflexiv dokumentärfilm i det att filmen inte bara 
representerar en verklighet, utan är upptagen av själva representationsprocessen. Även andra 
nutida filmare och konstnärer såsom Lina Selander, som använder sig sparsamt av språkliga 
medel och snarare kodifierar och komprimerar text, inkluderas i essägenren. Kanske vill jag 
komma fram till att även den potentiella textens ​hur​ är en textens ​vad​. 
 

░ 

into units approximates more or less to the musical work. In this it is peculiarly unquotable, since the 
written text cannot restore to it what only the projector can produce; a movement, the illusion of which 
guarantees the reality. That is why the reproduction even of many stills only ever reveals a kind of radical 
inability to assume the textuality of the film.” Bellour (1975) 
14 ​Bellour (1975) 
15 Alter (2018) s.13 
16 Ibid. 
17 Se även Bresland (Klaus & Stuckey-French, 2012), s. 183: “That the image resists the precision of 
language is indeed a complication for the essayist.” 
18 Alter (2018) s. 22 



 
I bakgrunden har jag flera gånger dröjt vid essäfilmens närhet till vad som ibland kallas 
experimental film​, Avantgarde-film eller konstfilm, var och en med sina konnotationer, traditioner 
och kontinentala förgrundsfigurer.​19​ Experimentet, både som planlöst experimenterande, och 
som vetenskapligt experimentellt, kan även det förstås som en mer eller mindre strukturerad 
serie av ​försök​ i syfte att ​pröva​ en hypotes. I min egen praktik, och specifikt i relation till mitt 
eget projekt, förmår jag inte utmejsla en knivskarp gräns mellan experiment och essä. Tvungen 
att välja eller bekänna mig till endera formlösa form, skulle jag nog överge båda.  
 
Om skimmer och sken som ett dubbelbegrepp kan utvidgas till att omfatta nämnda kognitiva 
komplexitet i kombinationen av bild, ljud och text, kan det samtidigt omöjligt låsas kring essän 
eller essäfilmen som enda genre eller uttryck. Jag syftar istället på att förstå skimmer och sken 
som ett sätt att omfamna det nebulösa, flyktiga, tillfälliga hos ett verk i interaktionen med dess 
platsbundna presentation som något som liksom “skapar” essän. En gång till: om essäfilmen 
liksom “på försök” inte förstås som främst en praktik, utan som en kunskapsform eller metod 
som ömsom blottar och ömsom döljer sig själv i presentation och perception, kan filmens ​hur 
aktivera begreppet på ett nytt sätt. Filminstallationen ​Timmarna som rymmer formen (ett par 
dagar i Portbou)​20​ av Lina Selander utgör ett paradexempel (även i förhållande till Benjamin som 
essäist enligt ovan). Installationens asynkrona förhållande mellan 14 minuter externt ljud och 15 
min stumfilm tvingar åskådaren att konstruera mening löpande eller i omgångar, liksom i (o)takt 
med bildernas eget flöde. Det ofta fullt redovisade montaget utgör verkets presentationsvillkor, 
omöjligt att avkoda linjärt eller slutgiltigt. ​Hur​ essän visas är strängt taget ​vad​ essän är. När allt 
detta går mot sitt slut, blir det dags att ompröva ett påstående i början av texten:  
 

“Om färgen, eller snarare färgskalan cyan inte endast förstås som egenskaper hos specifika 
material, processer, livsformer eller perceptioner, utan som ett interrelaterat spektrum av 
(fotokemiska) potential, kan det begripas som ett annat och större ​vad​.”  

 
Menar jag att 50 nyanser av blå-grönt ​hur​ ger svar om ett inneboende ​vad​? Svaret kan per 
definition endast ges visuellt. Men nog tänker jag att skimrets kognitiva komplexitet kan uppstå i 
just film som ett mikrohistoriskt fenomen. Cyanfilmen (i brist på bättre beskrivning) kan och bör 
förmodligen ingå i en större kritisk massa och kan tänkas anta formen av något så ospråkligt 
som en materiell essä. Cyanfilmen vill och kan nog inte främst handla om bilder av eller om 
verkligheten (även om sådana kan förekomma), utan om ​verkliga bilder.​ Eller med ett citat av 
Lessing ur ​The Essay Film After Fact and Fiction​: 
 

“Gotthold Lessing’s famous dictum that a ‘theory of the novel should be a novel’ suggests by 
analogy that a theory of the essay should be an essay, or a theory of film, a film.”​21 

19 Alter ägnar ett helt kapitel åt att härleda den europeiska och amerikanska essäfilmens rötter ur olika 
praktiker. Den förra beskrivs som en rörelse in glipan mellan dokumentär och konstfilm, och den senare 
som en direkt förlängning av rent konstnärliga praktiker med förgrundsfigurer som Robert Smithson, Dan 
Graham, Vito Acconci, Martha Rosler som hade tillgång till “billig” och tidig videoteknik. 
20 “​The Hours That Hold the Form (A Couple of Days in Portbou)​ is an installation with a video on a 
projection screen and a reel-to-reel tape recorder, loudspeakers and some chair. The film, which is in 
black and white, shows motives from the Spanish-French border town of Portbou, where the philosopher 
Walter Benjamin took his own life the night between the 27th and the 28th of September 1940.” Källa: 
https://www.linaselander.com/works/the-hours-that-hold-the-form-a-couple-of-days-in-portbou  
21 Alter (2018) s.17 

https://www.linaselander.com/works/the-hours-that-hold-the-form-a-couple-of-days-in-portbou

