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Introduction
This anthology is the outcome of a Nordic literacy-conference held at Umeå 
University in Sweden, 13–15 June 2012, “Vernacular Literacies—Past, Present 
and Future.” The conference was hosted and organised by the Nordic net-
work Vernacular Literacies, in cooperation with the Nordic project Reading 
and Writing from Below.1 

Vernacular literacy practices have become increasingly prominent fea-
tures in everyday life, especially in social media through digital technologies. 
However, vernacular literacy is not a new phenomenon. The written word 
has been used for everyday purposes throughout history, in other media and 
using different technologies. Whether historical or modern, vernacular lit-
eracy practices have arisen out of everyday needs and are learned informally, 
where literacy learning rarely is separated from the practice itself. 

The conference aimed at bringing together Nordic researchers from dif-
ferent disciplines, who study either contemporary or historical literacy, in 
the hope that the different perspectives would enrich each other and new re-
search questions and theoretical approaches could be discussed. The overall 
aim was reached, since many researchers participated with issues on vernac-
ular literacies from an interdisciplinary angle: didactic, historical, ethnologi-
cal, linguistic and literary aspects of literacy were regarded. The distribution 
between historical and contemporary studies was also just about even. 

The conference was honoured to present three internationally well-
known plenary speakers. Professor David Barton, Lancaster University, gave 
insights into contemporary vernacular literacy practices in his lecture “From 
Local Literacies to Digital Literacies. Tracing Changes as Vernacular Practic-
es go Online.” Professor Deborah, Brandt, University of Wisconsin-Madison, 
reflected on mass literacy during the nineteenth and twentieth centuries 
under the heading “Taking Writing Seriously. New Directions in Mass Liter-
acy.” Professor Wim Vandenbussche, Vrije Universiteit, Brussels, contributed 
a historical perspective on literacy: “From Letter Drawing to Writing Let-
ters—a Look at Historical Literacy from Below.”

A total of 77 participants took part in the conference, where 57 papers 
were given. During the three days of conference there were four parallel paper 

1  The Nordic network Vernacular Literacies (‘Vardagligt skriftbruk. Diakrona perspektiv 
på literacy i Sverige och övriga Norden’) was funded by Stiftelsen Riksbankens Jubile-
umsfond (‘The Swedish Foundation for Humanities and Social Sciences’), coordinated 
from Umeå University. The conference completed the activities of the three-year last-
ing network (2009–2012). The Nordic project Reading and Writing from Below. Toward a 
New Social History of Literacy in the Nordic Sphere During the Long Nineteenth Century was 
funded by the Joint Committee for Nordic Research Councils for the Humanities and 
the Social Sciences 2011–2014, coordinated from Helsinki University.
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sessions with contributions in English and Scandinavian languages. Research-
ers were represented from Denmark, Iceland, Norway, Finland and Estonia. 

Twenty papers from the conference are presented in this multi-lingual 
volume. There is an equal distribution between articles in English and in the 
Scandinavian languages, mainly articles in Swedish, one in Danish and one 
in Norwegian. The articles written in Swedish, Danish or Norwegian are ac-
companied by abstracts in English. The volume is divided into two sections: 
Vernacular Literacies in the Present, and Vernacular Literacies in the Past. Some 
of the articles in the sections touch upon the future of vernacular literacies. 

Vernacular Literacies in the Present
The section Vernacular Literacies in the Present includes six articles and starts 
with the article “Deep Writing. New Directions in Mass Literacy” by the ple-
nary speaker Deborah Brandt. New models of literacy development, based 
primarily on writing, are explored in the article. Previously mass literacy was 
almost exclusively described from the reading perspective, but we are now 
entering an era of deep writing due to shifts in the nature of work and the 
affordances of digital communication. Writing has become the critical skill 
of consequence in everyday life in this second stage of mass literacy. 

Workplace literacies in a Swedish-speaking context are dealt with in two 
articles. Writing practices in elder care are the focus of study in the article by 
Anna-Malin Karlsson: “Writing in Your own Voice? Managing Interpersonal 
Meanings in Elder Care Literacy Practices.” The article explores the discur-
sive dilemmas in elder care literacy practices where the personal work-iden-
tity of care workers is suppressed in writing since the texts are supposed to 
be neutral. The focus is on interpersonal meaning and how personal and sub-
jective stances are taken or avoided in writing and in an oral meeting. The 
study reveals “how the use of heterogloss, i.e. invoking other voices, makes it 
possible to convey relevant information without breaking the institutional 
rules of neutral writing.” Practices drawn upon by machine operators in a car 
factory in Sweden are presented by Zoe Nikolaidou in “Dominant Workplace 
Literacies in Vernacular Disguise: Disputable Discourses on the Production 
Floor.” The main aim of the article is to show that the concepts of vernacu-
lar and dominant literacy practices are problematic in a workplace setting. It 
is argued that a focus should instead be placed on the distinction between 
institutional and professional discourse. The car factory in this ethnographic 
study has introduced a total quality system and is highly textualized. The 
institutional discourse is evident in all documentation practices. By exercis-
ing a professional discourse, the workers resist the dominant nature of these 
texts, a resistance that is based upon their professional experience and their 
everyday social practices at the workplace.
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Two articles are concerned with digital literacies in a Swedish-speaking 
context. Theres Bellander presents a study of elderly people engaged in ver-
nacular literacy practices using digital tools, such as the computer. Her con-
tribution is entitled “The Old Meets the New—an Analysis of Elderly Peo-
ple’s Digital Literacy Practices.” The purpose is to identify and describe the 
literacy practices via participant logs and interviews with the participants. 
The study shows that digital and non-digital tools are used simultaneously. 
New practices have emerged due to digitalization, and long-time practices 
have taken new forms. The focus of the next study is the comments sections 
on a Swedish newspaper website, Aftonbladet, dealing with digital literacies, 
by Karin Hagren Idevall, “‘Give me your Sources for that Before I Believe it, 
Until then, I Will Laugh at that Statement.’ A Linguistic Study of Relations 
in Comments Sections Online.” An Actor–Network perspective is applied 
in this study of the online interaction. The analysis shows that there are two 
competing aims of the comments section. The regulations of the content 
are challenged by comments that advocate freedom of speech and racist dis-
courses are justified through a discourse on objectivity.

Literacy practices in the educational domain are in focus in Anna 
Malmbjer’s article “Administrative Literacy Practices in the Teaching Prac-
tice Own Work.” The study is conducted in a Swedish comprehensive school 
in lower secondary classroom settings, through observations and interviews. 
Two common literacy practices were examined in the teaching practice inde-
pendent work (eget arbete)—a common teaching practice where the students 
are expected to assume responsibility for their own learning process. The 
practices were found to be highly complex and thereby some students are 
excluded from this learning practice. 

Vernacular Literacies in the Past
The section Vernacular Literacies in the Past embraces literacy practices 
through the Viking Age to the beginning of the twentieth century and in-
cludes 14 articles in total. Runic literacy in the Viking Age and nineteenth 
century in Norway and Sweden, is studied in two articles by Magnus Käll-
ström and Jan Ragnar Hagland respectively. The first contribution, Käll-
ström’s “Birka, Sigtuna and Medelpad—Glimpses of Three Writing Envi-
ronments in the Viking Age,” discusses aspects of vernacular literacy by 
analysing the material from different places in Viking Age Sweden. In Birka 
the runic inscriptions representing the first two centuries of the Viking Age 
show that different variants of the runic alphabet were used, though the so 
called short-twig runes probably dominated. In Sigtuna, where the inscrip-
tions are often connected to specific settings and dated fairly closely, the 
study of the runic material indicates a change in the literary practices with 
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more people learning how to write and read runes. In Medelpad the tradi-
tional memorial inscriptions in stone may show how runes were used for 
more practical needs in everyday life. 

Hagland’s article under the title “Runic Writing in the Post-Reforma-
tion Era and Everyday Writing in Nineteenth Century Norway and Sweden,” 
deals with the use of post-reformatorical runes (‘the youngest runes’) in a 
Swedish and Norwegian context from the second half of the nineteenth cen-
tury. The discussion takes its point of departure from traditions of writing 
in runes in a small Western Norwegian community ca. 1850–1880, a tradition 
that could be seen as an expression of ‘literacy from below,’ independent of 
the schooling system. The Swedish runes from the same period are discussed, 
as well as the American Mid-West use from the 1870s and 1880s. To a large 
extent, runic usage of this kind seems to have served the purpose of secret 
script, displaying an advanced level of local literacy of ‘the youngest runes.’ 

The contribution presented in the conference volume by Ivar Berg, “Ru-
ral Literacy in Sixteenth Century Norway,” discusses how the importance 
of literacy in the beginning of the early Modern era affected the common 
man in Norway. People were members of communities that relied on writ-
ten testimonies, they were accustomed to hearing charters read out loud, and 
they knew how they were supposed to sound. The charters are evaluated as 
sources of our understanding of the literary or textual culture in this article. 

Rut Boström’s contribution has the title “‘Då hågen leker på örterna 
utanföre’ [‘When One’s Mind is Full of Pleasant Thoughts of the Herbs Out-
side’]. Components of Everyday Language in Eighteenth-Century Scientific 
Letters.” The author discusses the letters to Carolus Linnaeus in the 1770s 
from his disciple Anders Sparrman where Sparrman presents his scientific 
discoveries but also delivers personal reflections. The turn from scientific is-
sues to personal thoughts leads to linguistic and stylistic changes. When, for 
example, emotional and sentimental issues are in focus, the vernacular char-
acter seems more prominent. The letters by other disciples show the same 
variation. The degree of vernacular language also seems to vary depending 
on the individual’s relationship to Linneaus. Through such a close reading, 
the thoughts and feelings in a text could bring forth the image of a person 
in specific contexts. Some methodological problems with such interpretative 
stylistics are touched upon.

The main part of this section of vernacular literacy practices in the past 
consists of articles concerned with the nineteenth century, with a specif-
ic focus on handwritten documents by ordinary people in Finland and Ice-
land. Three articles deal with literacy practices in a Finnish-speaking con-
text during the nineteenth century. In the article “‘I Can Sing Hallelujah!’ 
Hymn as Non-Elite Women’s Genre in Nineteenth-Century Finland” Anna 
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Kuismin focuses on women and hymns in nineteenth-century Finland. This 
case study takes as its point of departure an interesting notebook written by 
Kaisa Juhantytär (1782–1856). The notebook consists of a preface and eleven 
hymns. It shows Kaisa Juhantytär’s need for self-assertion and must also be 
seen in the context of revivalism. However, it is not clear if Kaisa wrote to be 
published, for a more selected audience or for her own pleasure. 

The path to functional literacy for Finnish-speaking commoners 
through letters to newspapers, is presented by Laura Stark in the article “The 
Rise of Finnish-Language Popular Literacy Viewed through Correspondence 
to Newspapers 1856–1870.” The rise of Finnish-language newspapers in the 
1860s gave Finnish-speaking commoners a reason to write for the first time. 
At the time, the press represented the only forum for political debate where 
the commoners could participate. The article presents how and why the 
non-elite writers began to write to newspapers and the social tensions that 
arose when the rural writers entered the public sphere. The letters to the 
press provide important information on the self-educated writers' motives. 

Letters to the Russian imperial administration from Finnish-speaking 
rural people are presented as fruitful historical sources in Sami Suodenjoki’s 
article “Whistleblowing from Below: Finnish Rural Inhabitants’ Letters to 
the Imperial Power at the Turn of the Twentieth Century.” The letters are 
here called “whistleblowing from below” since there are letters of petitions, 
complaints and denunciations demanding authoritative interventions. The 
letters were sent to the Governor-General of Finland in 1898–1905 by un-
schooled tenants, farmers and agriculture labourers, sometimes with the aid 
of intermediaries. In the letters the rural senders fashioned their political 
identity, and they can thus be called performative texts, the author argues. 
The study shows that the letters, however, rarely changed their senders’ sta-
tus. 

Three articles deal with literacy practices in Iceland, exercised in the 
manuscript culture and in letter writing. The features of a handwritten man-
uscript owned by an ordinary woman in mid-century Iceland is compared 
with the features of contemporary social media by Bragi Þorgrímur Ólafsson 
in the article “Manuscripts and Social Media: The Case of Ragnheiður and 
Andrés.” The author argues that the manuscript was to a certain extent a type 
of social media: the content is user-generated, it had a wide reach since it was 
circulated from one farm to another and there was an interactive dialogue on 
the flyleaf, where the readers stated their opinions of the manuscript. 

In her article “Manuscript Culture in Nineteenth-Century Northern 
Iceland. The Case of Þorsteinn Þorsteinsson á Heiði,” Tereza Lansing stud-
ies the manuscript network of the unschooled farmer and scribe Þorsteinn 
Þorsteinsson (1791–1863) from the farm Heiði in the Skagafjörður region 
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in northern Iceland. Through this investigation, some important themes 
could be illustrated: the interaction between learned and popular cultures, 
the social stratification of the rural manuscript community, and the func-
tion of literacy. Due to the influence of the Hólar bishopric, the literacy 
and book-culture seem to have developed in Skagafjörður. Folk-genres and 
learned genres seem to have crossed traditional social strata, and reading ma-
terial was exchanged and copied within different social groups. The farmers 
who copied books also had other occupations that required writing skills. 
Þorsteinn Þorsteinsson was obviously part of a rural elite, according to the 
author. 

“‘Don’t you Forget your Always Loving Sister’. Writing as a Social and 
Cultural Capital” is the title of the contribution presented by Erla Hulda 
Halldórsdóttir. It has been argued that separation plays a vital role in cor-
respondences in times past, and may even start a correspondence; letters 
become a substitute for the one not present. So may be the case with the 
epistolarium of Sigríður Pálsdóttir’s (1809–1871) family. But according to the 
author the correspondence also offers “a venue for self-expression and net-
working and even of manipulation.” Erla Hulda Halldórsdóttir also argues 
for the importance for women to be able to write for themselves. 

Loftur Guttormsson’s article “From Gothic to Roman Print Type. Ev-
idence from 19th Century Iceland” throws light on the change from the 
Gothic to the Roman type in the print culture of nineteenth century Ice-
land compared with the situation in Denmark and Norway. Religious litera-
ture proved to be the most resistant to change from Gothic to Roman print. 
Special attention is given to the role that ABC books played in the change 
process. The change that took place between 1830 and 1880 was rapid due 
to the role of the Icelandic literary society and the influence that Icelandic 
literary tradition had on Icelandic intellectuals in Copenhagen. Roman print 
became the expression of a national identity.

“‘Mitt liv skall jag förtälja för eder uti sång’ [‘Let Me Tell You My Life in a 
Song’]. On the Relationship Between Life and Lyrics in Beggar Verses of the 
Blind” is the title of the contribution by Karin Strand, where printed texts 
are also in focus. Beggar verses by blind people have been largely neglected 
within research. Little is known about the creation process of the songs, as 
well as the life contexts of their protagonists. In this article we can find argu-
ments that these verses are an interesting source material in a number of re-
spects. Two case studies discuss in great detail the aspects of the relationship 
between life and song, including matters of the life of the songs themselves, 
are discussed in great detail. 

Folklore collecting as vernacular literacy practices is discussed in an Esto-
nian and Finland-Swedish context. In Estonia, folklore collecting campaigns 
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were organized at the latter half of the nineteenth century where thousands 
of common people participated. In the contribution entitled “Folklore Col-
lecting as Vernacular Literacy. Establishing a Social Position for Writing in 
1890s Estonia” Katre Kikas discusses the literacy practices of the collectors 
and how they position themselves as writers. The framework of folklore col-
lecting is used by many writers as a social resource or as an entrance into 
the public literacy space. Through folklore collecting, the abstract idea of 
‘nation’ also becomes more real and local for the writers. “Writing for the 
Archive as a Finland-Swedish Vernacular Literacy Practice in the Twenti-
eth Century” is the title of Linda Huldén’s article. Questionnaires sent from 
the Archives of Folk Culture at The Society of Swedish Literature in Fin-
land have offered people with little experience of writing in non-private 
contexts an opportunity to write for a larger audience. In this article, these 
non-professional writers’ views of writing are studied and compared with 
texts written by correspondents with more experience of writing. Responses 
from three decades are compared, and as a result it is demonstrated how 
the general changes in literacy practices in society have affected the writers’ 
ways of dealing with the assignment.
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DEBORAH BRANDT

Deep Writing 
New Directions in Mass Literacy

ABSTRACT. Using the U.S. context, this essay explores the rise of 
writing as a second stage of mass literacy, brought on over the last 60 
years or so by shifts in the nature of work and the affordances of digital 
communication. The essay argues that writing is overtaking reading as 
the critical literacy skill of consequence and that reading is being sub-
ordinated to writing in daily literate experience. It draws attention to 
what makes writing radically different from reading. As literacy educa-
tors and researchers we must attend to the challenges of these historic 
changes in the direction of mass literacy.

KEYWORDS: Knowledge Economy, digital communication, cognition 
of writing, workplace writing, writing-reading relationships, literacy 
and moral development
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DEBORAH BRANDT

In his well received book The Shallows: What the Internet Is Doing to Our 
Brains, Nicholas Carr argues that our capacity for “deep reading” – sustained 
immersion in extended, linear text – is going out the window (2011). Fidgety, 
fragmented, associational, and overloaded, our susceptible brains are being 
reshaped by how the internet invites us to read: surf, sample, browse, scan. 
Like other generations of humans before us, he says, our minds are taking 
on the character of this new, dominant technology. And as traditional print 
fades from use, the cognition of literacy – including its intellectual effects – 
will be redefined. As we attend to more, we will want to understand in less 
depth, he says, and there will be no going back. 

To his credit, Carr briefly addresses the irony of presenting his argument 
in long-book form, an effort that obviously required sustained immersion 
in his own extended text. But otherwise the cognition of writing gets short 
shrift in his treatment – even though writing has to be counted among the 
prominent activities that digital systems solicit and support. For the first 
time in history, masses of humans have keyboards under their hands that 
connect them to people at a distance and screens that shine back at them 
the public look of their own written language. Yet these profound social 
and cognitive changes in the direction of mass literacy go unremarked. 
That is because Carr, like others, assumes that our literacy can only develop 
through how we read, and that how we read will condition how we write. If 
the cognition of text comprehension becomes fragmented and shallow, he 
assumes, so will the cognition of text production. But might his argument 
itself be a holdover from the social arrangements of a disintegrating print 
culture, from a time when readers were presumed to be many and writers 
were presumed to be few? Is it possible to contemplate a mass literacy based 
on new relationships between writing and reading such that how and why 
we write will come more to condition how and why we read? Is it possible – 
indeed necessary, to contemplate new models of literacy development based 
primarily in writing? This essay explores the possibilities.

The Rise of Writing
When it comes to what is new about literacy these days, digital technology 
tends to capture the attention, as it is likened to the printing press (only 
speedier) in its radical impact on communications and social organization 
(Bolter 2001; Eisenstein 1979). But this attention glosses over what may be 
the more radical – if quieter – transformation, namely, the turn to writing 
as a mass daily experience. Mass writing has accompanied the emergence 
of the so-called knowledge or information economy, first identified by Ma-
chlup (1962) and elaborated by Porat (1977), as an economy based not in the 
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manufacturing of things but in the manufacturing of words and other sym-
bols. Over the last 60 years or so, texts became a chief means of production 
and chief output of production. At the turn of the 20th century in the U.S., 
knowledge workers represented 10 per cent of all employees. By 1959 they 
had grown to more than 30 per cent of the workforce; by 1970 they were at 
50 percent and now are 75 per cent of the employed population, with the 
biggest gains among highly-educated professional and technical workers 
in service-producing industries (Martin 1998; also see Cortada 1998). When 
particular growth occupations are enumerated, the link between mass work 
and mass writing becomes apparent. It is not unusual for many American 
adults to spend 50 per cent or more of the workday in the posture of the 
writer.1 Yet this intensifying recruitment of writing literacy into economic 
productivity on a mass scale is largely overlooked – as is its inevitable spillo-
ver into the leisure lives of young people, who are being invited by commer-
cial interests to invest their scribal skills (as well as money and time) in on-
line writing activities. Writing – paid and unpaid – is keeping the economy, 
especially the Internet economy, afloat. While it would have been difficult 
to fathom even 15 years ago how people could be writing more than reading, 
it is indeed happening for many. This shift represents a new, uncharted and, 
for some, unsettling stage in the history of mass literacy, one with serious 
social, political and cultural implications for which we are unprepared.

Writing and Reading Are Not Mirror Processes
Perhaps one reason we’ve been underestimating the rise of writing is that 
as educators we presume reading and writing are closely related processes, 
mutually supportive, inextricably intertwined.2 A lot of writing instruction 
proceeds through reading and, occasionally, vice versa (Bartholomae & Pet-
rosky 1986; Graham & Hebert 2010; Zamel 1992). Reading has been mod-
eled to resemble writing as a planful, rhetorically active process (Tierney & 
Pearson 1983). There can be no reading without writing; no writing without 
reading. And, despite the mixed research, we have tended to believe that to 
write well one must read well, that writing is an extension of our reading 

1  This estimate is drawn from a book project I have in progress, tentatively called Writing 
Now: New Directions in Mass Literacy, a project based in part on interviews with 60 adults 
who hold professional and technical jobs in health care, insurance, government, law, 
research, industry and commerce. The amount of time they said they spend writing for 
their work ranged from a low of 15 per cent to a high of 90 per cent, with the average at 
just above 50 per cent. All of the quotes used in this chapter come from that interview 
data. 

2  For comprehensive critical reviews of reading-writing relations, including healthy cau-
tions, see Nelson (2008); Fitzgerald & Shanahan (2000); Tierney & Shanahan (1991).
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literacy (Prose 2007). But recent brain research, although still rudimentary, 
illustrates how reading and writing fire up distinctly different parts of the 
brain, even as they both implicate a shared language region. As Flaherty 
has observed: “What we do in our heads when we are daydreaming or read-
ing, however many of our thoughts we are bringing in, has key neurological 
differences from writing” (2004:175). From the point of view of our brains, 
we are undertaking a different kind of literacy when we write and even 
a different kind of reading when we read our own emergent texts during 
composition (Berninger et al. 2002; Berninger & Winn 2006; Dehaene 2009; 
Flaherty 2004; Wolf 2007). These findings help to explain why reading and 
writing are not instructional substitutes for each other, why we learn to 
read best by reading and learn to write best by writing. These findings ask us 
to ponder the cultural and social differences between writing and reading 
that relate to such differentiation in brain function. At the very least, these 
findings beg for more attention to the writing brain, which has attracted 
considerably less interest than the reading brain among researchers and the 
general public. The instinct to communicate and the pleasure of social con-
nection surge during writing. And these drives are now in overdrive, stimu-
lated and exploited by the purveyors of interactive media. 

Turning attention to the cognition of writing complicates Carr’s argu-
ment. For instance, much has been made of how digital systems explode 
the linear ways of reading and thinking associated with traditional print. 
But writing has never been a linear thinking process, according to empir-
ical findings (Flower & Hayes 1981; Hayes 1996). Even with paper and pen, 
the writing process proceeds recursively, cyclically, with different levels of 
meaning-making interrupting each other, rather unpredictably. Even in the 
print era, writers used hypertexts – sources, side notes, outlines, doodles – to 
amplify and organize meaning making for themselves during composing. 
Writers have long operated in contexts of fluid meaning and have had both 
the means and the prerogative to change and destabilize their own texts. 
From the writer’s point of view, in fact, the linear text often appears as but 
a faint byproduct of an otherwise busy, buzzing, often taxing form of psy-
chological experience (Flower & Hayes 1984; Torrance & Galbraith 2006). 
Just as writing is not linear, neither is it the interiorized, individuated expe-
rience that many cognitive theorists name as the essence of literacy (Olson 
1996; Ong 1982). Rather, acts of writing externalize written language and 
imagined worlds. Writing in any format requires the intense management 
of intersubjective states (Brandt 1990). What is internalized, what shines 
back at writers during writing, are the potential implications of their own 
words at work in the worlds of others. Finally, although Carr worries that 
we are becoming shallow and forgetful readers, some research suggests that 
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when we write about what we read, we tend to integrate it and remem-
ber it better.3 So Carr considers none of these cognitive assets of writing 
– its non-linearity, its interactive basis, its support of deeper processing and 
memory – in his ideas about the future of literacy, or else he treats them as 
attributes of the new media. 

Of course, digital systems are influencing writing and writing devel-
opment these days (although it would be at least as accurate to say that the 
growing importance of writing is influencing digital systems). But my point 
is that before we decide what the internet is doing to our literacy, we need 
to attend to writing much more centrally than we have in the past. Mass 
literacy has almost exclusively been understood and described from the 
reading perspective. Now we must take writing seriously, in its own right, 
as a set of practices and dispositions that is shaping experiences and values 
associated with mass literacy. We must entertain writing’s important differ-
ences from reading, indeed its rivalry with reading, as a grounds of literacy 
development. Whatever the fate of deep reading, we are just now entering 
an era of deep writing, that is, a new stage of mass literacy in which writing is 
spreading deeply into the daily experiences of more and more people, recon-
figuring individual discourse diets. Deep writing is a term that also captures 
the deeply interactive networks in which people write now, the substrata of 
relationships and concerns that surpass the beginnings and ends of discrete 
texts. Finally, deep writing refers to the immersive cognitive states that writ-
ing and revising often require, driven not merely by the orchestration of 
memory, muscle, language, and task but by the effects that writing can have 
on the person who writes. 

 In what follows I briefly explore three aspects of the sociology of mass 
writing that have potential to influence literacy development going forward: 
First, a growing expectation that other people in one’s social world can and 
do write on a daily basis and a growing assumption that this writing factors 
into sense-making practices about how society works. Second, an increas-
ing reliance on reading as a support for writing, a tendency for more and 
more routine reading to take place within acts of writing, rather than on 
its own, and a loss of an appetite for reading without writing. Third, a shift 
toward writing-based literacy as the grounds for intellectual and moral ex-
periences long associated with reading-based literacy. That is, to the extent 
that literacy develops us as people, that development may occur principally 
through our involvements with writing. By the phrase literacy development 

3 Writing as an enhancement to learning is a tenet of writing-to-learn and writing-across-
the curriculum efforts, despite mixed and sometimes confusing research. See Langer & 
Applebee 1987; Newell 1984; Newell & Winograd 1989. For useful contextualizing, see 
Bangert-Drowns et al. 2004; Schumacher & Nash 1991. 
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I refer not merely to incipient, psychological development of written lan-
guage in young people but also to functional development of literacy across 
the lifespan and always in relationship to a developing history of literacy as 
it accompanies social, political, and economic change. Below I elaborate on 
these emerging trends.

We Write Among Other People Who Write
This seems like a simple and obvious state of affairs, but its implications are 
historic and profound. We know that the spread of mass reading brought 
myriad adjustments in popular mentalities as people gradually came to 
rely on the presumption that others could and did read, a realization that 
brought major changes in material and civic life (Gilmore 1992). Stevens 
(1988), for instance, provides a fascinating account of how rising reading 
rates across the 19th century shifted the status of illiterates in the view of 
the judicial system, making them increasingly less credible and less worthy 
of special protections under the law. We lack comparable histories of devel-
oping mentalities for writing. But to a degree never before in the history of 
mass literacy, most of us write now among others who also write – either be-
cause they write back or collaborate or write alongside us in the workplace 
or produce their own written products in shared affinity spaces, profession-
al, political, or recreational. When we go on line, we enter the potential 
presence of millions of other writing people. 

Learning to write with other people who write (rather than from au-
thors who address us abstractly as readers) is a new condition for mass lit-
eracy development. It offers new postures for learning. Among the adults 
I study in workplaces, for instance, writing is intensely isomorphic. People 
learn the most from peers who undertake similar kinds of tasks and pro-
duce similar sorts of genres, just as these peers also often serve as editors 
and audiences of each others’ work. (Interestingly, these same conditions 
also pertain in adolescent on-line writing communities [Alvermann 2005; 
Black 2008]; as well as in the blogosphere, where readers of blogs are often 
other bloggers [Lenhart & Fox 2006]). We need to better understand how 
consciousness and language adjust to these conditions. We need to better 
understand how conceptions of audience adapt to a readership that is made 
up not merely of receptive readers but also responsive writers (Lunsford 
& Ede, in press). We need to continue to understand what writing looks 
like when it is composed to catalyze or otherwise anticipate other writing 
(Ferrara et al. 1991; Nardi 2005). We need to consider how real-world social 
relationships are affected when writing becomes a regular part of them. 
In an interview I conducted with a small business owner, for example, he 
discussed how strange it felt when people in his neighborhood decided 
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to create an email network to share information and suddenly next-door 
neighbors were writing to each other. “People judge other people based on 
their writing much more than they used to”, he observed. More broadly, we 
need to understand what kinds of political and cultural changes accompany 
the spread of mass writing. What presumptions begin to be imposed on 
people (and on writing), with what benefits or drawbacks, opportunities 
and stratifications? We need to address how the spread of mass writing has 
created its own fault lines between the haves and have-nots (or those who 
get to write and those who don’t), fault lines that are at least as significant 
as any technology divide and perhaps bring more insidious and disenfran-
chising effects.

Reading Serves Writing
The subordination of reading to the production of writing is another obvi-
ous, yet historic and profound shift in the history of mass literacy. This rela-
tionship is driven largely by the role that writing now plays in the nation’s 
economic life – as both a means and ends of economic productivity and 
profit (Brandt 2005). In the information economy, reading proceeds func-
tionally, as input leading to output, as workaday writers convey, synthesize 
or formulate new information; monitor the writing of others (subordinates, 
peers, competitors); or use reading to hone or develop their own writing. In 
fact, the incorporation of writing into production and the reconfiguration 
of reading as part of that process can account for the new character of read-
ing that Carr attributes to Web technology. Consider this observation by an 
IT executive about the reading he does in his spare time.

When I’m reading I’m always looking for little nuggets of information. It’s 
rare that I enjoy sitting down and reading a novel, it’s rare that I have the 
time for it. Usually I’m reading a magazine or a technical journal trying to 
figure something out. I’m going through it, scanning it for little bits of stuff 
I can use. You are always looking for these nuggets all over the place. Email. 
Surfing the web. Looking for little pieces of information that will complete 
the puzzle for you.

Or consider these observations from an attorney who considers herself 
“more of a writer than a reader.” Notice in this language a concern with 
productivity and a deliberate avoidance of “getting lost” in reading: 

There is something about writing that focuses your attention. Reading 
allows me to get distracted. So the process is different. And so when 
I am writing, a lot of times I will stop and look around trying to find 
things more on point to make more sense of what I’m writing or things 
I want to cite. So I’m reading in that sense. But just reading for pleasure 
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is not, I don’t often experience that, I don’t get lost in the thing. So I 
spend more time writing than I do reading. One feels more active and 
one feels more passive to me.

Production demands can change reading habits, including among those 
who manage the writing of others. Here is an observation from a former 
history teacher turned financial advisor, who manages a branch office of a 
national investment firm. One of his daily duties is to monitor all email that 
goes in and out of his office to make sure it is in compliance with federal 
regulations, a task that can consume a couple of hours each day. When he 
talked about reading he does in his private life, he said:

I read for the high points. I just go bing, bing, bing. Even when I read 
for pleasure, which I don’t do enough of, I find myself reading just for 
the high points. Just the way I read emails. I seldom sit down and just 
let the book take me. 

Notice that none of the comments above have to do with the effects of the 
Web on reading. Rather, they relate to the pressures on people who produce 
or monitor writing in contexts of work and production or otherwise take 
on the mantle of writer.4 While I have focused here on workplaces, it would 
stand to reason that similar habits would develop around elective writing. 
The important issue for the future of literacy research is the impact that 
writing intensity is having on the quantity and quality of reading. “Reading 
to write” in school has usually meant using reading to stimulate ideas for 
writing or else incorporating written sources into writing for academic pur-
poses (Delaney 2008; Flower et al. 1990). But in the wider world, “reading to 
write” actually stands for a broader, more diverse, more diffused and more 
sustained set of practices (including, of course, engaging in the “interactive 
written discourse” [Ferrara et al. 1991] associated with various social net-
working systems). More and more reading experiences take place now from 
within the writing role. This is a profound shift in the status of reading and 
a radical challenge to long-held presumptions embedded in school-based 
instruction. So far, we lack an adequate research base to understand and 
respond to this rearrangement in reading-writing relationships.

4 In some cases, people told me they deliberately kept their private reading away from 
work concerns. “For me reading is very much of an escape,” said a legislative aide I inter-
viewed. “If it brings me to my work I don’t enjoy it. Instead of being able to enjoy the 
story, I point out the flaws.” 
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Writing Is a Site of Intellectual, Moral and Civic  
Development
Since the founding of the American Republic, literacy – that is, reading 
literacy – has been associated with the health of democracy, freedom, and 
the moral development of the population (Brown 1996). The ability to read 
is thought to give citizens the means to be informed, critical and vigilant 
overseers of their government (Wilson 1999). The First Amendment – in-
cluding its protections of the press – has been defended mostly on behalf 
of readers and their rights to enjoy access to diverse viewpoints and infor-
mational sources (Baker 1989). At the same time, mass reading has always 
carried a moral connotation, an association with good character that has 
roots in the history of reading and religion (Soltow & Stevens 1981). Being 
able to read the Good Book was proof of one’s moral training, integrity, 
and even personhood (Cornelius 1991). Those associations eventually spilled 
into reading in general, making reading (anything) a good, wholesome, and 
worthy endeavor. When you read, the goodness of books rubs off on you. 
Even with the secularization of literacy and its functions in the 20th and 21st 
centuries, these moral connotations still cling to reading and contribute to 
anxieties about its perceived decline. 

But no such tradition adheres to writing. For most of its history, the good-
ness of writing has resided in the reading of it, not the doing of it. Writing 
as a rival to reading as a site of civic uplift or character formation has had 
little presence in the official history of mass literacy and no real resonance in 
the cultural mandates that drive literacy education.5 If reading is supposed 
to make you more informed, independent, innovative, productive, and free, 
what does writing do –except, it appears these days, make you less inclined to 
read? Admittedly, writing is linked positively to learning in school, and since 
classical times regular private writing has been associated with mental and 
moral discipline (Foucault et al. 1988). But just as often, writing, especially 
writing divorced from the guidance of reading, is characterized as solipsistic 
and socially useless. Many contemporary commentators are downright flum-
moxed by the explosion of amateur writing on the Web, writing that in its 
sheer volume cannot be read (Keen 2007). Even the National Endowment for 
the Arts has looked askance at the uptick in creative writing among young 
Americans, because this increase in literary writing has been accompanied 
by a drop in literary reading (NEA 2004). At its inception, America was con-
ceived as a nation of readers. It was given few ways of imagining itself as a 
nation of writers. Yet that is what it is becoming. 

5  Of course, there are mandates for writing that is correct – that is, poor spelling or gram-
mar can be taken as a sign of poor character.
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In fact, when people talk about the writing that they do – including 
mundane, workplace writing – they readily notice its moral, intellectual and 
aesthetic effects on them as people (Brandt 2009). The residual impact of 
writing on the writer surpasses the ostensible communicative purposes of a 
text. It is an excess, a literacy excess that has gone largely unremarked, even 
in writing research. Because of our literacy heritage, we have mostly been 
concerned with the effect that writing has on readers, not on writers.

 But the effects on writers can be considerable.6 Especially because writ-
ing unleashes language into the world – where it can have consequential 
impact on others – it engages people’s sense of responsibility, even when 
they are writing anonymously or under someone else’s name (Brandt 2007). 
In the throes of composition, writers see their words taking public shape, 
and the effects of these words do not stop with the reader. Here a supervisor 
of social workers discusses her workplace writing, briefly capturing the in-
teractions among writing, responsibility, and self-development that formed 
a common cycle of experience among the workaday writers I interviewed: 

Part of being in a leadership position is that people are going to in-
terpret your words in a certain way. It’s part of your responsibility to 
understand that and work through that [when writing]. It helps you to 
develop as a person. 

In a project currently in progress, I am tracking how government employ-
ees think about democratic processes as part of their routine work writing. 
Writers for the state are thrust inevitably into acts of representation – of 
people to government, government to people, government to government 
and government to self – that require steady reflections on their own values 
as citizens and engage them intensively in the political churnings of their 
society. As public sector writers carry out myriad activities of government 
– investigating, rule making, licensing, contracting, allocating benefits, ne-
gotiating, adjudicating, researching, publicizing, to name a few – they must 
find ways to embody in their language choices the meanings of laws, rights, 
democratic processes, and civic ideals. In turn, these daily experiences affect

6 Of course not all effects are positive. As a form of labor, writing is demanding and ex-
hausting and leaves many of the workplace writers I interviewed disinclined to engage 
with literacy in their leisure hours. On the other hand, many resort to using off-work 
hours to finish their workplace writing because they need uninterrupted time to think 
and write. I interviewed a police detective who said that before she went to sleep at 
night she would plan in her mind the arguments and order for her search warrants so 
that she could write them up more quickly and more convincingly when she returned to 
work the next day. Bedtime writing is replacing bedtime reading!
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their own thinking and actions as members of a pluralistic, democratic soci-
ety (Brandt in progress). Yet considering how routine government writing is 
civically formative for the people who compose it is an unorthodox perspec-
tive to take on long-accepted relationships among literacy, government, and 
democracy. We typically do not consider writing in these ways.

So future literacy research needs to attend much more broadly to the 
effects of writing on writers and begin to consider how writing is quietly, 
even obscurely at times, taking on roles that have long been ascribed to 
reading. That so much of this writing goes on in realms of employment and 
commercialism – rather than civic or educational realms – is also an issue 
worthy of reflection and study. 

Deep Writing – A New Direction in Mass Literacy 
I have been arguing that we are at a critical crossroad in the history of mass 
literacy in which relationships between writing and reading are undergoing 
profound change. Writing is overtaking reading as the skill of critical conse-
quence. The rise of writing has been accompanied and stimulated by chang-
es in communication technology, notably the rise of the Web. But the two 
should not be conflated. The emergence of mass writing developed gradu-
ally across the 20th century with the emergence of the so-called Knowledge 
Society, as literacy was pulled more and more deeply into the modes and 
means of economic production and profit. Until only recently writing had 
been a minor strain in the history of mass literacy, playing second fiddle 
to reading. But it is surging into prominence, bringing with it a cultural 
history, a set of cognitive dispositions, and a developmental arc that stand 
in contrast to reading. Yet the rise of writing could shake reading to its core 
– from the ways reading is practiced to the ways it is valued. Writing is 
crowding out reading and subordinating reading to its needs. As a research 
community, we have been slow to incorporate these shifting relationships 
into the questions we ask and the perspectives that we take. That writing 
remains so under-studied and under-articulated in comparison to reading is 
perhaps our greatest challenge. 
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Writing in Your Own 
Voice?
Managing Interpersonal Meanings in 
Elder Care Literacy Practices 

ABSTRACT. Writing is a significant part of work in elder care today. 
Fieldwork in the project Care work as language work has shown how doc-
umentation and other literacy practices cause stress, due both to lack 
of time and to discursive dilemmas: in order to write the right way the 
staff need to repress parts of their work knowledge. Personal experi-
ence, feelings and opinions can only be expressed orally, in meetings 
– or by applying intricate techniques of code writing. In this article, the 
discursive dilemmas of elder care writing are explored with a focus on 
interpersonal meanings. Tools from systemic-functional grammar and 
the Appraisal framework are used to investigate how personal and sub-
jective stances are taken or avoided in writing and in an oral meeting. 
Care workers take positions, lean on external authority and express feel-
ings. The analysis shows how the use of heterogloss, i.e. invoking other 
voices, makes it possible to convey relevant information without break-
ing the institutional rules of neutral writing. The amount of personal 
stance-taking varies both according to genre and between speech and 
writing. The more informal the situation or text, the less is the need to 
“cover one’s back” or strive for neutrality.

KEYWORDS: literacy, elder care, knowledge, discourse, interpersonal, 
systemic-functional grammar, Appraisal, heterogloss
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Everyday life is becoming textualized, at home, in leisure activities and at 
work. Areas and domains which were earlier predominantly oral, or silent, 
are now largely constituted and construed in writing. In working life, this 
means that work and tasks that were previously “practical” now involve a 
considerable amount of text use. This can be related to the new work order 
(Gee, Hull & Lankshear 1996), with its increased demands for efficiency and 
quality control, which in turn calls for communication over professional 
boundaries and documentation for audit purposes. Still, the institutional 
frameworks for written communication at work favour certain aspects of 
work knowledge and experience being put in writing before others. What is 
spoken, or “felt”, cannot immediately be transferred into written discourse. 
Thus, we can talk about a new and specific kind of “vernacular” writing in 
terms of discourses that do not easily fit into the dominant writing norm.

Research has shown that the work knowledge of caring is largely based 
on personal experience and individual qualities (Törnquist 2004). It can be 
assumed that the more personal the work-related knowledge, the more mar-
ginal the place it will be given in the workplace’s texts. Findings from the 
project Care Work as Language Work, in which literacy practices in elder 
care are investigated, support this assumption. Studies have shown how the 
personal work-identity of care workers, and the discourse that mediates this 
identity, are suppressed in writing (Karlsson & Nikolaidou 2012; Nikolaidou 
& Karlsson 2012).

This paper will focus on the interpersonal meanings of the work dis-
courses of caring, and their realizations in different genres. Earlier research 
on interpersonal meanings in health care work (e.g. Jonasson 2010) suggest 
that interpersonal meanings are more problematic in writing than in oral 
communication. “Having a heart” and showing empathy is part of the core 
values of health care work. However, documentation and the formal regula-
tions surrounding it call for a rather difficult stance. 

The data comes from the project Care work as language work, in which 
literacy practice and care conversations in three elder care nursing homes in 
Sweden were investigated, with a special focus on second language speakers 
of Swedish in the staff.1 Here, a number of text genres are analysed: care 
plans, work plans, residents’ diaries, incident reports and more informal 

1 The project Care work as language work. Affordances and restrictions for speakers of Swedish 
as a second language was funded by the Swedish Council for Working Life and Social 
Research (later Forte) 2010–2012 (2009-1016). Ethical approvement was obtained from 
the Local ethical vetting board for Stockholm on April 14, 2010 (2009-2003-31). 
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notes written by the care workers.2 In addition, an oral report meeting is 
analysed, in order to explore possible differences between the written and 
the oral. Analytical tools will be taken from systemic functional linguistics, 
more specifically from the Appraisal framework (Martin & White 2005). 
The texts and spoken data analysed here are in Swedish.

Care Knowledge and Institutional Norms
Care work has only recently been brought into the formal education system. 
It is a kind of work that traditionally has been closely connected to personal 
and individual experiences and to typically female domains. From caring 
for children and older relatives, the step to caring for other elders in their 
homes was not far. Training was not considered necessary and there was no 
need to define or formulate the work knowledge (Törnquist 2004). Today, 
care work requires formal training, and care knowledge is being framed by 
curricula and teaching materials. Still, care competence is put together from 
rather different and to some extent conflicting components. According to 
Törnquist (2004:52 ff.) these are (1) knowledge from formal education, (2) 
professional knowledge (collegial experience) and (3) personal knowledge 
(individual experience). In earlier studies, we have related these aspects of 
knowledge to the three discourses of health care practice identified by Rob-
erts & Sarangi (1999, 2003): an institutional, a professional (or collegial) and a 
personal (or individual) discourse (Karlsson & Nikolaidou 2012; Nikolaidou 
& Karlsson 2012). We have found that the increased textualization with a 
focus on written communication and documentation strongly promotes the 
institutional discourse and strongly represses the personal. Whether there 
exists a professional care discourse which is apt for writing remains unclear, 
since the care workers oscillate between a more medical professional dis-
course and one based on shared collegial experience. Neither choice is un-
problematic (Karlsson & Nikolaidou 2012:246–247). 

Some clues to the nature of the interpersonal conflicts can be traced 
in the formal regulations for written documentation. The rules for social 
documentation, as set up by Swedish Ministry of Health and Social Affairs 
(Socialstyrelsen 2010:52–56, can be summarized in the following points:

• Documentation should contain sufficient, relevant and appropriate in-
formation.

2 The term care worker actually refers to two different professional groups: assistant nurses 
(‘undersköterskor’) and carers (‘vårdbiträden’). In the elder care facilities visited, the two 
groups perform the same tasks. Thus, we have chosen not to distinguish between them 
but instead use the term care workers for the group as a whole.
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• Documentation should be clear and comprehensible.
• The source of information should be made clear. 
• Facts should be separated from judgements.
• It should be clear who the writer is.
• Documentation should be made with respect for the integrity of the 

resident.

Several of these points can be directly related to the interpersonal stance of 
the writer. Therefore, I will explore the conflict between the institutional 
regulations and the personal discourse within the interpersonal metafunction 
of language (e.g. Halliday & Matthiessen 2004:106 ff.). This perspective and 
its analytical categories will be further presented below.

Aims and Data
The purpose of this article is to investigate how interpersonal stance is re-
alized in language, and how the conflict between the institutional frame 
and the personal knowledge can be understood in terms of interpersonal 
choices. The questions asked are:

– Does spoken communication between the care workers differ from the 
written genres with respect to what interpersonal meanings are real-
ized?

– How are the conflicting institutional and personal discourses managed 
in writing when it comes to interpersonal meanings?

– Do different written genres promote different interpersonal meanings? 

The written texts analysed belong to the following genres, all gathered dur-
ing fieldwork in elder care facilities in 2010 and 2011.

– Care plan: a plan that is set up on the resident’s arrival, based on the 
needs of the individual.

– Work plan: a “translation” of the rather abstract and general care plan 
into daily routines for the workers.

– Resident’s diary: the daily documentation genre, where events of impor-
tance should be noted.

– Report leaflet: a sheet of paper, where the whole ward is represented in a 
table, used by the workers to get an overview of the shift’s work.

– Incident report: a form which is to be filled out when something extraor-
dinary happens, such as missed medication, fall accident or aggression 
incidents.

The texts were collected during observation, when interesting text activ-
ities occurred and when opportunities were given to copy or photograph. 
The majority are resident’s diaries, which can be both handwritten and dig-
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ital. In all, some 20 pages of from diaries have been collected, each contain-
ing 10–15 entries. A somewhat smaller number of care plans (each of several 
pages), workplans (normally one single page) and incident reports (1–3 pag-
es) have been copied or photographed. The report leaflet is one single text. 
For comparison, oral communication from a report meeting is analysed. 
This meeting occurs on a daily basis between shifts, with the purpose of 
passing on information to the colleagues beginning their work. The meet-
ing was audio-recorded. The recording is 16 minutes long. In addition, find-
ings from observation data and group interviews are used for contextualiz-
ing the analysis and discussing the linguistic choices made by the workers.

The different genres and activity types (eg. Linell 2011) represented in 
the data can be related to different communicative practices, where the dif-
ferent work discourses are given different amounts of space. The most for-
mal genre is the care plan, which is “translated” into a more everyday-based 
text in the work plan. Other formal genres are the resident’s diary and the 
incident report. The report leaflet is an informal genre used in the daily 
work, but differs from the others since it is focused on the ward as a whole 
and not on individual persons. The least formal genre (or activity type) is 
the oral report meeting. It can be expected that the use of interpersonal 
resources varies according to genre.

Analysis of Interpersonal Meanings
From the perspective of systemic-functional linguistics, an utterance is 
always anchored in an interpersonal position, where a speaker (or writer) 
enacts a relationship with a listener (or reader). This is analysed in terms 
of mood and in terms of modality. Leaving the system of mood out, I will 
instead focus on modality. This system is about modifying utterances, based 
on a position as a speaking subject. Grammar offers a number of lexico-
grammatical resources for expressing modality, the main ones being modal 
adjuncts (probably) and modal auxiliary verbs (might). Semantically, four 
kinds of meanings are considered to constitute the modality system. Proba-
bility, which has to do with likelihood, and Usuality, dealing with the com-
monness of events and actions, are both related to the speaker’s (or writer’s) 
epistemic stance, i.e. their experience and personal knowledge. Obligation 
refers to what is sometimes called deontic modality, based on the speaker’s 
(writer’s) perceptions of norms. Inclination, finally, is about the subject’s 
willingness to perform actions. Polarity, on the other hand, is a binary sys-
tem. In this analysis, negative polarity is of interest, since negation presup-
poses meanings and values which can become visible through the negation. 

In addition, I will use analytical tools from the Appraisal framework, 
which was developed in order to account for less systematic but never-
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theless available linguistic interpersonal resources in discourse (Martin & 
White 2005). Appraisal analysis is not limited to the clause or to any given 
lexicogrammatical resource, but to the wider semantic frame of the dis-
course or text. This framework consists of three systems: attitude, gradua-
tion and engagement. A somewhat simplified overview of the model is given 
in Figure 1.

The system of attitude deals with the expression of feelings and has 
three subsystems: affect, judgement and appreciation. Martin & White define 
affect as a system “concerned with registering positive and negative feelings” 
(2005:42), judgement as a system dealing “with attitudes towards behaviour, 
which we admire or criticize, praise or condemn” (2005:42) and appreciation 
as involving “evaluation of semiotic or natural phenomena, according to the 
ways in which they are valued or not in a particular field” (2005:43). 

Graduation and engagement differ from attitude in being more about 
handling positions towards the construed reader. In the system of gradu-
ation, the writer (speaker) up-scales or down-scales values of different 
kinds (Martin & White 2005:135). Engagement, on the other hand, is about 
multivoicedness and is a more complex system. In this paper I will analyse 
instances of heterogloss, specially explicit references to other voices (that 
which in the terminology of Martin & White is called expanding, attributive 
heterogloss). Since Appraisal analysis is based on discourse semantics and not 
on the grammar of the clause, resources from the different systems of sys-
temic-functional grammar tend to show up again in the Appraisal network. 
One example is (negative) polarity, which in Martin & White’s model is a 
way of creating (contracting) heterogloss. Modality also has a place in the 
engagement system, as a resource for creating non-attributing expanding 
heterogloss. This cross-functioning and interrelatedness will be evident in 
the analysis.

Appraisal analysis has mainly been deployed for school texts and to 
some extent for media texts. However, the idea of using Appraisal to ana-

Attitude

Graduation

Engagement

affect
judgement
appreciation

force
focus

monogloss
heterogloss (expanding/contracting)

Figure 1. The Appraisal systems.
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lyse health care language and thus relate this aspect of interpersonal mean-
ing to professional discourses is not new. Pounds (2010) investigates how 
clinical empathy, in conversation with patients, can be expressed though 
Appraisal resources. She finds that doctors’ good practice includes linguistic 
resources for expressing feelings (affect), views (judgement) and appreciation. 
For health care professionals such as doctors, possible interpersonal stances 
allow for a certain personal voice: a doctor is supposed to have views, and 
according to Pounds’ study it is also desirable that they show feelings and 
appreciation.

For care workers, this is more complicated, as has already been noted. 
Jonasson (2010) studied the use of Appraisal resources in Swedish elder 
care documentation texts written by care workers. She evaluates the texts 
in relation to the regulations and concludes that attitude and graduation 
are problematic, while engagement (heterogloss) should be encouraged. This 
can be explained by the demand for clarity when it comes to the source of 
information. It is desirable that care workers state who said what and who 
thinks what. But it is not desirable that they make their own evaluations, 
especially not if feelings are involved.

In the analysis of the elder care documentation genres and the oral 
meeting, three themes have emerged from the data, revealing different 
communicative strategies. These themes will be used as headings and as an 
attempt to sort the results. The first is taking a position, which means using 
your own voice to express an opinion, an interpretation or an estimation. 
The other is leaning on external authority, where the writer (or speaker) con-
strues sources of facts or values outside themselves – sometimes but not 
always to avoid responsibility. Finally, expressing feelings, which is simply 
about finding ways of expressing emotional aspects of work experience. 

Taking a Position
In one of our group interviews the care workers explained their strategies 
for writing in a neutral and professional tone, saying “we should not write 
what we think” (‘vi ska inte skriva vad vi tror’) and “we should not paint [an 
image]” (‘vi ska inte måla’) (Karlsson & Nikolaidou 2012:242–243). The utter-
ances illustrate how especially epistemic modality (probability and usuality) 
is considered problematic and incompatible with the professional role of the 
care worker. However, there are exceptions. While probability is rare in texts 
for documentation, it is sometimes expressed in texts for planning. In exam-
ple (1), in the more informal work plan, the modalized verbal group kan vara 
(‘can be’) provides a collegial warning based on personal experience. 
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(1) Hon kan vara väldigt orolig och aggressiv.
 ‘She can be very anxious and aggressive’. [work plan]

Usuality modality largely follows the same pattern and occurs only in texts 
for planning. In (2) some unusual detail is added in a care plan, in relation 
to formulations of how the resident likes to spend the day.

(2) Oftast får Xxx besök av släkt och vänner.
 ‘ Mostly Xxx is visited by relatives and friends’. [care plan]

The more informal the genre is, the more modality there seems to be. Ob-
ligation, or deontic modality, likewise occurs mainly in work plans, as in 
examples (3) and (4). 

(3) Ska sitta på toaletten innan hon ska till sängen och vila.
 ‘ Should always sit on the toilet before going to bed for a nap.’ [work 

plan]

(4) Vid dusch ska du vara lugn och trevlig och försiktig med språket.
 ‘ When showering, you should be calm and nice and be careful about 

what you say.’ [work plan]

When expressing obligation (in non-heteroglossic utterances), the writer 
normally takes the position of someone who is setting the norm. In the 
work plans, when passing on experience and good advice between col-
leagues, this is a possible stance to take. In a more formal genre, however, 
obligation can be used to account for an action. This is the case in (5), which 
is from an incident report. The context is a situation where the care worker 
tried to give the resident some kind of physical treatment, resulting in ag-
gression from the resident. It can be noted that there is no personal subject 
in the sentence.

(5) Omvårdnadsåtgärd var nödvändig.
 ‘ Care action was necessary’. [incident report]

In the oral report meeting, modality is used in similar ways, but more of-
ten and also with additional interactional functions. In (6) the speaker uses 
probability to reconstruct a possible chain of events. At the end, the workers 
reach an understanding of what went wrong.
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(6) så hon har trott att hon bara ska ge henne den medicinen så jag tror att det 
här kan vara en missuppfattning

 ‘so she supposed she was only to give her that medication so I think this 
might be a misunderstanding’ [report meeting]

Also, usuality is a resource for interactional purposes in the meeting. In ex-
ample (7) care worker A refers to her own experience of what Xxx’s hus-
band normally does, in order to support her claim that B might not have to 
shower Xxx after all.

(7) B: […] då måste jag duscha Xxx först innan vi ska ta Yyy
 ‘then I have to shower Xxx first before we take Yyy’
 A: om inte hennes gubbe hjälper henne med duschen för det brukar han väl 

göra när han är här
 ‘unless her old man helps her with the shower ’cause he usually does it 

when he’s here, doesn’t he’ [report meeting]

In example (8) dynamic interactional context of the report meeting is again 
illustrated. Vi måste diskutera det här (‘we must discuss this’) is used as a 
means of reprimanding the group, but in a collective manner and by point-
ing towards a possible solution. Similar to negation, must is used to negoti-
ate the moral standards of the group.

(8) vi måste ta upp det här för det är jätteslarvigt
 ‘we must discuss this cause it’s really sloppy’ [report meeting]

Taking a position as a care worker is not unproblematic. In writing, it is 
possible – and sometimes even appropriate – in informal texts aimed for 
planning the work. In oral conversation, positions (both epistemic and de-
ontic) are construed as shared. In relation to this it can be noted that the 
pronoun I is extremely rare in the institutional and professional discourse 
of caring.

Leaning on External Authority
Instead of taking a personal or subjective position, the care workers can 
refer, more or less explicitly, to external authority through norms or infor-
mation. One way of invoking a norm is through negation. Negative polarity 
is thus a common means to make utterances heteroglossic. Normally, the 
norm that is invoked is an institutional norm: the rules have not been fol-
lowed, as in example (9). In the report meeting, negation is also used to in-
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voke an earlier agreement; here the degree of blame is stronger and contains 
a certain amount of moral indignation. 

(9) fick inte sin kvällsmedicin.
 ‘didn’t receive her evening medication’. [incident report]

Graduation and appreciation also tend to mark what is not regular and nor-
mal. Being awake is all right, but being awake a lot is not and should be 
documented, as in (10). In (11) fint (‘fine’) expresses an evaluation related to 
what is considered ideal, i.e. how a wound is supposed to heal. 

(10) Vaken mycket. 
 ’Awake a lot’. [report leaflet]

(11) Såromläggning gjord det ser fint ut.
 ’Wound dressed, it looks fine.’ [resident’s diary]

As has already been mentioned, norms are also referred to in the report 
meeting. Here, however, the norm is not necessarily the institutional norm, 
but more often a collegial norm, established in the work group. In exam-
ple (12) negation is used to invoke an earlier agreement. In this situation, 
the degree of blame is stronger than in the written texts, and the utter-
ance contains a certain amount of moral indignation. In the example this is 
marked by the repetition of inte (‘not’, stressed), ingen (‘nobody’), inte (‘not’, 
followed by silence). 

(12)  titta i boken vem var det som var hos Xxx och Yyy igår, för det var inte bäd-
dat Xxx var jätteledsen det var ingen som hade bäddat hennes säng å det 
var inte bäddat hos Yyy

 ‘take a look in the book who was with Xxx and Yyy yesterday, because 
the bed was not made Xxx was very upset nobody had made her bed 
and it hadn’t been done at Yyy’s either’ [report meeting]

While judgement, i.e. evaluation related to behaviour, is rare in writing it oc-
curs in the meeting. Slarvigt (‘sloppy’) in (13) evaluates the behaviour of the 
other care workers, and the utterance functions as an initiator of a moral ne-
gotiation process in the group. (In the transcription (.) marks a short pause.)

(13) tycker det är mycke som har blivit slarvigt asså (.) på mornarna
 ‘I think a lot has become sloppy (.) in the mornings’ [report meeting]
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Referring to external norms is one aspect of heterogloss, a way of account-
ing for dialogue in discourse. In the literacy practices of elder care, this dia-
logicity can be used to avoid individual responsibility. At the same time the 
writers (speakers) construe themselves as loyal to the norm, which indeed 
is taking a position.

Care workers refer to other people in writing, for different purposes, 
all related to interpersonal meanings and stances which are problematic in 
their occupational role. One function might be the avoiding of “guessing”. 
By invoking other voices (as sources of both information and judgements) 
the care workers manage to keep the desired neutral stance. This is being 
done in (14). In (15) heterogloss is used as an argument for the morning rou-
tine: this is what Xxx wants herself.

(14) Larmat och sagt att hon tagit sig upp själv. 
 ‘Called the alarm and says she has got up by herself.’ [resident’s diary]

(15) Xxx vill komma upp senast kl 9:00.
 ‘Xxx wants to get up at 9 o’clock at the latest’. [care plan]

Also in the oral meeting other voices are brought into the discussion, but 
the focus here is rather on the content of what these voices say. In example 
(16) care worker B opens a discussion of the son’s opinion. We do not find 
any similar kind of explicit discussion and assessment of others’ judgements 
in the written genres, since it would be considered out of the care worker’s 
professional role to do so.

(16) B: [...] men sonen
 ‘but the son’
 C: han vill inte prata om det
 ‘he doesn’t want to talk about it’
 A: nej han vill ju inte det han vill inte göra en demensutredning
 ‘no he doesn’t he doesn’t want to do a dementia investigation’
 B: det är synd för hon skulle må mycket bättre
 ‘it’s too bad ’cause she would feel much better [report meeting]

Expressing Feelings
Referring to other people is thus a common way of dealing with conflict-
ing demands in writing. Sometimes it is clear that the writer tries to avoid 
“forbidden” ways of writing, i.e. showing emotion or threatening the integ-
rity of the residents, by letting different voices into the text. From inter-
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views and observations we know that affect is highly dispreferred in elder 
care writing. Care workers are not supposed to let their feelings slip into 
documentation or other texts, since it is not considered relevant. Never-
theless, care workers do feel and sometimes they do find this relevant and 
work-related. Common cases are when care workers are upset with the lack 
of commitment of relatives or other persons in the staff, or when they wish 
to express that a situation was stressful, both for them and for the residents. 

In example (17) affect is handled by reference to the personnel of anoth-
er ward, whereas in example (18) a direct quotation is used in order to rep-
resent the tone and attitude of a resident responding to an offer for shower.

(17) Han var väldigt otrevlig, hotfull och skrek jättehögt enligt B5 personal i de-
ras avdelning.

 ‘He was very unpleasant, threatening and screamed really loud, accord-
ing to the staff at ward B5.’ [resident’s diary]

(18) Erbjuder dusch – ”Det kan jag väl göra själv!” Så jag plockar bort saker i 
duschrummet o lägger fram en handduk.

 ‘I offer shower – “But I can do it myself!” So I clear up the bathroom and 
take a towel out.’ [resident’s diary]

Aside from choosing explicit heterogloss, there are other ways of dealing 
with affect. One is by describing a scene, with action, dramatic behaviour 
and (other) emotional people, as in (19). Another way is using graphical re-
sources, as when a care worker with a handwritten smiley expresses his frus-
tration about having to take care of one resident’s cat (20).

(19) Xxx började skrika, slå med bestick på bordet och slängde tallrik. En av 
brukarna började gråta, andra rädda och upprörda!

 ‘Xxx started screaming, slamming cutlery on the table, throwing her 
plate. One of the residents started to cry, others were scared and upset!’ 
[incident report]

(20) Det finns nästan ingen sand i kattlådan!! Fick nya tidningspapper  
 ‘There’s almost no litter in the cat’s box!! Put new newspapers. ’ 
 [resident’s diary]

Orally, affect is not a problem. In the interviews the care workers have told 
us how they feel free to be sad or angry in the oral meetings. In (21) one of 
the care workers expresses her feelings about one of the residents getting 
much worse. This utterance contains several lexicogrammatical items that 
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would not be seen in writing, such as the subject I, a mental process (feel), 
and of course the initial interjection.

(21) usch jag tycker bara att det är lite jobbigt faktiskt att hon [är så dålig]
 ‘ooh I just feel it’s a bit difficult really [that she’s so ill]’ [report meeting]

In the meetings we also find examples where evaluations are reinforced and 
sequentially upgraded in the interaction, in a way that conveys affect (often 
negative). This is the case in example (22) where the care workers plan the 
shopping for the residents. Care worker A gradually reinforces her judge-
ment of the emptiness in Xxx’s kitchen cupboards by using and stressing 
words and prefixes such as total- (‘totally’), ingenting (‘nothing’), and ren-
rakat (‘clean’). Vocal resources such as volume are used, apart from lexico-
grammar. (Words that are stressed are underlined.)

(22) A: Ja Xxx har totaltomt alltså
 ‘Yes Xxx is totally out of everything’
 B: Ja hon äter ju allting också
 ‘Yes she eats everything too’
 A: Ja (.) hårt bröd allting är slut (.) det finns ingenting det är renrakat
 ‘Yes (.) crispbread everything’s gone (.) there’s nothing it’s clean’ 
 [report meeting]

One of the functions of the oral report meeting is to offer debriefing and 
room for reflection for the staff. Therefore, it is not surprising to see the fre-
quent expressions of feelings. But we find feelings also expressed in writing, 
which we would not if feelings were irrelevant in care work. It is striking, 
however, how the care workers have to struggle in order to write about it 
without violating the institutional writing norms.

Discussion
The hypothesis that speech differs from writing in care work has been con-
firmed. The main explanation is of course that writing is highly specialized 
and regulated, but there are also explanations in the material conditions 
of writing. Writing remains, which means that it can be read by unknown 
readers in unknown situations at unknown times. This calls for caution. 
The permanence and visuality of writing also make the written potentially 
public, in a way that a closed meeting never can be. In writing it is easy 
to create templates and standardized forms which both guide and govern. 
The contextual factors together with the material premises lie behind the 
tendency of writing to standardize, and to promote some knowledges and 
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discourses (thing-oriented, objective, quantitative) over others. Comparing 
genres, it seems that texts for documentation are the ones where the per-
sonal discourse and subjective stances are least applicable. In texts for plan-
ning, especially the more informal work plan, personal experience can be 
used to back up recommendations and suggested routines.

Looking generally at the interpersonal meanings realized in writing, 
the analysis has revealed a complementarity, where heterogloss (including 
negative polarity) neutralizes and helps the care workers write in an insti-
tutionally correct way, whereas all other interpersonal meanings seem to 
point towards unwanted personal and subjective stances. Thus, the system 
of engagement differs from the other systems in the Appraisal model. While 
the others are about creating a subjective self, engagement works in other 
directions, invoking other voices and placing judgements, feelings etc. in 
sources distinct from yourself. It is actually a way of not taking a personal 
stance. The act of placing the responsibility somewhere else is even more 
evident in the cases where other people’s voices are invoked. The strategy 
matches the recommendation for documentary writing formulated by Jo-
nasson (2010:32–33). 

Finally, the analysis also shows that there seems to exist a “diglossic” 
relation between speech and writing. In this relationship the institution-
al discourse is predominantly written whereas the personal discourse is 
spoken and interacted. The professional discourse floats somewhere in be-
tween, and is heterogeneous when it comes to interpersonal stance. This 
poses great difficulties when it comes to developing a usable and recognized 
occupational language of caring, in which it is relevant and desirable to 
show empathy and express personal experience. 
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Dominant Workplace 
Literacies in  
Vernacular Disguise
Disputable Discourses on the  
Production Floor

ABSTRACT. In this paper, I discuss the results of an ethnographic study 
of literacy practices drawn upon by machine operators in a car factory 
in Sweden. The aim of the paper is to show that the concepts domi-
nant and vernacular literacy practices are problematic within workplace 
literacy research. Instead it is suggested that a focus should be placed 
on workplace discourses and especially on the distinction between in-
stitutional and professional discourse. The workplace in this study has 
introduced a total quality system and has therefore been highly textu-
alized. The management has presented the new texts and the newly 
generated practices as worker-friendly and vernacular. The texts found 
on the central notice boards and the incident report forms are all intro-
duced as practices that are there to assist the workers and make their 
tasks easier. A no-blame culture is promoted as essential to these texts, 
meaning that the texts are there to prevent or locate problems and not 
to discipline the staff. The workers, however, see through the dominant 
nature of these texts and resist them by exercising a professional dis-
course, based upon their own work knowledge and experience. What is 
interesting is that they do not create new texts, but they internalize the 
already existing ones to fit their own purposes and interests.

KEYWORDS: literacy practices, workplace texts, dominant literacies, 
vernacular literacies, workplace discourses, ethnography
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Introduction
The concept of vernacular reading and vernacular writing has been discussed 
within literacy studies as the opposite to dominant forms of reading and 
writing. Vernacular literacy practices have been described as having to do 
with aspects of our everyday life, as self-generated (Barton 2001) and unreg-
ulated and are usually associated with initiatives taken at a local level, influ-
encing only at the level of the individual or of the community. These come 
into sharp contrast with reading and writing that originate from dominant 
institutions such as schooling and authorities, which are usually imposed 
(Barton 2001), highly regulated and associated with disempowerment and 
constraint. Researchers within the field of New Literacy Studies have set out 
to unravel the breadth and significance that vernacular reading and writing 
has in people’s lives and to question, in this way, a deficit model of literacy 
and the monopoly of dominant literacy practices within education (inter 
alia: Barton & Hamilton 2012 [1998]; Barton, Hamilton & Ivanič 2000). Such 
studies have investigated the role reading and writing play at places outside 
traditional schooling and have significantly contributed to the creation of a 
broader and more complete picture of situated literacy.

A research field that has been the focus of much attention within the 
above described discipline is the workplace. Studies of situated literacy have 
revealed a rich inventory of literacy practices not only in professions where 
language has traditionally played an important role (such as law, teaching, 
etc.), but also and mainly in workplaces where physical labour has tradi-
tionally been dominant. Having as an aim to capture a complete picture of 
literacies within workplaces, these studies make reference to various forms 
of reading and writing, and they often make clear reference to the dichot-
omy of dominant and vernacular, giving it new names and new forms. For 
example, in a study of administrative processes in an agricultural farm in 
France, Joly (2010) makes a distinction between “real writing work” and 
“compulsory writing work” and shows the different attitudes of farmers to-
wards them. Similarly, on her account of the literacy practices generated 
by the ISO quality-control system in a high-tech company, Kleifgen (2005) 
refers to “official literacies” and “endogenous literacies”. In these and other 
studies, the dominant forms of reading and writing are usually documenta-
tion forms created by the management and are often perceived by the em-
ployees as surveillance and/or discipline tools. These practices are opposed 
to reading and writing that is initiated by workers and is therefore meaning-
ful to them, associated with feelings of ownership and empowerment (e.g. 
Folinsbee 2004).

The question that this article seeks to answer is whether the dichotomy 
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between dominant and vernacular literacy practices is still relevant when 
discussing literacy practices at today’s post-modern workplace. The study 
discussed here is an ethnographic investigation of the literacy practices 
drawn upon by machine operators in a car factory in Sweden. This study 
suggests that the dominant is often disguised as vernacular and vice versa 
and the use of these terms is therefore blurry and perplexed. However, what 
is evident is the use of different discourses for different purposes and func-
tions at the workplace and different discourses representing various aspects 
of dominant and vernacular literacy practices.

The question sought to be answered here can be better framed if we 
consider the deep changes of the role of workplace literacy and the way it 
influences the workers’ practices and sense of identity, as described by work-
place ethnographers in the last twenty years (e.g. Hull 1997; Belfiore et al. 
2004). The increasing presence of texts in the post-modern workplace has 
been described as the outcome of the introduction of total quality meth-
ods that aim to ensure high performance, quality control and continuous 
improvement. Such methods have changed the role of workers in big in-
dustries, as they require them to be directly involved in achieving and con-
trolling efficient production. Gowen (1996) argues that total quality meth-
ods could in theory prove to be empowering and democratic, as workers are 
given an equal saying to the managers and the opportunity to manage and 
control their own work. However, Gowen argues, management always re-
tains the total control of the workers’ practices, texts and discourses and the 
work towards standardization of performance and documentation does not 
provide them with the freedom and creativity necessary for empowerment. 
On the contrary, total quality methods often force workers to participate 
in literacy practices where the main objective is to police each other’s work 
(Jackson 2000) and, as a result, they develop mistrust towards high perfor-
mance and total quality methods.

Another characteristic of the post-modern workplace has been argued 
to be its highly collaborative nature (Brandt 2005; Searle 2010). Knowledge 
in the workplace is shared and belongs to teams and not to individuals. In 
this way, losing an employee does not necessarily mean losing specialized 
knowledge. Reading and writing are also collaborative practices as texts 
circulate within various departments and forms are worked up in groups. 
Many companies use collaborative writing in order to promote a ‘no-blame 
culture’, where the focus lies on the event described in the text and not on 
the people involved in it. Nikolaidou & Karlsson (2012a:42) have shown that 
collaborative writing is also used by the employees as a means of protecting 
themselves in cases of mistakes and as a means of negotiating the content 
and the language of the forms.
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Finally and for all the above reasons, the post-modern workplace re-
quires workers who are proficient users of texts and who have mastered the 
workplace discourses. Despite the strenuous efforts made by companies’ 
managements for standardization, Kleifgen (2005) suggests that total qual-
ity discourses are taken up differently by different individuals and I would 
add by different workplaces. The employees’ differing identities, cultures 
and experiences, as well as specific workplace discourses all have an impact 
on total quality literacy practices, and therefore we can argue that the dis-
courses involved in them develop on a local rather than on a global level.

Taking into consideration the extent to which the workplace has 
changed, it is worth asking whether the dichotomy between dominant and 
vernacular literacy practices is still relevant in this field. In workplaces that 
were associated with physical labour, vernacular knowledge was never put 
on paper, but was orally circulated. Additionally, unskilled work has usually 
been perceived as having low status and unskilled workers are often immi-
grants and therefore have been associated traditionally with non-dominant 
forms of literacy. These groups of people and their practices have for a long 
time been neglected and downplayed by both research and education. With 
the textualization of the workplace such neglected workplaces and their 
workers came into focus. The workplace started being discussed as a dom-
inant institution and the literacy practices these same people draw upon 
at work were described as dominant, more formalized practices with more 
value, legally and culturally (Barton & Hamilton 2012 [1998]:252). It seems 
that in our effort to define literacy practices as dominant or vernacular we 
need to make clear whether we are talking about people, texts, functions or 
practices.1 And what happens when we talk about all these at once and we 
find big differences among them?

An alternative way of discussing the nature of workplace literacy prac-
tices is to use tools from discourse analysis. Searle (2002, 2010) argues that 
literacies at work are situated within the specific discourses of the individu-
al workplace and that a good employee should engage successfully in those. 
In a previous study of the literacy practices of care-workers in the elderly 
care sector (Nikolaidou & Karlsson 2012b; Karlsson & Nikolaidou 2012), we 
showed that the employees were drawing upon three different discourses, 
an institutional (imposed by the management), a professional (based on the 
workers’ knowledge and experience) and an individual (based on each work-
er’s life background) discourse. Texts, practices and people in the study were 
discussed according to the discourse that was each time promoted and the 
identity projected through the decision to use one or the other discourse. 

1  Anna-Malin Karlsson, personal communication.
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In this article, I use the concept of discourses using Gee’s definition of 
Discourses (with a capital D), as “ways of being in the world or forms of life 
which integrate words, acts, values, beliefs, attitudes, and social identities, 
as well as gestures, glances, body positions, and clothes” (1996:127). What I 
aim to show here is that the workers in this study find themselves caught 
between the institutional and the professional “ways of being” at the work-
place and it is often a fight for them to choose or to promote one of the two 
over the other. 

The Study
The study discussed here is a nine-month ethnographic investigation in 
three production departments of a car factory in Sweden. Data were col-
lected through weekly participant observations at the production floor, 
informal discussions with the staff, ethnographic interviews and group in-
terviews, as well as document collection from the field. The data consists of 
fieldnotes from observations, audio recordings of meetings and interview 
transcripts. These were analysed using content and thematic analysis and 
the results were later discussed with the research participants in further 
meetings and informal interviews.

The research participants are production floor workers from three dif-
ferent departments at the production floor, as well as two middle managers 
who act as production supervisors in these departments. The majority of 
the workers have a foreign background and those were specially invited to 
participate in the project, as one of the project’s focuses was to understand 
the role of Swedish as a second language at the workplace and the impact 
this has on the workers’ sense of identity. The field of workplace literacy is 
relatively new in Sweden and only a few researchers have set out to study 
the role of literacy in working life and vocational education (e.g. Eriksson 
Gustavsson 2005; Karlsson 2006; Gunnarson 2011), whereas the second lan-
guage factor has not been often taken into account (Karlsson & Nikolaidou 
2012).

The workplace in this study had adopted a total quality system in the 
last four years and each single process was managed and controlled through 
this system. The impression I initially got was that the total quality practic-
es were long established and that all the work practices were firmly regular-
ized within this framework.  The workers walked me through the depart-
ments and referred to the total quality system every time they explained 
their tasks and how they operated the machines. Reading and writing were 
an indispensable part of the production process and texts were to be found 
everywhere in the departments. In an attempt to understand whether these 
texts and the practices around them were imposed by the management or 
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initiated by the workers, I got mixed messages. I got the impression that 
some practices were originated by the management but were disguised in 
such a way as to simulate spontaneous reading and writing, whereas other 
practices should be more formal but were personalised and altered by the 
workers. 

The Notice Board
An indicative case of the mixed practices in the factory was the notice 
boards. Every department had a notice board centrally placed and it was 
regarded as the lifeblood of all activity. Every shift began and ended with 
a staff meeting in front of a whiteboard. The team leader, who was also a 
machine operator, went through the different sections of the board, sum-
marised the events of the previous shift and planned the activities of the 
next shift. Some of the sections to be found on the notice board were the 
following: ‘good and bad news’, ‘security and environment’, ‘quality’, ‘pro-
duction outcome’, ‘discrepancies’, ‘remedies’, ‘staff and shifts’ ‘schedule’, 
‘contact list’, ‘team schedule’, etc. The notice board was arranged in such 
a way as to look approachable and user-friendly. It was promoted as a tool 
for the staff and all workers had access to it. They were encouraged not 
only to go through it regularly on a daily basis, but also to write on it and 
interact with it. They were told that language mistakes were not an issue 
and they should therefore not hesitate to write as long as they could make 
their message come through. In other words, the notice board was meant 
to be friendly to the staff and was promoted as a worker initiated practice. 
The structure of the board, its central placement, and the way the meetings 
were taking place internally without any member of the management par-
ticipating were supposed to give the workers a feeling of independence and 
autonomy. They alone were planning their work, they were responsible for 
the production outcomes and for any discrepancies and they continuously 
had to come up with ideas in order to improve the department’s running. 
The practices were given a highly vernacular and endogenous nature, both 
in the way they concerned the people participating in them and in the func-
tion they were fulfilling.

Even though the management promoted the notice board as a practice 
that would improve the departments’ running, it was disliked by most of 
the workers. Even though they saw some of its positive aspects, in our dis-
cussions they continuously expressed the belief that they were forced to use 
it in a specific way by the management. What was even more annoying to 
them was that some of the texts on it attempted to regulate their work in a 
way that they found unrealistic. For example, the ‘production outcome’ sec-
tion indicated how many pieces should be produced by each machine daily, 



51

DOMINANT WORKPLACE LITERACIES IN VERNACULAR DISGUISE

but the machinists claimed that these numbers were too ambitious, since 
they had not taken into consideration the time it takes to set up a machine, 
to follow the maintenance procedures, to correct possible mistakes, etc. At 
the end of the shift they had to write on the board how many pieces they 
had actually manufactured and if they had not reached the indicated tar-
get, they had to use a pen with a different colour to mark it. Some workers 
claimed that they just ignored these indications, since the time calculations 
were so unrealistic. Producing such a large number of items was not only 
too ambitious but also bad for the condition of the machines, according to 
them.

Another interesting section of the notice board was the one measuring 
the quality of the production. The workers were asked to use a chart and 
mark with green colour every day that passed without any discrepancy and 
with red colour those days when discrepancies occurred. The goal was to 
have as many days as possible marked with green, and in the centre of the 
chart they measured the total number of days in a row without any discrep-
ancies. Many machinists argued that they did not see how these charts were 
helpful to them. Sometimes they laughed at them and at other times they 
simply ignored them. Similar charts and diagrams indicating the quality 
and the speed of the production were to be found for every machine, in 
many different shapes and colours.

Another function of the board, according to the management, was to 
lift the blame for possible mistakes from the individual and place it on the 
team. Nowhere on the board were any names mentioned. The ‘discrepan-
cies’ section was mostly written in the passive form, avoiding in this way 
to indicate the person in charge (e.g. “better cleaning needed in machine 
404”). The machinists, however, felt that the ‘no-blame culture’ was a fake, 
since it was possible for everyone to know who was held responsible for 
each machine at any given time and therefore who was to blame for any 
possible mistake, since all steps of the production were thoroughly docu-
mented. Another dimension of this practice was the collective blame. Col-
lective responsibility was not always welcomed by the workers either, and as 
one operator characteristically said “why should I take the shit for someone 
else’s mistakes?”

Jackson (2000:13) argues that the methods of generating and publicly 
displaying production data in order to monitor production standards also 
serve to publicly discipline poor performers. This is how the notice board 
was probably perceived by the machine operators: as a collection of domi-
nant texts imposed by the management and intended to control, discipline 
and in some cases even punish. The workers used the notice board and some-
times even found it useful, but in our discussions it became obvious that 
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they never ceased to perceive it as a practice imposed from above. In other 
words, it can be argued that the texts on the notice board were dominant 
texts disguised in a vernacular form. The management wanted the workers 
to feel comfortable with the notice board and believe that it was there to 
help them, and they did that by giving it an informal and almost sloppy 
look, by allowing them to write freely on it, by encouraging them to intro-
duce new sections and by letting them have internal and informal meetings 
with the use of the board.  The workers’ literacy practices around the board 
were a mixture of dominant and vernacular. Their choice to ignore the in-
dicated production numbers and to ridicule the quality charts shows that 
they often distanced themselves from the institutional discourse. By saying 
to me that the indicated production numbers and the equivalent time calcu-
lated are unrealistic, they adopted a professional discourse about their tasks. 
They were convinced that they knew better how many pieces a machine 
could produce during a shift and trusted better their own knowledge and 
experience.

The ‘Fast Problem Solving’ Report
In case of a serious discrepancy the machinists were asked to fill in an in-
cident report, entitled ‘fast problem solving’. In this form, they had to de-
scribe the incident, locate the cause of the problem and come up with possi-
ble solutions. The aim was that every operator would be able to fill in such a 
form, but for the time being they were working on them together with the 
team leader (a trained colleague) and the production manager. The report 
initiated a series of meetings with the aim to fill it in, discuss the problems 
and find common solutions. Once again, this report was presented to the 
workers as being a text that was meant to help them, a text through which 
they would locate common problems and find permanent solutions. They 
were all encouraged to fill in such reports on their own if they could, and 
here as well they were told that the language used in it was not important. 
Additionally, they were ensured that they did not need to include any names 
when indicating errors and that the aim was to locate the problem and not 
the person who had caused the mistake.

However, the dominant nature of this text was hard to escape, meaning 
that in reality it filled the institutional function of documenting errors. The 
‘fast problem solving’ report was discussed by the workers as a complicated 
form with a lot of traps and unclear questions, and this can be clearly seen 
from the fact that they often avoided working with them. Searle (2010) ar-
gues that workplace texts have an ideological nature and this is evident in 
this incident report. The workers were asked to locate the problem and this 
often meant to report themselves and their colleagues. For example, one of 
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the form’s questions is “Is this a recurring problem?” One of the machinists 
explained to me that this is a tricky question, because if the answer is yes, 
they will then be accountable for not having found a solution the previous 
time the problem occurred. However, he explained, not all problems can be 
easily fixed and it is preferable to lie than to explain in writing why this has 
been a recurring problem. During the meetings, the machinists had long 
debates with the team and production managers about the causes of the dis-
crepancy and they would often disagree. In my observations, I noticed that 
the report was often used by the production manager as a means of ques-
tioning the workers and that they had to account for their actions, while 
they sometimes insisted on their own point of view.

The form requested the machinists to look for possible trouble in all 
areas of the production: the people, the machines, the methods and the ma-
terials used. In order to fill it in, the workers therefore had to debate and 
analyse the situation and then find the appropriate language to describe the 
problem. They seemed to feel the need to satisfy the managers by filling in 
the form, but at the same time to protect themselves and their colleagues. 
They often found ways around the report by postponing the meetings or 
participating in them by giving vague answers and claiming not to remem-
ber the events clearly. At other times they lied or ignored certain questions. 
They were willing and even anxious sometimes to find the cause of the dis-
crepancies, but they did not believe this was the right way. Once again a 
dominant text was handled with the use of vernacular practices. The ma-
chinists employed a professional discourse and, when possible, filled in only 
those parts of the form that they found useful for their work. Efficiency 
and good working conditions were more important to them than filling in 
a complicated form that was time consuming and did not usually result in 
problem solving.

The Small Number of Worker-Generated Texts
A final interesting observation when it comes to the dichotomy between 
dominant and vernacular literacy practices in the car factory is the very lim-
ited use of typically vernacular practices, that is practices that were generat-
ed by the workers and did not belong to the total quality system. The most 
obvious one was a notebook in one of the departments, which the machin-
ists used to communicate with each other. This was a very informal note-
book and was filled with quick notes, reminders and even drawings and a 
few jokes. The main purpose of the notebook was communication between 
shifts. In all other departments, the workers of different shifts communi-
cated during the meeting in front of the notice board and the paperwork 
that was part of the quality system. Another vernacular practice had to do 
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with a machinist that had recently been transferred to a new department 
and had to learn how to operate a different kind of machines. He kept a 
personal notebook with reminders and instructions to himself. All other 
machinists used the formal instructions found close to the machines and 
only in case of emergencies. Finally, a machinist who was also the team 
leader for one of the departments once created a list with the aim to locate 
the exact machine that caused an error in a specific set of items constructed 
in their department. The list would circulate together with each individual 
item from machine to machine and from person to person in order to locate 
the exact time and place of the problem. This list was not part of the formal 
quality system, but the machinists seemed to welcome its use and, by using 
it, they managed to locate the problematic machine and solve the problem.

Unlike previous workplace ethnographies (e.g. Hull 1997), the literacy 
practices generated by the workers are indeed very few. The question that 
arises is what this suggests about the state of literacy at the post-modern 
workplace. A possible answer is that the standardization processes that 
are part of the total quality system have dominated to such an extent that 
vernacular practices have disappeared. Indeed the total quality system in 
this workplace had created texts for all possible cases and the management 
seemed to have foreseen almost all possible problems. Additionally, the doc-
umentation demands were so high that the workers found little time or 
energy to create new texts of their own. This also provides scope for a dif-
ferent possible explanation: the dominance of oral communication. Indeed, 
my observations show that the workers chose very often to overlook the 
official channel of documentation and solve their problems on the spot, by 
gathering in front of a machine every time a problem occurred and looking 
for solutions. Most problems were tackled in this way, without the use of 
forms and without involving the production manager.  Oral communica-
tion therefore was an additional vernacular practice and it meant avoiding 
the use of dominant texts and institutional discourses.

Discussion
The cases discussed above show that the total quality system in the car fac-
tory and the standardization processes that are part of it do not leave much 
scope for initiatives and creativity on the part of the workers. The ideology 
promoted at the workplace is one of equal participation and shared respon-
sibility. The workers are encouraged to use the paperwork that is part of 
the quality system in order to improve production efficiency and the work 
environment. However, the workers often feel restricted by these literacy 
demands and do not see how they contribute to the smooth running of their 
departments. Instead, they believe that paperwork is a means of regulating 
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their work, often in unrealistic ways, and a means of disciplining them and 
their colleagues in case of errors. The workers respond to the institutional 
demands by using a professional discourse, a discourse based on their pro-
fessional knowledge and experience. They often use oral instead of written 
communication to solve their problems and when writing they focus on 
what they consider important for the department’s efficiency and well-be-
ing. Additionally, they choose to ignore production calculations that they 
consider unrealistic and instead they work based on what they believe to be 
possible and good for the department, for the machines and for themselves. 
They cannot completely avoid using the dominant texts imposed by the 
management, but they evaluate their significance based on their profession-
al experience and spend time and effort on them depending on how useful 
they find them to be for the completion of their tasks.

Going back to the discussion of the terms ‘dominant’ and ‘vernacular’ 
literacy practices, it is clear that the use of these terms is problematic in a 
workplace setting. The hierarchical structures of the workplace shape the 
workers’ literacy practices and one cannot always say with certainty wheth-
er the texts they work with are institutionally imposed or informal and in-
itiated by them. The total quality system invites workers to use dominant 
texts by disguising them and the workers’ literacy practices into vernacular. 
The workers often react to these imposed texts by clearly expressing their 
dislike, by mocking them and by choosing not to use them or to use them 
in their own ways. Additionally, they are restricted from creating their own 
vernacular texts, as the flow of existing texts is so large that there does not 
seem to be enough space for initiatives when it comes to documentation. 

What I have argued in this article is that instead of discussing literacy 
practices at the workplace in terms of dominant or vernacular, it is safer 
to focus on the discourses that the workers adopt through their practices. 
The distinction among institutional, professional and individual discours-
es seems to apply well in workplace research, when it comes to the work-
ers’ literacy practices and texts. The institutional discourse is evident in 
all documentation practices as well as in the organizing structures of the 
departments. The total quality control system penetrates all aspects of the 
departments’ running and all work practices, including texts, are formalized 
and standardized. The professional discourse originates from the workers’ 
professional experience and their everyday social practices at the workplace. 
They are the ones in direct contact with the machines and they have there-
fore opinions about how things should be run. The data shows that this 
discourse is suppressed rather than enhanced by the total quality control 
system, but it finds expression in the different ways the workers deal with 
texts and in their oral interactions. In this study, I have not found evidence 



56

ZOE NIKOLAIDOU

for the existence of the individual discourse, since it is difficult to argue 
with certainty what literacy practices can be connected to an individual (as 
opposed to a professional) discourse without a very close contact with each 
individual worker (see Karlsson & Nikolaidou 2012).

Farrell writes that texts that are meant to ensure standardization are 
used in many different ways at different places “according to the social, po-
litical, and historical contexts at the local site and the pragmatic conditions 
under which they operate” (2009:188). Instead of a number of dominant lit-
eracy practices, what the total quality system has created is a hybrid of prac-
tices with interplay between an institutional and a professional discourse. 
The workplace here becomes a connection point between the local and the 
global and thus between the dominant and the vernacular and the institu-
tional and the professional and the way this is done is through the hybrid 
nature of the literacy practices put into play.
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Gammalt möter nytt 
– En analys av ålderspensionärers  
digitala skriftpraktiker 

The Old Meets the New – An Analysis of Elderly  
People’s Digital Literacy Practices
This paper presents a study of four elderly people’s use of computers 
in vernacular literacy practices (Heath 1999:200; Barton 2007:35–37). 
Two men and two women from different social and professional back-
grounds participated in the study and the analysed data consists of par-
ticipant logs and recorded interviews. The aim is to identify and describe 
what the participants do with their computers. The questions discussed 
are how participation in digital literacy practices may be connected to 
age and social situation and what importance experiences from earlier 
non-digital literacy practices have for elderly people’s use of computers 
today. The results are, inter alia, that the participants use digital and 
non-digital tools simultaneously in their vernacular literacy practices, 
that long-time practices have taken new forms due to digitalization and 
that new practices have emerged due to digitalization. The study shows 
examples of how literacy is in constant change and how modern tech-
nology adds new possibilities to social practices (Barton 2007:50). Users’ 
earlier experiences together with their new needs and wishes, due to 
technology, are constantly reshaping literacy practices.

KEYWORDS: elderly, vernacular literacies, digital literacies, literacy 
practices, use of computers
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Forskning om informations- och interaktionsteknik, it, har hittills i huvud-
sak rört digitalt infödda, digital natives (Prensky 2001:1) d.v.s. den generation 
som vuxit upp med it och för vilken tekniken kan antas utgöra en naturlig 
del av vardagen. Mycket sällan har forskningen uppmärksammat personer 
som i hög ålder kommit i kontakt med datorer, så kallade digital immigrants 
(Prensky 2001:2). Studier som rör ålderspensionärers vardagliga it-bruk är få 
(jfr Bellander 2012; Findahl 2010; Wielenmann 2010).  

Bosse 73 år,1 är ett exempel på en digital immigrant. Sedan han tog på 
sig ansvaret för hembygdsföreningens hemsida har han tillbringat mycket 
tid vid datorn. När han intervjuas om sin datoranvändning i oktober 2011 sä-
ger han att han nog använder datorn lite mer än ”gemene man” i hans ålder. 

Bosse: Ja, jag sitter ju, sen jag började med det här, har jag ju suttit åtta 
timmar om dan. 

Intervjuaren: Ja det är ju kanske lite mer än…
Bosse: Ja, ifrån påsk till nu höll jag på att säga […]. Ja, jag kan ju börja, 

vet du, vaknar jag tidigt så kan jag ju gå upp då, ja vadå, jag äter 
gröten på morgonen och sen slår jag på den där burken och sen 
är jag där då och letar va.

Intervjuaren: Ja

Äldre personer har upplevt de förändringar som it har medfört både på ett 
personligt och samhällskulturellt plan. De har levt, gått i skolan och arbetat 
i ett samhälle utan it. Under yrkeslivets sista år, eller till och med så sent 
som efter pensionen, har de erfarit hur välkända skriftpraktiker har digita-
liserats och de har anpassat sig till nya praktiker där digital skrift används. 

Den här artikeln har som deskriptivt syfte att studera hur it-aktiva  
ålderspensionärer använder datorer, det vill säga vad de gör vid datorn. Arti-
keln uppmärksammar bland annat hur deltagande i digitala skriftpraktiker 
kan kopplas till ålder och livssituation samt hur tidigare icke-digitala skrift-
praktiker förändras av digitaliseringen. Föremål för undersökningen är  
Bosses och tre andra ålderspensionärers datoranvändning i vardagssituatio-
ner där skrift förekommer. Analytiska verktyg från New Literacy studies, 
NLS (Barton 2007; Barton & Hamilton 1998; Street 1984) används för att 
förstå ålderspensionärernas bruk av datorn i konkreta, autentiska samman-
hang. Huvudmaterial för analysen är datorloggar som de fyra undersök-
ningsdeltagarna har fört under två dagar i samband med sin datoranvänd-
ning.

1 För att skydda deltagarnas identitet är alla person- och ortnamn som förekommer i  
artikeln fingerade. 
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Teoretiska utgångspunkter
Begreppet literacy har använts internationellt för att beskriva situationer 
där människor på olika sätt använder sig av skrift. I artikeln uppmärksam-
mas digitala skriftpraktiker (Barton 2010:110) utifrån en analys av vardagliga 
situationer som involverar datoranvändning.

Under det senaste decenniet har en stor del av literacyforskningen ge-
nomgått en så kallad ”digital turn” (Mills 2010:246) som en konsekvens av 
samhällets globalisering och den ökade användningen av digitala medier. 
NLS-forskningens fokus har allt mer flyttats från utskriftsbaserad använd-
ning av skrift till skriftpraktiker som medieras av digital teknik. Sedan slutet 
av 1990-talet har en mängd etnografiska studier av digitala skriftpraktiker 
genomförts världen över (se Mills 2010 för en utförlig redogörelse). Platser 
som observerats omfattar skolor, hemmiljöer och eftermiddagsaktiviteter. 
De skriftpraktiker som undersökts involverar ofta multimodala texter, det 
vill säga texter där ord används i kombination med visuell, audiell, spatial 
och gestuell information. 

I artikeln studeras de skriftpraktiker (Heath 1999:200; Barton 2007:35–
37) inom vilka undersökningens deltagare ägnar sig åt olika skrifthändelser 
(Barton 2007:35-37). Begreppet skrifthändelse avser ett tillfälle där skrift av 
något slag har en roll genom att någon läser, skriver eller talar om skrift. 
Eftersom interaktion och informationssökning via dator oftast involverar 
skrift är utgångspunkten för undersökningen att allt som deltagarna gör vid 
datorn är att betrakta som skrifthändelser. Olika händelser involverar dock 
olika grader av skrifthantering. Att läsa nyheter i en nättidning eller skri-
va ett e-postmeddelande innefattar en hög grad av skrifthantering medan 
att se ett tv-program, eller lyssna på en ljudbok medför en lägre. NLS har 
ibland kritiserats för att allt för otydligt avgränsa vad som bör inkluderas i 
begreppet literacy (Barton, Hamilton & Ivanič 2000). Barton (2007:24) har 
dock argumenterat för en bred användning av begreppet för att poängtera 
samband och likheter som inte är separerbara. Människor läser exempelvis 
tidtabeller, kartor och noter vid sidan av romaner och akademiska artiklar 
och Barton m.fl. (2000:95) menar att de praktiker som associeras med dessa 
texttyper har mycket gemensamt. 

Skrifthändelser är socialt konstruerade på så sätt att de formas av män-
niskors uppfattningar, intentioner och handlingar (Barton 2007:35–37). 
Samtidigt formas människor av att delta i skrifthändelser. Alla skrifthän-
delser har en historia både på personlig och på kulturell nivå och omfat-
tar individens mognad och utveckling samt hela kulturens förändring över 
en längre tidsperiod. Både vad gäller individen och kulturen konstrueras 
nuvarande aktuella skriftpraktiker utifrån historien. Varje individ har en 
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literacyhistoria som sträcker sig bakåt i tiden till den tidiga barndomen och 
de första mötena med skrifthändelser i hemmiljön. Det fortsätter med del-
tagande i samhällets och skolans skriftpraktiker vidare till vuxenlivet och 
arbetslivet (Barton 20007:47–50). 

Begreppet skriftpraktik avser vedertagna och vanligt förekommande 
mönster när det gäller att läsa och skriva i en specifik situation. Skriftprak-
tiker omfattar ofta givna deltagarroller, fasta rutiner och etablerade genrer. 
Varje ny skrifthändelse börjar således inte om från noll utan kan anslutas 
till mönster som har etablerats inom en aktuell skriftpraktik. Det är sär-
skilt intressant att studera äldre personers användning av skrift eftersom 
äldre bär på en lång erfarenhet av skrifthantering. De har därför troligtvis 
tillgång till en bred repertoar av roller, rutiner och genrer från olika skrift-
praktiker som de deltagit i i olika situationer vid olika tidpunkter i livet. 

De tekniska förändringar som samhället har genomgått under de se-
naste decennierna har givetvis påverkat dagens skriftpraktiker. Den här ar-
tikeln utgår från det rimliga antagandet att skriftpraktikerna i sin tur också 
har påverkat tekniken. Utifrån synsättet att teknisk utveckling är socialt 
konstruerad blir inte tekniken en naturkraft som individer tvingas anpassa 
sig till. Istället formas skriftpraktiker och teknik parallellt av tidigare erfa-
renheter och av de funktionella behov och önskningar som aktiva deltagare 
i olika skriftpraktiker har.

Metod och material 
Den undersökning som presenteras i artikeln utgör en delstudie i ett projekt 
om ålderspensionärers it-bruk. Under hösten 2011 och våren 2012 intervjua-
des 22 personer i åldrarna 66 till 87 år, om sin datoranvändning (Bellander 
2012). De intervjuade var personer med olika kön, olika långa utbildningar, 
olika yrkesbakgrund och intressen. I intervjuundersökningen framkom bl.a. 
att vana it-användare ofta hade svårt att besvara frågan ”vad använder du 
datorn till?” eftersom de integrerade it i sina vardagliga sysslor på ett sätt 
som gjorde det svårt för dem att urskilja hur själva datoranvändningen såg 
ut. I den här artikeln studeras datoranvändning utifrån skrifthändelser och 
skriftpraktiker. Frågan vad ålderspensionärer gör vid datorn angrips således 
mer på djupet och från ett annat håll än i projektets tidigare intervjustudie. 

Urvalet av deltagare till artikeln genomfördes utifrån en önskan om att 
på en makronivå kunna kartlägga skriftpraktiker som kan sägas vara van-
liga för ålderspensionärer. Samtidigt var ett viktigt mål att undersöka hur 
specifika skrifthändelser kan variera i olika individers vardag. En heterogen 
grupp av fyra deltagare valdes från intervjustudien. Kajsa, 71 år, Bosse, 73 år, 
Bodil 81 år och Erik, 86 år. Kajsa och Erik har universitetsutbildning och har 
arbetat som journalist respektive civilingenjör, Bodil har realexamen och 
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har arbetat med allehanda administrativa uppgifter bl.a. inom SJ och på 
bank. Bosse har gått sjuårig folkskola och sedan arbetat på tryckeri. Kajsa, 
Erik och Bodil har främst bott i städer medan Bosse har bott på landsbyg-
den. Kajsa, Erik och Bodil har levt i olika familjekonstellationer medan 
Bosse mestadels har levt ensam. Personerna har alla en bred uppsättning 
intressen och alla är socialt aktiva. 

Kajsa, Bosse, Bodil och Erik ombads att under två valfria, på varandra 
följande, dagar föra logg över sin datoranvändning samt att fylla i en över-
sikt över andra använda kommunikationsmedier.2 Förfrågan och instruk-
tioner skickades via e-post tillsammans med formulär för datorloggar och 
kommunikationsöversikter. Exempel på hur dokumenten skulle fyllas i bi-
fogades också. I artikelns analyser används främst datorloggarna eftersom 
dessa explicit behandlar händelser vid datorn. Deltagarna har uppmanats 
att anteckna ungefärlig tid för sina datoraktiviteters början och slut samt 
ungefär vad de använt datorn till.3 Uppgifter från kommunikationsöversik-
terna har utgjort ett kompletterande material tillsammans med de inspe-
lade intervjuerna från projektets tidigare studie (Bellander 2012). Materialet 
ger en god inblick i datorns plats och roll i ålderspensionärernas vardagliga 
skriftpraktiker (Heath 1999:200; Barton 2007:35–37). Det omfattar dock en-
bart information i form av deltagarnas återgivelser och oftast saknas upp-
gifter om varför händelser har förekommit. För en djupare förståelse för 
hur skrifthändelser och digitala verktyg hör samman med vardagliga skrift-
praktiker krävs ett mer omfattande etnografiskt material av observationer 
både vid och på datorskärmen. 

Undersökningens analyser och resultat presenteras nedan under rubri-
kerna Tillbringad tid vid datorn och Digitala skriftpraktiker. Först presente-
ras tiden.

Tillbringad tid vid datorn
Den tid äldre personer ägnar åt internet har tidigare behandlas i statistiska 
undersökningar. Enligt rapporten Äldre svenskar och Internet (Findahl 2010) 
ägnar svenskar äldre än 60 år i genomsnitt 8,7 timmar i veckan åt it-bruk. 
Genomsnittet för hela befolkningen är 11,4 timmar. I rapporten poängte-
ras dock att det förekommer en stor variation bland äldre. Vissa använder 
internet 20–30 timmar i veckan och andra högst en halvtimme (Findahl 
2010:17f.).

2 De förvalda kommunikationsmedier som förekom i kommunikationsöversikten var 
e-post, Facebook, mobiltelefon och fast telefon. I översikten fanns också rubriken annat. 

3 De förtryckta loggbladen omfattade två fält med rubrikerna Ungefärlig tid och Aktiv-
itet/webbplats. Deltagarna har fyllt i sina datorloggar på liknande sätt som det fiktiva 
exemplet. 
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Den dokumenterade datoranvändningen i den här undersökningen 
har i samtliga fyra fall skett från datorer i deltagarnas hem. Kajsa uppger 
i intervjun att hon ibland surfar från sin smartphone, men informationen 
i datorloggen avser enbart händelser vid datorn. Tidsangivelserna i datorlog-
garna visar när under dygnet som deltagarna suttit vid datorn och hur långa 
stunder de tillbringat där. 

Figur 1 baseras på de tidsangivelser som Bosse, Kajsa, Erik och Bodil har 
angivit för sin datoranvändning under de två dagar då de har fört datorlogg.4 
I figuren anges de veckodagar då loggarna är förda. Bosses anteckningar är 
förda under fredagen den 20:e och lördagen den 21:a april medan övriga del-
tagare har valt vardagar. Kajsa har fört anteckningar under måndagen den 
14:e respektive onsdagen den 16:e maj. En dag har således passerat mellan 
hennes två anteckningsdagar. Erik och Bodil har båda valt måndagen den 
17:e och tisdagen den 18:e april.

Figur 1. Tillbringad tid vid datorn under de två dagar då undersökningsdeltagarna har fört dator-
logg.

Bosse är den av deltagarna som i jämförelse med de andra har uppgivit längst 
tillbringad tid vid datorn och Bodil kortast tid. Om man summerar den to-
tala angivna tiden har Bosse använt datorn 9 timmar och 45 minuter under 
fredagen och 6 timmar och 25 minuter under lördagen. Kajsa har använt da-
torn 6 timmar och 8 minuter under måndagen och 2 timmar och 43 minuter 

4 Den tid som deltagarna har antecknat i sina datorloggar har avrundats till hela fem-
tonminutersperioder för att möjliggöra sammanställningen av figuren. Exempelvis har 
Kajsa uppgivit att hon använt datorn mellan klockan 15.15 och 15.23 och sedan mellan 
15.45 och 16.50 på måndagen. I figuren har dessa tider avrundats till 15.15–15.30 samt 15.45–
16.45.
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på onsdagen. Erik har tillbringat 2 timmar och 15 minuter under måndagen 
och 2 timmar och 30 minuter under tisdagen vid datorn. Bodil har uppgivit 
att hon har suttit en timme under måndagen och en timme under tisdagen. 

Figuren visar vidare att Bosse, Erik och Kajsa har liknande användar-
mönster. De har satt sig vid datorn på morgonen och sedan lämnat den efter 
en stund för att återkomma vid flera tillfällen under dagen. Bodils entim-
mespass vid datorn är koncentrerade till mitt på dagen. 

Om den datortid som Bosse, Kajsa, Erik och Bodil har uppgivit under de 
två dagarna är representativ för den tid de ägnar åt datoranvändning under 
veckans övriga dagar tillbringar de mer tid vid datorn än den genomsnittliga 
pensionären (jfr Findahl 2010). Genom att närmare undersöka vilka digitala 
skriftpraktiker de fyra deltagarna deltar i när de sitter vid datorn söks här en 
förståelse för de tidsintervall som angivits i datorloggarna. 

Digitala skriftpraktiker 
Vid sidan av tid behandlar Findahls rapport även användningsområden. Ex-
empelvis nämns informationssökning för tidtabeller samt e-postkommuni-
kation (Findahl 2010:19). Artikelns metoder möjliggör en fördjupad insikt 
i varför pensionärer ägnar tid åt vissa saker vid datorn och vilken relation 
deras datoranvändning har till andra aktiviteter i vardagen. För att synlig-
göra vad de fyra deltagarna gör vid datorn har materialet analyserats utifrån 
NLS-begreppen skriftpraktiker (Heath 1999[1983]; Barton 2007:35–37) och 
skrifthändelser (Barton 2007:35–37). Deltagarnas noteringar i datorloggarna, 
som vid en första anblick har tett sig unika, har placerats i tabeller. I dessa 
framträder mönster för vars och ens individuella datoranvändning varige-
nom jämförelser av de fyra deltagarnas skrifthändelser och skriftpraktiker 
möjliggörs. 

I enlighet med de anvisningar som deltagarna har fått har de rappor-
terat vad de har ägnat sig åt vid datorn genom att ange en webbadress, ett 
företagsnamn eller ett digitalt verktyg. I vissa fall har de mer utförligt be-
skrivit händelser. Webbplatser, företag och digitala verktyg har i tabellerna 
kategoriserats som digitala verktyg och beskrivningar av händelser har kate-
goriserats som skrifthändelser. 

Eftersom deltagarna är pensionärer är inte uppdelningen i privata och 
professionella praktiker aktuell. Bosses, Kajsas, Eriks och Bodils skriftprak-
tiker är dock formella i olika grader. Det varierar i vilken utsträckning de 
är styrda av normer som satts upp av samhälleliga institutioner. Många av 
skriftpraktikerna tycks ha uppkommit i vardagliga, mer eller mindre privata 
behov (jfr Karlsson 2006:27) medan andra är mer formella och hör hem-
ma exempelvis inom föreningsverksamhet. I Bosses och Kajsas datorloggar 
dominerar skriftpraktiker som kan kopplas till ett starkt intresse eller en 
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hobby. Presentationen av digitala skriftpraktiker inleds med ett avsnitt om 
Bosses släktforskning och hans engagemang i en hembygdsförening. Däref-
ter presenteras de av Kajsas skriftpraktiker som har anknytning till hennes 
intressen för skönlitteratur. Sist i avsnittet behandlas vardagliga skriftprak-
tiker kring informationssökning och hantering av hushållsekonomi som 
förekommer i samtliga deltagares datorloggar. 

Bosses skriftpraktiker – släktforskning och engagemang i en  
hembygdsförening
Bosse är alltså den av de fyra deltagarna som enligt de lämnade uppgifterna 
har tillbringat mest tid vid datorn. Figur 2 visar hans datorlogg från freda-
gen den 20:e och lördagen den 21:a april 2012.

Figur 2. Bosses anteckningar i datorloggen.
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I datorloggen finns tolv anteckningsposter vid tolv klockslag. Flera poster 
upprepas i loggen. Anteckningen ”släktforskning” återkommer exempelvis 
vid sju tillfällen och webbplatsen ”Bygdeband” nämns fyra gånger. 

Tabell 1 visar min tolkning av vilka skriftpraktiker Bosses datoranvänd-
ning kan tänkas utgöra en del av enligt intervju och datorlogg. Vidare visar 
den vilka digitala verktyg, d.v.s. vilka program, webbplatser och apparater, 
han har använt sig av. Till sist visar tabellen vad Bosse har gjort när han 
har suttit vid datorn, d.v.s. vilka skrifthändelser han har varit involverad i. 
Noteringar inom citattecken i tabellen har hämtats från Bosses logganteck-
ningar. Noteringar utan citattecken är mina tolkningar av möjliga skrift-
praktiker, verktyg och skrifthändelser. Varje rad i tabellen innehåller något 
moment från Bosses datorlogg eller hans kommunikationsöversikt men det 
varierar om hans anteckning har tolkats som en skriftpraktik, ett verktyg 
eller en skrifthändelse. För att göra tabellen mer läsvänlig har i vissa fall 
tempusformer i Bosses anteckningar ändrats. Tre av anteckningarna har tol-
kats som att de tillhör tabellens tredje skriftpraktik, Vara engagerad i en hem-
bygdsförening, och två anteckningar har tolkats som att de tillhör tabellens 
fjärde skriftpraktik, Söka information. Punkt 3 och 4 i tabellen visar således 
hur samma skriftpraktik omfattar olika skrifthändelser där olika digitala 
verktyg används. Samtliga noteringar i Bosses datorlogg har givits en plats i 
tabellen (jfr Figur 2 och Tabell 1). 

   Skriftpraktiker

1 Syssla med 

hushållsekonomi

2 Syssla med ”släkt-

forskning”

3 Vara engagerad 

i en hembygds-

förening

4 Söka information

Digitala verktyg

Webbplats, ”Swedbank”

1) Digitalkamera, fotoredi-

geringsprogram, Webb-

plats, Bygdeband

2) Webbplats, ”Bygdeband”

3) E-postprogram

1) Webbplats, ”SMHI”

2) Webbplats ”Wikipedia”

Skrifthändelser 

”Betala en räkning”

1) ”Gå igenom bilder, tagna 

under dagen”

2) Administrera text och 

bilder

3) ”Kolla mejl”, ta emot mejl

1) ”Kolla väder”

2) Lösa ”melodikrysset”

Tabell 1. Skriftpraktiker, digitala verktyg och skrifthändelser i samband med Bosses  
datoranvändning.
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Bland de skriftpraktiker som identifierats i analysen av Bosses datoranvänd-
ning framstår Syssla med släktforskning och Vara engagerad i en hembygdsför-
ening som kopplade till Bosses specifika fritidsintressen. Skriftpraktikerna 
Syssla med hushållsekonomi och Söka information, punkt 1 och 2 i Tabell 1, 
återfinns även hos de övriga tre deltagarna i undersökningen. Dessa be-
handlas därför senare i artikeln.

Identifikationen av skriftpraktiken Syssla med släktforskning, grundas 
i Bosses anteckning ”släktforskning” (se Figur 2). I Tabell 1 har rutorna för 
skrifthändelser och digitala verktyg kopplade till Syssla med släktforskning 
lämnats blanka eftersom information om vad Bosse har gjort och vilka 
verktyg han har använt saknas i datorloggen och kommunikationsöver-
sikten. Information från intervjun med Bosse antyder dock att flera olika 
skrifthändelser verkar ingå i skriftpraktiken och att han bl.a. använder sig 
av datorprogrammet Genline.

Bosse:  Nu har jag hållit på i genlinen då och, ja själva släkt-, eller ja dom 
här prästböckerna då va och letat på, ja vi har ju en släkt ifrån 
början uppe i Västeråker där innan hembygdsföreningen över 
huvudtaget började, höll jag på att säga, så var det en släkt Rosén, 
och det är ju en stor släkt […] Jag hittar ju på född och dödd på 
dom och du vet det går ju timmar vet du att hålla på så där.

Intervjuaren: Ja just det.
Bosse: Och sen ska man skriva om det också, så jag har ju antecknat och 

mitt skrivbord vet du, det är så fullt av papper nu vet du. 

En analys av intervjun, som dock inte avser vad Bosse gjorde just den 20:e 
och 21:a april utan beskriver ett annat tillfälle vid datorn, antyder att skrift-
praktiken att syssla med släktforskning, omfattar skrifthändelserna ”hålla 
på i genlinen”, och ”hålla på […] i prästböckerna” .5 Citatet från intervjun, 
omfattar även mer specifika skrifthändelser som att ”leta på […] en släkt Ro-
sén”, ”hitta […] på född och dödd” och ”skriva om det”. Bosse nämner också 
att hans skrivbord är fullt av papper. Troligt är att skriftpraktiken Syssla med 
släktforskning, vid sidan av webbplatsen genline.se, omfattar digitala verk-
tyg som exempelvis ordbehandlingsprogram och en skrivare. Det är också 
tänkbart att de anteckningar som Bosse talar om, ”jag har ju antecknat”, har 
förts för hand med penna på papper. Kanske omfattar skriftpraktiken både 
digitala och icke-digitala verktyg. 

Av intervjun framgår att skriftpraktiken Syssla med släktforskning är 
starkt kopplad till skriftpraktiken Vara engagerad i en hembygdsförening. 

5 Genline AB är ett svenskt företag vars affärsidée är att tillhandahålla kyrkböcker på 
nätet samt på andra sätt bistå släktforskare med information och hjälp. Se www.genline.
se (2014-01-10).
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Bosse släktforskar nämligen inte enbart om sin egen släkt utan om flera 
olika släkter som har anknytning till bygden. Familjen Rosén, som nämns 
i intervjusekvensen, har en gång bott på den gård som idag är ortens hem-
bygdsgård. 

Tre anteckningar i Bosses datorlogg har kopplats till skriftpraktiken 
Vara engagerad i en hembygdsförening. Det är skrifthändelsen Gå igenom bil-
der, tagna under dagen, det digitala verktyget Bygdeband6 samt skrifthän-
delsen Kolla mejl. Via e-post ställer jag frågor till Bosse om skrifthändelsen 
Gå igenom bilder. Bosse svarar att han har fotograferat en ny gärdsgård vid 
hembygdsgården: ”med bilderna, så har jag med egen kamera knäppt verk-
samheten vid hembygdsgården och sedan redigerat dessa i ett bildprogram. 
Några kanske jag använder i Bygdebandet”. Vid ett besök på hembygdsför-
eningens webbplats ser jag bilderna på gärdsgården och Bosses skriftliga 
kommentarer. 

Det digitala verktyget Bygdeband är angivet fyra gånger i Bosses datorlogg 
(se Figur 2). Verktyget har i Tabell 1 tolkats som kopplat till skrifthändelsen 
Administrera text och bilder. Eftersom Bosses kommunikationsöversikt visar 
att han har tagit emot e-post från ordföranden i hembygdsföreningen har 
skrifthändelsen Kolla mejl och det digitala verktyget E-postprogram kopplats 
till skriftpraktiken Vara engagerad i en hembygdsförening.

De angivna uppgifterna i datorloggen och i kommunikationsöversikten 
visar tillsammans med Bosses redogörelser under intervjun och i e-post-
meddelandet att han i stor utsträckning använder digitala verktyg på datorn 
då han engagerar sig i praktikerna kring hembygdsföreningen. Han läser 
och skriver på webbplatser, kommunicerar via e-post och använder digital-
kamera och bildredigeringsprogram för hantering av bilder. 

Kajsas skriftpraktiker – författarbesök, informationssökning,  
bokcirkel och bokköp
Kajsas noteringar i datorloggen är utförliga. Hon beskriver ofta händelse-
förlopp som sträcker sig utanför de digitala skrifthändelserna vid datorn. 
Hennes första anteckning innehåller följande:

9.00-9.05
Slog på datorn för att boka biljett till kulturhuset. Ett författarskap i kris – 
Karl Ove Knausgård. Förstod efter telefonsamtal att det var fel dag. Vi gick 
ner till frukosten. 

6 Bosses hembygdsförening har en egen avdelning på Sveriges hembygdsförbunds com-
munity som innehåller material från tusentals hembygdsföreningar i Sverige. Se www.
bygdeband.se (2014-01-10).
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Anteckningen visar ett tydligt syfte med Kajsas datoranvändning kloc-
kan 9.00 måndagen den 14 maj, att boka biljett till Karl Ove Knausgårds 
författarbesök på Kulturhuset. Det framgår att Kajsa har misslyckats med 
bokningen och att misslyckandet har berott på en missuppfattning av da-
tum. Detta har hon förstått efter att hon har ringt ett telefonsamtal. I sin 
kommunikationsöversikt återger Kajsa samma händelser som i datorloggen. 
Hon har markerat att hon har använt telefonen klockan 9.00 på morgonen 
den 14 maj. Hon har också antecknat vad telefonsamtalet har gällt: ”Ringde 
k-huset misstog mig på dag. Ville boka biljett en dag för tidigt”. 

Utifrån Kajsas noteringar har Delta vid författarbesök identifierats som 
en skriftpraktik (se Tabell 2 nedan). Hennes anteckningar ”boka biljett” och 
”ringa ett telefonsamtal” har tolkats som skrifthändelser inom skriftprak-
tiken och kulturhusets webbplats har urskilts som det digitala verktyg som 
använts. Telefonsamtalet har dock inte skett digitalt varför varken samtalet 
eller redskapet, telefonen, nämns i Tabell 2. 

I Kajsas anteckningar framträder ett starkt intresse för skönlitteratur. 
Tabell 2 visar vid sidan av skriftpraktiken Delta vid författarbesök ytterli-
gare tre identifierade skriftpraktiker med anknytning till Kajsas intresse för 
skönlitteratur, Söka information om författare och/eller verk, Vara engagerad i 
en bokcirkel och Köpa böcker. De av Kajsas skriftpraktiker som inte rör skön-
litteratur behandlas inte i Tabell 2. 

Tabell 2. Ett urval av skriftpraktiker kopplade till Kajsas intresse för skönlitteratur.

Skriftpraktiker

Delta vid författar-

besök

Söka information om 

författare och/eller 

verk

Vara engagerad i en 

bokcirkel

Köpa böcker

1

2

3

4

Digitala verktyg

Kulturhusets webbplats

1) Webbplats, ”Aftonbladet” 

och ”DN”

2) Södertörns högskolas 

webbplats

3) Webbtidning

4) ”FB” (Facebook), ”blogg”, 

”flera URL”

1) Facebook

2) Digital kalender

Webbplats ”adlibris”

Skrifthändelser

”Boka biljett”

1) ”Läsa kultursidorna”, 

”spara ner text på hård-

disken”

2) ”Kolla litteraturlistor”

3) ”Spara ner bokrecensio-

ner”

4) ”Bokkoll”

1) ”Läsa facebook”

2) ”Kolla när bokcirkeln ska 

ses”

”Kolla Carlos Fuentos”, 

”Lägga en bok av P. O. En-

qvist i kundvagn”
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Till den andra skriftpraktiken i Tabell 2, Söka information om författare och/
eller verk, har fyra skrifthändelser identifierats där olika digitala verktyg an-
vänds. Skrifthändelsen Läsa kultursidorna innebär användning av de digitala 
verktygen Aftonbladets och DN:s webbplatser. Skrifthändelsen Kolla littera-
turlistor avser orientering i litteraturlistor för en kurs i litteraturvetenskap 
och innebär användning av Södertörns högskolas webbplats. Skrifthändel-
sen Spara ner bokrecensioner innebär läsning av odefinierade Webbtidningar. 
I en notering från den 16 maj 12.00–13.23 har Kajsa skrivit att hon har ”för-
sjunkit i bokkoll”. Skriftpraktiken Söka information om författare och/eller 
verk tycks för Kajsas del även omfatta ett spontant surfande med målet att 
hitta information om författare eller litterära verk. Denna handling har 
identifierats som en egen skrifthändelse och benämnts Bokkoll i Tabell 2. 
Utifrån en tidigare anteckning, från den 14 maj kl. 15.15, framgår att Bokkoll, 
vid det aktuella tillfället, har omfattat användning av de digitala verktygen 
Facebook (FB), blogg och flera URL.7

15.15
Läser FB och hittat notis för En bokcirkel för alla som leder till snedsprång 
av bloggkoll flera URL av bloggkoll om ”Min mors tystnad” av Lizzie Doron.

Den tredje identifierade skriftpraktiken med anknytning till Kajsas intresse 
för skönlitteratur benämns Vara engagerad i en bokcirkel i Tabell 2. Praktiken 
omfattar skrifthändelserna Läsa facebook och Kolla när bokcirkeln ska ses. 
Kajsa har antecknat att hon har använt det digitala verktyget Facebook för 
att kommunicera med andra medlemmar i bokcirkeln samt använt verkty-
get Digital kalender för att ta reda på när nästa möte i bokcirkeln äger rum. 

Köpa böcker har identifierats som den fjärde och sista av de digitala 
skriftpraktikerna kring Kajsas datoranvändning som rör hennes litteratur-
intresse. Ett digitalt verktyg används i praktiken, webbplatsen Adlibris, med 
vars hjälp Kajsa ägnar sig åt två digitala skrifthändelser att Kolla Carlos Fu-
entos, d.v.s. söka information om en författare, samt Lägga en bok av P. O. 
Enqvist i kundvagn, d.v.s. beställa och eventuellt betala en bok. 

De fyra deltagarnas vardagliga skriftpraktiker – informations- 
sökning, hushållsekonomi och hushållsuppgifter 
Bosses datoranvändning domineras alltså av skriftpraktiker med koppling 
till släktforskning och engagemang i en hembygdsförening och Kajsas da-
toranvändning rör i stor utsträckning skriftpraktiker som har anknytning  

7  URL står för Uniform Resource Locator det vill säga den teckensträng som utgör en 
webbadress.
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till hennes intresse för skönlitteratur. Utifrån Eriks anteckningar identi-
fieras praktiken Vara engagerad i en pensionärsförening som bl.a. omfattar 
skrifthändelserna kolla mejl och administrera text och bilder. I dessa skrift-
händelser använder han de digitala verktygen e-postprogram samt pensio-
närsföreningens webbplats och blogg. Utifrån Eriks anteckningar identifie-
ras även skriftpraktiken Ta hand om sin hälsa där skrifthändelserna Följa en 
blogg om LCHF-kost samt Utföra morgongymnastik ingår. I den senare skrift-
händelsen utgör portalen Spotify det använda digitala verktyget. Även Kajsa 
använder datorn i skriftpraktiken Ta hand om sin hälsa. I en notering från 
den 16 maj skriver hon ”14.40–15.00 kollade i sjukvårdsrådgivning nässel-
utslag kollade telnr till min vårdcentral. Ringde dit”. Söka information om 
utslag har identifierats som en skrifthändelse där sjukvårdsrådgivningens 
och vårdcentralens webbplatser utgör de använda digitala verktygen. 

I Tabell 1, som visar Bosses skriftpraktiker, förekommer skriftpraktiken 
Söka information. Denna skriftpraktik förekommer i kartläggningen av alla 
fyra deltagares datoranvändning. Tidigare kvantitativa undersökningar om 
it-bruk visar att äldre personer i stor utsträckning använder datorn för att 
söka information om praktiska vardagssaker (Findahl 2010:19–21). Resul-
taten av artikelns undersökning antyder att diskurserna kring deltagarnas 
informationssökning varierar. Bosses skrifthändelser Kolla väder och Lösa 
melodikrysset har båda fogats till skriftpraktiken Söka information i Tabell 
1. Bosse uppger att han har använt det digitala verktyget SMHI:s webbplats 
för väderinformationen och det digitala uppslagsverket Wikipedia för att 
besvara frågorna i radio P4:s program Melodikrysset. Skrifthändelsen kring 
väderprognosen skulle, med tillgång till ett etnografiskt material av obser-
vationer, troligtvis kunna kopplas till en mer specifik skriftpraktik. Det är 
exempelvis tänkbart att Bosse är intresserad av vädret för att planera foto-
graferingen av hembygdsgårdens nya gärdsgård. Då faller skrifthändelsen 
Kolla väder inom skriftpraktiken Vara engagerad i en hembygdsförening. Att 
lösa Melodikrysset kan exempelvis ingå i någon av de potentiella skriftprak-
tikerna Ägna sig åt lördagsunderhållning, Ägna sig åt fortbildning eller Lära 
sig något om populärmusik. 

Tidigare kvantitativa undersökningar om it-bruk betonar också e-pos-
ten som ett digitalt verktyg som används flitigt av äldre personer (Findahl 
2010:19–20). Skrifthändelsen Kolla mejl som identifierats i Tabell 1 omfat-
tar både att läsa och att skriva mejl. I sina anteckningar uttrycker de fyra 
deltagarna att de har ”tagit emot”, ”fått”, ”läst”, ”skickat”, ”sänt” och ”kol-
lat” e-post. Skrifthändelsen Kolla mejl har i analysen kopplats till flera olika 
skriftpraktiker, exempelvis de nämnda skriftpraktikerna Vara engagerad i 
en hembygdsförening, Vara engagerad i en bokcirkel och Vara engagerad i en 
pensionärsförening. E-postkorrespondensen har rört kontakter med fören-
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ingsmedlemmar, med släkt och vänner, samt med företag och myndigheter. 
Exempel på e-post som tagits emot och noterats i datorloggarna är bok-
ningsbekräftelse till Gotlandsfärjan och klubberbjudanden från Åhléns. 

Skriftpraktiken Syssla med hushållsekonomi, i tabell 1, förekommer i 
likhet med skriftpraktiken Söka information i samtliga fyra deltagares da-
toranvändning. Utifrån Bosses, Eriks och Bodils anteckningar har skrift-
händelsen Betala räkningar identifierats. Bodil har även uppgivit att hon 
har ”tryckt ut” ett kontoutdrag vilket innebär att hon vid sidan av Bankens 
webbplats även använder Skrivare som digitalt verktyg i skrifthändelsen.  
Eriks notering ”ställt på bilen” har identifierats som skrifthändelsen Regist-
rera bilen inom skriftpraktiken Syssla med hushållsekonomi. Där har Tra-
fikverkets webbplats använts som digitalt verktyg. Vidare har skrifthändelsen 
Aktiehandel identifierats i Eriks anteckningar. I denna skrifthändelse har 
han använt det digitala verktyget Avanza bank. 

Datorn tycks även fungera som redskap i andra skriftpraktiker kring 
skötsel av hus och hem än de explicit ekonomiska. Denna skriftpraktik har 
benämnts Syssla med hushållsuppgifter. Kajsa har noterat att hon har använt 
datorn i skrifthändelsen Boka tvättstuga i samband med vilken hon även har 
gjort en utskrift för att sätta på kylskåpet. Vid sidan av Bostadsrättsfören-
ingens digitala bokningssystem för tvättstugan har hon alltså använt Skriva-
ren som digitalt verktyg i skrifthändelsen. I forskningsprojektets tidigare 
intervjuundersökning (Bellander 2012) framkommer att ålderspensionärer 
ofta skriver ut tidningsartiklar, tidtabeller, bruksanvisningar och dylikt från 
internet. De uppger att de gärna vill ”ha saker på papper”. Det kan bero på 
att de tidigare i livet har etablerat en vana av att hantera tryckta texter som 
de för med sig till de digitala skriftpraktikerna.

Sammanfattande diskussion
En jämförelse av tillbringad tid vid datorn (se Figur 1) och analysen av del-
tagarnas digitala skriftpraktiker visar att de tre deltagare som återkommer 
till datorn under dagen, Bosse, Kajsa och Erik, väver in datoranvändningen i 
vardagliga skriftpraktiker i större utsträckning än den deltagare, Bodil, som 
tillbringar en sammanhållen timme om dagen vid datorn. Samtliga fyra 
deltagare använder datorn i de vardagliga skriftpraktikerna Söka informa-
tion och Syssla med hushållsekonomi. För Bosse, Kajsa och Erik tycks datorn 
dessutom utgöra ett av flera möjliga redskap i skriftpraktiker med tydlig 
anknytning till ett dominerande fritidsintresse. I Bodils datoranvändning 
synliggörs inga sådana skriftpraktiker. Analysen antyder att Bosse, Kajsa 
och Erik ägnar merparten av tiden vid datorn åt hobbyanknutna skriftprak-
tiker medan Bodils datoranvändning begränsas till de vardagliga, mer nöd-
vändiga, skriftpraktikerna Söka information och Syssla med hushållsekonomi. 
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I undersökningens intervjumaterial förekommer flera exempel på hur 
skriftpraktiker som deltagarna varit engagerade i sedan lång tid tillbaka har 
förändrats på grund av it. I intervjun med Bosse, som genomförts tillsam-
mans med föreningskompisen Majlis, diskuteras e-postens betydelse i kor-
respondensen mellan hembygdsföreningens medlemmar. 

Bosse: Ja vi e ju elva styrelsemedlemmar och e de två som inte har datorer 
fortfarande. 

Intervjuare: Um.
Bosse: Så man ser det fortfarande när det ska skickas ut då. Ja då får dom 

aldrig det där meddelandet.
Intervjuaren: Nej just det.
Bosse: Då får man ringa till dom istället eller så, jag tror Janne skicka 

brev till Kalle i Smedsby och Lars Aronsson nu om flytt av styrel-
semöte.

Majlis: Ja det är ett väldigt lätt sätt och så inom en styrelse till exempel. 
En skickar till alla istället för att sitta och ringa runt då och hälften 
är borta och så måste man ringa igen […]

Bosse: Ja det är bara att klumpa iväg alla styrelsemedlemmarna på en 
gång mot att skriva ett och ett.

I intervjusekvensen antyder Bosse och Majlis hur korrespondensen i hem-
bygdsföreningen tidigare har präglats av telefonkedjor och massutskick av 
brev. Det är tydligt att den digitala tekniken har inneburit stora föränd-
ringar vad gäller rutiner i föreningen. Tänkbart är att digitaliseringen även 
har påverkat genrer (jfr Karlsson 2011) och roller i skriftpraktiken Vara en-
gagerad i en hembygsförening. Informationsbrev har kanske transformerats 
till informationstext på webbplatsen och sekreteraren är idag kanske även 
webbredaktör. 

På olika sätt förenas de fyra deltagarnas digitala skriftpraktiker med de-
ras ålder och livssituation. Skriftpraktikerna Vara engagerad i en hembygds-
förening, Vara engagerad i en pensionärsförening och Ta hand om sin hälsa 
förekommer troligtvis i större utsträckning i en undersökning av vad ålders-
pensionärer gör vid datorn än i undersökningar av vad unga människor gör. 
Individers ålder påverkar vilka skriftpraktiker de naturligt har tillgång till. 
Skriftpraktiker är dock även socialt konstruerade och formas av deltagarnas 
uppfattningar, intentioner och handlingar samtidigt som deltagarna själva 
formas av att delta i skriftpraktiker (Barton 2007:35–37). 

De teoretiska utgångspunkter och de metoder som använts i artikeln 
har bidragit till en fördjupad förståelse för vilka vardagliga skriftpraktiker 
som ålderspensionärer ägnar sig åt och hur digital teknik har införlivats i 
dessa. Intressant att uppmärksamma är att de intresseområden som synlig-
gjorts i analysen inte förvånar. Engagemang i en hembygdsförening, läsning 
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av skönlitteratur och skötsel av hushållsekonomi är sådant som ålderspen-
sionärer troligtvis har ägnat sig åt långt före internets tid. I artikeln framstår 
dessa skriftpraktiker dock som i hög grad digitaliserade. Eftersom literacy är 
i ständig förändring och formas och omformas socialt (Barton 2007:50) kan 
individers användning av digital teknik i vardagliga skriftpraktiker sägas föra 
den digitala utvecklingen framåt. Deltagares tidigare erfarenheter tillsam-
mans med deras nya behov och önskningar formar ständigt skriftpraktiker. 
Genom sitt deltagande i skriftpraktiker påverkar därför ålderspensionärer, 
så kallade digitala immigranter (Prensky 2001:2), samhällets digitalisering 
precis som de digitalt infödda (Prensky 2001:1). 
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”Ge mig dina källor 
på det innan jag tror 
på det, fram till dess 
kommer jag skratta åt 
det påståendet”
En språkvetenskaplig studie av relationer i  
kommentarsfält online

"Give me your sources for that before I believe it, 
until then, I will laugh at that statement.” A  
Linguistic Study of Relations in Comments Sec-
tions Online.
Comments sections on newspaper websites are part of the new digital 
public debate, offered by Web 2.0 and defined by the possibilities for 
interaction on the Internet (Larsson 2011; Lee & Barton 2011). In this 
article the online interaction is studied from an Actor-Network per-
spective (Latour 1998), describing the actors and the translations that 
constitute a comments section on an article from the Swedish newspa-
per Aftonbladet. Comments and writers are studied as actors that gene-
rate effects in the interaction and in the constitution of the comments 
section as an actor-network in process. The analysis shows that there 
are two competing, but mutually developed, aims of the comments sec-
tion, with different opinions about what can and cannot be written in 
the comments. The regulations of the content set up by Aftonbladet 
are challenged by comments that advocate absolute freedom of speech. 

VERNACULAR LITERACIES – PAST, PRESENT AND FUTURE. UMEÅ 2014. PP. 77–89
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An analysis of the interpersonal grammar shows how the interaction and 
discourses on how to debate and discourses of racism are performed in re-
lation to these aims. Racist discourses are justified through a discourse on 
objectivity and reproduced by the kind of interaction that is generated by 
the online terms.
 
KEYWORDS: comments sections, online interaction, digital literacies,  
Actor-network theory, racism

Introduktion
Internets framväxt har på många sätt påverkat och förändrat människors 
vardagliga kommunicerande, inte bara i de nära och personliga kontakterna, 
utan även i de officiella och institutionella. Nya platser för samhällsdebatt 
och politisk diskussion har skapats, både på bloggar, Twitter och nyhetsme-
dias webbplatser (Freiermuth 2011; Landert & Jucker 2011). Föreställningen 
om internet som en inkluderande och demokratisk arena där alla kan göra 
sin röst hörd har dock ifrågasatts och allt oftare beskrivs internet som en 
uppsättning mötesplatser som inte är tillgängliga för alla. Dean (2001) an-
vänder begreppet cybersalons för de nya former av digitala arenor där del-
tagare samlas för att diskutera och utbyta åsikter (Dean 2001:244). Kom-
munikationen på dessa platser är vardaglig och inofficiell, men deltagande 
villkoras diskursivt. Dels skapas en konsensus i politiska frågor, vilket styr 
inläggen i debatten, dels utestängs minoritetsgrupper på liknande sätt 
som de utestängs från offentlig debatt offline (Dean 2001:260ff.). Att med 
detta i åtanke studera skriftbruk på internet kan bidra till att närma sig 
en förståelse för de maktrelationer som konstituerar de nya platserna för 
kommunikation på internet. Digital literacy är också ett växande fält (se 
t.ex. Lankshear & Knobel 2008). Digital kommunikation har även stude-
rats ur ett samtalsanalytiskt perspektiv, där intresset framför allt har riktats 
mot den interaktion som mest påminner om talspråk, så som chatt (se t.ex. 
Freiermuth 2011). 

Kommentarsfält till artiklar på nätet blev allt vanligare i Sverige under 
2010-talet. Fenomenet fanns redan i en del andra länder och har liknats 
vid de insändare till redaktionen som dagstidningar brukar ha (Landert & 
Jucker 2011). Kommentarsfälten var till en början mycket öppna; vem som 
helst kunde posta en kommentar, anonymt och ofta utan granskning. Kri-
tiken mot detta har dock varit stark (Larsson 2011:1181). Framför allt har 
den handlat om att kommentarsfälten ger fritt spelrum för öppet rasistiska 
och sexistiska åsikter och personangrepp. En vändpunkt kom efter ter-
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rordåden i Oslo sommaren 2011, då flera av de stora nyhetsmedierna stängde 
sina kommentarsfält. När de sedan öppnades igen hade det införts tydligare 
riktlinjer och krav på inloggning via ett användarkonto för att få skriva. Ett 
drygt år senare kvarstod ändå problemen, och i skrivande stund har vissa 
kommentarsfält stängts ner helt, medan andra är öppna enbart i anslutning 
till artiklar som inte berör vad som bedöms vara känsliga ämnen. 

Undersökningens material är hämtat från en ledarartikel som publice-
rades på Aftonbladets webbplats i februari 2012. Artikeln lyfter fram ett 
samband mellan främlingsfientlighet, antifeminism och hatet mot det ”po-
litiskt korrekta”, och tangerar därmed den debatt som förts om rasism och 
sexism på internet. Artikeln fick 615 kommentarer, huvudsakligen postade 
under de tre närmast följande dagarna efter att artikeln publicerades. Många 
kommentarer till artikeln förblev obesvarade, men 494 av kommentarerna 
ingår i interaktionskedjor där varje kommentar är en replik, antingen till le-
daren eller till en annan kommentar. Inläggens längd varierar mellan 2 och 
2000 tecken, men de flesta ligger runt 500. Inloggning via Facebook är ett 
krav, och anonymitet försvåras därmed. De flesta skribenter uppträder med 
både namn och bild synliga. 

Studiens syfte är att undersöka hur kommentarsfältet som en arena 
för diskussion konstitueras, men även hur en eventuell re_produktion1 av 
diskriminerande åsikter sker i skriftlig kommunikation. Jag undersöker de 
relationer som skapas mellan aktörer som deltar. Aktör är här ett analytiskt 
begrepp för att benämna de element, såväl mänskliga som icke-mänskliga, 
som är verksamma i kommentarsfältet. Begreppet kommer från aktör-
nätverksteori (Latour 1998; Callon 1986a), studiens övergripande ramverk 
som introduceras nedan. Jag belyser relationer i kommentarsfält utifrån 
tre perspektiv som sedan diskuteras integrerat. Först studerar jag kom-
mentarsfältet som en del av Aftonbladet. Därefter gör jag en närstudie av 
kommentarerna. Jag visar hur de relaterar till varandra innehållsmässigt, 
framförallt genom re_produktionen av vissa diskurser, i betydelsen per-
spektiv på, och förklaringsmodeller av, social och kulturell praktik (Foucault 
1972; Law 2009). Sedan undersöker jag hur skribenterna bakom kommenta-
rerna förhåller sig till varandra i interaktionen. Jag diskuterar därefter hur 
dessa olika perspektiv kan bidra till att belysa kommentarsfältet som feno-
men och de makt- och motståndspositioner som skapas där.

1 Skrivsättet markerar att varje reproduktion samtidigt är en produktion; det återskapade 
är inte en exakt kopia utan ett uppförande som påverkas av sammanhanget. Begreppet 
överensstämmer med det processontologiska perspektivet i ANT, där översättningen 
samtidigt återger och skapar aktören (Law 2009:144f.).
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Aktör-nätverksteori
Aktör-nätverksteori (ANT) är en ansats för att empiriskt beskriva de ma-
teriella och diskursiva heterogena relationer som konstruerar och påverkar 
mänskliga och icke-mänskliga aktörer, som exempelvis föremål, maskiner, 
djur, idéer och organisationer (Law 2009:141). Aktör är ett analytiskt begrepp 
för de element som har en påverkan på det fenomen som studeras (Latour 
1996:5). ANT är en materiell-semiotisk ansats där representation och re-
presenterad ”verklighet” studeras som oskiljaktiga; språket varken speglar 
eller skapar en materiell verklighetskontext utanför sig själv, och kontext 
och text separeras inte (Law 2009:147). I språket realiseras de relationer som 
binder samman olika aktörer och som tillsammans utgör vad som kallas för 
ett aktör-nätverk. Till skillnad från en stor del av textforskningen placeras 
alltså inte texten i centrum, som en fast analyserbar enhet som verkar inom 
vissa kontexter (Karlsson 2010). Texten rör sig i relation till andra aktörer, 
och kan studeras både utifrån en funktion som en mer eller mindre stabil 
aktör och som översättning av andra aktörer. Detta perspektiv på textens 
praktiker har fått ett allt starkare fäste inom literacyforskningen (Barton & 
Hamilton 2005:11; Baynham & Prinsloo 2009:11; Hamilton 2010). 

Översättning är ett av ANT:s mest centrala begrepp och utgör länken 
mellan aktörer; aktören översätts genom exempelvis skrift, tal, bilder, ljud 
och olika ”performativa akter” (Åsberg m.fl. 2012:42). Översättningen 
realiserar aktören, eller snarare det aktören gör, vilket också synliggör ak-
tören för oss. I min studie undersöker jag hur både inläggen i debatten och 
skribenterna realiseras som aktörer genom skriften, och hur de interagerar 
med aktörer som översätts på andra sätt, till exempel genom handlingen att 
radera (moderatorn) och genom ikoner (anmälningsfunktionen). 

 När relationerna mellan ett antal aktörer har stabiliserats och bör-
jar re_produceras enligt rutinartade mönster så pratar man om att ett 
aktör-nätverk har skapats. Detta skapande sker steg för steg i en så kallad 
översättningsprocess (Callon 1986a). Processen har fyra olika faser. Proble-
matisering och intressering berör vägen mot stabilitet. Problematisering är 
en process då det gemensamma projekt som är uppe till förhandling definie-
ras och knyter olika aktörer till sig. I intresseringsfasen definieras och sta-
biliseras aktörernas identiteter och roller. I och med detta formas projektet 
och det skapas obligatoriska passagepunkter, det vill säga det som samtliga 
aktörer måste acceptera för att projektet ska kunna drivas vidare (Hamilton 
2010:7; Callon 1986a). Jag kommer att diskutera huruvida kommentarsfäl-
tet kan betraktas som ett aktör-nätverk i vardande, och det är de två första 
faserna som jag kommer att studera närmre. De senare faserna, enrollering 
och mobilisering förutsätter att ett stabilt aktör-nätverk har upprättats och 
de utgörs av ett iscensättande av aktörerna, som grupperas och hierarkiseras 
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(Hamilton 2010:7). Att studera översättningsprocessen enligt denna modell 
kan vara en metod för att beskriva hur utveckling sker, och hur exempelvis 
sociala rörelser och mötesplatser skapas i en process där olika aktörers re-
lationer till varandra styr utgången (jfr Callon 1986b). Det kan också vara 
ett sätt att studera texters tillkomst och funktion i processerna, vilket Ha-
milton gör då hon följer styrdokument i skolan genom de olika faserna och 
tittar på hur texter tar form och får olika funktioner (Hamilton 2010:8). För 
den som studerar språkbruk i heterogena och polyfona kontexter, som ett 
kommentarsfält, kan modellen belysa det föränderliga och dynamiska, med 
fokus på text som process snarare än produkt. 

Material, metod och disposition
Analysen av kommentarsfältet görs utifrån tre olika, men integrerade, per-
spektiv. Inledningsvis studeras kommentarerna som del av ett större aktör-
nätverk utifrån kommentarsfältens historik. Utifrån Callons översättnings-
modell undersöks hur kommentarsfältet utvecklats i samspelet mellan ett 
flertal olika aktörer, och hur de närmat sig den obligatoriska passagepunk-
ten. Därefter zoomar jag in kommentarsfältet för att belysa den oenighet 
som präglar översättningsprocessen. Jag studerar då inläggen i debatten 
utifrån vad de skriver om de ämnen som ledarartikeln initierat, framförallt 
”invandring”, ”yttrandefrihet” och ”politisk korrekthet”. Bakom varje inlägg 
finns en person, och jag undersöker hur skribenterna skrivs fram som ak-
törer och hur de interagerar med varandra. Jag använder verktyg från den 
systemisk-funktionella grammatikens analys av interpersonella relationer 
och har undersökt språkhandlingar, modalitet och tilltal (Halliday 2004; 
Holmberg 2011). I analysen av innehållet tittar jag dessutom på vad det är 
som påstås, efterfrågas och uppmanas till. I den avslutande diskussionen 
sammanför jag sedan de tre perspektiven. 

Tabell 1 ger en översikt över antalet kommentarer som ingår i de olika 
analyserna. Analysen av interaktionen omfattar samtliga kommentarer som 
ingår i en kommentarskedja. I analysen av innehållet har urvalet ytterligare 
begränsats och omfattar de kommentarer som tydligt tar ställning för le-

Antal kommentarer

Hela fältet

615

Ingår i  

interaktionskedjor

494

Positionerar sig i 

debatten

343

A

138

M

205

Tabell 1. Urval.
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darartikeln (A, anknyter till Aftonbladet) eller emot den (M, motstånd mot 
Aftonbladet). 

Kommentarsfältet i en översättningsprocess
Översättningsmodellen är ett analytiskt verktyg för att se hur ett gemensamt 
projekt steg för steg utvecklas och stabiliseras till ett aktör-nätverk (Callon 
1986a). I den första fasen, problematisering, definieras projektet och vilka ak-
törer som är inblandade i det. I intresseringsfasen definieras och stabiliseras 
aktörernas egenskaper och roller. För att projektet sedan ska kunna uppnå 
statusen hos ett aktör-nätverk och iscensättas som ett sådant så behöver 
samtliga aktörer acceptera premisserna för projektet; de måste förbi den 
obligatoriska passagepunkten (Hamilton 2010:7; Callon 1986a). Denna punkt 
är ett kritiskt skede i etableringen av ett aktör-nätverk och här kan nya rikt-
ningar utstakas eller hela projekt haverera. De frågor jag undersöker är: hur 
definieras projektet, vilka aktörer är inblandade, vilken är den obligatoriska 
passagepunkten och vad händer där?

Det projekt som studeras är alltså kommentarsfältet som en arena för 
offentlig debatt, där allmänheten genom kommentarer kan diskutera Af-
tonbladets artiklar. Projektet är situerat i ett redan etablerat aktör-nätverk, 
nämligen Aftonbladet. Där finns redan ett par makroaktörer. Makroaktö-
rer mobiliseras i översättningsprocessens sista fas och agerar sedan för hela 
aktör-nätverket från en central position (Latour 1998:13). Webbredaktören 
är en sådan, som också är delaktig i projektet. Jag kommer att skilja mellan 
å ena sidan de aktörer som är knutna till Aftonbladet (A) och å andra sidan 
den grupp av kommentarer som utmanar dessa (M). I A-gruppen finns allt-
så redan en tydlig makthierarki, medan M-gruppen består av en heterogen 
grupp aktörer som inte har mobiliserats. 

I den inledande fasen av kommentarsfältsprojektet tillkom ett flertal 
aktörer. Först kom skribenterna och kommentarerna, och det visade sig 
ganska snart att många utnyttjade platsen till att skriva rasistiska och sex-
istiska inlägg. Då knöt webbredaktören en ny aktör till projektet: regler för 
innehållet. Så småningom tillkom även moderatorn som aktör, för att radera 
inlägg som bröt mot reglerna. Även en anmälningsfunktion skapades för att 
ge alla möjligheten att anmäla inlägg. Efter terrordåden i Oslo i juli 2011 
eskalerade den hätska debatten i kommentarsfälten, och för att stävja den 
tillkom ännu en aktör, inloggningsfunktionen. Denna skulle hindra skriben-
terna från att vara anonyma.2

Från hösten 2011 övergick projektet till intresseringsfasen, där den 
 
2 En liknande utveckling har skett även på andra nyhetsmediers webbplatser, men i 

analysen utgår jag från Aftonbladet.
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obligatoriska passagepunkten började ta form. Det råder konflikter i 
kommentarsfältet som gör intresseringsfasen problematisk, och de beror på 
att A-gruppen och M-gruppen närmar sig den obligatoriska passagepunk-
ten med olika inställning. A-gruppen vill att samtliga aktörer ska acceptera 
premisserna att allmänheten får debattera artiklar om de följer reglerna; de 
får inte uttrycka åsikter som är kränkande för enskilda personer eller grup-
per som pekas ut på grund av exempelvis etnicitet, religion eller kön. M-
gruppen strävar mot att etablera projektet som en arena där vem som helst 
ska få skriva vad som helst, så länge det stödjs av fakta och sakargument. 
Aktörerna har i denna fas olika stor makt att påverka fältet i den önskvärda 
riktningen. 

Webbredaktören är en mäktig aktör som har möjlighet att knyta olika 
typer av aktörer till sig, medan M-gruppens möjligheter är begränsade till 
det som kan uttryckas i skrift eller åstadkommas genom att utnyttja ”gilla”- 
och anmälningsfunktionen. När de strävar mot att definiera sina aktörsrol-
ler och formulera den obligatoriska passagepunkten behöver de hela tiden 
förhålla sig till A-gruppens ageranden. För deltagande måste Aftonbladets 
villkor accepteras; du måste logga in för att få teknisk möjlighet att posta 
inlägg och du måste följa reglerna för att inte inlägget ska bli raderat. Men 
som vi ska se utvecklas motståndsstrategier, där skribenterna i M-gruppen 
genom sina inlägg parerar A-gruppens restriktioner. 

Relationer i kommentarsfältet
Nedan redovisas ett par övergripande och utmärkande drag i resultaten från 
den interpersonella analysen. Inledningsvis fokuseras relationerna mellan 
kommentarerna utifrån innehållet i de språkhandlingar som görs. Därefter 
visar jag hur skribenterna skrivs fram och vilka relationer som skapas mel-
lan dem. Jag visar även hur kommentarerna och skribenterna relaterar till 
det gemensamma projektet att diskutera artikeln.

Re_produktionen av diskurser
Relationerna mellan kommentarerna har studerats utifrån den svarsstruk-
tur som inläggen följer, där inlägget analyseras i relation till det inlägg 
som det besvarar. Språkhandlingar och deras respons bestäms då av den 
funktion de har i interaktionskedjan. Jag har utgått från den modell som 
används inom Systemisk-funktionell grammatik, med fyra huvudsakliga 
språkhandlingar – påståenden, frågor, uppmaningar och erbjudanden – som 
alla kan få en prefererad eller en disprefererad respons (Holmberg 2011:99). 
I kommentarerna dominerar påståendena, som får respons som antingen 
bekräftar eller ifrågasätter påståendet. Ifrågasättandet är det vanligaste res-
ponsdraget, och det realiseras genom påståendesatser, uppmaningssatser el-
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ler frågesatser. Genom ifrågasättanden skapar och positionerar sig inläggen 
i polariseringen mellan dem som håller med ledarartikeln (A) och de som 
inte gör det (M), vilket knyter dem till någon av grupperna. De frågor som 
diskuteras har framför allt med ”invandring” och/eller yttrandefrihet att 
göra. Som Tabell 1 visar utgör M-gruppen en majoritet.3 

Kommentarerna studeras som aktörer som genom språkhandlingar ut-
byter information. Jag har tittat på vad kommentarerna påstår, efterfrågar 
och uppmanar till och om språkhandlingen garderas eller innehåller sub-
jektiv modal bedömning, till exempel jag tror eller jag tycker (jfr Holmberg 
2011:109). Jag har sedan jämfört de två ståndpunkter som skapas genom po-
lariseringen mellan inläggen. Två diskurser, som till stor del samspelar med 
varandra, bidrar till att skapa relationer mellan kommentarerna och till det 
pågående projektet. Den första re_produceras av kommentarer från båda 
grupperna. Nedan beskrivs och exemplifieras de språkliga drag som konsti-
tuerar diskursen.

Objektivitet
1. Språkhandlingar garderas inte och saknar ett subjektivt jag

a) Problemet är att invandringspolitiken sedan länge är dålig politik som vi-
sar negativa ekonomiska siffror snarare än positiva.

2. Påståenden innehåller referenser, källhänvisningar och/eller länkar
a) Över 50% av alla som enligt SCB klassas som invandrare är helt beroende 

av statlig försörjning. Anders Borg bekräftar påståendet: [länk till webb-
sida].

3.  Metakommentarer anger hur debatten bör föras och vilka argument 
som är giltiga
a) Påstående: Bästa sättet är att vara saklig och basera sina argument i  

fakta.
b) Fråga/uppmaning: Kan du inte visa källor på denna forskning?

Informationen i påståendena framställs alltså som ren fakta och metakom-
mentarer visar att idealet är den objektiva argumentationen i motsats till 
den subjektiva och känslomässiga. Diskursen finns i kommentarer i båda 
åsiktsläger och kan sägas vara ett sätt att göra en trovärdig debatt genom att 
anknyta till en övergripande positivistiskt vetenskaplig diskurs. Detta resul-
tat kan liknas vid vad Freiermuths (2011) analys visar, där en hög frekvens 
av de objektiva och direkta konstruktionerna som sällan garderas tolkas 
som en strategi för att inte försvaga den egna positionen i debatten (Frei-
ermuth 2011:146). Diskursen har även analyserats som en del av en strategi 
3 Det finns även inlägg som förhåller sig neutrala och responderar genom att nyansera. 

Dessa ingår inte i just denna analys. 
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för diskursiv diskriminering och implicit rasism (Boréus 2006:412; van Dijk 
1992:93). I kommentarer som med sitt innehåll utmanar reglerna för vad 
som får skrivas kan diskursen vara en strategi för att undkomma risken att 
modereras bort. I inlägg från M-gruppen samspelar den då med en rasistisk 
diskurs som re_produceras genom ett par utmärkande drag. För det första 
sker ett öppet förnekande av rasism där den egna ståndpunkten konstru-
eras dels som berättigad, dels som nedtystad av en elit som benämns ”po-
litiskt korrekt”. Detta kan även kopplas till M-gruppens definition av den 
obligatoriska passagepunkten; alla åsikter ska få uttryckas, bara de har fak-
tabaserade belägg. Rasism re_produceras även implicit genom ordval och 
inbäddade satser.

Rasism
4. Berättigande av rasistiska åsikter (jfr van Dijk 1992:93)

a) Om jag kritiserar invandringen, och påstår att den har varit för stor för 
Sverige, så har jag per definition fel enligt politiskt korrekta, oavsett hur 
logiskt och korrekt mitt argument är.

5. Anklagelser om censur från de ”politiskt korrekta” (jfr van Dijk 
1992:105)
a) Problemet är att såna som du Anders Lindberg vill hindra yttrandefrihet 

och demokrati.
6. Rasism bäddas in i språket (i ord/fraser och i satser) (jfr Boréus 

2006:410)
a) Det multikulturella experimentet, de skötsamma invandrarna, bidrags-

tagande löskefolk
b) Det går ju knappt att vara kritisk till den förda invandringspolitiken, 

trots den samhällsproblematik den skapat, utan att få stämpeln främ-
lingsfientlig/rasist fastklistrad på sig.

När den rasistiska diskursen bäddas in i satsen blir den svår att ifrågasätta i 
responsdraget. I 6b är det påståendet om att det inte går att vara kritisk till 
”den förda invandringspolitiken” som görs möjligt att ge respons på, medan 
yttrandet om att den orsakat problem bäddas in i satsen. 

Även om objektivitetsdiskursen bidrar till att osynliggöra skribenten, 
så realiseras subjektiv bedömning implicit i formuleringar liknande dem i 
6a. Dessa ord och fraser är ibland laddade och bidrar till den hårda tonen i 
kommentarsfältet. De har även en provokativ effekt och kan förstås som en 
del av en interaktionskedja där kommentarer som innehåller laddade ord 
oftare blir besvarade. I nästa avsnitt fortsätter jag med en analys av kom-
mentarsskribenterna som aktörer. 
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Skribenterna som aktörer
Även om skribenten döljer sig själv i sitt inlägg, görs den ofta synlig i en 
ifrågasättande respons. Detta sker framför allt genom att konstruera språk-
handlingar med subjektet du, vilket förekommer i drygt hälften av alla kom-
mentarer som ingår i en interaktionskedja. Nedan ges två exempel på hur 
du-tilltalet används.

Du-tilltal
7.  a) Du säger själv att brist på sysselsättning är ett av våra största problem och
  sen inser du inte själv att vår invandring är ohållbar. Tänker du själv öht?

b) Om det påståendet är sant så bör det vara synnerligen lätt för dig att 
plocka fram ett par exempel på hur avpixlat ljugit. Gör det nu tack.

I exempel 7a positionerar skribenten den andra genom att tillskriva den 
vissa åsikter. I 7b bidrar tilltalet till att tillrättavisa den andras sätt att de-
battera. Båda typerna kan kopplas till objektivitetsdiskursen; tilltalet flyt-
tar över fokus till skribenten som konstrueras som en subjektiv tyckare och 
uppmanas belägga tyckandet med fakta. Samtidigt är det personliga tilltalet 
ett sätt att göra interaktion, vilket blir tydligt i båda exemplen. Frågor eller 
uppmaningar initierar respons; skribenten ställs till svars eller uppmanas att 
utveckla sitt resonemang. Denna typ av responskrävande språkhandlingar är 
mycket vanliga, och både de och du-tilltalet tenderar att återfinnas i inled-
ningen och avslutningen av en kommentar och har därmed såväl responde-
rande som initierande funktioner (jfr Linell 2009).

Det har betydelse att samtalet sker i en digital kontext där deltagande 
är asynkront och icke-obligatoriskt; för att samtalet ska fortgå krävs det att 
kommentarerna initierar respons, och att responsen i sin tur initierar yt-
terligare respons. Påståenden och ifrågasättanden tycks ha denna funktion. 
Freiermuth (2011) gör en liknande tolkning i sin undersökning av politiska 
debatter i chatt; deltagarna behöver inte anstränga sig för att ta och behålla 
turer eftersom golvet är fritt, men däremot behöver de på olika sätt styra in 
debatten på vissa ämnen och initiera respons i konkurrens med övriga inlägg 
(Freiermuth 2011:147). 

Avslutning
Aktör-nätverksteori är en ansats för att studera hur aktörer rör sig i nätverk 
snarare än i avgränsade kontexter, och hur utvecklingsprocesser sker steg för 
steg. Beskrivningen av de aktör-nätverk som skapas, eller drivs som projekt, 
gör det möjligt att se hur makt och motstånd genereras. De språkvetenskap-
liga studierna kan tillföra modellen ett djup, och visa de språkliga realisering-
arna av aktörer och re_produktionen av större projekt och maktstrukturer. 



87

"GE MIG DINA KÄLLOR PÅ DET INNAN JAG TROR PÅ DET, FRAM TILL DESS KOMMER JAG SKRATTA ÅT DET PÅSTÅENDET"

De undersökta kommentarerna är insamlade i ett skede som kan sägas 
utgöra den obligatoriska passagepunkten för kommentarsfältsprojektet. De 
inblandade aktörernas gemensamma mål kan sägas vara att skapa en arena 
där alla kan delta i offentlig debatt. Undersökningen av interaktionen visar 
också att skribenterna genom initierande drag – bland annat frågor, upp-
maningar och ett personligt tilltal – lyckas skapa interaktionskedjor som 
upprättar en konversation. Det går därför att säga att ett aktör-nätverk till 
vissa delar har börjat iscensättas och att aktörerna – skribenterna, inläg-
gen, moderatorn, funktionerna – är relativt stabila och uppför sina roller 
enligt rutinartade mönster. Däremot finns en konflikt kvar som hindrar att 
ett sammanhållet aktör-nätverk skapas och stabiliseras. Det råder oenig-
het om vilka villkoren för samtalen ska vara och det skapas polariseringar 
i kommentarsfältet. Aftonbladet och kommentarer som stödjer artikeln 
möter motstånd från en stor grupp kommentarer som dels driver frågan om 
full yttrandefrihet, dels ger uttryck för de rasistiska åsikter de menar borde 
försvaras av denna yttrandefrihet. Trots att denna grupp positionerar sig 
som nedtystad och utsatt för censur så dominerar den i kommentarsfältet 
och kan, med hjälp av de strategier som utvecklats, framföra sina åsikter 
fritt. Genom implicit rasistiskt språkbruk, objektivitetsdiskursen och inter-
aktionella strategier lyckas de styra samtalen och vilka ”sakfrågor” som ska 
diskuteras – utan att bli raderade.

Trots att webbredaktören utgör en makroaktör i Aftonbladet som aktör- 
nätverk, så möter denna position alltså motstånd från M-gruppen. Den 
kamp om kommentarsfältet som förs tycks därmed vara ganska jämn. Sam-
tidigt anas en maktobalans som aldrig uppmärksammas av de inblandade 
aktörerna. Ambitionen med kommentarsfälten är att skapa en inkluderande 
debatt, men redan från början har projektet knutit vissa aktörer till sig och 
uteslutit andra. Exempelvis positionerar sig en majoritet av skribenterna 
som ”svenskar” och män. Även om de flesta med tillgång till internet har 
möjlighet att delta i kommentarsfältets diskussioner, så tycks den polarise-
rade och styrda debatten leda till att enbart vissa väljer att delta, vilket över-
ensstämmer med Deans (2001) analys av cybersalonger. Många perspektiv, 
exempelvis från dem som av skribenterna kategoriseras som ”invandrare”, 
förblir helt frånvarande. Denna typ av osynliggörande är också del av en dis-
kriminerande diskurs (Boréus 2006:410), och kanske kan denna konsensus 
peka framåt mot översättningsprocessens senare faser och ge en föraning 
om hur kommentarsfältet skulle formas om M-gruppens definition av det 
blev den dominerande. 
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Administrative Literacy Practices in the Teaching 
Practice Own Work
In recent decades there has been an increasing emphasis in schools on 
approaches to teaching and learning in which students are expected to 
assume responsibility for their own learning process. In Sweden, this 
way of organizing learning is often referred to as independent work 
(eget arbete, literally ‘own work’). It can be regarded as a preparation 
for working life in the so-called new economy, or new work order. The 
purpose of the present chapter is to analyse the administrative litera-
cy practices required for students to plan, monitor and document their 
independent work in lower secondary classroom settings in a Swedish 
comprehensive school. Data were collected by observations and inter-
views in two classrooms. Two common administrative literacy practices 
were examined. They were found to be highly complex, including or 
integrating aspects of both time and space and in the case of one of the 
practices also a series of independent assessments. Because of the com-
plexity of these practices, some students are excluded from independ-
ent work, and thereby from an important learning practice. 

KEYWORDS: administrative literacy practices, independent work,  
upper primary school, the new work order
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Inledning
Undervisningen i den svenska skolan under 1990-talets senare del och fram-
åt kännetecknas av en stark betoning på s.k. eget arbete, främst i de lägre 
årskurserna.1 Det innebär att eleverna arbetar tillsammans i klassrummet, 
men var för sig. Utifrån färdiga planeringskort, arbetsscheman och listor ar-
betar de med olika material. När en uppgift är klar prickas den av och eleven 
tar sedan itu med nästa (se t.ex. Hensvold 2006; Vinterek 2006). Lärarna 
bestämmer alltså vanligtvis innehållet medan eleverna själva administrerar 
och dokumenterar sitt arbete. 

Undervisningspraktiken eget arbete har starkt stöd i de senaste läropla-
nerna där begrepp som individualisering, elevaktiva former och elevernas 
eget ansvar lyfts fram. Undervisningspraktiken eget arbete kan ses som ett 
led i omställningen av eller som en förberedelse för arbetslivet i den s.k. nya 
ekonomin eller nya arbetsordningen. Utmärkande för denna nya arbetsord-
ning anses bl.a. vara självständigt arbete, eget ansvar, stark styrning och krav 
på dokumentation.2 

Undervisningspraktiken eget arbete har lett till en ökning av admi-
nistrativa uppgifter för både lärare och elever och till förväntningar på att 
elever själva ska organisera och dokumentera sitt arbete. Kerstin Bergqvist 
(2012) har visat att elever som behärskar undervisningspraktiken eget ar-
bete ses som duktiga elever medan de som inte gör det ofta uppfattas som 
omogna, okoncentrerade och svaga. Enligt Bergqvist (2012) leder undervis-
ningspraktiken eget arbete också till att lärande förstås i termer av att ha 
gjort klart en uppgift istället för att behärska ett innehåll. Undervisnings-
praktiken eget arbete får därmed konsekvenser för hur lärande och kunskap 
uppfattas och bedöms. 

Undervisningspraktiken eget arbete har även studerats, diskuterats och 
kritiserats av t.ex. Dovemark (2004), Carlgren m.fl. (2006), Hensvold (2006), 
Vinterek (2006), Söderström (2006) och Alm (2010), men så vitt jag vet har 
det skriftbruk som används för att organisera och dokumentera elevernas 
eget arbete hittills inte belysts.3 I denna artikel kommer jag därför att visa 
och diskutera vilken funktion, form och betydelse detta administrativa 
skriftbruk har och vilka krav det ställer på eleverna utifrån två exempel från 
mitt projekt om yngre elevers skriftbruk i skolan.4

1 Eget arbete kan också kallas för eget lärande, självständigt arbete, egen planering m.m. 
(Bergqvist 2012). 

2 Se t.ex. Karlsson (2006) eller Gee, Hull & Lankshear (1996).
3 Skriftbruk avser konkret användning av skrift i olika situationer och sammanhang 

(Karlsson 2002, 2003).
4 Det pågående projektet Skrift som resurs undersöker skriftbruk i skolans mellanår.
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Teoretiska och metodiska utgångspunkter
Min studie utgår från en ekologisk syn på skrift och ingår i den kommu-
nikationsetnografiska forskningstradition som kallas New Literacy Studies 
(se t.ex. Street 1984; Barton 1994; Barton & Hamilton [1998] 2012; Barton, 
Hamilton & Ivanič 2000). Den ekologiska synen innebär att skriftbruk 
studeras i sitt sociala och kommunikativa sammanhang. Skriftbruket ses 
som inflätat i sociala praktiker och varierar beroende på kontext. Det både 
formar och formas av den aktuella situationen, den sociala praktiken och 
verksamheten. Det skriftbruk som beskrivs här är inbäddat i undervisnings-
praktiken eget arbete och i ungdomsskolans verksamhet och skriftbruket 
både formar och formas av detta.5 

Enligt den ekologiska synen lär man sig ett skriftbruk genom att delta i 
sociala praktiker tillsammans med andra i konkreta här-och-nu-situationer. 
På så sätt blir t.ex. elever delaktiga i särskilda sätt att läsa, skriva, använda, 
tala om och se på skrift (Mercer 2000, 2004; Hicks 1996). Genom deltagande 
övertar man alltså även värderingar när det gäller skrift, t.ex. vilken typ av 
skrift och skrivande som har hög prestige i samhället (Barton 1994:48; Street 
2003). För att kunna använda ett skriftbruk framgångsrikt måste emeller-
tid syftet med både praktiken och verksamheten förstås (Barton 1994:49). 
I det här fallet gäller det för elever att förstå vad undervisningspraktiken 
eget arbete syftar till och vad som premieras i undervisningen för att kunna 
handla ändamålsenligt. 

Skriftbruk kan identifieras och beskrivas genom observation av kon-
kreta skrifthändelser. David Barton definierar skrifthändelser (literacy 
event) som alla de tillfällen då ”the written word has a role” (1994:36). De är 
avgränsade i tid och rum, inbegriper någon eller några deltagare och har ett 
särskilt ändamål. Jag utgår dock från den definition som använts i det svens-
ka projektet Skriftbruk i arbetslivet (se t.ex. Karlsson 2006:22f.). Där definie-
ras en skrifthändelse som en händelse eller situation där skrift används på 
något sätt, genom att man läser, skriver eller talar om något skrivet. Som 
skrift räknar jag bokstäver, siffror och andra skriftliga tecken och symboler 
(som skiljetecken och logografiska tecken). Det innebär att jag utgår från en 
något vidare definition av skrift än vad t.ex. Barton gör i sina tidiga publika-
tioner. Det behöver inte vara ett skrivet ord som definierar händelsen utan 
det räcker med att skriftliga tecken används som när man t.ex. stämmer av 

5 Begreppen verksamhet respektive praktik används båda inom den sovjetiska kulturhis-
toriska traditionen (främst Vygotskij 1978; Leontiev 1986; Engeström 1987; Cole & Eng-
eström 1993). Begreppet verksamhet avser här historiskt utvecklade målstyrda samhäl-
leliga institutioner eller organisationer, t.ex. skolan, medan begreppet praktik avser de 
typifierade, målrelaterade handlingsmönster som används för att lösa verksamhetens 
uppgifter och problem. 
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(läser av) tiden med hjälp av siffrorna på en klocka eller slår in en portkod. 
Denna definition är dock snävare än den som används av t.ex. Björklund 
(2008:29) och som även omfattar bilder, rim och muntligt berättande. 

Återkommande skrifthändelser kan bilda ett mönster och bli till 
skriftpraktiker (literacy practices) (Street 2000; Karlsson 2006:23). Det bety-
der att normer för skriftanvändningen i speciella situationer eller funktio-
ner har utvecklats inom en grupp, en arbetsplats eller någon annan social 
gemenskap. Vissa skriftpraktiker är starkt institutionaliserade och norme-
rade uppifrån, andra är informella och spontant framvuxna. Vissa skrift-
praktiker är synliga, andra osynliga. En synlig skriftpraktik är en sådan som 
brukaren själv är medveten om (Street 2003; Karlsson 2006:109). Ofta har 
den också hög prestige.

Genom att studera och beskriva skrifthändelser och skriftpraktiker får 
man syn på skriftanvändningen där den sker, vilket ger en fördjupad förstå-
else av vad läsande och skrivande innebär i just denna situation. Brian Street 
(2005) menar att skriftbruksforskningens främsta uppgift är att synliggöra 
och problematisera verksamheters dolda skriftbruk, t.ex. skolans. Han har 
bl.a. själv undersökt och problematiserat matematikundervisningens, som 
han menar, ”hidden dimensions” (Street 2005:137) och diskuterat hur un-
dervisningen kan förändras för att inkludera fler elever. 

Vardagligt skriftbruk 
Utgångspunkten för skriftbruksforskningen är oftast människors vardag-
liga, omedvetna skriftbruk. En relativt tidig sådan studie är David Barton 
och Mary Hamiltons ([1998]2012) undersökning av vuxnas skriftbruk i ett 
bostadsområde utanför Lancaster, England. Skriftbruket de fann användes 
främst till att organisera och dokumentera vardagen och till att hålla kontakt 
med familj och vänner. Det kunde handla om inköpslistor, kom ihåg-lappar, 
träningsscheman och träningskort. Typiskt för detta vardagliga skriftbruk 
är att det ingår i en överordnad verksamhet vilket gör skriftbruket i princip 
osynligt. Typiskt är också att skriftbruket inte är normerat uppifrån eller 
förmedlat genom skolan utan spontant framvuxet för att fylla användarnas 
kommunikativa behov.

Detta vardagliga skriftbruk har stora likheter med ungdomars självval-
da skriftbruk så som det har beskrivits inom det brittiska projektet Litera-
cies for Learning in Further Education (Ivanič m.fl. 2009) och det skriftbruk i 
arbetslivet som beskrivits inom det svenska projektet Skriftbruk i arbetslivet 
(se t.ex. Karlsson 2006). 

I det förstnämnda projektet har man bl.a. funnit att ungdomars själv-
valda skriftbruk både i skolan och på fritiden är omfattande, sofistikerat, 
komplext och mycket varierat både vad gäller funktion och form (Ivanič 
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m.fl. 2009). I projektet Skriftbruk i arbetslivet har skriftbruket i sju vanliga 
praktiska yrken undersökts (Karlsson 2003, 2006). Precis som det vardagliga 
skriftbruket i Barton och Hamiltons studie och som ungdomars självvalda 
skriftbruk används skrift i dessa yrken främst till att organisera och doku-
mentera och till att hålla kontakt. Skriftbruket i arbetslivet är emellertid 
inte spontant och lokalt på samma sätt som det vardagliga och det själv-
valda. Det är i regel bestämt uppifrån och har institutionaliserats i form av 
t.ex. färdigtryckta blanketter. 

Som ett komplement till begreppet vardagligt skriftbruk (everyday lite-
racies eller vernacular literacy) har t.ex. Street (2005) och Nabi, Rogers och 
Street (2009) lanserat begreppet dolda skriftbruk (hidden literacies) för att 
beskriva och fokusera skriftbruk som är osynliga och omedvetna men helt 
avgörande för den sociala praktik de ingår i, t.ex. klassrumsundervisning. 
Jag vill hävda att det administrativa skriftbruket som ingår i undervisnings-
praktiken eget arbete är ett sådant dolt skriftbruk.

Data
Min studie har en kommunikationsetnografisk ansats vilket innebär att jag 
studerat skriftens roll i elevernas kommunikativa och sociala handlande i 
klassrummet, dvs. hur skrift ingår i klassrummets och skolans ekologi. För 
ett fylligare resonemang om etnografisk skriftbruksforskning, se t.ex. Karls-
son (2006).

De två exemplen som används i denna artikel är hämtade från en årskurs 
2–3 och en årskurs 5 med vardera ca 25 elever. I båda klasserna används under-
visningspraktiken eget arbete i svenska och matematik. Klasserna följdes och 
observerades under en dryg vecka var. Alla skrifthändelser i de två klassrum-
men dokumenterades i form av fältanteckningar och foton. Observationerna 
kompletterades med informella samtal med både lärare och elever i anslut-
ning till observationerna. Skriftpraktiker har sedan identifierats. 

Tre typer av skriftpraktiker i klassrummen
Utifrån observationerna har jag kunnat urskilja tre typer av skriftpraktiker 
i klassrummen: skriftpraktiker i skolämnena, skriftpraktiker för att organi-
sera och dokumentera klassens arbete och samvaro samt skriftpraktiker för 
privat bruk (se vidare Malmbjer 2012). De två första är knutna till undervis-
ningen medan den sistnämnda inte alls har med skolan eller skolarbetet att 
göra. Den andra typen av skriftpraktiker är knutna till att vara elev i en viss 
klass och skola och en del av klassens och skolans administrativa rutiner. De 
två exempel på skriftpraktiker som behandlas i denna artikel hör till denna 
typ. De är båda typiska för administrativa skriftpraktiker vid elevernas eget 
arbete.



96

ANNA MALMBJER

Figur 1. Arbetsschemat P, hurtsar med lådor och innehållet i låda P i årskurs 2–3.

Exempel på två olika administrativa skriftpraktiker i 
undervisningspraktiken eget arbete
De två administrativa skriftpraktikernas grundläggande funktion är att ska-
pa ordning i elevernas eget arbete i svenska. Båda praktikerna används vid 
varje arbetspass i svenska i respektive klass och var väl inarbetade vid tiden 
för observationerna. 

Det första exemplet är hämtat från årskurs 2–3. I ämnet svenska arbetar 
eleverna med arbetsscheman strukturerade utifrån alfabetet. Klassen har 42 
olika arbetsscheman med tillhörande lådor med arbetsmaterial. På bilderna 
nedan visas arbetsschemat P, hurtsar med några av lådorna med etiketter 
som kopplar till olika arbetsscheman, och innehållet i låda P med etiketter 
och märkning, se Figur 1. 

Ett arbetspass i svenska börjar med att eleverna hämtar det aktuella 
arbetsschemat i sin pärm. Med hjälp av schemat skaffar sig eleven en överblick 
över gjorda och ännu inte gjorda uppgifter. Lådan med arbetsmaterial som 
hör till arbetsschemat hämtas och eleven bestämmer vilken uppgift som ska 
göras. Rätt material letas upp i lådan med hjälp av uppgiftsrubrikerna och 
arbetet påbörjas. Om flera elever arbetar med samma arbetsschema och låda 
måste eleverna komma överens om vem som gör vad och när och dela på 
materialet. När en uppgift är klar kryssas aktuell ruta på arbetsschemat. När 
alla uppgifter på arbetsschemat är kryssade visas det för läraren som skriver 
sin signatur. Vid arbetspassets slut sätter eleven tillbaka arbetsschemat i sin 
pärm och lägger materialet i lådan som sätts tillbaka. 

Den ordning denna skriftpraktik skapar gäller ”vad” och ”var”. Skrift-
praktikens texter anger vilka uppgifter eleven ska göra (arbetsschemat) och 
var materialet som behövs finns (etiketterna) samt vilket material som hör 
ihop med vilket uppgift på arbetsschemat (rubriker/märkning). Med hjälp 
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av texterna ska eleven bestämma arbetsordningen mellan uppgifterna, hit-
ta lådan med arbetsmaterialet, koppla ihop uppgift och material och till sist 
dokumentera en gjord uppgift. Skriftpraktiken innebär alltså att eleverna 
måste förstå informationen i texterna och göra kopplingar mellan texter på 
olika platser i klassrummet och mellan information i texter av olika format. 
Som framgår av Figur 1 är informationen i texterna entydig och lätt urskilj-
bar men enligt läraren hade eleverna haft problem att göra kopplingarna 
inledningsvis. 

Skriftpraktiken är inte särskilt framträdande i klassrumsmiljön efter-
som eleverna arbetar enskilt och tyst med egna arbetsscheman. Samtidigt 
har den en central roll i undervisningspraktiken eget arbete i svenska. Både 
undervisningspraktiken och skriftpraktiken verkar helt rutiniserade i bety-
delsen att de inte någon gång behöver tillhållas, förklaras, diskuteras eller 
motiveras.

Det andra exemplet på administrativ skriftpraktik är hämtat från 
årskurs 5 och gäller användningen av klassens enda dator. Datorn används 
främst till att skriva rent texter i svenska. Innan en text skrivs rent har den 
rättats och kommenterats av läraren. För att få tillgång till datorn måste 
eleverna skriva upp sig på klassens datorlista på whiteboardtavlan, se Figur 
2. Eleverna håller själva koll på när det är deras tur att använda datorn. 
Eleverna kan endast skriva rent texter under arbetspassen i svenska. Under 
dessa pass har eleverna flera uppgifter som ska utföras enligt en göralista på 
whiteboardtavlan så de måste själva avgöra om och när det är lämpligt att 
skriva rent en text. 

Datorlistan under observationsveckan har påbörjats av läraren och den 
finns kvar under hela observationsveckan. För att markera att någon elev 
påbörjat, men inte slutfört, renskrivningen sätts en parentes runt namnet. 

Figur 2. Datorlistan och göralistan på 
whiteboardtavlan i årskurs 5. 
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I början av varje arbetspass i svenska uppdateras listan. Några gånger ber en 
elev en annan att ändra i listan. Vid flera tillfällen stämmer några elever av 
turordningen.

Den ordning denna skriftpraktik skapar gäller ”vem” och ”när”. Skrift-
praktiken är ett komplement till en överordnad skriftpraktik som rör 
”vad” eleverna ska arbeta med under ett visst arbetspass, dvs. ”när”. Denna 
överordnade skriftpraktiken utgår från en göralista på whiteboardtavlan där 
uppgifter och tiden för arbetspasset anges. För att de båda skriftpraktikerna 
ska kunna koordineras av eleverna krävs att de kan läsa av tiden på en klocka 
och beräkna tidsåtgång. Det innebär att klockan på väggen i klassrummet 
blir central. Vid observationerna kan jag se att elever ständigt kastar ett öga 
på klockan för att läsa av tiden och tidsåtgången. Detta är något som särskilt 
de elever som läraren anser är snabba och självständiga gör. 

Även i dessa skriftpraktiker måste eleverna göra kopplingar mellan tex-
ter på olika platser i klassrummet och mellan information i texter av olika 
format. Eleverna måste också kunna klockan och kunna använda den som 
ett hjälpmedel vid planeringen av sitt arbete. Eleverna måste dra slutsatser 
utifrån information från olika källor för att kunna göra bedömningar av 
behov, tidsåtgång och tidsutrymme. Några elever i klassen behöver lärarens 
eller klasskamraternas hjälp med detta.

Skriftpraktiken runt datoranvändningen är framträdande i klassrum-
met. Datorlistan är offentlig, den finns på whiteboardtavlan så alla ser den, 
och den har ett namn. Ett viktigt syfte med denna skriftpraktik är också att 
informera hela klassen om vems tur det är att använda datorn. Alla elever 
deltar därmed i skriftpraktiken. Denna skriftpraktik är heller inte lika inflä-
tad i undervisningspraktiken eget arbete i svenska som skriftpraktiken runt 
arbetsschemat i årskurs 2–3. Upprättandet, avstämningen och revideringen 
av datorlistan utgör exempelvis en egen urskiljbar fas i undervisningsprak-
tiken eget arbete i svenska. Den är därför mer synlig/medveten än skrift-
praktiken i årskurs 2–3. 

Till skillnad från skriftpraktiken runt arbetsschemat i årskurs 2–3 
hjälps eleverna åt att skriva datorlistan och kontrollera att den följs. De 
”äger” på sätt och vis skriftpraktiken. Eftersom eleverna har möjligheten 
att skriva rent hemma kan de själva avgöra om och när de vill delta. Delta-
gande i denna skriftpraktik är därför frivilligt. När det gäller arbetsschemat 
är det läraren som konstruerar och kontrollerar undervisningspraktiken 
och skriftpraktiken och eleverna som tolkar och använder. Deltagande i den 
skriftpraktiken är föreskriven. 

Båda skriftpraktikerna är blandade när det gäller modaliteter. Eleverna 
skriver något, läser av något, beräknar något och samtalar lite om det behövs 
samtidigt som de gör något. Skrivande utan läsande förekommer knappast, 



99

ADMINISTRATIVA SKRIFTPRAKTIKER I UNDERVISNINGSPRAKTIKEN EGET ARBETE

och inte heller utan samtal. Samspel och förhandling med klasskamrater 
ingår i undervisningspraktiken eget arbete i dessa klassrum eftersom de 
måste samsas om materialet respektive datorn. Likaså integreras läsande, 
skrivande och samtalande med matematiska beräkningar och uppskatt-
ningar i årskurs 5. Båda skriftpraktikerna består därmed av kedjor av olika 
skrifthändelser där skrift ingår på olika vis. Olika skrifthändelser följer på 
varandra och det går inte alltid att avgränsa dem. Det är inte heller helt lätt 
att skilja den överordnade skriftpraktiken från den underordnade om dator-
användningen i årskurs 5. De används parallellt och kompletterar varandra. 
Det kan inte heller vissa elever enligt observationerna. De riktar endast in 
sig på en av dem, oftast den underordnade om datoranvändningen.
 

Skriftpraktikernas funktion, form och betydelse 
De två beskrivna administrativa skriftpraktikernas funktion är alltså att 
skapa ordning i undervisningspraktiken eget arbete i svenska, både i den 
enskilde elevens arbete och i samspelet mellan eleverna. Det gör de genom 
att dels informera om aktuella arbetsuppgifter, dels fördela arbetsmaterial 
och hjälpmedel mellan eleverna, dels skapa kontinuitet i arbetet över skol-
dagar, skolveckor och läsåret och det är eleverna själva som ansvarar för att 
det sker. Datorlistan används löpande under åtminstone en vecka medan 
arbetet med arbetsscheman löper över hela läsåret. Ett annat viktigt syfte 
för skriftpraktikerna är att möjliggöra för läraren att följa upp och kontrol-
lera vad eleven gör. Skriftpraktikerna är en viktig del av rutinerna i dessa 
klassrum för att skapa arbetsro och uppnå effektivitet i arbetet.

Skriftpraktikernas texter är inte linjära och löpande utan består av 
märkningar, en lista och en tabell. De sistnämnda har båda en lodrät di-
mension, tabellen även en vågrät. Båda dessa texttyper är öppna. De kan 
fyllas på, fyllas i, prickas av eller kryssas för och får då en annan betydelse. 
Från att ha varit ett medel för planering och orientering blir de ett medel 
för dokumentation och avrapportering. Den förstnämnda texttypen, märk-
ning, är sluten och ett medel för orientering. Texterna ger en viss typ av 
läsande och skrivande. Läsandet handlar främst om s.k. sökläsning för en 
snabb orientering och avstämning. Skrivandet innebär oftast att fylla i eller 
att fylla på med ett ord eller tecken för att dokumentera och kontrolleras. 
Samtalen handlar i regel om att stämma av en koppling, en tolkning eller en 
bedömning med läraren eller med klasskamrater.

Krav som skriftpraktikerna ställer
I årskurs 2–3 är deltagande i skriftpraktiken obligatorisk om man är elev 
i denna klass. Som framgått ovan är skriftpraktiken flerledad och kräver 
att eleverna kan hitta texter och relevant information i dem och göra 
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relevanta kopplingar mellan texter på olika platser i klassrummet och 
mellan information i texter av olika format. Om man jämför med nivå-
erna som används i den internationella läsundersökningen PIRLS 2006 där 
tioåringars läsförmåga undersöks motsvarar detta de två lägsta nivåerna av 
läsfärdighet, elementär respektive utvecklad läsfärdighet (Skolverket 2010). 
Enligt läraren är det emellertid inte nivån på läsfärdigheten som ställer till 
med problem för eleverna utan skriftpraktikens rumsliga dimension, dvs. 
att hitta de relevanta texterna i klassrummet. Under observationsveckan 
klarar alla elever det.

Deltagande i skriftpraktiken i årskurs 5 är frivillig. Eleverna kan välja att 
använda en dator hemma för att skriva rent sina texter i svenska. Däremot är 
deltagande i den överordnade skriftpraktiken som rör vad eleverna ska göra 
på svensklektionerna obligatorisk. Eleverna måste därför först avgöra om 
de ska delta i praktiken och därefter, om de bestämmer sig för det, avgöra 
när det är lämpligt med tanke på andra uppgifter, andra elever, tidsåtgång 
och tidsutrymme. Denna skriftpraktik ställer alltså stora krav på självstän-
diga bedömningar och på en utvecklad tidsuppfattning. Eleverna måste 
dessutom samordna sitt deltagande i två parallella praktiker och sitt eget 
arbete med andras. Enligt observationerna är det just samordningen mellan 
praktikerna och med andra elever, de egna bedömningarna och praktikens 
tidsdimension som skapar problem för flera elever. Några elever fokuserar 
endast på en skriftpraktik och några använder inte klockan som ett hjälp-
medel vid planeringen. Om det beror på att de inte kan klockan, att de inte 
förstår att den måste användas eller inte förstår hur den kan utnyttjas går 
inte att avgöra utifrån observationerna. Den nivå på läsfärdighet som skrift-
praktiken kräver är emellertid densamma som den i årskurs 2–3. 

De krav på läsfärdighet som skriftpraktikerna ställer skiljer sig alltså 
inte mellan årskurserna. Däremot är kraven på självständiga bedömningar, 
samordning och tidsuppfattning mycket högre i skriftpraktiken i årskurs 
5. Detta innebär problem för flera elever som därmed får svårt att delta i 
undervisningspraktiken eget arbete i svenska. Dessa problem är tydliga 
trots att eleverna arbetat på detta sätt i nästan två terminer vid observa-
tionerna.

Diskussion
De beskrivna administrativa skriftpraktikerna är alltså inte i fokus för 
undervisningen eller för undervisningspraktiken eget arbete i svenska men 
är helt avgörande för dess genomförande. De skiljer sig på flera sätt från 
skriftpraktikerna i skolämnena, dvs. från undervisningens kärnverksamhet 
(se vidare Malmbjer 2012). Detta skriftbruk har istället flera likheter med 
vardagligt skriftbruk (Barton & Hamilton [1998]2012), ungdomars självvalda 



101

ADMINISTRATIVA SKRIFTPRAKTIKER I UNDERVISNINGSPRAKTIKEN EGET ARBETE

skriftbruk (Ivanič m.fl. 2009) och skriftbruk i arbetslivet (Karlsson 2006). 
Både funktionen och texttyperna hos dessa skriftbruk har likheter. 

Skriftbruken används främst till att organisera och dokumentera. I likhet 
med det administrativa skriftbruket i klassrummet men till skillnad mot 
det vardagliga och självvalda fyller skriftbruket i arbetslivet även den vik-
tiga funktionen att rapportera ett utfört arbete. Detta hänger naturligtvis 
ihop med den tydliga maktdelningen i klassrum och i arbetsliv. Det finns 
alltid en lärare respektive en chef som vill försäkra sig om att ett ålagt arbete 
har utförts. Texttyperna i skriftbruken består främst av listor och tabeller. 
Det kan vara fraktsedlar, närvarolistor, skyltar, medicinlistor, telefonlappar 
och veckoöversikter. 

De administrativa skriftbruken, liksom det vardagliga, har uppstått 
spontant eftersom det funnits ett behov. Läroplanernas mål och riktlinjer 
har lett till förändrade arbetsformerna i skolan som i sin tur har krävt nya 
skriftpraktiker för att kunna administreras. Ett tydligt bevis på att dessa 
administrativa skriftpraktiker i klassrummet är spontana är att de är lokala. 
Varje klassrum har sina administrativa skriftpraktiker. I regel är det läraren 
som har utformat de skriftliga rutinerna. Det är emellertid troligt att de an-
passats till de aktuella eleverna och att eleverna ibland aktivt har omformat 
dem. I årskurs 5 är det tydligt. Där har eleverna tagit över skriftpraktiken 
runt datorn och använder den aktivt och självständigt. 

Gemensamt för vardagligt skriftbruk, ungdomars självvalda skriftbruk, 
skriftbruk i arbetslivet och det beskrivna administrativa skriftbruket är 
dess osynlighet och låga status (Barton & Hamilton [1998]2012:252; Karlsson 
2006:27; Ivanič m.fl. 2009). I klassrummen är det administrativa skriftbru-
ket näst intill osynligt för eleverna själva och deras lärare och det tillskrivs 
inte heller något större värde, varken av eleverna eller av deras lärare. Skrift-
praktikerna är mer eller mindre inflätade i undervisningspraktiken eget 
arbete i svenska och kommenteras inte. Mina frågor om skriftpraktikerna 
möts av förvåning. I klassrummet är det skriftbruket i skolämnena som visas 
fram och ges hög status. Det administrativa skriftbruket kan därför kallas 
ett dolt skriftbruk (Nabi, Rogers & Street 2009).

Undervisningspraktiken eget arbete kan alltså ses som en förberedelse 
för arbetslivet i den nya arbetsordningen men också för vardagsliv och fri-
tidsverksamhet. Genom undervisningspraktiken övas eleverna redan från 
tidiga år i att planera, organisera och dokumentera sitt arbete. Skriftprak-
tikerna i skolämnena förbereder eleverna istället för vidare studier inom 
olika ämnen. 

Framför allt skriftpraktiken i årskurs 5 är komplex och ställer stora krav 
på eleverna. Elever som exempelvis inte kan klockan, inte vet hur den kan 
användas i planeringen av sitt arbete eller förstår vad undervisningsprakti-
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ken eget arbete går ut på har svårt att arbeta effektivt och självständigt. Be-
mästrande av de administrativa skriftpraktikerna är därför en förutsättning 
för att lyckas i ämnet svenska i dessa klassrum och för att ses som en mogen 
och duktig elev. För vissa elever i årskurs 5 blir de administrativa skriftprak-
tikerna ett hinder istället för ett hjälpmedel i arbetet. De har inte tillgång 
till de resurser som undervisningspraktiken förutsätter. De kanske klarar 
själva uppgifterna i svenska utan problem men undervisningspraktikens ad-
ministrativa skriftbruk, dess dolda dimensioner, hindrar dem. Varken elev-
erna själva eller deras lärare uppfattar vad det är som skapar problem i arbe-
tet eftersom skriftpraktikernas osynlighet döljer dess komplexitet. Eleverna 
uppfattas istället som svaga i svenska. Undervisningspraktiken får därmed 
konsekvenser för vilka elever som har möjlighet att delta i undervisningen.
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Birka, Sigtuna  
och Medelpad
– glimtar från tre  
vikingatida skrift- 
miljöer

Birka, Sigtuna and Medelpad—Glimpses of Three 
Writing Environments in the Viking Age
The author discusses some aspects of vernacular literacy in the Viking 
Age by analysing the runic material from three different places in Swe-
den: the towns of Birka and Sigtuna in Uppland and the province of 
Medelpad in Northern Sweden. In Birka, which represents the first two 
centuries of the Viking Age, several runic inscriptions in stone or on 
portable objects have been unearthed, but many of them are stray finds 
with few accounts in the archaeological context. The material shows, 
however, that different variants of the runic alphabet were at hand in 
the town, even though the short-twig runes probably dominated as the 
local system. In Sigtuna—a town founded around the year 980—we are 
confronted with a different situation. The majority of the more than 
hundred rune finds are produced by modern archaeological excava-
tions, and the inscriptions are often connected to very specific settings 
and dated rather closely. A brief study of the runic material from the 
large excavation in Trädgårdsmästaren 1988–90 indicates a change in 
the literary practices in the beginning of the twelfth century. During 
the previous period the runic activities were rather limited and almost 
exclusively connected to the dwelling houses. From about 1125 runic in-
scriptions are also found in other settings and several trial pieces may 
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be an indication of more people learning how to write and read runes. The 
last example in the study concerns the literary practices in Medelpad in the 
first part of the eleventh century. Only traditional memorial inscriptions in 
stone are known from this area, but the runes that are adopted show many 
features that might have evolved from the use of runes for more practical 
needs in the everyday life.

KEYWORDS: vernacular literacy, runic inscriptions, runic alphabet, Viking 
age, Birka, Sigtuna, Medelpad

Under den s.k. vendeltiden (ca 550–800 e. Kr.) skedde en radikal förändring 
av det skriftsystem som hade varit i bruk i Norden åtminstone sedan det 
andra århundradet av vår tidräkning. Det äldre runalfabetet med 24 runor 
omskapades och ersattes med en runrad med endast 16 tecken. Språket hade 
under samma period genomgått stora förändringar och antalet språkljud 
hade ökat, varför många av runorna i det nya systemet måste vara mång-
funktionella. Arkeologiskt daterbara fynd tyder på att den nya runraden var 
etablerad redan under den första hälften av 700-talet, men var den skapades 
och vilka som låg bakom är ännu okänt. En ännu större gåta är varför den 
nya runraden uppträder i flera olika varianter. Dessa kallas i dag vanligt-
vis långkvistrunor, kortkvistrunor och stavlösa runor, en terminologi som tar 
fasta på utmärkande drag i deras grafiska utformning (fig. 1). 

Figur 1. De tre varianterna av den yngre runraden: långkvistrunor, kortkvistrunor  
och stavlösa runor.
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De stavlösa runorna med sin långt drivna förenkling är uppenbarligen se-
kundära till de övriga två och har av allt att döma tillkommit i ett rela-
tivt sent skede. De äldsta kända exemplen kan dateras till 1000-talets första 
hälft. Förhållandet mellan de två övriga varianterna är däremot omtvistat. 
Långkvistrunorna har visserligen genom det s.k. Ribekraniet den äldsta 
säkra dateringen (förra hälften av 700-talet) och kortkvistrunorna har en 
enklare utformning än dessa. Trots detta har vissa hävdat att kortkvistru-
norna faktiskt kan vara de primära och att de har skapats direkt ur den äldre 
runraden genom en avsiktlig reform (se t.ex. Barnes 1987:41 ff. med hänvis-
ningar; jfr dock Fridell 2011).

I äldre litteratur kallas de båda runraderna ofta för ”danska” resp. ”svensk- 
norska” runor, benämningar som har sitt ursprung i deras geografiska ut-
bredning under 800- och 900-talet (se t.ex. von Friesen 1933:145 ff.). Man 
tänkte sig närmast två lokala varianter som utvecklats parallellt med var-
andra men med vissa gemensamma principer. På 1950-talet lanserade Elias 
Wessén en ny teori, nämligen att skillnaderna i utformning hade en funk-
tionell orsak: långkvistrunorna var avsedda för monumentalinskrifter i sten, 
medan kortkvistrunorna i första hand var skapade för mer vardagliga in-
skrifter, företrädesvis ristade i trä (Wessén 1957:10 ff.). Han menade att det 
senare runbruket kunde ha varit mycket utbrett men att bristen på fynd 
berodde på det förgängliga materialet. 

Kortkvistrunorna – liksom senare de stavlösa runorna – skulle alltså en-
ligt Wesséns idé ha utvecklats ur ett behov av en enklare skrift för vardagligt 
bruk. Men hur har ett sådant vardagligt skriftbruk med runor sett ut? I vilka 
miljöer utövades det? Och vilka var de skriftkunniga? Detta är intressanta 
och komplicerade frågor, som givetvis inte kan besvaras i en kort artikel 
som denna. Jag tänkte dock ge några glimtar från tre olika platser med spår 
av vikingatida skriftbruk, som åtminstone ger antydningar om hur det kan 
ha sett ut. Två av dessa utgörs av vikingatida stadsbildningar och ligger i 
Uppland: Birka på Björkö i Mälaren och Sigtuna vid Mälaren. Mitt tredje 
exempel är landskapet Medelpad, som tillsammans med Jämtland utgör den 
nordligaste utposten för det vikingatida runbruket inom dagens Sverige.

Birka
Den stadsbildning som genom Rimberts Vita Ansgarii har blivit känd för 
eftervärlden som Birka fanns på Björkö i Mälaren och uppstod någon gång 
mellan 750 och 800 e.Kr.1 Staden existerade fram till omkring 970, då den 
övergavs eller förstördes. Den bebyggda delen upptog ett ca 7 hektar stort 
område i den norra delen av ön och var omgiven av en stadsvall, som i söder 

1  Nedanstående översiktliga beskrivning av Birka bygger i huvudsak på Jansson 1990.
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förenades med en borg belägen på ett berg. Utanför stadsvallen ligger stora 
gravfält omfattande omkring 2 500 gravar. Flera arkeologiska utgrävningar 
har företagits på ön, och under den senare delen av 1800-talet undersöktes 
inte mindre än 1 100 gravar. Under 1900-talet gjordes flera undersökningar 
i själva staden, dels inom stadsområdet (den s.k. Svarta jorden), dels på och 
i anslutning till borganläggningen. Särskilt viktiga är undersökningarna i 
området nordväst om borgen, där man 1998–2001 avtäckte ett ca 19×10 m 
stort långhus. Detta hus antas på goda grunder ha rymt Birkas krigare, och 
det har därför fått namnet Garnisonen. Trots att själva staden lades öde un-
der senare delen av 900-talet, har det i Björkö by sydost om stadsområdet 
funnits kvar en agrar bosättning fram till våra dagar. Till denna bebyggelse 
kan också knytas ett par gravfält med senvikingatida gravar (Kärrbacka och 
Grindsbacka).

Från Birka känner vi för närvarande 18 runfynd, varav åtta utgörs av res-
ter av runstenar och de övriga av inskrifter på lösföremål. Runstenarna upp-
visar en mycket tydlig fördelning på ön. De fragment som har haft runorna 
placerade i raka rader kommer alla från det gamla stadsområdet, medan de 
som bär djurornamentik är påträffade i Björkö by. På den senare platsen har 
inte mindre än tio runstensfragment framkommit vid olika tillfällen och 
de har ansetts representera minst 3–4 olika runstenar. Nyligen har det dock 
visat sig att det rör sig om delar av en och samma runsten.2 Även beträffande 
teckensystemen ser man tydliga skillnader. På runstenarna från stadsom-
rådet används i huvudsak kortkvistformer, medan stenen från Björkö by är 
ristad med långkvistrunor. Det är tydligt att dessa runstenar representerar 
två olika perioder, och att de förra tillhör 800- och 900-talet, medan den 
senare kan dateras till mitten av 1000-talet.

Lösföremål med runor har hittills endast framkommit inom det gamla 
stadsområdet och bör av denna anledning tillhöra tiden före omkring 970. 
Skriftbärarna är av högst skiftande slag: två kopparbleck, ett hängsmycke 
av silver, en bennål, två fragment av hornskaft, två obearbetade djurben, 
ett sandstensbryne samt ett stycke av täljsten. Tyvärr saknar många av fö-
remålen närmare fynduppgifter och man kan därför inte säga så mycket 
om vilken miljö de ursprungligen har tillhört. Om det nyss nämnda tälj-
stensstycket vet vi exempelvis bara att det skall ha påträffats ”i södra delen 
av svarta jorden” och att det kom till Historiska museet 1920.3 Inskriften 
är på en runa när mycket lättläst och lyder: …Rfahok * £ukula. Någon helt 
entydig tolkning kan inte ges för tillfället, men fördelningen mellan vokal- 

2  Se inlägg av mig på K-blogg: Runstenspusslet lagt (18 februari 2013) < http://www.k-blogg.
se/2013/02/18/runstenspusslet-lagt/> och Runstenspusslet lagt en tredje gång (9 oktober 
2013) < http://www.k-blogg.se/2013/10/09/runstenspusslet-lagt-en-tredje-gang/>.

3  SHM inv. nr 16481; Signum i Samnordisk runtextdatabas: U Fv1921(2);14.
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och konsonantrunor visar att det måste röra sig om en språkligt meningsgi-
vande text. Liksom runstenarna från stadsområdet är den ristad med kort-
kvistrunor. Det finns dock även exempel på långkvistvarianten i Birka, t.ex. 
på den bennål som 1924 påträffades vid åkerarbete i Svarta jorden (Nordén 
1937:171).4 Ristningen består av två rader med runor samt en hjortbild. Den 
tydligaste av raderna lyder enligt min läsning þura * ishaþiR * li!r, där den 
första runföljden troligen skall tolkas som kvinnonamnet Þōra. Inskriften 
har tidigare daterats till omkring år 900 utifrån hjortbilden, som antas ha 
sin förlaga på en typ av s.k. Hedebymynt (ibid.). Den aktuella mynttypen har 
dock senare omdaterats till ca 825 (Malmer 1966:209), och om bennålen är 
ungefär samtida bör den ge ett mycket tidigt exempel på användningen av 
långkvistrunor på svenskt område. Utifrån fyndomständigheterna går det 
givetvis inte att säga något om i vilka sammanhang de nämnda texterna har 
tillkommit men föremålstyperna skulle kunna tyda på en hantverks- resp. 
bostadsmiljö.

Det finns dock även några föremål från Birka där det arkeologiska fynd-
sammanhanget är ganska väl känt. Från Garnisonen kommer sammanlagt 
fyra runristade lösföremål. Två av dem påträffades redan 1934 (Nordén 
1937:178 f.), medan de övriga är framkomna i samband med de senaste un-
dersökningarna 1998–2001 (Gustavson 2009:122 ff.). Den byggnad som har 
grävts ut skall endast ha använts under en femtioårsperiod och kan dateras 
till 900-talets senare del. De runristade föremålen bör därför tillhöra detta 
tidsskede, och åtminstone tre av dem tycks vara påträffade innanför husets 
begränsningar. Förmodligen gäller detta även det sist tillkomna fyndet som 
låg i återfyllda massor från 1930-talets utgrävningar. Föremålen utgörs av 
fragment av två olika hornskaft, ett obearbetat djurben samt en amulett 
bestående av två kopparbleck sammanhållna med en koppartråd. Samtliga 
4  SHM inv. nr 17473; U ANF1937;172.

Figur 2. Fragment 
av runristat djurben 
från stadsområdet på 
Björkö. Foto: förf.
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inskrifter är ristade med kortkvistrunor men tyvärr är de genomgående 
mycket svårtolkade. Fynden visar dock att de krigare som var förlagda vid 
Birkas borg under den senare delen av 900-talet var väl förtrogna med run-
skrift och att det just var kortkvistvarianten av runraden som de använde.

Som bekant gjordes det en mycket omtalad och noggrann arkeolo-
gisk undersökning av ett mindre område i Birkas Svarta jord på 1990-ta-
let. Mängder av fynd togs tillvara och man undrar naturligtvis om det inte 
gjordes några runfynd. Det gjorde det faktiskt, även om det är synnerligen 
blygsamt. På ett litet bränt ben finns ett par ristade tecken som utan tvivel 
skall tolkas som runor: hd (fig. 2).5 Detta utgör säkert bara ett brottstycke av 
något längre, men formen på det första tecknet visar att det bör ha rört sig 
om en inskrift med långkvistrunor. Däremot är det osäkert vilket ljudvärde 
denna runa har. Man tänker givetvis först på en h-runa, men det kan faktiskt 
inte uteslutas att det rör sig om en A-runa av den ålderdomliga typ som bl.a. 
är känd från Sparlösastenen i Västergötland (Vg 119) och några tidiga danska 
runstenar. Tyvärr vet jag ännu inget om dateringen och fyndsammanhanget 
för denna inskrift.

Även om det finns många osäkerhetsfaktorer i runmaterialet från Birka, 
står det klart att runskriften här har använts i vardagliga sammanhang och i 
olika typer av miljöer. Inte minst kopplingen till Birkas krigare är intressant. 
Det är också värt att notera att såväl kortkvistrunor som långkvistrunor varit 
kända i staden, även om detta kanske inte är så oväntat på en internationell 
handelsplats, där människor från olika delar av den vikingatida världen har 
mötts.

Sigtuna
Nästa exempel är hämtat från Sigtuna som på många sätt kan ses som efter-
trädare till Birka. Enligt de senaste arkeologiska rönen har staden anlagts på 
980-talet och som man tror på kungligt initiativ. Sigtuna är påfallande rikt 
på runfynd. Omkring ett fyrtiotal runstenar är kända och mer än hundra 
runristade lösföremål har påträffats inom stadsområdet. De senare är till 
övervägande del framkomna vid moderna arkeologiska undersökningar, vil-
ket gör att fyndomständigheterna ofta är väl kända.

Genom de många utgrävningarna har vi numera en ganska klar bild av 
hur bebyggelsen i staden har varit organiserad. På ömse sidor om en huvud-
gata (motsvarande dagens Stora gatan) fanns långsmala tomter och på varje 
tomt låg ett antal hus med olika funktioner. Detta gör att det i många fall 
är möjligt att knyta de runristade föremålen till mycket bestämda miljöer.

5  Fyndnr 92875. Föremålet förvaras nu i SHM.
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I kvarteret Trädgårdsmästaren 9–10, som undersöktes under åren 1988–
90, har man kunnat konstatera en tydlig zonindelning på tomterna, som 
har varit relativt fast under de århundraden som finns representerade inom 
området (Wikström et al. 2011:26 ff.; se fig. 3). Närmast gatan i zon I utgjor-
des bebyggelsen av bodar, där olika typer av hantverk har bedrivits. Innanför 
dessa i zon II låg hus för mer specialiserat hantverk. Dessa följdes i zon III 
av bostadshus i form av s.k. hörnhärdhus. Slutligen fanns längst in på tom-
terna i zon IV hus med en centralt placerad härd – s.k. hallar – som man tror 
främst har haft en social och representativ funktion. 

Den undersökta ytan i kv. Trädgårdsmästaren omfattar fyra hela tomter 
samt delar av en femte. Enligt den stratigrafiska analysen fanns på denna 
yta tio olika bebyggelseskeden, som sträckte sig från ca 985 fram till 1260 
(Wikström et al. 2011:23 ff.). Man har också kunnat urskilja tre övergripande 
skeden: huvudfas 1 ca 980–1000, huvudfas 2 ca 1000–1125 samt huvudfas 3 ca 
1125–1260. Av dessa motsvarar huvudfas 2 den period då runstensresandet 
var som intensivast i Uppland. Huvudfaserna 1–2 kan därför grovt räknas 
som ”vikingatid”, medan huvudfas 3 motsvarar ”medeltid”.

Från undersökningarna i kv. Trädgårdsmästaren finns sammanlagt 26 

Figur 3. Schematisk framställning av zonindelningen på en stadsgård i kv. Trädgårdmästaren under 
de tre huvudfaserna. Efter Pettersson 1995.
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runfynd registrerade.6 Två av dessa är runstensfragment, medan de övriga 
utgörs av olika typer av lösföremål. Av de senare kan 22 föras till bestämda 
fyndplatser och faser (se som exempel fig. 4 nedan).

6 I undersökningsrapporten omnämns även ett kamfodral med runlika tecken (fyndnr 
9819) med hänvisning till Sl 7. Här föreligger sannolikt en förväxling, eftersom Sl 7 avser 
ett fynd som gjordes redan omkring 1925 i kv. Trädgårdsmästaren 3. I fyndlistan finns 
inte heller några uppgifter om att fyndnr 9819 skulle bära runor. Jag kommer därför inte 
att räkna med detta fynd. Beträffande ett annat fynd (fyndnr 18939, Sl 111) är det osäkert 
om man verkligen skall räkna med runor och det har med tvekan inkluderats i denna 
undersökning, – Senare har också ett litet ornerat runstensfragment med delar av ett 
kors men utan runor, uppmärksammats från grävningen (fyndnr 22526, se Källström 
2012).

Figur 4. Exempel på spridningen av runristade föremål inom i kv. Trädgårdsmästaren i fas 9 
(1200–1230). Grundplanen efter Wikström et al. 2010.
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Även om detta är ett stort antal runinskrifter från en relativt begränsad 
yta är antalet runfynd per bebyggelsefas mycket lågt (i snitt två om endast 
lösföremålen räknas). Det är därför mycket svårt att se något mönster i 
fyndspridningen på denna nivå. Om man däremot relaterar fynden till de 
övergripande huvudfaserna blir bilden något tydligare (se fig. 5). 

Från den äldsta perioden, dvs. tiden före omkring år 1000 (huvudfas 1) finns 
inte ett enda runfynd, utan dessa dyker först upp under huvudfas 2 och är 
då i huvudsak koncentrerade till zon III i mitten av tomterna. I huvudfas 3 
påträffas däremot runfynden i stort sett över tomternas hela längd, även om 
detta blir tydligast först efter år 1200 (från fas 9). Om man i stället studerar 
samma material i förhållande till de fem tomterna spridningen mer likartad 
under ”vikingatid” och ”medeltid” (fig. 6), även om runfynden i den äldre 
fasen har en dragning mot tomterna i nordost. 

Figur. 6. Schematisk bild av spridningen av runristade lösföremål från undersökningen i Kv. 
Trädgårdsmästaren 9–10 i förhållande till de fem tomterna, sedda från SV. (Siffrorna i tabellhuvu-
det avser numreringen av rutorna på den andra axeln i grävningens koordinatsystem.) 

Figur. 5. Schematisk framställning av spridningen av runristade lösföremål från undersökningen i 
kv. Trädgårdsmästaren 9–10 i förhållande till tomternas längdriktning sedd från NO. (Bokstäverna 
i tabellhuvudet avser rutbeteckningar på den ena axeln i grävningens koordinatsystem.) 
Fas 1 = Huvudfas 1, Fas 2–6 = Huvudfas 2, Fas 7–10 = Huvudfas 3. – Krysset inom parentes i fas 
2 avser Sl 111, se not 6.
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Det verkar alltså som om de runristade lösföremålen under vikingati-
den i huvudsak har hamnat i zon III, dvs. bostadszonen, medan de under 
medeltiden även förekommer i andra miljöer. Denna iakttagelse bekräftas 
om man bara tar hänsyn till de föremål som är knutna till byggnader (fig. 7). 

Figur. 7. Fördelningen av runristade lösföremål knutna till byggnader i förhållande till zonindelnin-
gen på tomterna i kv. Trädgårdsmästaren.

 Visserligen rör det sig bara om nio föremål, varav fyra tillhör den vi-
kingatida perioden och resten medeltiden, men det är slående att samtliga 
vikingatida runföremål ligger i bostadshusen i zon III. I den medeltida pe-
rioden är fynden mer jämnt fördelade över zon II–IV. Naturligtvis skall inte 
denna fördelning övertolkas, men det förefaller här som om runbruket un-
der vikingatiden i första hand har tillhört bostadsmiljön.

Det blir då också intressant att ta en närmare titt på vilka texttyper 
som kan knytas till olika miljöer och tider. Det äldsta möjliga runfyndet i 
kv. Trädgårdmästaren finns på ett djurben, som har daterats till perioden 
1000–1020 (fas 2).7 Det är dock svårt att avgöra om det som har tolkats som 
ett 15-tal runliknande tecken verkligen skall uppfattas som sådana. Många 
av linjerna ser nämligen ut att utgöras av skärmärken och oavsiktliga repor. 
Betydligt intressantare är ett runben från perioden 1050–75 (fas 4), vilket 
bär inskrift på två sidor.8 Texten på den ena sidan lyder þurli och har tolkats 
Þōrli, vilket kan vara en kortform till mansnamnet Þōrlæifr (Åhlén i Gus-
tavson et al. 1992:161). Texten på den andra sidan är defekt, men har bestått 
av minst fyra ord: …--r x £ha--x fyrt x ulr… , där endast verbformen ført, pret. 
part. av føra ’föra’, är fullständigt bevarad.9 Det är dock tydligt att vi här har 
att göra med någon form av meddelande eller ”brev”, där Þōrli antingen är 
adressaten eller avsändaren och där det ges upplysningar om att någon har 
transporterat något.

7  Fyndnr 18939, Sl 111 (opublicerad).
8  Fyndnr 11901, Sl 27, U Fv1992;161B. 
9  Egen läsning 10 maj 2011.



117

BIRKA, SIGTUNA OCH MEDELPAD – GLIMTAR FRÅN TRE VIKINGATIDA SKRIFTMILJÖER

Två fynd har gjorts i ett och samma hörnhärdhus (Hus 194), men i olika 
brukningsfaser av detta. Det äldsta, som dateras till perioden 1075–1100 (fas 
5), utgörs av en liturgisk kam av elfenben från Bysans, där någon med ganska 
grova runor har ristat kunt.10 Detta har tolkats som början av ett namn, kanske 
Gunndiarfr eller ett felstavat Knūtr men också som en variant av könsordet kun-
ta (jfr eng. cunt). Vad det senare skulle ha att göra på en liturgisk kam kan man 
bara spekulera om. Det andra runristade föremålet utgörs av ett hornskaft 
som tillhör perioden 1100–25 (fas 6).11 På skaftet finns förutom två runrader 
tillhörande långkvistvarianten också en inskrift med stavlösa runor. Denna 
innehåller dels en ägaruppgift (Borga ā naskal þenna), dels ett mer svår be-
gripligt avsnitt (kuþusutrriti) som har tolkats som en ristaruppgift.12 Den otol-
kade runföljden naskal (nyläsning från 2009, se Bianchi 2010:145 f., Källström 
2010a:121) bör vara en beteckning på det verktyg som skaftet har tillhört.13

De övriga runtexterna från den vikingatida perioden är genomgående 
mycket korta och består av runföljder på 3–7 runor. Samtliga tycks vara 
otolkbara. Man bör dock särskilt notera att inskrifterna i kv. Trädgårds-
mästaren under det vikingatida skedet – med undantag för exemplet med 
stavlösa runor – så gott som uteslutande är ristade med runor tillhörande 
långkvistsystemet.14 

Under den medeltida perioden finns som nämnts även runfynd från 
andra typer av byggnader än bostadshus. I ett hantverkshus (Hus 314b) på-
träffades ett runben ristat på två sidor med en lång inskrift på latin (enligt 

Helmer Gustavsons läsning):15

(a) kruks : markus : kruks : lukus : kruks : ma£þ--... 
(b) …---oanas : kruks : maria : matra : tomina
Crux Marcus. Crux Lucas. Crux Matth[aeus. Crux(?) I]oannes. Crux 
Maria, mater(?) Domini(?) (”Kors Marcus. Kors Lukas. Kors Matteus. 
[Kors(?)] Johannes. Kors Maria, Herrens(?) moder(?)”).

10 Fyndnr 14057, Sl 24, U Fv1992;159B. 
11 Fyndnr 15335, Sl 28, U Fv1992;161C. 
12 Det finns också ett femte fynd från en inomhusmiljö: fyndnr 28260 (Sl 105) från hus 

385. Huset är endast delvis undersökt och husresterna var mycket diffusa. Det har därför 
inte kunnat funktionsbestämmas, men låg långt in på tomt I. Inskriften är ristad i ett 
djurben och lyder (enligt min egen läsning): x saa.

13 Efter mitt föredrag i Umeå meddelade prof. em. Tryggve Sköld att finskan äger ett ord 
naskali som betyder ’syl; pryl’. Det är mycket frestande att tänka sig att det är en mot-
svarighet till detta ord som döljer sig i Sigtunainskriften.

14 De enda undantagen utgörs av en n-runa med ensidig bistav i en av futharkerna på horn-
skaftet Sl 28 samt två a-runor av kortkvisttyp på Sl 105.

15 Fyndnr 2841, Sl 17, U Fv1990;37.
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Runbenet har daterats till perioden 1175–1200 (fas 8). I huset gjordes i 
övrigt mycket rika fynd, som bl.a. bestod av uppståndelseägg av keramik, ett 
cloisonnéarbete av guld och glas, fragment av glasbägare, pärlor m.m. (Wik-
ström et al. 2011:119). Från en annan byggnad, tolkad som ett hantverkshus 
(Hus 312b) från samma tid, kommer ett runben med en fullständig, men 
något felristad futhark på den ena sidan, och några korta runföljder på den 
andra.16 Bland de senare finner man bl.a. stavelsen ba upprepad två gånger, 
vilket tyder på någon form av skrivövning.

I ett mitthärdhus – dvs. den typ av hus som låg längst in på tomterna 
och som också kan kallas hall – från perioden 1200–30 (fas 9) påträffades ett 
fragmentariskt runben med inskrift på båda sidor. Den ena sidan upptas av 
en läsaruppmaning: raþnuenþu… Rāð nū, en þū … ”Tyd nu, och du …”, medan 
den andra bär fyra runor som ännu är otolkade.17 Det är tänkbart att detta är 
resterna av ytterligare ett runbrev, men det är också mycket möjligt att det 
rör sig om en lek, där någon uppmanas att tyda någon form av lönnskrift. 
Om de fyra runorna på baksidan i så fall utgör själva ”rungåtan” eller är ett 
försök att besvara den går tyvärr inte avgöra. 18 Särskilt intressant är att detta 
fynd har gjorts i en byggnad som antas ha haft en social och representativ 
funktion.

De två återstående inskrifterna från inomhusmiljö är korta och ännu 
otolkade. Ett av de fynd som inte har kunnat knytas till någon inomhusmil-
jö är det berömda ”kungabenet” med en lång text som förslagsvis har tolkats 
som en konversation under ett gästabud (Gustavson et al. 1992:167)19 Det bör 
dock noteras att fyndplatsen inte ligger i zon IV utan i hantverkszonen och 
att benet kommer från lager daterade så sent som 1200–30 (fas 9) (Wikström 
et al. 2011:160). De övriga inskrifterna från de medeltida faserna är genomgå-
ende mycket korta och består ofta av bara några få runor. De har i regel inte 
gått att tolka. I några fall upprepas en och samma runa, vilket tyder på att de 
i första hand skall uppfattas som en form av skrivövningar (fig. 8). 

Beträffande teckensystemet är långkvistformerna ännu de domineran-
de, men man lägger märke till ett större inslag av framför allt n- och a-runor 
med ensidiga bistavar. Sammantaget ger dock runformerna ännu ett vikinga-
tida intryck utan riktigt säkra spår av de särutvecklingar som kännetecknar 
det medeltida runbruket. Det bör dock noteras att det ovan nämnda run- 

16 Fyndnr 5429, Sl 21, U Fv1990;41B.
17 Fyndnr 17736, Sl 32, U Fv1992;164C.
18 Läsordningen är osäker, men det verkar troligast att de skall läsas som ett spegelvänt rfmi, 

där f-runan är stupad. Möjligen antyder det senare att denna runa skall bytas ut mot 
ett annat tecken. Kanske utgör den en lönnskrift för den i futharken följande runan u.  
I så fall skulle man få runföljden rumi, vilket kan återge ett riktigt ord. 

19 Fyndnr 22145, Sl 34, U Fv1992;166.
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benet med latinsk text genomgående har o-, n-, a- och t-runor med ensidiga 
bistavar (Ê, N, ƒ, T) och att s-runan här har formen C.

Det går också att iaktta en annan skillnad mellan de ”vikingatida” och 
”medeltida” fynden. Under den förra perioden är det flera gånger föremål 
med andra funktioner än att fungera som skriftbärare som har försetts med 
runinskrifter (en kam, ett skaft till ett verktyg, en bennål), medan runorna 
under den medeltida perioden nästan uteslutande är ristade i obearbetade 
djurben. Enda undantaget är en liten benplatta, som dock bör betraktas som 
ett råämne och inte som ett färdigt föremål.20

Även om det ovan nämnda materialet är behäftat med många osäker-
heter antyder det en förändring i skriftbruket i Sigtuna omkring år 1125 
– eller om man så vill mellan ”vikingatid” och ”medeltid”. Antalet inskrifter 
ökar och runorna dyker upp i andra miljöer än just bostadsmiljön. Texterna 
blir också delvis mer avancerade med bl.a. inslag av latin. Viktigast är dock 
de inskrifter som kan tolkas som olika typer av skrivövningar, vilket är ett 
tecken på att allt fler försöker tillägna sig konsten att rista runor. Givetvis 
är materialet från kv. Trädgårdsmästaren för litet för att man skall kunna 
tala om annat än tendenser, men det är i alla fall tillräckligt för att bilda 
grundlaget till en hypotes som i framtiden förhoppningsvis kan prövas mot 
runmaterial från andra delar av staden.

Medelpad
Mitt sista exempel har jag hämtat från Medelpad som tillsammans med 
Jämtland ser ut att vara den nordligaste utposten för det vikingatida run-
bruket. Visserligen finns från Rossvik i Nora socken i Ångermanland ett par 
skifferföremål med runor men det är mycket osäkert om dessa ristningar 
verkligen är autentiska.21 

Från Medelpad känner man för närvarande 18 runinskrifter som i samt-
liga fall utgörs av runstenar. Vi har här alltså inga konkreta spår av ett var-
dagligt skriftbruk i form av lösföremål som i Birka och Sigtuna, utan endast 
monumentalinskrifter. Runstenarna är koncentrerade till den östra delen av 

20 Fyndnr 3148, Sl 106.
21  SHM inv. nr 13575.

Figur 8. Runbenet Sl 20 från kv. Trädgårdmästaren. De fem tecknen representerar troligen en 
skrivövning där någon övat på att framställa runan þ. Foto: Bengt A. Lundberg.
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landskapet och till de gamla huvudbygderna runt de större vattendragen. I 
söder uppträder de i anslutning till Ljusnan och sjön Marmen, i norr följer 
de Selångersån från Östersjökusten och vidare mot nordväst.

Vissa av stenarna är signerade och vi lär här känna namnen på några 
av de skrivkunniga: Fartägn (M 1), Åsgärd (M 2) och Håkon (M 7). Det bör 
noteras att en av stenarna av allt att döma är ristad av en kvinna (se vidare 
Larsson 2002:74 f.), vilket är mycket ovanligt. Ytterligare tre stenar har varit 
signerade (M 4, M 6 samt troligen också M 13) men här saknas i dag ristar-
namnen. Utseendet på dessa stenar talar dock emot att de skulle vara utför-
da av de ristare som vi redan känner. Till detta kommer en runsten från Att-
marsby (M 5) som enligt min mening mycket väl kan vara ett ungdomsverk 
av den kände runristaren Åsmund Kåresson (se Källström 2010b:118 ff.).

De medelpadska runstenarna har i regel ett ganska enkelt utförande 
men bör alla tillhöra 1000-talet. Texterna utgörs så gott som uteslutande av 
minnesinskrifter av traditionellt snitt. I ett fall – den försvunna runstenen 
M 18 från Timrå kyrka – finns skäl att misstänka att runorna inte har haft 
någon språklig innebörd. Samtidigt är det medelpadska skriftbruket myck-
et särpräglat. Det runalfabet som ristarna har gjort bruk av ser närmast ut 
som en blandning av långkvist- och kortkvistformer, där runorna n, a, s och 
t vanligtvis är av den senare typen. I några inskrifter förekommer även stav-
lösa u- och r-runor men däremot inga andra runor av denna typ, trots att de 
var i flitigt bruk i Hälsingland. Liksom i Hälsingland saknas också exempel 
på stungna runor som y y, g g och e e.

Ett mycket originellt drag i de medelpadska runinskrifterna är att vissa 
runor ofta uppträder som vändrunor, t.ex. þ-runan på M 3, M 6, M 8 och M 
11, liksom runorna f och k på M 15. Det är också ovanligt med skiljetecken 
mellan orden och på de flesta av stenarna saknas de helt. Ett annat påtagligt 
drag i de medelpadska runinskrifterna är att runorna ofta är ganska kraftigt 
bakåtlutade. Detta leder tankarna till ristningar i trä och man kan inte låta 
bli att jämföra t.ex. med den berömda inskriften med kortkvistrunor från 
Staraja Ladoga i Ryssland (se t.ex. Johnsen 1968:167 ff.) som dock är ett eller 
par århundraden äldre (fig. 9). 

Även om de kända runinskrifterna i Medelpad utgörs av traditionella 
minnesinskrifter avviker de i många fall från de skriftkonventioner som 
rådde för denna typ av texter i andra delar av Sverige vid samma tid. De 
medelpadska runorna ger inte något intryck av att vara en monumental-
skrift utan tycks snarare spegla en skrift som i första hand har varit avsedd 
för annat material än sten. Förekomsten av de stavlösa formerna av u och r 
stärker detta intryck. Man kan jämföra med inskriften på den bekanta Sig-
tunaamuletten, där inskriften till övervägande del består av långkvistrunor, 
men där ristaren mot slutet – förmodligen av utrymmesskäl – övergår till 
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den stavlösa varianten av runorna u, þ och r.22 Det måste också poängteras 
att de originella dragen i de medelpadska runinskrifterna härrör från flera 
olika skriftbrukare, vilket visar att det rör sig om något mer än bara person-
liga egenheter. Hur begränsat materialet än är, kan vi åtminstone leka med 
tanken att det var precis så här som vardagsskriften såg ut i Mellannorrland 
under vikingatid.

Slutord
Runorna som vardagsskrift under vikingatid är ännu ett ganska outforskat 
område jämfört med studierna av de mer talrika monumentalinskrifterna 
men materialet har uppenbarligen en potential. Samtidigt bjuder materialet 
på rätt stora utmaningar. Inte sällan är inskrifterna svåra att läsa och tolka, 
och det är ofta nödvändigt att kombinera flera olika forskningsdiscipliner 
för att nå resultat. Exempelvis är arkeologin oundgänglig både för datering-
en och för att rekonstruera olika skriftmiljöer. 

Man skall dock inte bortse från att även monumentalinskrifter kan 
innehålla drag som snarare hörde hemma i ett mer vardagligt skriftbruk. I 
de centrala landskapen kring Mälaren har både runstenarna och den skrift 
de bär ofta en monumental prägel. Inskrifterna är uppdelade med skilje-
tecken och runorna utgörs i regel av de tydliga och lättlästa långkvistru-
norna. Samtidigt kan man ibland finna runstenar, där andra skriftnormer 
har följts och där inskrifterna mer liknar dem i Medelpad. Det är mycket 
möjligt att även dessa speglar ett mer vardagligt bruk av runor.

Som ren kuriosa kan nämnas att Johannes Bureus i sin undervisnings-
skrift Rvna ABC boken (1611) har återgivit runraden i tabellform under rub-
riken ”Runa ABC efter svenske ordningen” (se fig. 10). Det märkliga är att 

22 SHM inv. nr 19692, Sl 5, U Fv1933;134.

Figur 9. Jämförelse mellan runorna på Nolbystenen i Medelpad och träinskriften från Staraja 
Ladoga. Renritning: förf.
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Figur 10. “Runa ABC efter svenske ordningen“ i Rvna ABC boken utgiven av Johannes Bureus 
1611. Foto Kungl. Biblioteket – Litteraturbanken.se.



123

BIRKA, SIGTUNA OCH MEDELPAD – GLIMTAR FRÅN TRE VIKINGATIDA SKRIFTMILJÖER

de teckenformer som han redovisar i vänsterspalten i stort sett skulle kunna 
vara hämtade från någon medelpadsk runsten. Särskilt lägger man märke 
till de stavlösa formerna för u och r liksom de spegelvända varianterna av þ 
och b. Kanske valde Bureus att återge just dessa runformer då han på en av 
Medelpads runstenar (M 1 Nolby i Njurunda) trodde sig ha funnit namnet 
på en av sina förfäder och fått idén att de ursprungligaste varianterna av 
runorna också borde finnas här. På denna punkt hade Bureus uppenbarligen 
fel, däremot ger landskapets runstenar en inblick i en variant av den yngre 
runraden som har lämnat få spår på annat håll. 
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Rural Literacy in  
Sixteenth Century 
Norway

 
ABSTRACT. This contribution discusses how the increased importance 
of literacy, in its widest meaning, in the beginning of the Early Modern 
era affected the Common Man in Norway. What relationship did farm-
ers in remote areas have to the written word in the sixteenth century? 
The paper claims a “literacy of the illiterate.” Even people who could 
not themselves read were members of communities that relied on writ-
ten testimonies and their use; they were used to hearing charters read 
out loud and knew how they were supposed to sound. The language 
that defines rural charters on land trade and similar matters will first 
be briefly compared to the general development in Norway during the 
sixteenth century. Then there follows a discussion of what kind of peo-
ple were involved in the issuing and writing of charters, before these 
charters are evaluated as sources of our understanding of the literary or 
textual culture, if one may use such a word, of their time. The claim is 
made that the social function of these texts and their peculiar linguistic 
form (compared to other texts written in Norway at the same time) are 
connected.
 
KEYWORDS: Norwegian, sixteenth century, charters, literacy, textual 
community
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1. Introduction
As is well known, Danish replaced Norwegian as the written language in 
Norway around the year 1500, a position it retained until the late nineteenth 
century. At the same time new text types were introduced, and in a broad 
sense a new literary culture emerged. This development came to be intrinsi-
cally connected with the Danish language. By the 1520s this language shift 
was more or less completed. (The term language shift is not uncontroversial, 
cf. below.)

However, contrary to the general development of the written language 
and writing culture in Norway, throughout the sixteenth century local offi-
cials in rural areas continued to issue charters according to traditional mod-
els, written in Norwegian or in Danish with strong Norwegian interference. 
These documents were labelled “farmer letters” (bondebrev) by the only 
scholar to discuss them thoroughly, Gustav Indrebø in his classic history 
of the Norwegian language. These charters largely consist of more or less 
fixed phrases or formulas, which closely follow older established patterns. 
The topics dealt with are mostly the most crucial issues for farmers, i.e. 
land trade, border quarrels, and testimonies about ownership, kinship, and 
inheritance.

The present study takes the charters mentioned by Indrebø as its start-
ing point, to which are added a few more not yet published in his time. To 
give an impression of the number of texts, a thorough examination of the 
period 1550–1565 found 40–45 “non-Danish” charters.1 The quoted sources 
are available in the edition Diplomatarium Norvegicum, a collection of Nor-
wegian and Norway-related documents dating from before c. 1580. So far 
23 volumes have been published, of which vols. I–XXI are available online; 
many charters of the kind discussed here are printed in vol. XXI.

The objects of study here are first and foremost these charters as a cul-
tural phenomenon, not literacy in the restricted sense of the ability to read 
and write, although that question will be addressed in Section 3. I follow the 
wide definition of literacy given by Briggs (2000:398):

Literacy is not simply the ability to read, though it is partly that. It is a 
complex cultural phenomenon […] it is also a historically contextualized 
mentality. […] And any discussion of literacy must take into account the 
oral mode of communication which it complemented, substituted for, 
and often competed with.

1 It is impossible to give exact numbers, as the language of this time, before any standard 
was established, is so mixed that it is hard to decide where to draw the line between 
“Danish” and “Norwegian.” The notion “Non-Danish” includes charters with many Nor-
wegian forms, albeit not necessarily completely “Norwegian.” 
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The main bulk of the article will thus discuss the significance of written 
documents for the rural population, and how they took part in a culture de-
pendent on writing regardless of their own ability to read or write. In doing 
so, I argue for a “literacy of the illiterate.”

 

2. Language
Spoken Norwegian in the sixteenth century differed from Danish in a num-
ber of ways, and the written language of Norwegians displays a mixture 
of Norwegian tradition, Danish models, and Norwegian dialects. Although 
this study is based on selected charters written basically in Norwegian, most 
of these documents show some sign of Danish influence, albeit in varying 
degrees, and mainly in the phonological domain.2 The usual examples are:

 
• Spellings with <e> reflecting the Danish monophthong (< Pro-

to-Nordic /ei/) rather than the diphthong preserved in Norwegian. 
(There were other diphthongs as well, but /ei/ was—and is—by far 
the most frequent one in the language.)

•   Spellings with <b, d, g> reflecting Danish lenition rather than Nor-
wegian unvoiced plosives /p, t, k/.

•   The vowel <e> in endings where both Old Norwegian and younger 
dialects had /a/ or /o/, because Danish reduced all unstressed vowels 
to schwa, written <e> (or <æ>).

 
Moving on to morphology, more of the old inflectional system was retained 
in Norwegian than in Danish, although the system was simplified in both 
languages. The texts in question have lots of dative forms, mostly conform-
ing to the traditional language; nevertheless, there are also hypercorrect 
forms, where neither Old Norwegian nor later dialects would have the da-
tive. Another frequent conservative form is the verbal ending -om in the 
first person plural.

We find Norwegian interference on the phonological level also in oth-
erwise well-written Danish texts by Norwegians from this time. Especially 
diphthongs remained frequent throughout the century. However, in other 
texts I have studied from the 1520s and 1530s, written by professional scribes 
in service of the church, marked morphological forms are virtually non-ex-
istent (Berg 2013). The abundance of dative forms in these “farmer letters” is 
thus a very typical and, we must assume, also marked feature.

The lexis, in legal terminology and diplomatic formulas, is just as im-
portant as phonological and morphological features to mark these texts 

2 We are dealing with written texts and strictly speaking graphemes, not phonological fea-
tures. However, these orthographic practices reflect phonological differences between 
the involved languages or dialects. 
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as Norwegian. The law in use was still in Old Norwegian, and its juridical 
terms were retained. Traditional charters from the High and late Middle 
Ages are highly stereotypical with many fixed phrases. To give but two ex-
amples: A traditional inscriptio3 like ollom monnom theim sem thetta bref see 
eller høra ‘to all men who see or hear this letter’ may also be found in texts 
otherwise written in Danish, especially the initial dative phrase ollom mon-
nom ‘to all men.’ Similarly, a formula used to underline that a farm is sold 
with everything belonging to it is common: med ollom lutum ok lunnend- 
um ‘with all parts and perquisites’ (the phrase is often more elaborate).

Such fixed phrases in young charters could easily be copied from older 
ones. Sometimes the formulas are corrupted and have strange word forms 
revealing that their meanings were obscure to many scribes. Therefore it 
has often been claimed that such formulas were merely copied and no sign 
of living language, and this does indeed often seem to be the case.

However, there are also signs of linguistic creativity in these charters, 
which show that the scribes understood the language and what they were 
writing, and did not rely only on older models. A nice example is the use 
of the Roman numeral for a half (ɉ), a j with a stroke through it, for its 
sound value rather than its numerical one, i.e. as a logographic symbol. This 
is fairly rare in older charters—examples do exist, e.g. DN I 534–5364 from 
1391—, yet there are several examples from the 1550s. Sometimes an ending 
is added as well, for instance the definite article in a charter from 1554, ɉen, 
to be read helften, ‘the half’ (DN XXI no. 999). I shall not spend more time 
on language, just point out that such examples of linguistic creativity con-
tradict the idea that the language of these texts is merely copied from or 
based on older models.

3. People
It is usually assumed that the local priest, who was surely the only one in 
a rural community with formal schooling, put agreements between farm-
ers to writing. Vannebo (1994) surveys older studies in order to assess the 
number of literate people in medieval Norway, but must conclude that it 
is all very much in the vague, especially the degree of literacy outside the 
clergy. Nevertheless, there are some charters, in content similar to many 
others, which reveal very basic schooling, for instance highly unorthodox 
orthography, at times completely unintelligible words, and in general bad 
handwriting. This is sometimes mentioned by the editors, e.g. in DN XXI 

3  Cf. any introduction to diplomatics for an explanation of the terminology, e.g. Hamre 
(2004) or Vogtherr (2008). 

4  DN = Diplomatarium Norvegicum, with volume in Roman numerals and text number 
in Arabic numerals. 
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nos. 951, 974 (“dårlig hånd” ‘bad hand(writing)’), and 1067. Such charters, 
we will assume, were not written by an educated priest, but rather by some 
local farmer with a basic grasp of writing. We would also expect the priest, 
with his high status in the local community, to be among the witnesses; 
when this is not the case, it indicates that no priest was present, and thus 
that someone else acted as scribe.

There are thus good reasons to believe that some farmers were indeed 
able to write, and even more people probably knew how to read. That read-
ing and writing skills are independent of each other is one important find-
ing of the research into early modern literacy by Egil Johansson. And such 
knowledge does not necessarily, as was previously often taken for granted, 
depend on formal schooling, but might have been maintained privately. At 
the heart of Johansson’s argumentation lies the fact that “an early reading 
tradition in a pre-industrial, agrarian, developing country” is possible (Jo-
hansson 2009:56). Fet (1995:24 f.) likewise shows that there were people in 
the Norwegian countryside able to read long before the school reform con-
nected with compulsory confirmation was enforced around 1740.

These postulated literate farmers, then, would probably belong to the 
group of lagrettemenn—prominent farmers who were appointed local offi-
cials. They acted as a jury on local court assemblies together with the re-
gional judges called lagmenn, and were also responsible for solving simple 
border quarrels below the judicial level of the lagmann and for witnessing 
charters. As witnesses, the same names can be found in several charters 
from a time period, even though we assume that only a fraction of the char-
ters actually issued are preserved, so these men must have been used to deal-
ing with documents. Centred around the priests and these lagrettemenn, we 
see small milieus on the Norwegian countryside acquainted with the use of 
written documents; a couple of such examples are discussed in detail under 
the notion skriftspråksmiljø ‘writing milieus’ by Hagland (2012).

Lorenzen-Schmidt (2002) has pointed to the existence of literate 
farmers in Schleswig-Holstein in the early sixteenth century, as attested in 
books on land transactions written by Kirchspielvögte, government repre-
sentatives at the lowest level, who were of peasant origin. This bears a close 
resemblance to the situation in the Norwegian countryside described above. 
He concludes that “the village communities in late Medieval and early Mod-
ern times were familiar with and used written forms of communication” 
(Lorenzen-Schmidt 2002:44). His point that remoteness from the sovereign 
gave the peasants better opportunities to act independently may indeed be 
an important one, and is supported by the fact that examples of peasant lit-
eracy are absent in regions with a manorial system and serfs rather than free 
farmers (Lorenzen-Schmidt 2002:45). These combined factors may explain 
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why the farmer letters discussed in the present paper are mainly found in 
remote areas of Norway.

4. Literacy
We shall now move on to the broader concept of literacy. For Indrebø (2001) 
these charters represented the last remnants of a Norwegian language and 
literary tradition dating back to the High Middle Ages, a tradition that was 
being replaced by Danish language and literary models. As was customary 
in his time—the book was written in the 1930s—, he viewed the late Middle 
Ages as a period of decline and decay, where Norway was suppressed by 
Denmark and the Norwegian language withered away. He lamented the fact 
that no prose was written in Norway after c. 1400, writing being restricted 
to administrative and legal matters.

Recently, Hagland (2005) has questioned this view of the late Middle 
Ages as a period of decline, and through careful examination of selected 
charters claimed that literacy indeed became more widespread and general-
ly more important in society, despite the lack of literature in the tradition-
al sense of narrative prose. He finds that even though the number of pre-
served documents decreases, they display a qualitative development where 
the written word gradually became more important than the spoken one, 
and more people depended on and trusted documents and were accustomed 
to written statements of legal rights. This is paralleled elsewhere. Based on 
her own studies of documents from early modern Sweden and other studies 
from Germany, Sundberg (2002:21) concludes that “peasants were aware of 
the dignity of written material” and “did articulate and defend their inter-
ests.”

This increase in the importance of literacy continued unaffected by the 
language shift around 1500. The institutional lagrettemenn seem to have be-
come more important during the sixteenth century, and they linked the 
rural communities with a culture where the last word was written, so to 
speak. The oral word remained important, though. Charters were tradition-
ally addressed to “all men who see or hear this letter.” The “hear” part means 
that the charters were supposed to be read out loud, at the assembly or at 
church. This is underlined in a charter from 1564 (DN IX no. 789), addressed 
“to all men who see or hear read this letter” (my emphasis).

That reading knowledge was not essential is also made very clear in a 
charter from 1560 (DN XXI no. 1091). Three lagrettemenn testify about the 
ownership of a farm, and state that it is known to them and that they “from 
old charters have heard it read for us” who owns the farm. In older charters, 
the expression used in similar cases is usually rannsaka ‘examine,’ yet in this 
case the fact that the older charters had to be read for them is explicitly 
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stated. This was no obstacle, however, to their testifying about the contents 
of the charter; hearing something read aloud was juridically equivalent to 
reading it for oneself (cf. Clanchy 1993:253–293, “Hearing and Seeing”).

Even though most farmers could not read, they were expected to in-
teract in writing. Many kept legal titles to their land in their chests, and in 
legal disputes brought their proof to court in person. They were used to pre-
senting older charters or testimonies of ownership on such occasions, and 
even those who never did so themselves must have known about the usual 
proceedings from neighbours, relatives, or participation in assembly pro-
ceedings. Villstrand (2011) draws a distinction between possessive and ac-
cessive literacy. There were two different strategies to master the increased 
importance of literacy: To be literate oneself (possessive literacy), or to have 
access to literacy through mediators (accessive literacy). As the quotations 
above demonstrate, the farmers depended to a large extent on having some-
one to mediate between the oral and written modes of communication, yet 
they were still active participants in a written culture.

Many farmers, at least those who took office as lagrettemenn and regu-
larly witnessed charters, had their own seals. In his seminal study of the rise 
of what we may call “administrative literacy” in medieval England, Michael 
Clanchy discusses the ownership of seals: “The possession of any type of 
seal implied that its owner considered himself to be of sufficient status to 
use and understand documents, even if this were an aspiration rather than a 
reality” (Clanchy 1993:51). It showed that the seal-holder was “familiar with 
documents and entitled to participate in their use” (loc. cit.).

The act of witnessing charters and attesting that they were made ac-
cording to law and custom was an important task for the lagrettemenn, a 
part of their social as well as juridical function in society. To perform this 
act and exercise their function they needed access to and understanding of 
the written tradition and how to issue charters, including the formulas that 
defined them as legally valid official documents. This social function of lit-
eracy is an important point stressed by Bäuml (1980). His focus is narrative 
prose, but his general point that access to a literary tradition is not necessar-
ily linked to reading competence is nonetheless valid. In the present discus-
sion, this would mean that for the practical function of the documents, it is 
irrelevant whether the farmers had access to the content and actual wording 
of charters through their own ability to read or through that of someone 
else. This is an example of Villstrand’s (2011) difference between possessive 
and accessive literacy, and was demonstrated in practice by the quote from 
DN XXI no. 1091 above.

The combination of witnessing and testifying in vivo, yet relying on 
and trusting written evidence is something in between the oral and the 
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textual. Brian Stock (1983) tried to grasp such an intermediate stage by his 
tripartite division among orality, literacy, and textuality. Here literacy is the 
interpretive field where elements of oral and written traditions meet and 
merge. Stock claims that “ways of thinking associated with orality often 
survived in a textual environment; writing them down did not always elim-
inate their links with oral exchange” (Stock 1983:12).

The medieval witness charter, so important in the Norwegian tradition, 
is a prime example of such a combination of the oral and the textual. The 
constitutive event was still the witnessing of an act, yet it became mandato-
ry to write it down for posterity.5 The juridical importance of witness char-
ters may have made the act of issuing the charter seen as the legally binding 
action. In diplomatic terms, the charters turned from notitiae to chartae, i.e. 
from documents that witness an already achieved state of affairs to docu-
ments that themselves constitute a new legal situation (cf. Hamre 2004:62 
or Vogtherr 2008:19). The difference between the two traditional ways of 
formulating the text thus became less important, albeit still discernible in 
their formulaic composition (Hamre 2004:65).

Through their involvement in the issuing and continuous use of char-
ters as proof of ownership and inheritance, the farmers of rural Norway 
were part of a textual community: Their literacy “was not predicated on being 
able to read, but in their willingness to assign authority to texts” as Briggs 
(2000:405) put it when describing a similar situation; they were perhaps 
illiterate, but they nevertheless depended on the written word and could 
gain access to it by having it read for them, and they shared a positive atti-
tude towards the use of documents (cf. Briggs 2000:418). Instead of textual 
community, one may use terms such as community of practice or discursive 
community; the important thing here is that they were part of a group for 
which the use of writing was instrumental.

What then, we may ask, does the Norwegian language in these texts 
mean, what social significance does it carry? First, using Norwegian instead 
of Danish was a conservative choice in the first place; and second, the lan-
guage is archaising, resulting in some hypercorrect forms. In many cases 
the old formulas had lost their concrete significance and were used more 
for their con-notations than for their de-notations. The ending -om, which 
marked dative plural of nouns (and dative singular masculine of adjectives 
and pronouns), was very popular, and overused to achieve the expected 
“charter-look” or “charter-sound.” The personal ending -om for first person 
plural was also frequently used, even though it is generally assumed that the 
 
5  Indeed, the “wish not to forget economic transactions” (Lorenzen-Schmidt 2002:44) 

was instrumental in the development of literacy among commoners. 
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different plural endings had merged by this time; this ending is known to 
have been used for archaising effect in Swedish as well (Wessén 1968:251).

We should be very cautious to read into this ideas of linguistic inde-
pendence and resistance to Danish, as Indrebø (2001) does when he claims 
that the retention of Norwegian words, forms, and phrasing shows a con-
scious will to preserve the language (“medviten målvilje”, Indrebø 2001:277). 
He is probably closer to the truth when describing it as a belief in the old 
formulas and customs (“Bøndene trudde best på det gamle”, loc. cit.). Oth-
er examples of conservative and, as the case was, more Norwegian as op-
posed to Danish language in the late Middle Ages may also be explained as 
a consequence of this belief in the authority of old customs—among them 
language (Berg 2013:241). It was good because it was like it used to be, not 
because it was “Norwegian” rather than “Danish.”

This is a kind of cultural conservatism one would rather expect from 
the non-educated farmers than from the educated clergy. As argued above, 
even if they were illiterate, the farmers had an idea of how a charter was 
supposed to sound in order to be valid and according to law and custom. 
And they knew the traditional models, because older charters were often 
read in court during trials (cf. also Lorenzen-Schmidt 2002:41). These ex-
pectations included formulas and, importantly, they included the tradition-
al language. I think it is a fair assumption that such opinions among the 
involved farmers were an important factor in the linguistic choices finally 
taken by the scribe, and that the involvement of local farmers was the main 
reason why the medieval phrasing of these charters was retained into the 
early modern period.

As we have seen above, it is possible that some of the farmers were able 
to write themselves. However, not being able to write was no obstacle to 
taking active part in the use of written documentation to maintain one’s 
rights, as they could also do so by accessive literacy, in Villstrand’s (2011) 
terms. Sundberg (2002:25), discussing a Swedish peasant supplication from 
1697, finds that even though “the peasants did not themselves write […] one 
could suppose that they were active in formulating the letter.” Such paral-
lels support my claim that the farmers were active participants in the pro-
cess of writing charters, regardless of whose hand actually held the feather.

 

5. Summary
It thus seems that the farmers in rural Norway were active members of a 
society where literacy was becoming increasingly important. To briefly sum 
up my line of reasoning:
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Firstly, farmers, at least the lagrettemenn, and priests formed small, local tex-
tual communities in the Norwegian countryside. Their main function was 
to issue charters concerning land trade, ownership and inheritance.
 
Secondly, most of the farmers were perhaps illiterate in the narrow sense 
of being able to read and write. They were nevertheless included in these 
communities, and their shared attitudes towards documents as evidence in-
cluded these farmers in a broader notion of literate mentality.
 
Thirdly, part of this was also a cultural conservatism: Even if they may have 
had the charters read out loud for them, they had fixed ideas of how the 
charters were supposed to sound; they had expectations that charters should 
follow older models in their form, i.e. diplomatic formulas and phrases; and 
not least: These phrases were intrinsically connected with the traditional 
Norwegian language. This use of Norwegian, long gone in the writings of 
higher officials, can thus indeed be seen as a kind of “vernacular literacy.”
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”Då hågen leker på 
örterna utanföre” 
 
Inslag av vardagsspråk i 1700-talets  
vetenskapliga brevskrivande

”Då hågen leker på örterna utanföre”. [‘When  
one’s mind is full of pleasant thoughts of the herbs  
outside’]. Components of Everyday Language in  
Eighteenth-Century Scientific Letters 
In his letters to Linnaeus in the 1770s, the disciple Anders Sparrman 
presented his discoveries in science as well as his personal reflections. 
A combined analysis of text and style in Sparrman’s letters shows that 
an individual letter-writing style seems to develop as linguistic, cultural 
and social factors are combined with learned writing patterns. How-
ever, the turn from scientific issues to personal thoughts obviously led 
to a shift in genres involving linguistic and stylistic changes. Scientific 
Swedish influenced by Latin thus turned into a vernacular Swedish lan-
guage, a shift that can be discerned in the choice of words, inflections, 
sentence structure and metaphors. The vernacular character also seems 
to be more prominent when emotional and sentimental issues are ad-
dressed. In addition to Sparrman’s letters, the Swedish language in let-
ters written by the disciples Peter Forsskål, Fredric Hasselquist, Pehr 
Kalm and Pehr Löfling shows a similar issue-related variation. How- 
ever, depending on their personal relationship to Linneaus, the degree 
of vernacular language seems to vary. Within interpretative stylistics 
close reading discloses hidden thoughts and feelings in a text to bring 
forth the image of a person in a specific social, cultural, and historical 
context. The analysis of linguistic form and style in combination with 

VERNACULAR LITERACIES – PAST, PRESENT AND FUTURE. UMEÅ 2014. PP. 137–153
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historical, sociological and psychological factors thus requires a more inter-
disciplinary research. In conclusion, a complete review and analysis of a his-
torical person’s vernacular writing may contribute to a closer understanding 
of this person as well as to a more truthful biography.

 
KEYWORDS: linguistic variation, language shift, interpretative stylistics, 
vernacular eighteenth-century Swedish, Linnaeus’s disciples

Inledning och frågeställning
I dagens flöde av talspråksnära texter bl.a. i sociala medier är det lätt att 
finna prov på ett vardagligt, spontant skrivande. För att undersöka en äldre 
tids vardagliga skrivande förutsätts tillgång till ett skriftligt material som 
anknyter till dåtidens talade språk. Min utgångspunkt i det här bidraget är 
en samling 1700-talsbrev som tillhör Linnékorrespondensen, närmare be-
stämt de brev som lärjungen Anders Sparrman (1748–1820) skrev till Carl 
von Linné på 1770-talet.

Som språkforskare med särskild inriktning på dialektologi har min 
tidigare undersökning av Sparrmans brev i första hand rört den språkliga 
formen, dvs. talspråkliga eller dialektala ordval, böjningar och uttryckssätt 
(Boström 2011). Under studiet av Sparrmans brev ökade emellertid också 
mitt intresse för honom som person. Mellan raderna tyckte jag mig ana en 
människa som inte bara var lärjunge, botanist, läkare, lärare och resenär. 
Hur kunde det komma sig att jag under läsningens gång alltmer tyckte mig 
”känna” en person som levde för mer än 200 år sedan? Det blev allt tydligare 
att det här inte bara handlade om rent språkliga drag utan också om själva 
innehållet, texternas stilnivå, olika textsorter och skiftande skriftpraktiker.

Min hypotes är att läsarens känsla av personlighet och närhet väcks då 
en text på olika sätt signalerar en övergång från ett vetenskapligt rappor-
terande till ett mer familjärt skrivande. Frågor som jag ställt mig är: När, 
hur och varför skiftar skribenten fokus? Vilka språkliga, innehållsliga och 
stilistiska medel använder skribenten sig av mer eller mindre omedvetet? 
Har skribentens relation till adressaten en betydelse vid valet av textsort? 
Ger läsningen av brev skrivna av andra resande lärjungar samma upplevelse 
av personlighet?

Syfte och metod – teoretiska infallsvinklar
Min forskning syftar till att klargöra vilka faktorer som kan tänkas samverka 
då en 1700-talsskribent byter fokus mitt i en text och hur denna förändring 
kommer till synes i själva texten. Den metod som jag använder mig av är 
ett slags kvalitativ text- och stilanalys, där förändringar av språkliga och sti-
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listiska drag inom en viss textsort identifieras. Till sådana drag hör ordval, 
formuleringar, meningsbyggnad och syntax. I denna undersökning speglar 
förändringarna ett byte av textsort inom brevgenren, där ett vetenskapligt 
rapporterande övergår i ett mer personligt berättande. För att belysa sådana 
förekomster i brevtexter använder jag mig av ett antal autentiska brev skriv-
na av några utvalda Linnélärjungar.

I viss mån kan en textanalys av det här slaget relatera till tankar inom 
den interpretativa stilistiken (Leo Spitzer 1887–1960), där målet är att tolka 
en texts innebörd i samspel med andra texter av samma författare (jfr Cas-
sirer 2003:175). Texten bildar då en del av en större helhet, t.ex. en brev-
samling, där både tankar och känslor kan utläsas ”mellan raderna”. Genom 
olika associationer och tolkningar av sådant som inte sägs i klartext kan 
läsaren skapa sig en bild av skribenten som en verklig människa, en person 
som går att relatera till och kan förstås mot bakgrund av uppväxt, skolning 
och sociala relationer. Språkets form studeras då i ett historiskt, socialt och 
psykologiskt sammanhang, vilket leder till att den i hög grad blir tvärveten-
skaplig. En sådan forskning kräver emellertid en betydligt djupare analys, 
vilket jag i detta sammanhang avstår ifrån.

På detta tidiga stadium i min forskning är ett av de viktigaste syftena 
att lyfta fram ett betydelsefullt historiskt material och peka på intressanta 
frågeställningar som genereras därur. Undersökningen bör ses som ett prov 
på hur dessa texter skulle kunna analyseras.

Terminologi
Den terminologi som används här ansluter till tidigare brevforskares. Ter-
men genre definieras vanligen som en ’typ av konstnärlig framställning med 
vissa gemensamma stildrag eller innehållsliga faktorer’ och brevgenren i 
sin tur ryms inom epiken, den berättande genren som ”talar ur människan 
inre” (NE genre). Enligt Per Ledin (2001:31) speglar en genreanalys den so-
ciala och kommunikativa verklighet där språkbrukarna agerar.

I avhandlingen Svensk brevkultur på 1800-talet (2005) slår Kristina Pers-
son fast att brevgenren under 1700-talet rymde både retoriska ideal och en 
lättare prosa, där man kan urskilja en ”privat sfär” med egna genrer som 
dagboksskrivande, självbiografier och privata brev (Persson 2005:16 f.). Brev 
ingår på så sätt i ett slags skriftkultur, som rymmer betydligt mer än gemen-
samma stildrag och vissa innehållsliga faktorer. I sin friaste, mest vardagliga 
form är brev en mycket individuell skriftform, där sociala och kulturella 
faktorer spelar en stor roll för textens uppbyggnad. Inom brevställarlittera-
turen anses idealet vara ett stort mått av naturlighet i språket. Skribentens 
lexikon, grammatik, meningsbyggnad och interpunktion kan därför variera 
på ett sätt som sällan låter sig bestämmas av en viss genre. Ur språklig syn-
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vinkel är brev därför att betrakta som en textsort inom epiken, som i sig 
innehåller många olika brevstilar. Figuren ovan tydliggör de olika faktorer 
som samverkar då en individuell brevstil skapas.

Brevskrivande som process
Enligt Kristina Persson (2005:13) är brevskrivande både en konstform och 
en nyttoinriktad vardaglig handling. Brevskrivandet är också en social hand-
ling, där en relation mellan två personer – skribenten och adressaten – kom-
mer till synes i skrift. Under 1770-talet ökade normrörligheten och brev-
skrivandet fjärmade sig alltmer från den retoriska stilen och närmade sig 
en enklare, lättare prosa. Det var främst kvinnorna som stod för den lättare 
brevprosan, medan männen – till skillnad mot kvinnorna – i och med skol-
gången hade fått en ”systematisk träning i retorisk komposition” (Persson 
2005:14 f.).

Som textsort kan brevskrivandet också ses som en kommunikativ pro-
cess, där skribenten och adressaten befinner sig i en situation som är både 
monologisk och dialogisk. Monologisk genom att författaren inte får någon 
omedelbar respons på sina åsikter, dialogisk därför att den ofta ger svar på 
yttranden eller frågor som ställts i ett tidigare mottaget brev eller för att 
man förväntar sig att få ett svar i framtiden.

Flera undersökningar pekar på att brevspråket åtminstone fram till 
1850-talet var i mindre grad talspråkspåverkat (Persson 2005:18 och där an-
förd litteratur), men att talspråkliga inslag verkar öka i takt med att breven 
blev mer personligt hållna. En sådan personlig hållning menar jag också kan 

Figur 1. Faktorer som påverkar skapandet av en individuell brevstil.
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ses i lärjungarnas brev till Linné, särskilt hos dem som under sin tid som 
Uppsalastudenter hade fått en närmare relation till sin läromästare.

1700-talets svenska skriftspråk
Under 1700-talet ökade användningen av svenska i vetenskapliga samman-
hang. Skälet var att nyttan av naturvetenskapliga upptäckter skulle kunna 
förstås av många och komma landet till gagn efter Karl XII:s förödande krig. 
Förespråkare för en ”vetenskaplig svenska” var bl.a. Linné själv och Kungliga 
Vetenskapsakademien, som från 1739 använde svenska språket i sina publi-
kationer. Linnés egen korrespondens omfattar ca 2 500 bevarade brev, varav 
de flesta som var ställda till adressater inom Sverige var skrivna på svenska.1 
Till det vetenskapliga språket hörde dock fortfarande viss latinsk terminolo-
gi och i vetenskapliga sammanhang var latinets ställning fortfarande stark. 
Ett slående exempel är Abraham Sahlstedts svenska lexikon från 1773, där de 
svenska uppslagsorden försetts med latinska förklaringar (Teleman 2011:68).

Det dröjde emellertid till 1801 innan Svenska Akademien gav ut Carl 
Gustaf af Leopolds Afhandling om svenska stafsättet, som gav fasta regler för 
skriftspråkets utformning. Fram till dess rådde fri variation i både språk och 
stavning, även om variationen höll sig innanför givna gränser. Rådet var att 
skriva som man talade med utgångspunkt från det s.k. offentliga språket, 
det som talades i ”bildat sällskap”. Fältet lämnades ändå relativt fritt för 
inslag av mer prestigefyllda dialektvarianter och bildat talspråk, som det 
finns bevis för bl.a. i Linnés reseskildringar och tryckta föreläsningar. Den 
fria variationen uppträder således inte bara i brevspråkets lättare prosa utan 
också i vetenskapliga texter.

Linnés ”blomsterspråk”
Mycket har under åren sagts och skrivits om Linnés eget ”blomsterspråk”, 
en term som knyter an till Linnés naturvetenskapliga gärning, men också 
till hans associationsrika bildspråk kryddat med personliga ordval och for-
muleringar. I antologin Linnés språk och stil (1971) har Jöran Sahlgren, Margit 
Abenius och Sigurd Fries bidragit med intressanta artiklar om Linnés språk 
ur olika språkliga och stilistiska synvinklar. 

I boken Svenska brev (1991) redogör Kent Larsson för Linnés stilideal 
från 1734, den s.k. korta notisformen med starkt betonat rubrikord som in-
ledning. Linné själv beskriver den som:

en simpel styl, korta ord med ren mening, och undvikande af Tautologie 
är dett som giör ens skrifter tydelige. Mången tänker sig wara myck-

1 Totalt finns idag (2013) ca 6 100 brev till och från Carl von Linné tillgängliga på nätet via 
The Linnaean Correspondence (linnaeus.c18.net/Letters).
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et klar, då han widlöftigt beskrifwer dett som kort älliest sägas kunne 
(Larsson 1991:90).

Tydligt är att Linnés användning av svenska bl.a. i reseskildringarna medförde 
betydande genomslag för den fortsatta framväxten av den svenska prosan. 
I inledningen till samlingsvolymen Languages of science in the eighteenth cen-
tury (2011) påpekar Britt-Louise Gunnarsson att Linné ingalunda var någon 
språklig purist, utan flitigt använde språket för att krydda sina observationer. 

His creative use of the Swedish language was not only something new 
to his contemporaries, but would also prove significant in the subse-
quent development of Swedish non-literary prose (Gunnarsson 2011:11). 

Linné var dock en livlig förespråkare av latinet i rent vetenskapliga kon-
texter. Svenska språket dög helt enkelt inte i Linnés kommunikation med 
internationella forskare, vilket Anna Helga Hannesdóttir också konstaterar: 

In his travelogues […] he thus combined the two languages, Latin for 
the scientific content and Swedish for the description of more everyday 
events (Hannesdóttir 2011:115).

Linnés vetenskapliga skriftspråk med dess blandning av svenska och latin 
utgjorde säkerligen ett föredöme för lärjungarna. Deras mer vardagsbetona-
de skrivande var däremot säkert påverkat av det relativt enkla och talspråks-
betonade språk som Linné använde bl.a. i sina resedagböcker. Enligt Sigurd 
Fries (1971:133) hade detta språk en naturlig tidsföljd med sidoordnade hu-
vudsatser som följde ”alltefter iakttagelserna”. Noteras bör att resedagböck-
erna låg till grund för de tryckta reseskildringar från Öland och Gotland, 
Västergötland och Skåne, som senare gavs ut av Linné själv. Språket i dessa 
är till vissa delar tillrättalagt till en mer korrekt språklig form.

Linnés dagboksspråk är på det hela taget parataktiskt. Bisatser finns vis-
serligen, men de är inte så konstfullt flätade i varandra som i det latinin-
fluerade vetenskapliga språket (Larsson 1991: 90 ff.). Enligt Margit Abenius 
karaktäriseras hans blomsterspråk i stället av en mängd fakta som presente-
ras i rytmiska intervaller och beskrivs som en komposition av det inbördes 
förhållandet mellan enstaka stycken, perioder, satser och ord. Liksom jor-
den med Linnés egna ord är ”en Tapet af de dråpeligaste Undervärk hopvir-
kad” så framstår hans språk som ett konstverk av ”utsökt totalstämning och 
atmosfär”, där rytmiken gör att varje detalj framstår med lika stor klarhet 
(Abenius 1971:71). Kvickhet, ömhet, visdom, ironi och humor skymtar ofta 
fram – stildrag som man också finner hos lärjungarna.
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Anders Sparrmans skriftpraktik
I min bok om Sparrmans brev analyseras de transkriberade breven ”med 
avseende på stilnivå, skriftens karaktär samt textens omfång och innehåll” 
(Boström 2011:42). I ett särskilt kapitel jämförs brevspråket även med språ-
ket i hans senare tryckta reseberättelse. Innehållet i både breven och rese-
berättelsen är främst naturvetenskapligt med vissa rent vetenskapliga be-
skrivningar på både svenska och latin. I sin mest utpräglade form är en text 
av detta slag en objektiv rapport skapad på en vetenskapligt offentlig nivå. 

Figur 2. Porträtt av Anders Sparrman i 30-årsåldern (ca 1780). Gravyr av F. Hubert efter teckning 
av M. Mollard. Centrum för vetenskapshistoria (KVA).
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Som helhet är den också ett exempel på en textsort som hör hemma inom 
1700-talets vetenskapliga skriftpraktik.

De vetenskapliga svenska brev som skrevs under 1700-talet hade till stor 
del retoriken som grund och det fanns fasta former för brevets inledning 
och avslutning med dess traditionella hövlighetsformer (Persson 2005:22f. 
med anf. litt.). En del av språkstrukturerna fanns redan i fornsvenskan, 
medan andra kommer direkt från retoriken eller är påverkade av latinska 
skriftmönster. Ett exempel på en sådan vetenskaplig skriftpraktik är Sparr-
mans brev från Godahoppsudden den 2 maj 1772 (Boström 2011:107):

Wälborne Herr Archiater och Riddare.

Straxt efter min lyckeliga ankomst hit till Cap ds 12 Aprilis, hade jag äran 
uppvakta välborne Herr Archiatern, men denna min ödmiuka skyldighet 
blef då i hast på ett sätt att jag å nyo nödgas anhålla det det till bästa utydes.

[---] under det jag her i Africa och städse med diup vördnan Framhärdar

Välborne herr Archiaterns och riddarens

Allerödmiukste Tiänare

Andreas Sparrman

Att innehållet tydligt påverkar valet av språklig form ses i Sparrmans brev 
från Göteborg den 29 december 1771 (se Boström 2011:106). Ämnet är här ve-
tenskapligt och medför därför ett vetenskapligt språk med latinsk menings-
byggnad, strikt ordböjning, vetenskapliga eller högspråkliga ordval och få 
känsloladdade ord och uttryck. Trots den högspråkliga formen är innehållet 
i hög grad nyttobetonat, så att uppgifter om t.ex. naturalier skulle kunna 
användas för att utveckla både vetenskapen och tillämpningen.

[---] Jag får derföre nöija mig med att skicka dem teknade så godt jag 
kunnat åstadkomma med en owan hand dålig penna och bleck m.m. i 
största hast, hoppandes gunstig tillgift derföre som ändamålet heraf är 
att få lära nogot siälf och gifwa anledning att i fall nogot Spec suppone-
rades wore nytt heraf, det kunde af Wälborne Herr Arciatern reqvireras 
då Ägaren yttrar sig det wilja skicka, han har haft förmonen i sina yngre 
åhr wara en Herr Archiaterns discippel sedan blifwit Docens i Oecono-
mien och får cheferiet Nu Directeur wid tullwärket i Götheborg behål-
landes ännu mycken lust till Natural Historien [---]

Då brevet skrevs var Sparrman 23 år, 41 år yngre än sin läromästare och men-
tor Linné. Den objektiva stilen var här ett medvetet val – då man skrev till 
en överordnad skulle man använda sig av ett mer korrekt formellt språk. 
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Stavningen speglar äldre mönster: /ij/ för j-ljud, /(f)w/ för v, /qv/ för kv och 
neutrum /-dt/ för -tt. Ett franskt lånord ingår i den korta texten. Det veten-
skapliga latinet syns i meningsbyggnaden, i omskrivna kasusböjningar och 
passivkonstruktioner, men främst i både underordnade (hypotaktiska) och 
inbäddade satser. Ett vetenskapligt innehåll tycks emellertid inte ha hindrat 
vissa dialektala genomslag i stavningen. Sparrmans uppländska härkomst 
kommer därför till synes i en osäkerhet vid återgivningen av e/ä-ljudet, ex-
empelvis bleck ’bläck’’, vilket kan tyda på att han i sitt talspråk använt sig av 
s.k. stockholms-e.

I Sparrmans brev finns också exempel på en mer privat skriftpraktik, 
där stilnivån skiftar från en vetenskapligt offentlig till en mer familjär. I 
flera av Sparrmans vetenskapligt präglade brev förekommer övergångar till 
en sådan lättare prosa med inslag av talspråk, dialekt, ordstäv och franska 
modeord. Hans skriftpraktik tycks här styras mer av ett vardagligt, familjärt 
behov än av vetenskaplig skolning.

Ur Anders Sparrmans brev från Godahoppsudden den 12 juni 1772  
(Boström 2011:116):

Att ha till sysla med halft douzin barn, och Glosböcker mellanåt, är hin-
dersamt och mer än ledsamt, då hågen leker på örterna utanföre. Aldrig 
kan en gjekne efter ordspråket så frögdas af en helgdag mitti weckan 
som jag, och då jag annars slinker mig till ledighet att botanicera. En 

Figur 3. Anders Sparrmans brev till Carl von Linné skrivet i Göteborg den 29 december 1771 (LS 
4589). Den citerade texten börjar åtta rader ner på höger sida. (Här återgivet med tillstånd av 
Linnean Society i London.)
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som endast bryr sig med att satisfiera en Läcker gom, skulle kanske ha 
Paradis i mitt ställe, men om sauçen är lång elr kort nogar eij mig; äta 
och dricka har aldrig warit min passion […]

Stilen är här betydligt mer personlig, vilket visar sig i flitig användning av 
subjektsform och subjektiva pronomen (jag, mig, min, mitt), talspråkliga el-
ler dialektala ordval (mellanåt, slinker mig till, bryr sig, dial. nogar ’skadar’), 
inslag av franska (douzin, satisfiera, sauçen), rak ordföljd och användningen 
av ordstäv. Hela texten andas vardaglighet.

Språket hos Linnés resande lärjungar – några exempel
Sedan Linné 1735 hade publicerat sina teorier om naturens eget sexualsys-
tem, det s.k. naturliga systemet, spreds snabbt hans rykte som en internatio-
nellt framstående vetenskapsman. Många unga naturvetenskapligt intres-
serade studenter från skilda delar av det svenskspråkiga området sökte sig 
därför till Uppsala. Linné själv befann sig i Holland då han gav ut Systema 
Naturae, men efter återkomsten till Sverige blev han kvar i landet till sin 
död. För att samla in naturalier sände han istället utvalda lärjungar till olika 
intressanta platser i världen.

För att ytterligare tydliggöra och bredda mina iakttagelser om upplän-
ningen Sparrmans skriftpraktik har jag valt ut ett antal brev till Linné från 
fyra andra resande lärjungar. För den dialektgeografiska spridningens skull 
kommer de från olika svenskbygder inklusive delar av Baltikum och Fin-
land. De ungefär tjugo egentliga lärjungarna kan delas in i en äldre och en 
yngre grupp – dels de som nästan var samtida med Linné (1707–78), dels de 
som föddes ungefär samtidigt som Linné uppnådde sin berömmelse. Mitt 
val av skribenter återger i någon mån denna geografiska och tidsmässiga 
spridning: Pehr Kalm (Österbotten och Ångermanland, 1716–79), Fredric 
Hasselquist (Östergötland, 1722–52), Pehr Löfling (Gästrikland, 1729–56), 
Peter Forsskål (Helsingfors och Stockholm, 1732–63) och Anders Sparrman 
(Uppland, 1748–1820). De är alla relativt produktiva i sitt brevskrivande och 
dessutom rätt frispråkiga. Deras attityd till Linné som adressat tycks dock 
skifta en del vilket kan tolkas på olika sätt. Som tidigare nämnts handlar 
det mestadels om läsarens ”magkänsla”, som bl.a. används som analysmetod 
inom den interpretativa stilistiken.

Texterna har med ett undantag hämtats ur publikationen Brev och skrif-
velser till och från Carl von Linné, som publicerats digitalt via Linnean Cor-
respondence. Undantaget är Sparrmans brev i min egen transkription (Bo-
ström 2011). Via Linnékorrespondensen i Uppsala finns lärjungarnas brev 
numera också tillgängliga digitalt.
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Lärjungarnas brev – syfte och utformning
Det primära syftet med lärjungarnas brev till Linné var att lämna detaljerad 
information om olika naturvetenskapliga upptäckter. Lärjungen skulle ock-
så svara på frågor som Linné antingen formulerat vid avfärden eller skickade 
per brev till mer eller mindre osäkra adresser. Av kommentarer i breven att 
döma hände det ofta att breven både till och från Linné försvann på vägen. 
Till uppdraget hörde också att skicka eller ta med sig hem växtdelar, fröer, 
insekter och på olika sätt konserverade djur (uppstoppade eller i ”spiritus 
vini”). I både brev och i senare publicerade reseskildringar finns noggranna 
beskrivningar av växter och djur liksom av vissa geologiska och etnologiska 
upptäckter. Växter och djur beskrevs ofta på latin efter Linnés naturliga 
system, men ibland också på svenska. Den konstnärligt lagde lärjungen för-
utsattes dessutom kunna rita av både växter och djur, men på de mer omfat-
tande expeditionerna medföljde särskilda illustratörer för detta.

Fredrik Hasselquist var särskilt intresserad av det naturvetenskapligt intres-
santa men då ännu outforskade Palestina. På Linnés uppdrag reste han som 
27-åring (1749) till Turkiet (Izmir), Egypten, Palestina, Rhodos och Cypern i 
nu nämnd ordning. Han återvände sedan till Izmir, där han våren 1752 avled 
i lungtuberkulos. Ett exempel på hans vetenskapliga skrivande följer här ur 
hans brev från Kairo den 18 februari 1751:

Crocodilen är, som man wet, et köttätande diur, glupsk, jag tror mer än 
något bekant rofdiur; han kan intet tugga, utan måste swälja all ting 
helt, ty hans maxiller [käkar] kunna wäl öpnas til et grufweliget swalg, 
men kunna ej ledas på sidorne; wid en sådan diæt [kost], och sådant 
sätt att äta behöfdes starka menstrua [vätskor] at befordra smältningen: 
han har ock fått dem i proportion af sin storlek ymnigare än något an-
nat diur; en Crocodil den jag öpnade af 3½ fots längd hade gallblåsa af 
et höns äggs storlek, som innehöll ∑iij [3 uns] galla, tiock, af en skön 
smaragd färg, och beskare än alt hwad jag nånsin haft på tungan. Pancre-
as [bukspottkörteln] war 5 tum långt, och en twär hand bredt, och i alla 
sina fållar opfyldt med gulaktig och något fraggig wätska.

Texten inleds på linneanskt sätt med beskrivningens huvudord: Crocodilen. 
Stilen är objektivt vetenskaplig och orden valda så att en mängd informa-
tion ges inom ett litet utrymme. Meningsbyggnaden är mestadels hypotak-
tisk och det är tydligt att latinet är den tänkta ursprungstexten då substan-
tiv och adjektiv radas på varandra och flera latinska termer ingår i texten. 
Till äldre stavningsmönster hör /i/ för j i diur, tiock, /w/, /fw/ eller /hw/ 
för v, enkelskrivning av konsonant i at, alt, til, öpnas, neutrum -dt i bredt, 
opfyldt och särskrivningarna all ting, höns äggs, smaragd färg och twär hand. 
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En delvis talspråklig stavning skymtar i orden fraggig ’fradgig’, grufweliget 
’gruvligt’ och nånsin ’någonsin’.

Peter Forsskål avreste i januari 1761 med en dansk forskningsexpedition de-
stinerad till Arabien. Resan gick via Smyrna (Izmir) i Turkiet och Egypten 
till Jemen, där han i juli 1763 avled i malaria, endast 31 år gammal. Ett mer 
talspråksnära språk uppträder bl.a. i hans sista svenska brev skrivet i Jemen 
den 9 juni 1763:

Då wi först kommo till Mocka, d. 24 apr. och man såg bland wåra saker 
ormar i spiritu vini och sjöstjernor, hwaraf soml. stuncko något, sade 
man, att wi förde med oss endast gift och trollsaker, ty sådant kunde 
omöjel. tjäna till annat; man wille att wi ej skulle blifwa i staden. Den 
dumma gouverneuren blef sen af oss mutad till fred och sedan har man 
haft bättre tanckar om oss. En af wårt sällskap, Professor von Haven, 
dog här d. 25 Maj sistledna, och gjorde med sin afgång för oss öfriga en 
ogement lättare resa. Hans sinnelag war rätt beswärligt. [---]

Språket är här betydligt ledigare än i de rent vetenskapliga beskrivningarna. 
Ordföljden är rak (subjekt + predikat + objekt) och meningsbyggnaden är 
i huvudsak parataktisk med fogeord mellan satserna. Vardaglig stavning 
skymtar i orden sen ’sedan’, växlande med sedan, och sistledna ’sistlidna’. 
Till en talspråklig och delvis humoristisk frispråkighet hör ordvalet dum om 
guvernören. Det finns en tydlig ironisk underton då Forsskål beskriver in-
vånarnas bemötande och ovilja mot främlingarna. Även rapporten om von 
Havens ”avgång”, dvs. död, är präglad av ironi. Formuleringen ”Hans sinne-
lag var rätt besvärligt” tyder på att man inte sörjde särskilt mycket över att 
han inte längre fanns bland dem.

Som redan nämnts syftade lärjungarnas brevskrivande främst till att 
förse Linné med nyttofrämjande naturvetenskaplig information. Ett an-
nat mål tycks emellertid ha varit att upprätthålla en karriärfrämjande re-
lation. I sådana partier blir språket mer retoriskt och präglat av långa och 
känslosamma utläggningar. Ett och samma brev kan därför inledas med en 
vetenskaplig, formell rapport efter latinskt mönster, och sedan övergå i en 
retoriskt känslofylld redogörelse som rör den personliga situationen. Det 
senare språket karaktäriseras av betydligt kortare, talspråksliknande satser 
som ofta innehåller ordspråk eller talesätt. Ibland kan interpunktion och 
skiljetecken, t.ex. utropstecken användas för att betona textens känslosam-
ma innehåll.

Pehr Kalm inledde år 1735 som 19-åring sina akademiska studier vid Åbo uni-
versitet. Fem år senare kom han till Uppsala universitet, där han så små-
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ningom blev en av Linnés lärjungar. År 1744 reste han till Finland, Ryssland 
och Moskva2 tillsammans med baronen Sten Carl Bielke, som var medlem 
av Kungliga Vetenskapsakademien. Ett exempel på Kalms retoriskt känslo-
samma språk ges här i ett brev skrivet till Linné i Moskva den 3 maj 1744:

[---] Men än mindre anser iag det för Herr Professorens alfware, at Herr 
Professoren menar mig kunna komma in wid Åbo Academie uti Profes-
sor Welins ställe: hans Science, som han wid Academien hade at skiöta, 
neml. Metaphysiquen, har warit den, som iag alltid ansedt för et subtilt 
hufwudgriller, som den hafft at roa sig med, hwilken ei den Högste gif-
wit nöje och lust för något bättre och nyttigare för det allmänna bäs-
ta: jag tilstår at om iag skulle kunna få lust och hog för den samma, så 
borde det ske genom et synnerl. Wår Herres miraquel, e. g. på sätt, som 
Gud lät Nebucad Nezar bli af en förnuftig menniskia et oskäligt diur. Ei 
heller finner iag mig för min dehl skickelig, at med godt samwete kun-
na söka hwilken Profession, som hälst blefwe ledig; ty iag har alltid så 
tänckt, at den som är aliquid in omnibus, et nihil in toto,3 han är en Narr 
i alt. Imedlertid tror iag fult och fast, at Herr Professoren endast roat 
sig med detta förslag. Men hwad som för öfrigit angår en Professions 
sökande, så blir iag fast wid det faderl. råd, som Herr Professoren mig 
gifwit, neml. at blifwa först mogen och torr bakom öronen, och intet 
löpa åstad i ogiordt wäder, ofiädrad, sig til skam, samt Hans Kongl. Majt 
och Fäderneslandet til obotelig skada; hwilket ock är min oförliknel. 
Mæcenatis Herr Baron Bielkes råd och mening. om alt detta lämnade 
iag til Herr Professoren mit ödmiuka swar från Petersburg, neml. at iag 
aldrig wil drömma derom, mindre täncka söka, innan Herr Professoren 
sielf drifwer mig dertil. Jag har alltid ansedt Herr Professoren som en 
Fader för mig; iag utbeder mig än ödmiukast at hädanefter få niuta sam-
ma faderl. ömhet, som härtil: Bort från mig, at wara et ohörsamt Barn! 
we mig den stunden!

I ett tidigare brev hade Kalm dels frågat Linné till råds om en anställning 
som professor i Åbo, dels berättat att han i S:t Petersburg lyssnat till pro-
fessor Siegesbecks föreläsningar i metafysik. Uppenbarligen har Linné i ett 
senare svarsbrev framhållit att Kalm varken var mogen nog för en position 
som professor eller borde ha lyssnat till Siegesbeck, som tidigare hade ut-
tryckt sig kritiskt om Linnés naturliga sexualsystem. För att inte falla i onåd 
hos Linné använder sig Kalm här av åtskilliga retoriska underdrifter om sin  
egen kompetens. Med citat ur Bibeln (Gud lät Nebucad Nezar bli af 
en förnuftig menniskia et oskäligt diur), från latinet (aliquid in omnibus, 
et nihil in toto), med ett par svenska ordstäv (t.ex. at blifwa först mogen 
2 Kalms mest omtalade upptäcktsresa gick till Nordamerika och Kanada under åren 

1748−51.
3  Latinskt ordstäv i betydelsen ”litet i hvarje, intet i det hela” (Nordisk familjebok, Uggle-

upplagan aliquid).
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och torr bakom öronen) och känslosamma ordval som Bort från mig, at wara 
et ohörsamt Barn!, lägger han kraft bakom sina ord. Den ödmjuka retoriska 
stilen till trots finns flera talspråkligt präglade inslag som sammantaget 
ger en bild av en förkrossad lärjunge som inser sitt misstag och på olika 
sätt försöker få läromästaren på gott humör igen. Kalms relation till Linné 
tycks ha varit av det mer formella slaget och det kan förklara bristen på 
rent talspråkliga eller dialektala inslag i skriftspråket. Ordet alfware ’allvar’ 
kan dock möjligen vara provinsiellt färgad Åbo-svenska. SAOB (art. allvar, 
tryckår 1898) jämför denna form med sv. dial. ollvoro och uppger att den 
”numera sällan” används. I bet. 1aα finns dock ett citat efter Johan Leche, 
som 1742 blev professor i medicin i Åbo: ”Åbo Å (ha) med alfvare tilfrusit”.

Vid läsningen slås man av de relativt snabba kasten mellan formellt ve-
tenskapliga beskrivningar och mer vardagliga kommentarer om den enskil-
de lärjungens privata omständigheter. Strax intill ett sakligt innehåll läggs 
ibland detaljerade partier om upplevelser i det främmande landet, besvär-
liga resor, oro inför bristen på information hemifrån och tankar om hem-
komsten. Mellan raderna kan man ana lärjungens egen upplevelse av sin 
situation, relationerna till omgivningen och en delvis avvaktande personlig 
inställning till adressaten.

Pehr Löfling kom redan som 14-åring till Uppsala, där hans håg snart vände 
sig från de tänkta präststudierna till botaniken. Han kom Linné mycket 
nära som trädgårdsmästare i den botaniska trädgården (numera Linnéträd-
gården) och informator åt Linnés son Carl. Linné blev särskilt fäst vid Löf-
ling, som han kallade sin ”mest kära och bästa discipel”. År 1751 inbjöd den 
spanske kungen Linné själv eller en av hans lärjungar att komma till Spa-
nien för att studera dess flora. Löfling fick uppdraget och under åren 1751−53 
genomförde han flera botaniska resor i landet. År 1754 avreste han med en 
spansk expedition till Venezuela, där han under knappa två år verkade som 
botanist med särskilt intresse för medicinalväxter. I början av 1756 avled han 
i malaria, endast 27 år. Hans personliga relation till Linné skymtar bl.a. i ett 
brev från Madrid den 7 maj 1752:

[---] Jag tog Recognosement (som det kallas) eller qvittence af honom 
in duplo, hvaraf han hade det ena och det andra skickade jag i Bref 
till Herr Adjunct. Lidbeck, alt sammans från Lisabon. Torde hända, at 
Herr Adjunct. Lidbeck varit bårtrest från Lund, så at Han ej fått mit 
Bref &c. och det således ej kommit fram. Jag skref samma dag H. A. 
[Herr Archiatern] til, men vet ej eller om det anländt, hvilket H. A. är 
så gunstig och underrättar mig om; emedan H. A. första Bref är här 
aldeles bårtkommit, utan at jag fått se det. H. Consuln Arfvidson i 
Lisabon skref mig til för kårt sedan och berättade at han sändt samma 
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H. A. bref hit, innan han visste adressen till mig. Då jag nu frågade 
derefter, berättade Påst-Betjenterne, at så snart Brefven bli 15 dagar 
gamle, brännas de up allesamman. Mon H. A. äfven fått fram, mit 
andra bref från Porto?

Efter att helt objektivt ha redogjort för kvittenser i duplikat ändras språ-
ket plötsligt. Det tycks som om inledningen ”Torde hända” i den följande 
meningen och tankarna på adjunkten Lidbeck,4 Löflings gode vän hemma 
i Lund, väcker längtansfulla tankar på hemlandet. Detta leder till att stilen 
plötsligt blir mer subjektivt berättande, med parataktisk meningsbyggnad, 
talspråkliga ordval och en avslutande obesvarad fråga. Som talspråkliga upp-
fattar jag formuleringarna för kårt sedan och brännas de upp allesamman. 
Stavningen eller (för heller) kan möjligen tyda på mellansvenskt h-bortfall 
hos den i Gävle uppvuxne lärjungen. Brevets innehåll vittnar om oro över 
att brev kan ha förkommit eller till och med bränts upp. Mellan raderna 
vädjar han till ”Herr Archiatern” att förstå hur svårt det är att lita på eller 
veta något säkert om postgången. Det är tydligt att han känner sig både 
ensam och utlämnad i främmande land. 

Sammanfattning
Denna enkla text- och stilanalys av valda delar ur lärjungarnas brev visar 
på tydliga övergångar från vetenskapligt till vardagligt språk. Det sker up-
penbarligen då skribentens tankar skiftar fokus, vilket tycks hända då nå-
got i den vetenskapliga textens sammanhang leder tankarna över på privata 
förhållanden. Språket övergår samtidigt från att vara vetenskapligt till mer 
vardagligt, från ett rent rapporterande till något mer känsloladdat. Detta 
vardagsspråk är mer personligt, informellt och talspråkligt, vilket visar sig i 
böjningsformer, talspråkliga och dialektala ordval, meningsbyggnad och ci-
tat samt i bruket av stilistiska figurer som ironi och metaforer. Vardaglighet 
och känslosamhet lyfts ibland också fram ortografiskt t.ex. i stavningen och 
genom ett ökat och varierat bruk av skiljetecken. 

Skiftet av fokus handlar mestadels om mer eller mindre hastigt påkom-
mande tankar av mer privat natur. Tydligast är detta då ämnet och tankarna 
berör skribentens ursprung, sociala förutsättningar och egen identitet. Hit hör 
personliga funderingar kring livet i ett främmande land, utebliven akademisk 
karriär, problem med hälsan, tillgång på mat och husrum, oro in-för uteblivna 
hälsningar hemifrån eller misstankar om bristande postgång. Sammantaget ut-
gör alla dessa språkliga, kulturella och sociala faktorer skribentens egen brevstil.

4 Erik Gustaf Lidbeck (1724−1803), botanist och en av Linnés lärjungar. År 1750 blev han 
medicine adjunkt i Lund, där han sedan undervisade i botanik, naturalhistoria och min-
eralogi. År 1755 blev ledamot av Kungliga Vetenskapsakademien.
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Skribentens relation till adressaten tycks också påverka det mer affek-
terade språkets utformning. Ett exempel är Kalms brev ovan, där visserligen 
bytet av textsort går att urskilja, men språket innehåller betydligt fler ar-
tiga tilltal och ursäkter. Det allmänna intrycket är ändå att skribenten blir 
mer känslosam och visar mer av sin personlighet, trots att detta sker enligt 
1700-talsmanér på ett mer retoriskt plan och med betydligt fler överdrifter. 
Ett sådant språk gör att skribenten för en sentida läsare snarare framstår 
som alltför angelägen om adressatens gunst.

Då det vetenskapligt präglade brevspråket övergår till att bli mer var-
dagligt väcker det uppenbarligen tankar och associationer hos läsaren som 
ger en ökad känsla av verklighet. Trots avståndet i tid och rum medför det 
vardagsnära språket att skribenten blir mer levande, att läsaren tycker sig 
känna den som en gång för länge sedan skrev ner sina tankar och upplevel-
ser. En kombinerad analys av text och stil i en historisk persons vardagliga 
skrivande kan således bidra till en mer ingående och verklighetstrogen bild 
och samtidigt utgöra ett väsentligt biografiskt komplement.
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Etterreformatoriske 
runer og kvardagsleg 
skriftpraksis på 
1800-talet

Runic Writing in the Post-Reformation Era and 
Everyday Writing in Nineteenth Century Norway 
and Sweden 
The present contribution discusses the use of post-reformatorical runes, 
in English usually termed ‘the youngest runes,’ in a Swedish and a Nor-
wegian context from the second half of the 19th Century. A recently dis-
covered Swedish alphabet of runes from the district of Dalarna, dated 
in the 1880s, is discussed in the light of a more visible and extensive tra-
dition of writing in runes in a small Western Norwegian community ca. 
1850 –1880. The Swedish material does not, as yet, contain written texts. 
The Norwegian tradition presented here could be seen as an expression 
of ‘literacy from below,’ independent of social institutions such as the 
schooling system. This could be the case more generally both in Norway 
and in Sweden. At any rate ‘the youngest runes’ are there as a possible 
source for comparative studies of Scandinavian literacy in early mod-
ern times. The Swedish runes discussed here as well as the Norwegian 
tradition probably connect to the American Mid-West in the 1870s and 
1880s, a point, however, not elaborated upon in the present discussion. 
The use of ‘the youngest runes’ in late 19th century Norway and Sweden 
according to the study presented here seems to have been disseminated 
from person to person, first and foremost by craftsmen. Runic usage of 
this kind seems to a large extent to have served the purpose of secret 
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script, having an idea of being something ancient connected to it. In its turn 
the function of secret script displays, to a degree, a fairly advanced level of 
literacy in the local communities where ‘the youngest runes’ were used.

KEYWORDS: the youngest runes, post reformatorical runes, Norway, lite-
racy from below

Interesse for dei såkalla etterreformatoriske runene (på engelsk ofte omtala 
som «the youngest runes») har i seinare tiår tidvis komme for dagen, både 
i Sverige og i Noreg (jf. Hagland forthcoming). Eit godt oversyn over det 
materialet vi kjenner til frå norsk område, er presentert i Nordby 2001. Frå 
svensk område er det særleg dei såkalla dalrunene som har vore påakta i 
seinare tid (jf. Gustavson & Hallonquist 1985). Danmark skal vi her halda 
utanom, men jf. likevel t.d. Bæksted (1939). Nytt materiale av dette slaget 
kjem jamt og trutt til, så det vil nok med ikkje så lange mellomrom bli trong 
for nye oversikter. I løpet av det siste tiåret har det i Sverige komme opp ei 
fornya interesse for slike runer i samband med relativt nyoppdaga kjelde-
materiale etter skreddarlærlingen Edward Larsson og bror hans, Carl Emil 
Larsson, frå Dala-Floda i Dalarna. Dette materialet har vist runeformer som 
opplagt står i nær tilknytnad til runene i den omstridde innskrifta på Ken-
singtonsteinen frå USA. Det er ei eksotisk historie vi skal la liggja her – om 
ho i seg sjølv er aldri så fascinerande.

Utgangspunktet for oss i denne samanhengen er at det både i Noreg og 
i Sverige finst evidens for at etterreformatoriske runer i litt ulike variantar 
til ein viss grad har vore i bruk i situasjonar der det var behov for det. Vi 
skal difor i det følgjande sjå på materiale som kan kasta lys over slik bruk 
av skrift og skriftspråk i våre to land med særleg vekt på tida frå midten av 
1800-talet og til kring år 1900. Det vil seia bruk og behov for skrift som «inte 
är reglerade av sociala institutioner som t.ex. skolan» slik der var formu-
lert i invitasjonen til konferensen denne samling av artiklar byggjer på. Vi 
skal følgjeleg leggja kjeldematerialet etter Edward Larsson (1867–1950) og 
bror hans til grunn for nokre refleksjonar. Dette materialet er allereie godt 
presentert av Tryggve Sköld (2003a og b) og Staffan Lundmark (2003). Det 
vesentlege her er dei to variantane av runerekkja vi kjenner frå tilfanget et-
ter brørne Larsson.

Som det går fram av illustrasjonen dreiar det seg om runer med til-
strekkeleg mange runeteikn til å kunna skriva svensk med på 1880-talet, 
då dei vart nedskrivne (sjå Sköld 2003b:9–10). Så vidt eg kjenner til, er det 
ikkje bevart tekst der slike runer er brukte korkje i materialet etter Larsson-
brørne eller elles (sjå òg Lundmark 2003). Men i ein presentasjon av Edward 
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Larsons alfabet viser Tryggve Sköld til Larssons verke som vandrande gesell 
med arbeid hos ulike skreddarmeistrar. Han meiner at desse runealfabeta 
nok høyrde til i ein samanheng han skisserer på følgjande vis: «Jag gissar att 
det var sådana alfabet, som han har upptecknat här, som gesällerna lärde sig 
på sina vandringar» (Sköld 2003a:5). I personleg kommunikasjon juni 2012 
seier Sköld at han ikkje lenger er så sikker på dette, og at kunnskap om desse 
runene synest å ha vore nokså avgrensa til familien Larsson. Dette med mog-
leg runekunnskap «gesäller» imellom er likevel ein interessant tanke, som i 
alle fall elles har fått stå udokumentert som ein idé. Og det er ein tanke det 
synest verdt å halda fast ved om vi samanliknar med norsk materiale frå om 
lag same tidsrom, som vi skal sjå om litt.

I anna runemateriale frå Dalarna som er utgjeve av Gustavson og Hal-
lonquist, er dei aller fleste innskriftene frå 1700-talet, berre ein mindre del 
er frå slutten av 1800-talet, då skikken med å bruka runer i «vardagsligt 
skriftbruk» kan synast å ebba ut. Bruk av runer i Dalarna samtidig med brør-
ne Larssons nedteikna runealfabet synest etter det materiale som er bevart, 
ikkje å ha vore særleg omfattande. Det yngste i materialet til Gustavson 
og Hallonquist er eit par korte meldingar frå 1890-talet (1985:18–20). Dette 

Figur 1. Brørne Edward og Carl Emil Larssons runealfabet frå Dala-Floda i Dalarna. 
Sitert frå DAUM-KATTA 2003:9–10.
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er alt enkle innskrifter på ulike slags bruksføremål av tre. Den lengste og 
kanskje mest interessante teksten i vår samanheng er frå 1700-talet, frå som-
maren 1782, rissa på ei treskål nytta m. a. som silskål ved avskiljing av fløyte 
(grädde). Teksten er lesen slik i normalisert svenskspråkleg form: «E(rik) 
Ers)s(on) O(lof) P(ers)s(on). 1782 då var jag här vid Mackmyr i från 26 juli 
till 4 augusti och bärgade inte ett strå. Gud vet vad som blir av oss i år. Vi får 
hoppas det bästa. Mackmyr den 3 augusti 1782. E(rik) E(rs)s(on).» (op. cit., 
18). I seg sjølv er dette eit interessant lite innblikk i livsvilkår i ein vanske-
leg klimatisk situasjon, må vi kunna gå ut frå – slutten av den såkalla «lille 
istid» som denne tida gjerne blir kalla. Innskrifta er karakterisert ved bruk 
av fleire latinske store bokstavar enn runer. For ein lesekunnig utan særleg 
god kjennskap til dalrunene ville det såleis ikkje vera så alt for vanskeleg å 
avkoda innhaldet, må vi kunna gå ut frå. Det synest då heller ikkje å ha vore 
intensjonen bak akkurat denne innskrifta. I ein litt seinare samanheng – i 
dagboksnotat frå 1795 til 1830 – ser vi derimot tidvis bruk av runer for å gjera 
innhaldet mindre tilgjengeleg for den allment lesekunnige, må vi tru. Det 
gjeld her oppteikningar av bonden Pehr Jansson frå Vittinge. Når han skreiv 
noko han ser ut til å ha vilja halda for seg sjølv, har han nytta runer. Det er 
runer av ein litt annan karakter enn dei brørne Larsson frå Dalarna gir frå 
slutten av 1800-talet (jf. Isaacsson 1968:25–29), og vi skal ikkje gå nærare inn 
på det i samanhengen her. Men bruk av runer som hemmeleg skrift i Sverige 
tidleg på 1800-talet kan noterast som dokumentert. Når det gjeld slutten av 
1800-talet og Dalarna veit vi ikkje anna enn at runealfabet har vore kjende. 
Tekstskaping av noe slags omfang med slik skrift har vi altså ikkje direkte 
evidens for. Men kan det tenkjast at dei få spor vi faktisk har, relaterer til 
praksisar vi i dag ikkje kjenner?

Det kan kanskje kastast lys over situasjonen i Dalarne i Sverige på slut-
ten av 1800-talet om vi jamfører med bruk av dei yngste runene frå norsk 
område frå om lag same tidsrom. Vi skal så gjera ved å sjå litt nærare på 
skriftbruk med runer frå eit avgrensa vestnorsk område nær staden Hauge-
sund i Rogaland fylke. 

Vi ser her klåre konturar av det som må ha vore ein relativt omfattande 
bruk av runer i kvardagsleg samanheng frå tida kring midten av 1800-talet 
og nokre tiår framover. Det er eit fenomen eg har presentert ved andre høve 
(t. d. Hagland 1989), men det skal likevel i korte drag rekapitulerast for vårt 
formål her. Det er i denne norske samanhengen tale om noko som gjerne 
kunne omtalast som «a scribal community» slik det elles har vore gjort i 
samband med studiar av literacy. Det er i alle fall tale om eit miljø der runer 
vart brukte i visse samanhengar, særleg fram til 1870-åra. Framover mot så 
seint som 1933 har denne kunnskapen om runer nok gradvis forsvunne og 
gått av bruk også i denne lokale konteksten. Men i dette året vart det gjort 
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vitskapleg pålitelege oppteikningar av tradisjonen, som det då enno var att 
rudimentære restar av i området. Det er tale om bygder inst i Føresfjorden, 
ca. halvanna mils veg inn i landet frå dagens Haugesund. Mannen som samla 
materiale på staden i 1933, var advokaten og lokalhistorikaren Svein Steins- 
nes. Storparten av det han samla inn, har uheldigvis gått tapt, men nok er att 

Figur 2. Kart over Sør-Noreg med området for runetradisjonen ved Haugesund avmerkt.
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i arkiva ved Karmsund Museum til at vi kan sjå klåre konturar av ein ganske 
omfattande runeskriftbruk i miljø frå det nemnde distriktet.

Runebruken i Føresfjord-området kan etter alt å dømma i hovudsak 
førast tilbake til to personar – ein Hans Knud Sørensen, fødd 29. septem-
ber 1810, død 8. mars 1877. Den andre er den tretti år yngre Knud Johannes 
Hans Knudsen Stakkestad, fødd 31. august 1840, dødsdato ukjend. Dei nyttar 
båe runer av same form, og det er all grunn til å rekna med at den yngre av 
desse to mennene hadde lært runeskrifta av den eldre, sjølv om det ikkje 
restlaust kan provast. Hans Knud Sørensen var ingen boklærd mann. Han 
var handverkar, skomakar og ein habil snekkar i tillegg til å vera ein rimeleg 
bra felespelar i følgje lokal tradisjon. Runealfabetet hans ser ut som følgjer.
Dette alfabetet er kjent frå eit brev skrive av Hans Knud Sørensen den 31. 
desember 1873, altså ikkje så svært lenge før han døydde. Vi veit ikkje heilt 
kor desse runene kjem frå, men skal komma attende til nett det. I alle fall er 
det slik at dei to nemnde mennene synest å ha vore dei fremste berarane av 
denne tradisjonen, som vi altså no berre har bevart spreidde restar av. Men 
det finst altså nok materiale til å prova at det har funnest ei gruppe personar 
kring dei to i dette vesle samfunnet som også meistra runer og som brukte 
dei i visse samanhengar, og ikkje først og fremst epigrafisk. 

I følgje rapporten til Steinsnes frå 1933 kunne ein brorson av Hans Knud 
Sørensen (fødd etter 1877) enno på det tidspunktet skriva namnet sitt med 
dei runene det her er tale om (jf. Hagland 1989:96f.). Steinsnes intervjua i 
samband med sitt innsamlingsarbeid også ei kvinne som den gong var 80 
år gammal, det vil seia at ho var fødd i 1853. Ho kunne framleis skriva ned 
runealfabetet vi ser i Figur nr. 3. Kvinna fortalde Steinsnes at ho hadde lært 
desse runene som barn av søskena sine, og at barn i bygda skreiv til kvaran-
dre med runer og gjorde narr av barn som ikkje kunne det. Dette må då ha 
vore på 1850–1860-talet.

Figur 3. Runealfabetet frå Førresfjorden ved Haugesund nedskrive 31. desember 1873.
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Frå tiåra etter 1850 finst det altså bevart eit lite materiale som klårt nok 
viser til tekster av eit visst omfang til bruk i kontekstar som det kan vera 
interessant å sjå litt nærare på her. Ein liten parallell til vittingebonden Pehr 
Janssons dagbok frå første del av 1800-talet finst i dette norske materialet i 
ei dagbok frå åra 1860–1863 etter den eine av dei to mennene vi har nemnt 
ovanfor, K. J. H. Knudsen Stakkastad. På side 2 og 4 i denne er det skrive med 
runer. Verdt å merka seg i den samanhengen er at desse notata dreiar seg om 
vegarbeid han har vore med og utført på det som i dag er europaveg E134 og 
såkalla akkordar for utført arbeid. Om akkorden omtala på s. 4 heiter det då 
t. d. «i alt er det 46 spd 18 skilling», skrive med runer. Vi skal komma attende 
til dette, men det synest ikkje som om det har vore om å gjera at alle skulle 
kunna sjå kva han som anleggsarbeidar har fått for sin akkord (jf. Hagland 
1989:94f.). 

I eit brev til Hans Knud Sørensen med rekning for utført arbeid, skrive 
av skreddaren Even Baardsen frå ei bygd ikkje så langt unna, heiter det elles 
til slutt med runer «Men De maa ikke lade nogen se den [i.e. rekninga] thi 
det er tolv skilling billigere end almindelig» (op. cit. 95). Eit anna brev, no 
tapt, til Hans Knud Sørensen er datert Ossian, Iowa, USA, den 2. februar 
1872. Det er underskrive av ein Jonas Nødland. Nodland var ein nabogard 
til Stakkastad, der Sørensen budde. (Nødland er dansk skriftleg form for 
toponymet Nodland). Sjølve brevet er altså tapt, men tekst med runeskrift 
i margen til slutt er notert av Steinsnes: «lad ikke Mangela [dialektform av 
kvinnenamnet Magnhild] høre noget om dette». Vi kan berre ana kva slad-
der dette brevet har innehalde! Interessant er det å notera at denne seine 
varianten av runer frå Førresfjorden i Noreg har vore kjend i Iowa, USA så 
tidleg som på 1870-talet. Det kan gi perspektiv på bruken av Edward Lars-
sons runer på Kensington-steinen, utan at vi skal gå nærare inn på dét her.

Eg kan leggja til ein merknad av meir personleg art her for å fylla ut 
biletet av ein aktiv runetradisjon i det aktuelle vestnorske området i andre 
halvdel av 1800-talet: Far min, fødd 1910, fortalde meg ein gong at bestemor 
hans og oldemor mi, f. 1837, d. 1925, kunne «skriva gammalnorsk» som det 
heitte. Dette refererer temmeleg sikkert til den tradisjonen med runeskrift 
som det elles dreiar seg om her. Som barn hadde ho nær kontakt med slekt i 
det aktuelle området og var der ofte. Etter alt å dømma har ho lært å skriva 
med runer av andre barn på same vis som den 80-årige kvinna fortalde om i 
1933. Diverre er det ikkje bevart noko av dette etter oldemor. Men det er in-
teressant å notera at det å kunna skriva med slik runeskrift har vore omtala 
som «å skriva gammalnorsk».

Om vi då jamfører dette norske materialet med det svenske, er det i 
første omgang interessant å sjå at den aktive tradisjonen med å skriva med 
runer som vi ser i den norske samanhengen, i høg grad vart halden ved lag 
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av handverkarar. Det er tale om ein skomakar og snekkar, ein skreddar og 
ein vegarbeidar. Ein av desse skal òg ha vore ein habil felespelar. Som Sköld 
(2003a, b) og Lundmark (2003) viser, er det i Dalarna tale om ein skreddar-
gesell og felespelar. Tryggve Skölds tanke om at det mellom handverksge-
sellar i Sverige har funnest ein tradisjon med å skriva med runer, kan såleis 
ha mykje for seg, jamvel om det (enno) ikkje finst konkret evidens for dét.

Det vi har å gjera med, både i den svenske og den norske samanhengen, 
må i alle fall kunna sjåast som ein slags «literacy from below» som det kun-
ne kallast på engelsk. Det vil seia rune-literasitet som ikkje på nokon måte 
har vore institusjonalisert og pådrive ovanfrå i samfunnet. Det har etter alt å 
dømma vore noko som vart overført frå person til person, mykje på same vis 
som annan folkeleg tradisjon. Det kan synast som om fenomenet slik vi ser 
det i det norske dømet, vart initiert og oppmuntra av personar i lokalmiljø, 
slike som denne Hans Knud Sørensen. Og det synest å ha vore eit element av 
hemmeleg skrift i det heile, både mellom barn og vaksne – truleg til og med 
særleg eit slikt element. Lingvisten Einar Haugen seier ein stad om desse yng-
ste runene at bruken av dei «from having been a plaything of the learned […] 
have become a plaything of the newly educated folk. They have changed from 
folk epigraphy to folk cryptography» (Haugen 1981:153). Dersom han med “the 
newly educated folk” meiner vanlege folk som på slutten av 1800-talet stort 
sett hadde lært seg kunsten å lesa og skriva, har vi truleg eit viktig poeng i vår 
samanheng: Vi ser i det norske materialet eit utvilsamt element av kryptogra-
fi – eller hemmeleg skrift – i denne seine tradisjonen med å bruka runer. Det 
har vi altså evidens for også i svensk samanheng (sjå ovanfor). Slik bruk er 
det då også grunn til å anta for svenske handverksgeseller, utan at vi til no har 
konkrete og sikre døme på nett det. Elles gir både det bevarte norske og sven-
ske kjeldematerialet med ‘nyruner’ oss diverre lite av konkrete haldepunkt 
med omsyn til spørsmål om kven som var innanfor og kven som var utanfor 
kretsane med initierte runebrukarar i dei miljø der det var aktuelt.

Spørsmålet om opphav for dei norske runene vi har sett på her, står elles 
nokså ope, og vi skal ikkje gå djupt inn i dét i denne venda. Det kan vera 
grunn til å tru at tradisjonen frå Haugsunds-kanten knyter seg til ein meir 
omfattande tradisjon frå Hardanger-området, ikkje så langt unna (jf. Nord-
by 2001:82–93). Runeformene som er nytta, samsvarar likevel ikkje godt og 
gjer t. d. spørsmålet om bokpåverka forsterkingar ope. I denne samanhen-
gen er det i alle fall ikkje irrelevant å notera at barn i «vårt» område synest å 
ha oppfatta runene dei lærte, som noko som høyrde heime i ei fjern fortid. 
Dette må vera slik om det er rett at dei tala om å skriva med runer som syno-
nymt med «å skriva gammalnorsk». Det vil seia noko som var svært ulikt det 
å skriva på samtidsmålet deira – og noko som då kunne tena som hemmeleg 
skrift, også barn imellom.
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Indirekte må vi då kunna seia at dette litt skrantande runetilfanget av-
slører noko om det allmenne nivået av lese- og skrivekunne. Behovet for å ha 
ei hemmeleg skrift å ty til har som allmenn føresetnad at mange, om ikkje 
nødvendigvis alle, medlemmer i ein gitt sosial samanheng kan lesa vanleg 
skrift – i våre tilfelle vil det seia sein 1800-tals handskrift. I andre saman-
hengar vert det å kunna lesa handskrift rekna som ein føresetnad for å kun-
na skriva den slags skrift. Dette må då i våre tilfelle innebera at dei aktuelle 
miljøa har hatt skrive- og lesekunne på eit relativt høgt nivå. Om ikkje ville 
den nokså omfattande bruken av runer som hemmeleg skrift ha vore utan 
poeng. Vi har ikkje svært nøyaktige eller detaljerte kunnskapar om nivået 
og omfanget av skrive- og lesekunne i Noreg i den perioden vi her er opp-
tekne av (jf. Vannebo 1984). Situasjonen er vel noe annleis når det gjeld Sve-
rige, der ein har Egil Johansons omfattande studiar å byggja på. Men i alle 
fall vil den skrivinga med runer vi her har sett på frå norsk område, måtta 
reknast som ei kjelde til studiet av literasitet i ein større samanheng. Det 
er då fenomen det kunne vera relevant å sjå på i vidare omfang enn det har 
vore mogleg å presentera her. For den som er interessert i å studera “vardag-
ligt skriftbruk” i eldre nytid og framover ligg etter mitt syn “the youngest 
runes” der som ein spennande mulighet.
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Fra fraktur til antikva
Vidnesbyrd fra 1800-tallets Island

From Gothic to Roman Print Type. Evidence from 
19th Century Iceland
The aim of this article is to throw light on the change from the Gothic 
to the Roman type in the print culture of 19th century Iceland, in com-
parison with especially Denmark and Norway. Empirically, this study 
is based on the analysis of published books in Icelandic printed in the 
Gothic and the Roman type, respectively, during four 5-year periods. 
In this context distinction is made between the main literary genres, 
educational, religious, scientific and belles-lettres. Not unexpectedly, 
religious literature proved to be the most resistant to change. Special 
attention is here given to the role that ABC books played in the change 
process. According to this study the shift from Gothic to Roman print 
in Icelandic book production was a fait accompli in 1880, while the bulk 
of Icelandic books published in the beginning of the 1830s had been 
printed in the Gothic type. It is argued that the reasons for this un-
usually rapid change are linked, on the one hand, to the specific role 
that the Icelandic literary society played in the renovation of Icelandic 
literature and, on other hand, to the influence that the Icelandic literary 
tradition had on Icelandic intellectuals in Copenhagen. Roman print 
became the vehicle as well as the expression of their national identity.

KEYWORDS: Gothic/Roman print, book production, literary genres, 
Copenhagen, Iceland, intellectuals, cultural identity
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I flere generationer har det været en selvfølge, at man kunne nøjes med 
at tilegne sig én standardiseret tryk- og skrifttype, nemlig antikva – den 
gamle, latinske skrift. Disse forhold er resultatet af en lang udvikling, der i 
1800-tallet prægedes af antikvaens fremgang på bekostning af fraktur – den 
nyere gotiske skrift; i århundredets begyndelse var den sidstnævnte domine-
rende i islandsk bog- og skriftkultur. Formålet med denne undersøgelse er at 
belyse overgangen fra fraktur til antikva i Island, bl.a. via komparation med 
de øvrige nordiske lande, især Danmark og Norge. Meget tyder på, at i Island 
gik overgangen hurtigere end i nabolandene, hvilket kræver en forklaring.

Typrografisk set udgør frakturstilen såkaldt “brudt” stil (fractum på latin 
betyder ’brudt’), hvilket refererer til bogstavernes kantede form.1 Fraktursti-
len stammer fra den gotiske skrift, som var blevet almindelig i europæiske 
håndskrifter omkring 1300 (Lindmark 2012:88).2 I perioden ca. 1400–1520 ud-
viklede der sig i Italien og i Tyskland tre forskellige skrifttyper, dvs. antikva, 
kursiv og fraktur. De to førstnævnte dannede grundlag for trykalfabetet, da 
bogtrykkerkunsten blev taget i brug. I løbet af 1500-tallet fortrængte anti-
kva og kursiv den gotiske skrift fra Italien, Frankrig og England, mens der 
i Tyrkland skete en deling: frakturen brugtes til tysk, antikvan til de andre 
sprog, især latin (Johannessen 2007:16–19; Paulli 1940:1). På denne måde fik 
frakturen status som national skrift- og tryktype i Tyskland, nøje associeret 
med det tyske sprog. Norden fulgte snart med i denne process. Her ligsesom 
i Tyskland blev frakturen bærer af hele litteraturen på modersmålet, mens 
antikvaen anvendtes for største delen af den lærde litteratur (på latin og 
senere fransk). Følgelig var det ikke muligt for lærdomsmænd at slippe fra 
at tilegne sig de begge to skrift- og tryktyper (jfr. Bjerring-Hansen 2010:167). 

I oplysningstiden begyndte antikvaen at vinde terræn i Tyskland og de 
nordiske lande inden for modersmålsfeltet, især hvad angår videnskabelige 
publikationer (Paulli 1940:2–9). Derfor synes det nærliggende at fremstille 
overgangen fra fraktur til antikva som et led i moderniseringsprocessen. I 
sin studie af trykkulturens modernisering i Sverige på 1800-tallet har Daniel 
Lindmark (2012:98) således bemærket følgende: 

Typsnitten är viktiga informationsbärare, inte bara som förmedlare av 
det innehåll som bokstäver, ord och meningar uttrycker, utan också som 
markörer för olika tryck och läskulturer med deras geografiska, sociala och 
kulturella förankring. Därför är det angeläget med en forskning om typsnitt- 
ens utveckling som sätter antikvans segertåg och frakturstilens reträtt i  

1 Betegnelsen på islandsk er brotaletur.
2 Den gotiske skrift afløste den karolingiske minuskel – en rund og regelmæssig skrift, hvor 

hver bogstav er skrevet for sig. Dette er den skrifttype (isl. settaskrift), som karakteriserer 
de islandske middelalderhåndskrifter (Þórólfsson 1948–49:126f.). 
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samband med de sociala och kulturella förändringar som förändrade den 
litterära offentligheten og dermed även relationen mellan ”folkligt” och 
”bildat”.

I denne sammenhæng er der grund til at betone trykskriftsudviklingens 
kulturelle implikationer. Nordmanden Tore Rem har bl.a. bemærket, at i 
Tyskland og de nordiske lande var frakturen nøje forbundet med den luth-
erske bogtrykkertradition. Derfor bør overgangen til antikva, ifølge Rem 
(2009:154f.), undersøges i et sekulariseringsperspektiv, i tillæg til dens ud-
dannelsesmæssige og sociale implikationer. Her bør tillige understreges 
betydningen af kulturelle og identitetsmæssige faktorer for tryktypernes 
historiske forandring. Eksempelvis bidrog Danmarks væpnede konflikt mod 
det tyske rige i 1860erne til at fremskynde overgangen til antikva i Danmark 
(Paulli 1940:12).

Det komparative perspektiv fremhæver de kronologiske forskelle, som 
kendetegner de enkelte nordiske landes overgang fra fraktur til antikva. 
Denne side af problematikken er nylig blevet diskuteret af Rem (2009); 
han bemærker bl.a., at overgangen fandt sted noget tidligere i Sverige end 
i nabolandene. Som forklarende faktor nævner Rem (2009:154), at ”i den 
gustavianske tiden var Sverige sterkere påvirket af Frankrige enn hva som 
var tilfeldet i Danmark og Norge, og dette kan være noe av forklaringen på 
at den gotiske skriften der begynte å gả tapt som håndskrift allerede fra 
omkring år 1800, som trykkskrift bare få tiår senere”. 

Blandede tryk- og skriftformer i 1830erne og 1840erne
Tómas Sæmundsson (f. 1807), en fremtrædende personlighed i islandsk kul-
turliv i 1830erne, har efterladt en interessant beskrivelse af samtidens bog- 
og skriftkulturelle forhold. Efter afsluttet teologieksamen fra Københavns 
Universitet tog Sæmundsson ifølge tidens skik på en “kulturrejse” sydpå, 
bl.a. til Central Europa. I hans rejsebeskrivelse (Sæmundsson 1947:107) læser 
man bl.a. følgende (min oversættelse):

I Tyskland er de fleste bøger trykt i fraktur, ikke i antikva. Fraktur […] er 
ligesom blevet en integreret del af tysk og de sprog, som er nøje beslægtet 
med tysk, islandsk sammen med dansk og svensk […] Folk flest mener, at den 
latinske trykskrift ikke er mindre anselig og erfaringen har overbevist dem 
om, at den er nemmere for øjet at læse. Det volder folk store besværligheder, 
når de skal tillegne sig to slags alfabeter: det latinske lader sig ikke afskaffe, 
idet alle latinske bøger er trykt på den måde, og det bliver brugt af fleste 
nationer. Så længe disse tilstande varer, bliver bogtrykkerne nødt til at have 
begge typer i sættekassene.
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Hvad læseindlæringen angår, bekræftes denne beskrivelse for Islands ved-
kommende af bl.a. autobiografiske vidnesbyrd.3 Jón Ólafsson, en præstesøn 
på Østlandet (f. 1850), beskriver forholdene på følgende måde (Ólafsson 
1950:174; min oversættelse):

Jeg husker især, hvor stor en genvordighed det var for mig, da jeg kom i gang 
med at læse indledningen til passionshistorien i Sturms‘ andagtsbog. Alt, hvad 
jeg havde læst indtil da, blev trykt med fraktur. Lidt senere måtte jeg starte med 
antikvaen og, mærkeligt nok, så gik det nemt for mig at beherske den. 

Undertiden gik indlæringen af de to tryktyper for sig på en ganske uformel 
måde, uden noget som helst indgreb fra de voksnes side. Sighvatur Borg-
firðingur (f. 1840), en meget ivrig kopist og dagbogsskriver, fortæller i sin 
levnedsbeskrivelse, at hans moder lærte ham at læse en andagtsbog i fraktur. 
Da Sighvatur var syv år gammel, lykkedes det ham at tilegne sig antikvaen 
ved at sammenligne andagtsbogen og Altingsregistret (Alþingistiðindi), som 
lige fra starten blev antikvatrykt. Den samme metode brugte han, når han 
lærte begge skriftformer at kende (Ólafsson 2003:231).

Bevarede opskrifter og brevsasmlinger fra omtrent den samme periode 
viser, at mange af dem, som overhovedet lærte at skrive,4 tilegnede sig begge 
skrifttyper – gotisk håndskrift og den latinske; i enkelte tilfælde brugte de 
selv begge to. Dette gjaldt især lærdoms- og embedsmænd, som beskæftige 
sig nødvendigvis med latin; men eventuelt også dem, som kopierede hånds-
krifter på modersmålet, eksempelvis Jón Sigurðsson (1811–79), den islandske 
nationalbevægelses fremtidige leder.5 Disse individuelle vidnesbyrd giv-er 
indblik i den kaotiske situation, som prægede tryk- og skriftkulturen i Is-
land i 1830erne og 1840erne. De eksemplificerer endvidere den udvikling, 
som fordelingen af den islandske bogudgivelse mellem fraktur og antikva 
viser i perioden efter 1830.

Islandsk bogudgivelse 1831–85
I 1800-tallets første halvdel var udgivelse af bøger på islandsk hovedsagelig 
begrænset til to steder, neml. København og Viðey, i nærheden af Reykja- 
vík. Indtil 1833 var Viðey-trykkeriet så at sige et offentligt foretagende, 
men i perioden 1826–35 fik København en voksende andel i den samt
lige bogudgivelse på islandsk. Denne udvikling skyldtes ikke mindst Det is-

3 I fravær af permanente børneskoler i denne periode plejede børn i Island at få den obliga- 
toriske undervisning hjemme, under sognepræstens opsyn. 

4 Ang. udbredelsen af skrivefærdighed i Island i denne periode, se Guttormsson 1985. 
5 Se JS 358 8vo (en kopiebog med gotisk håndskrift) og Lbs, 1648 8vo (et episk digt op-

skrevet med latinsk håndskrift). Håndskriftsafdelingen, Islands National-Universitets-
bibliotek.
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landske litterære selskabs virksomhed; dette selskab var blevet stiftet i 1816 
på den danske sprogforsker, Rasmus Chr. Rasks (1787–1832), initiativ.6 Som 
følge af romanticismen var antikvaens fremgang i Danmark blevet hæm-
met inden for litteraturen, hvorimod den efter 1800, takket være bl.a. den 
energiske videnskabsmand Carl G. Rafn (1795–1864), vandt indpas indenfor 
videnskaberne (jfr. Bjerring-Hansen 2010:172f.). Under inspiration af bl.a. 
den tyske filolog Jacob Grimm gjorde Rask sig til talsmand for en universel 
indførelse af antikvaen (Paulli 1940:10). I 1826 hævdede han bl.a. om den 
gotiske trykskrifts ulemper (citeret efter Paulli 1940:10):

og det er Slendrian, at man kan forsvare den endnu, da den kun tjener til 
Udgift for Bogtrykkerne, til Plage og Tidsspilde for Ungdommen, som 
må lære at læse tredobbelt og skrive dobbelt, til Afskrækkelse for Ud-
lændere, der kunde have Lyst til at lære vort Sprog, og altså til Skillerum 
imellem os og andre dannede Folkefærd.

Det var ikke mindst Carl G. Rafn, Rasks‘ meningsfælle og medarbejder, som 
bidrog til at fremme antikvaen som trykform på det litterære felt. I 1825 
stiftede Rafn Det kongelige nordiske Oldskriftselskab, som i løbet af de føl-
gende år udgav en lang række oldnordiske værker, i to adskilte serier: den 
ene med den islandske originaltekst, den anden med oversættelse på dansk 
og latin, det hele med antikva (Kvaran 1995:394–396; Kristjánsson 1996). I 
Island abonnerede man i hundredevis på serien med den islandske tekst og 
herigennem stiftede sandsynligvis mange for første gang kendsbab til la-
tinsk tryk (Guttormsson 1987:261f.; Ólafsson 2002:198–200). 

Til forskel fra Det islandske litterære selskab i København holdt Viðey-
trykkeriet, det eneste der fandtes i Island indtil 1844, temmelig fast ved den 
gotiske tradition. Efter trykkeriets flytning til Reykjavík, under betegnelsen 
Landsprentsmiðjan (da. Landstrykkeriet), havde det fortsat eneret på udgi-
velse af religiøs litteratur og offentlige publikationer, f.eks. Alþingistíðindi. 
Det var først i 1852, at der blev oprettet et andet trykkeri i Island, nemlig i 
Akureyri. Lige fra starten vendte dette trykkeri ryggen til gotisk tryk (Jóns-
son 1930:138–147). 

For at give et oversigt over tryktypernes udvikling i Island har man af ar-
bejdsøkonomiske grunde udvalgt fire 5-års perioder, nemlig 1831–35, 1851–55, 
1871–75 og 1881–85 (se Tabel 1). Mellem disse er der tyve års mellemrum med 
undtagelse af den sidste periode, hvor mellemrummet er blevet reduceret 
til ti år ud fra den hypotese, at på dette tidspunkt var overgangen til antikva 
lige ved at være fait accompli. 

6 I 1811 havde Rask udgivet sin Vejledning til det islandske eller gamle nordiske Sprog; i 
fortsættelse heraf, i 1814–15, opholdt Rask sig i Island.
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I den første periode, 1831–35, omfattede frakturtrykte bøger hovedparten, 
nemlig 92 % af samtlige publikationer. Tyve år senere var deres andel ble-
vet reduceret til godt 18 %. I perioden 1881–85 havde antikvaen fuldstæn-
dig udryddet frakturen. Med andre ord: i løbet af disse halvtreds år er der i 
denne henseende sket en kulturel revolution! Det bør noteres, at kategorien 
”blandet” omfatter bøger med begge tryktyper, antikva for latinsk tekst og 
fraktur for islandsk tekst, jfr. Tabel 1.

I 1800-tallets anden halvdel er udviklingen i retning af antikavens do-
minans sandsynligvis foregået betydeligt hurtigere i Island end f. eks. i Sve-
rige, hvor antikvaens andel i 1830 udgjorde faktisk lidt over 50 % (Lindmark 
2004:147). Blandt de nordiske lande havde Sverige stor forrang: andelen af 
antikvatrykte bøger i Danmark udgjorde således kun 5 % i 1843; selv heni-
mod slutningen af perioden (i 1883) udgjorde andelen ikke mere end 63 % af 
helheden (Paulli 1940:11). 

Emnemæssige forskelle 
For en mere dybtgående analyse af udviklingen i Island er det vigtigt at kun-
ne skelne imellem de forskellige emnekategorier af bøger. Flere nordiske un-
dersøgelser har vist, at den religiøse litteratur holdt længe fast ved fraktur, 
hvorimod skønlitterære værker, romaner og digte, var blandt de første, som 
blev trykt med antikva. Således erobrede antikvaen dansk skønlitteratur i 
1870-tallet, hvilket også gjaldt en stor del af den betydeligste norske skønlit-
teratur (Paulli 1940:11f.; Rem 2009:155). Det er umagens værd at undersøge, 
om den samme rækkefølge gælder for antikvaens indførelse i Island.

I dette øjemed er den samlede islandske bogudgivelse i 1831–35 og 1851–
55 blevet inddelt i fem forskellige emnekategorier, nemlig: 1. Lærebøger 

Periode

1831–35

1851–55

1871–75

1881–85

Totalt 
antal

49

87

102

180

Fraktur
%

91,9

18,4

4,9

0

Antikva
%

6,1

80,4

95,1

100

Blandet
%

2,0

1,2

0

0

Tabel 1. Bøger på islandsk udgivet 183–85, fordelt efter tryktyperne fraktur og antikva.  
Fire udvalgte 5-års perioder. (Inkluderet er alle publikationer, som tæller mindst 16 sider og 
derover. Specialicerede udgaver af oldnordisk/islandsk litteratur udelades. Kategorien “blandet“ 
omfatter bilingvale udgaver på islandsk og latin.) Kilde: Register lavet i 2001 af Sveinn Ólafsson 
på grundlag af Gegnir, Islands National-Universitetsbiblioteks bibliotekssystem.
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Figur 1. Eksempel på “blandet kategori”: Bilingval udgave af Hugsvinnsmál (1831), latinsk tekst 
med antikva og islandsk tekst med fraktur. Fotograf: Hanna K. Stefánsdóttir.

(kateketiske bøger undtaget); 2. Religiøs litteratur (inkl. kateketiske bøger); 
3. Skønlitteratur (inkl. biografier og nekrologer); 4. Faglitteratur; 5. Andre 
publikationer af forskellig art. 
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Tabel 2 viser, at blandt de forskellige emnekategorier var det den religiøse 
litteratur samt lærebøger (hovedsagelig af religiøs art), som blev hyppigst 
trykt med fraktur. Så sent som i midten af 1800-tallet blev flertallet af bøger 
i denne kategori frakturtrykt. Dette gjaldt selv 1/3–1/4 del af den samme 
kategori i 1871–75. På den anden side var det skøn- og faglitteraturen, som 
banede vejen for den nye tryktype (antikva). I den første periode var bøger 
i disse kategorier de eneste, som blev antikvatrykt. I den følgende periode 
(1851–55) var kun fem ud af samtlige 30 udgivne skønlittærere værker frak-
turtrykt; denne brøkdel var helt forsvundet i perioden 1871–75. Det undrer 
ikke, at blandt trykstederne gik København i spidsen for antikvaens indfø-
relse, ikke mindst takket være udgivelser på Det islandske littærere selskabs 
vegne.

I denne sammenhæng bør påpejes, at lærebøger, især ABCer og katekis-
mer, udgør en kategori af strategisk betydning, idet de dannede grundlaget 
for selve læseundervisningen. I 1800-tallest første halvdel (især fra 1817) fik 
to ABCer den største udbredelse. For det første Nýtilegt barnagull, hvor ho-
vedvægten blev lagt på fraktur, både hvad angår selve alfabetet og læseøvel-
serne (Arngrímsson 1817). Her blev alfabet med antikva alligevel præsente-
ret med den begrundelse, at denne tryktype ”anvendes tit i islandske bøger, 
selv om den iøvrigt tilhører det latinske sprog” (Arngrímsson 1817:20; min 
oversættelse); for det andet Stutt Stafrofs Qver, ásamt Lúthers Litlu Fræðum 

Tabel 2. Bøger på islandsk udgivet 1831–55, fordelt efter emnekategorier. To udvalgte 5-års  
perioder. Kilde: Jfr. Tabel 1. 

Kategorier

Lære- og 
børnebøger

Religiøse 
bøger

Skønlit. og 
biografier

Faglitteratur

Andre bøger

Total

Antikva

(Antal 3)

%

0

0

4,1

2,0

0

6,1

Blandet

(Antal 1)

2,0

0

0

0

0

2,0

Fraktur

(Antal 16)

%

2,3

10,3

5,8

0

0

18,4

Antikva

(Antal 70)

%

13,8

9,2

28,7

11,5

17,2

80,4

Blandet

(Antal 1)

0

0

0

1,2

0

1,2

1831–35   1851–55
Antikva

(Antal 45)

%

2,0

55,1

26,6

8,2

0

91,0
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með Borðsálmum og Bænum (se Figur 2). Denne ABC kan med rette betegnes 
som et spøgelse fra 1700-tallets pietist-kateketiske tradition, hvor læseind-
læringen baseredes på Luthers lille katekisme. I Stutt Stafrofs Qver, som blev 
genudgivet flere gange indtil midten af århundredet, præsenteredes alfabe-
tet overhovedet ikke med antikva.

Sandsynligvis var det Stutt Stafrofs Qvers reaktionære karakter, der an-
sporede Rasmus Chr. Rask til at udgive i 1830 Lestrarkver handa heldri manna 
börnum (d. Læsebog for børn af fornem herkomst); denne blev udgivet af 
Det islandske litterære selskab i København. Bogen kan betegnes som et 
kampskrift for antikvaens fremme. I forordet beskrives den latinske skift 
som „ældre og mere oprindelig, smukkere og mere udbredt blandt andre 
civiliserede nationer og i sig selv mere fuldkommen end den gotiske mun-

Figur. 2. Stutt Stafrofs 
Qver ásamt Lúthers Litlu 
Fræðum. Første udgave i 
fraktur. Viðey 1824. 
Foto: Håndskriftsafdelin-
gen, Islands National- 
Universitetsbibliotek.

1831–35   1851–55
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keskrift“ (Rask 1830:3). Rask understregede, at i læsebogen blev det gotiske 
alfabet fremstillet udelukkende som et historisk levn, man nødvendigvis 
måtte lære at kende (Rask 1830:51). Læsebogen blev udgivet i et stort oplag 
(1 000 eksemplarer), men den fik en begrænset udbredelse, bl.a. på grund af 
dens lærde sproghistoriske karakter. Af selve titlen fremgår, at bogen hen-
vente sig til børn af højere stand. 

Det var først i 1853, at Rasks læsebog fik en efterfølger med Nýtt staf-
rófskver handa minni manna börnum með nokkrum réttritunarreglum (d. Nyt 
ABC for børn af beskeden herkomst samt nogle retskrivningsregler). Denne blev 
trykt udelukkende med antikva, alfabetet undtaget. Nyheden blev motiveret 
med henvisning til, at dette tryktform er ”blevet almindeligt i vores sprog, 
selv de religiøse bøger er begyndt at bruge det“ (Hallgrímsson 1853:31).7 Fra 
nu af blev alle ABCer antikvatrykt.

Angående denne transitionsperiode er det vigtigt at undersøge, hvilken 
slags læsestof man plejede at bruge i den videregående læseundervisning. 
Her indtog Det Ny Testamente en dominerende plads i 1800-tallets anden 
halvdel (Guttormsson 1993:11–13). Derfor var det af stor betydning for me-
nigmands kendskab til tryktyperne, da Det Ny Testamente for første gang 
blev trykt med antikva i stedet for fraktur; dette skete faktisk i 1863 på Det 
britiske og udenlandske bibelselskabs vegne (se Figur 3). Karakterernes 
usædvanlige størrelse indicerede, at bogen egnede sig særdeles godt til læ-
seøvelser for børn. Tre år senere udkom Bibelen i sin helhed med antikva 
på Det britiske og udenlandske bibelselskabs vegne. Den var blevet udgivet 
sidste gang med fraktur i 1859.8 

Omkring 1860 var det blevet forholdsvis almindeligt at antikvatrykke 
nylig forfattede religiøse bøger. Selv den yderst populære salmebog, Hall- 
grimur Péturssons Passíusálmar (d. Passionsalme), udkom for første gang 
med antikva i 1866.9 Men de ældre kateketiske bøger, som blev genudgivet 
i perioden 1861–75, blev fortsat udgivet med fraktur. Således blev N. E. Bal-
les kateketiske lærebog, Lærdómsbók í evangelísk-kristilegum Trúarbrøgdum, 
handa unglingum, fortsat genudgivet med fraktur indtil 1876. Den blev først 
antikvatrykt seks år senere. I denne henseende er forskellen med Norge iøj-
nefaldene, idet bibler og salmebøger blev der fortsat frakturtrykt indtil 1930 
(Rem 2009:157). 

Hvad angår valg af tryktyper i vores periode, står skønlitterære vær-
ker i stærk kontrast til den religiøse litteratur, idet her skete overgangen til  

7 Denne ABC blev genudgivet to gange, sidst i 1885.
8 I denne forbindelse noteres, at den danske bibel først blev antikvatrykt i 1912 (Paulli 

1940:13). 
9 Der er tale om den 33. udgave af Hallgrímur Péturssons Passionsalme (første udgave i 1666). 

Bogens sidste udgave med fraktur er dateret 1858 <http://servefir.ruv.is/passiusalmar>.
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Figur 3. Hið Nýa Testamenti drottins vors Jesú Krists, udgivet for første gang med antikva i Oxford 
1863. Fotograf: Hanna K. Stefánsdóttir.

antikva meget tidligt. Dette skyldes hovedsagelig den kendsgerning, at ind-
til 1860 blev disse værker for største delen udgivet i København, på Det is-
landske litterære selskabs vegne. Næsten alle de bøger, som selskabet udgav 
i København, blev antikvatrykt, heriblandt tidsskrifterne Íslenzk sagnablöð  
(1816–26) og Skírnir (fra 1827). Dette gælder tillige et andet tidsskrift, Fjöl-
nir, som fra 1835 blev udgivet af en gruppe romantisk-inspirerede islandske 
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litterater og lærdomsmænd i København.10 Disse udgivelser banede vejen 
for den moderne skønlitteratur, romaner såvel som digtsamlinger, som i 
1850erne og 1860erne i voksende grad blev antikvatrykt i Reykjavík såvel 
som i det nylig stiftede trykkeri i Akureyri (Sæmundsson 1996:558). 

Det forholdt sig noget anderledes med den meget populære, traditio-
nelle verseficering betegnet som rímur. Før i tiden var disse næsten udeluk-
kende blevet videreført gennem kopiering og papirhåndskrifter, men i vores 
periode fik mange af de mest populære rimeforfattere, bl.a. Sigurður Breið-
fjörð, deres værker, karakteristisk nok, frakturtrykt. Indtil sidst i 1850erne 
blev rimesamlinger sat i fraktur.11 Mens ”rimerne” fortsat nød stor popu-
laritet blandt menigmand, blev de genstand for voksende kritik fra kultu-
relitens side. Her står man overfor en differentiering af islandsk bog- og 
læsekultur, hvor den folkelig-religiøse litteratur fastholdt fraktur, mens den 
spirende borgerlige, sekulære læsekultur, som omfattede national-roman-
tisk litteratur samt faglitteratur af forskellig art, foretrak antikvaen som sit 
typografiske medium (jfr. Lindmark 2012:89f.).

I denne sammenhæng er det af særlig interesse at undersøge, hvordan 
den stadig voksende udgave af aviser og årsskrifter (den periodiske littera-
tur), som i denne periode med gode grunde kan associeres med den bor-
gerlige læsekultur, forholdt sig til de to trykformer. Ud af de fem aviser og 
årsskrifter, der lanceredes i Island i 1840erne, var fire antikvatrykt.12 Også på 
dette område fandt overgangen fra fraktur til antikva sted på et betydeligt 
tidligere tidspunkt i Island end tilfældet var í Danmark og Norge (jfr. Paulli 
1940:12f.; Rem 2009:166f.). Endvidere noteres, at der efter 1855 udkom ingen 
tidsskrift eller avis trykt med fraktur. I betragtning af de nye trykmidlers 
forholdsvis store udbredelse (Guttormsson 2003:55–57) er det sand
synligt, at disse bidrog effektivt til at vænne læserne til det nye trykform. 
Til forskel fra Norge og Danmark, hvor aviserne, ifølge Rem (2009:166), ”sto 
for en særlig konservatisme hva gjaldt overgangen til antikva”, tøvede man 
ikke i Island med at ændre trykformen. 

Afsluttende bemærkninger
Når man søger forklaring på, hvorfor overgangen fra fraktur til antikva 
fandt sted på et betydeligt tidligere tidspunkt i Island end i Danmark og 

10 Fjölnir. Árs-rit handa Íslendíngum. 1.–8. årg. 1835–47. Blandt redaktørerne var Tómas Sæ-
mundsson, omtalt ovenfor s. 161. Eventuelt var det delvis på grund af tryktypen, at Fjölnir 
ikke fik den udbredelse i Island, man havde forventet (jfr. Kristjánsson 1972:84–97). 

11 I 1857 blev “rimer“ af Sigurður Breiðfjörð (Rimur af Víglundi og Ketilríði) antikvatrykt for 
første gang i Reykjavik og København. Flere af slagsen udkom i Akureyri i 1860erne. 

12 Undtagelsen gælder månedsskriften Reykjavíkurpósturinn, som udkom i kun tre år 
(1846–48).
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Norge, rettes opmærksomheden mod det gamle islandske skriftsprog og 
sagalitteraturen. Det bør huskes, at den sidstnævnte var blevet nedskrevet 
og kopieret med settaskrift,13 inden den gotiske stil i 1500-tallet begyndte at 
sætte afgørende præg på tryk- og skriftformerne i Skandinavien (Þórólfsson 
1948-49:134–141; Johannessen 2007:17–21). Selv om islandske lærdoms- og 
embedsmænd tilegnede sig gradvis gotisk skrift (isl. fljótaskrift) i perioden 
efter 1650, var de fortsat fortrolige med den gamle håndskrift. 

Når publikation af sagaerne i trykt form kom på dagsorden i 1700-tallet, 
stod man overfor valg af relevant tryktype. Folkelige udgaver af Islændinge-
sagaerne, som udkom i Island i 1700-tallets anden halvdel og blev udelukken-
de rettet mod islandske læsere, tryktes med fraktur; dette gjaldt selv Njals 
saga, som publiceredes i København for første gang i 1772. Det forholdt sig 
anderledes med den oldtidslitteratur, som i samme periode udkom i hoved-
staden i tosprogede udgaver – islandsk og latin – på Den arnamagnæanske 
Kommissions vegne (Kvaran 1995:392–394); her var antikvaen enerådende. 
På dette grundlag byggede Rasmus Chr. Rask og Det islandske litterære sel-
skab kampen for antikvaens fremme – en kulturpolitisk linje som bidrog til 
at skærpe Islændingenes bevidsthed om betydningen af det særegne sprog 
og litterære tradition for deres nationale identitet og kulturelle rolle (jfr. 
Karlsson 1995:48–50; Hálfdanarson 2005). Med sin meget omfattende udgi-
velsesvirksomhed, som mange islandske studerende og lærde i København 
var involveret i, bakkede Det kgl. nordiske Oldskriftselskab denne kulturpo-
litik op. I løbet af de følgende årtier kom den islandske kulturelite i hoved-
staden til den konklusion, at som trykform egnede antikvaen sig ikke bare 
til den gammelislandske, men også den moderne litteratur. Det var denne 
gruppe, som i 1830erne gik i spidsen for den national/litterære renaissance 
symboliseret i tidsskriftet Fjölnir.

I denne sammenhæng var det endvidere af stor betydning, at Jón  
Sigurðsson, lederen af nationalliberalismen i islandsk politik, udgav sit tids-
skrift, Ný félagsrit, i antikva, hvilket blev toneangivende for de tidsskrifter 
og aviser, som fra nu af i stigende grad publiceredes i Island. Det er ingen 
tilfældighed, at Alþingistíðindi, tillige med Stjórnartíðindi (d. Lovtidende), 
blev antikvatrykt lige fra starten (1845). Antikvaen blev således typografisk 
medium for den spirende politiske kultur i 1800-tallets Island. Det er symp-
tomatisk i denne forbindelse, at indtil begyndelsen af det 20. århundrede 
anvendte man for den bilingvale udgave af Lovtidende, på islandsk og dansk, 
to forskellige trykformer, nemlig antikva og fraktur.14

13 Som skrifttype blev settaskrift (jfr. note 2) i hovedtræk videreført, da de gamle middelal-
derhåndskrifter kopieredes på papir i tidlig moderne tid (Þórólfsson 1948–49:131–140). 

14 Det var først i 1902, at den danske version af Stjórnartíðindi (Lovtidende) blev antikva-
trykt. 
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Afslutningsvis er der grund til at pointere, hvor forholdsvis hurtigt, dvs. 
i løbet af nogle halvtreds år, overgangen til antikva gik for sig i 1800-tallets 
islandske trykkultur. Når man i denne henseende sammenligner Island med 
Norge og Danmark, kan årsagerne til denne hurtige overgang hverken til-
skrives socio-økonomiske eller religiøse faktorer. Omkring 1880 var landets 
socio-økonomiske modernisering kommet betydeligt kortere på vej end i 
nabolandene (Jónsson 1998:174–179), og det samme gælder sekulariserings-
processen (jfr. Pétursson 1990:128–144). Følgelig er det en rimelig antagelse, 
at den hurtige overgang fra faktur til antikva i Island er nøje forbundet med 
forholdet mellem skriftsprog, historie og identitet, dvs. med den identitets-
skabende funktion som middelalderhåndskrifterne og skriftsproget fik for 
den islandske elite i København i dens bestræbelse for kulturel og politisk 
autonomi (jfr. Karlsson 1980:86–88). I ledende kredse inden for islansk kul-
tur, uddannelse og politik kom man snart til at opfatte antikvaen ikke ude-
lukkende som et praktisk typografisk medium, men også som et symbol på 
den islandske litterære kulturs selvstændige status inden for det danske rige. 
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“Don’t you forget 
your always loving  
sister”
Writing as a Social and Cultural  
Capital

ABSTRACT. It has been argued that loss and separation play a vital role 
in correspondences in times past, that the absence of a loved one is a 
major cause for starting a correspondence. Thus, the letter becomes a 
substitute or even an embodiment for the one who is not there. This 
is evident in the epistolarium of Sigríður Pálsdóttir’s (1809–71) family. 
However, the causes of letter writing are more complicated. In this pa-
per I argue that the knowledge of writing is a capital that people pos-
sessed and used to maintain and strengthen relationships with family 
and friends and thus protect or even promote their position in society. 

 
KEYWORDS: correspondence, social capital, cultural capital, literacy, 
writing, network
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Introduction1

The practice of letter writing was highly esteemed at Sigríður Pálsdóttir’s 
childhood home in early nineteenth century Iceland. As her father was a 
county magistrate (i. sýslumaður), official correspondence and reports were 
regular practices but so was his more familiar correspondence with friends 
and relatives. Furthermore, Sigríður’s mother and grandmother were ef-
fective and eloquent letter writers. Moulded by these literacy practices Si-
gríður Pálsdóttir became an accomplished correspondent herself and wrote 
250 letters to her brother Páll Pálsson for more than half a century, 1817–71. 
These letters have been preserved and are the core of the book I’m writing 
about Sigríður Pálsdóttir’s life and her correspondence with her brother.

Grounding its argument on the correspondence of Sigríður and her 
family in early nineteenth century Iceland, this article explores the skill of 
writing as a cultural and social capital. While recognising the importance 
of absence and loss as motivation for starting a correspondence, I argue that 
private letters and correspondences were a central venue to initiate, main-
tain and strengthen networks and (power) relations of family and friends. 
Furthermore, literacy in the sense of being able to write was of special im-
portance for women, since they lived in a world of limited rights and had 
no access to formal education or offices. Therefore informal ways of net-
working and exercising power had to be used. Writing letters to friends and 
relatives was one way.

 

Family and Life
Sigríður Pálsdóttir was born at Hallfreðarstaðir in Hróarstunga, Eastern Ice-
land, in 1809, the second eldest of five siblings. Her father, Páll Guðmunds-
son (b. 1777), died in 1815. Her mother Malene Jensdóttir (1786–1824), con-
tinued farming but on a much smaller scale. The farm itself was run by a 
farmer and his family, but Malene lived there as a smallholder with her own 
household, which consisted of herself, her mother and the two daughters, 
Sigríður and Þórunn. The youngest son Siggeir was raised in the neighbour-
hood, the middle son Stefán was fostered by the farmer at Hallfreðarstaðir, 
but in 1817 the eldest, Páll, was sent to a friend of his parents, the provost 
Steingrímur Jónsson at Oddi, Southern Iceland, to be fostered and educat-
ed. This was literally on the other side of the country. Páll’s departure marks  

1 I wish to thank the Nordic research project “Reading and writing from below: Toward 
a New Social History of Literacy in the Nordic Sphere During the Long Nineteenth 
Century”, and The Reykjavík Academy, for funding my ongoing research on Sigríður 
Pálsdóttir’s life and correspondence in 2011–12. 
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the beginning of a vast correspondence between him and his family among 
which Sigríður Pálsdóttir’s 250 letters are preserved.2

Sigríður’s mother died in 1824 and four years later her grandmother Sig-
ríður Ørum (1753–1828). In 1829 Sigríður moved to Reykjavík and became a 
maidservant in the household of the bishop of Iceland (the former provost 
Steingrímur Jónsson at Oddi). There she met the love of her life, Þorsteinn 
Helgason, a young scholar who had been studying and working in Copenha-
gen for years. Unfortunately he was engaged to marry the bishop’s daughter 
but broke the engagement, which was quite scandalous in the very small 
town of Reykjavík (800 inhabitants in the early 1830s). In 1833 the lovers 
married and Þorsteinn became a clergyman at the historic site Reykholt 
in Borgarfjörður. Four daughters were born in 1834–38, one of whom died. 
Þorsteinn became mentally ill and drowned in 1839. Sigríður continued 
farming until 1845 when she married Sigurður Thorarensen, a priest and a 
widower, at Hraungerði in Southern Iceland. He was 20 years her senior and 
had sent her the marriage proposal in a letter. They had two daughters who 
died in infancy. Sigríður died in 1871, nearly 62.

There is no doubt that Sigríður was socially privileged. Obviously she 
had her share of hard life experiences, and while a young woman she was 
not particularly well off. However, she belonged to a powerful and wealthy 
family network in Eastern Iceland and she was related to some of the most 
influential people in the country. For instance, the bishop of Iceland in 
1796–1823, Geir Vídalín, was her grandmother’s brother. And her cousin Sig-
ríður Thorgrímsen, with whom she lived in Reykjavík 1831–33, was married 
(widowed in 1831) to the national treasurer (i. landfógeti). Neither of them 
was particularly wealthy but measured in relation to power and social rela-
tions these relatives were of immense importance. So too were the friends 
of her father, mother and grandmother, for instance the aforesaid Stein-
grímur Jónsson. Also Bjarni Thorsteinsson, a deputy governor (i. amtmaður) 
in Western Iceland, who in 1823 employed Sigríður’s brother Páll as a secre-
tary – which became Páll’s life’s work. Moreover, Bjarni Thorsteinsson was 
Sigríður’s legal representative and adviser throughout her life.

 

Theoretical and Epistemological Background
My analysis is based on three different but related theories on letter writing 
and social relations. First is the assumption of absence and loss as a funda-
mental element in correspondences in times past. In other words, that the 
loss or the absence of a loved one, for instance a relative, is the main motiva- 

2 This correspondence is archived at the manuscript department of the National and 
University Library of Iceland, Reykjavík.
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tion for starting a correspondence. Thus the letter signifies absence and 
is “simultaneously a poor substitute for and an important embodiment of 
those from whom we are separated”, as historian David A. Gerber argues in 
his book on the correspondence of British immigrants to America in the 
nineteenth century (Gerber 2006:2). Furthermore, in her influential arti-
cle on letter writing and correspondences the sociologist Liz Stanley argues 
that private letters in some sense “‘stood for’ the writer” although they were 
by no means the same as real conversation or physical presence (Stanley 
2004:214).

However, and this is the second theoretical perspective, Stanley has re-
vised her argumentation and suggests more nuanced motivations. Drawing 
on Marcel Mauss’s theory of a system of ”gift-exchange”, Stanley argues for 
the epistolary gift as a useful concept to analyse correspondences. Mauss’s 
gift-exchange is not of economic but of social value. The gift is not neces-
sarily an actual gift, a parcel, but the action itself or the reciprocity of giving 
and receiving and the correspondents’ mutual benefits. In this sense the let-
ter becomes a ”gift”, both the letter as such but more importantly the social 
relation it represents. That is to say, there are shared benefits of starting a 
correspondence and exchanging letters; the letter is a gift that symbolizes 
the reciprocity of the relationship between the signatory and the addressee. 
Hence Stanley argues that “connection and relation” are the source of cor-
respondence, not absence and loss (Stanley 2011:140f., 149f.).

This brings us directly to my third theoretical standpoint: Pierre Bour-
dieu’s theory on symbolic capital. According to Bourdieu symbolic capital 
consists of the resources that people enjoy or are available to them through 
their social status. Symbolic capital brings wealth and power to those who 
possess it. It can be in the form of economic capital, which is not discussed 
here, and cultural capital, which I argue is a key concept concerning the 
ability to write in the early nineteenth century. Cultural capital refers for 
instance to education and knowledge. Cultural capital provides an advan-
tage over other social groups and upholds distinctions based on class and 
social status. Cultural capital can also refer to learned conduct and refine-
ment, or what is often called Bildung. Social capital is the resources people 
obtain or have access to through relationships; the power that is embedded 
in belonging to a particular group or network that possesses this collective 
capital of relations and mutual interests (Bourdieu 1986:46–58; Bourdieu 
1990:123–139; Andemahr, Lovell & Wolkowitz 2002:47, 248).

Historians have explored family networks and networks of power re-
lations in early modern Iceland. Studies on the status of widows, elderly 
people and the upbringing and fostering of children have revealed not only 
the existence but also the importance of such networks as “security nets“ 
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(Gunnlaugsson 1997). Furthermore, in his doctoral dissertation historian 
Einar Hreinsson studied the networks of eighteenth and nineteenth cen-
tury officials and ruling families in Iceland, exposing a corrupt system of 
nepotism based on family and power relations (Hreinsson 2003). As Hreins- 
son demonstrates, these network relationships were based on “reciprocity 
and confidence” and were venues for capital whose aim was to maintain and 
reproduce the privileged social position of those belonging to a particular 
group (Hreinsson 2002:323). 

The Skill of Writing
Literacy is socially and historically situated (Barton & Hamilton 1998). Its 
meaning and representations as well as its importance vary in time and 
space. Being able to write around 1800 was a privileged skill. Even though 
we do not have accurate numbers of how many could write in nineteenth 
century Iceland, we have now enough to assume that the majority could not. 
In 1839 The Icelandic Literary Society sent questionnaires to all parishes in 
Iceland asking various questions about the nature, landscape, conduct, so-
cial practices etc. And importantly how many in the parish could write, and 
interestingly, the sex of those who could write. Some priests give numbers 
but others do not and their definitions of what it means to be able to write 
are imprecise. Nevertheless, by using available numbers it is possible to sug-
gest that 10–30 % of adult women could write in 1839 and 20–50 % of men 
(Halldórsdóttir 2011:107). If we take a closer look into Sigríður Pálsdóttir’s 
parish, Kirkjubær in Hróarstunga, we find more accurate numbers than in 
many parishes. According to the priest 60 men and 35 women could write, 
which meant that “approximately one third of adult people can more or 
less write and quite many that can read handwritten words“ (Múlasýslur 
2000:181). This means that when Sigríður and her sister Þórunn were learn-
ing to write twenty years earlier, their childhood home, with two actively 
writing women and two girls learning the craft, was probably rather unusual.

However, literacy was growing and more and more people strived for 
learning the skill of writing. Publication of manuals and instruction books 
for letter writing was flourishing in Europe and America in the late eight-
eenth century and the nineteenth century. Much of this publication was 
aimed at the so-called ”familiar” letter, that is, letters written to friends and 
relatives instead of the formal letter of officials. The letter was usually per-
ceived as a metaphor for the signatory’s characteristics and therefore it was 
important to take care of how it was composed, styled and arranged. Mas-
tering the skill of writing indicated refinement and a socially successful per-
son. To be able to write was therefore not only significant for maintaining 
social status but also an opportunity for refinement and upward mobility 
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for the lower classes. However, although increased and general knowledge of 
writing did undermine the power of the upper classes, it has been pointed 
out that instruction in letter writing (e.g. in schools) was also a useful tool 
for reinforcing hegemonic ideas about social structures and conduct (Dierks 
2000:31–41; Schultz 2000:109–130). Therefore scholars have been exploring 
writing as a cultural capital (Schultz 2000:123).

Manuals or instruction books such as these were not available in Icelan-
dic. Although I have not come across examples or seen references to such 
books in English, Danish or German, this does not mean that they were not 
used in Iceland. 

Formal education belonged to men until the last quarter of nineteenth 
century Iceland. Both boys and girls learned to read (though not always active-
ly) and the catechism before being confirmed. Girls however had no chance 
of further education unless their parents chose to instruct them at home, 
which sometimes happened (Halldórsdóttir 2011; Guttormsson 2008, 2012).

Sigríður Pálsdóttir and her sister Þórunn, two years her junior, were 
taught to write by family members, mainly their mother and grandmother, 
but they were also guided by young and learned uncles in the neighbour-
hood. By practice they learned how to style a letter; how to arrange it; how 
to greet their brother; where to position the date and signature. The actual 
letter writing was their manual (Halldórsdóttir 2013).

Their mother and grandmother were skilful letter writers, especially the 
grandmother Sigríður Ørum, who was a sharp-witted and eloquent compos-
er. After being widowed in 1788 she relied on her family network for sup-
port. In the early 1790s she lived in the home of her uncle Skúli Magnússon 
(the former treasurer of Iceland) in Viðey but after that and until the mar-
riage of her daughter in the home of her brother, the bishop Geir Vídalín. It 
was a large household consisting of the bishop’s intimate family and several 
other relatives, his secretaries and young men attending his home school. As 
being one of the most powerful men in the country, his house was a place 
that was frequently visited by foreign guests as well as Icelanders. Letters 
were constantly being written and received and newspapers from Copenha-
gen, and letters, carried news from the wider world into the household. This 
is where Sigríður Örum raised her daughter Malene and there is no doubt 
that both of them experienced the power of the written word and of net-
working. This is significant because it was not self-evident that girls in early 
nineteenth century Iceland learned to write (Halldórsdóttir 2011). Parents 
were unwilling to allow their children (especially girls) to spend precious 
time and expensive paper and ink on practising unless they appreciatated 
the importance of this learning.

Cultural capital, in the form of the knowledge and practices of writing, 
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and social capital, in the form of social relations and networks, are key fac-
tors for understanding and analysing the correspondence of Sigríður Páls-
dóttir and her family.

 

Absence and Networking
Separation and a sense of loss played a central role in the correspondence 
of Sigríður Pálsdóttir’s family in the 1810s and 1820s. As stated earlier her 
brother’s departure 1817 initiated a systematic correspondence between him 
and his mother, grandmother and siblings.

In her first letter Sigríður writes: “How I missed you after you had gone 
and often I walked to our small cairn, but I did not feel better until time 
passed.”3 (Pálsdóttir, Christmas 1817). The “small cairn” is interesting. It 
might be interpreted as a symbol for the absent brother and the siblings’ 
relationship. Possibly they had built the cairn as a memorial site before Páll 
left or as a reminder for Sigríður, a signpost into the future where she in-
tended to be nearer to him. Furthermore, absence is a crucial element in 
Sigríður’s lifelong correspondence with her brother. All her life she wishes 
to be nearer to him, to meet him, to see him. Although their relationship 
develops and changes throughout the years, this sense of loss is always there.

This absence and the sense of loss are also almost tangible in the first 
letters of his mother and grandmother – and no wonder. Páll was only elev-
en years of age. Grandmother Sigríður Ørum writes in 1818:

 
The Lord knows that I think more often about you than I mention your 
name, nevertheless you’re often mentioned because though I and your 
mother are silent your sisters have not forgotten you because they say 
your name and wish for you every day. (Ørum, 18 Oct. 1818.)
 

Malene Jensdóttir expresses her deepest love for her eldest son and yearns to 
be with him. Still, she does not want him to return home, since that would 
go against his future interests. In 1819 she writes:

 
Oh, now I wish my darling that instead of writing to you I could tell 
you everything orally, that is, that I would be at your place but you not 
at my place. I would not be a natural mother if I wanted you out of your 
current place. (Jensdóttir, 7 Jan. 1819.)

3 Sigríður Pálsdóttir could not yet write in her own hand so her mother Malene Jensdóttir 
wrote this letter in her name. Obviously this means that we cannot know what actually 
comes from Sigríður and what might be her mother’s ideas. Nevertheless, grounding 
my argument on the women’s correspondence with Páll, I do believe that Sigríður’s 
thoughts are expressed in this particular letter.
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 Although the absence of Páll and the notion of perhaps never seeing 
him again are central features, there are other motives too. The letters, both 
Sigríður’s letters and the ones written by other family members, are based 
on literacy practices that are shaped by the times and circumstances they 
lived in (Barton & Hamilton 1998). Their letters are thus not only personal 
communication but also a part of social networking and power relations. 
There are friendships and relations that need to be nurtured. Relatives were 
writing to each other, sending greetings to each other and absent friends, 
and the letters are intertextual, especially in the 1820s when the two sisters 
and their mother and grandmother lived in the same household.4 Moreover, 
a letter is never a neutral expression but a representation, a performance. A 
letter does indeed contain evidence, facts even, but these are not necessarily 
”the truth”. Writing a letter has a motive and the signatory can influence the 
addressee with carefully chosen words, representation and choice of topics 
(Halldórsdóttir 2011; Stanley 2004; Gerber 2006).

That is exactly what Sigríður’s father, Páll Guðmundsson, did in 1811 
when writing to his friend Steingrímur Jónsson about his household and 
prospects and adding an interesting greeting: On behalf of his nearly two-
year-old daughter Sigríður he sends her regards to Steingrímur’s son, Hannes 
Steingrímsson, who is the same age as her:

 
I must send Sigríður’s warmest greetings to Hannes, she says that she 
hears a lot about him, many things might be decided if he came to see 
her, and by the way, in everyone’s opinion she is a good match, both in-
tellectually and in appearance, which can be judged by the fact that she 
is already fluently speaking. (Guðmundsson, 25 March 1811.)
 

Two years later, in 1813, Páll Guðmundsson wrote his friend again and por-
trayed the characteristics of his children and their prospects:

 
I believe that I’ve already told you about my Sigríður, when I partially 
proposed on her behalf, and as I know no other better man, it follows 
that this is the best choice I know in this area. (Guðmundsson, 17 Feb. 
1813.)
 

There is nothing new about parents hinting at and even planning their chil-
dren’s marriage, but this discourse about possible marriage was a part of 
wider scheme. Around the same time, in 1811–13, Páll Guðmundsson and 
his wife Malene had asked Steingrímur to foster their eldest son, Páll, for a 
year or two in order to find out if he had talent for studying. Steingrímur 
4 In Halldórsdóttir 2013 I discuss intertextuality and the collective world of letter writing 

in the case of Sigríður Páldóttir, her mother, grandmother and sister in 1817–29.
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ran a popular home school at his vicarage, that is, a home-run Latin school 
where boys and young men were educated.5 And Steingrímur had given the 
impression that he was willing to accept Páll to his school. Furthermore, 
Steingrímur was also one of Páll’s godparents and was as such expected to 
look after the boy’s welfare if necessary (Gunnlaugsson 1997), which was 
the case after the untimely death of Páll’s father in 1815, although two years 
passed before the child left home.

When Sigríður Pálsdóttir starts writing to her brother she, interestingly, 
continues what her father had done on her behalf: To send her greetings or 
to mention Hannes Steingrímsson every now and then. In her first letter in 
1817 she writes: “I ask you now to give my regards to Hannes Steingrímsson“ 
(Pálsdóttir, Christmas 1817). And four years later when writing in her own 
hand: “Oh, do not let anyone see this ugly scrawling, least of all Hannes, 
who is of my own age, as I think it is very different from his hand-writing.” 
(Pálsdóttir, 3 Jan. 1821).

Here Stanley’s “epistolary gift”, the reciprocity of letter writing and 
mutual benefits, decodes what was going on. Greetings as these, writing 
to old friends and acquaintances, were not just about “staying in touch”. 
They were also meant to construct and preserve relations and thus to secure 
one’s (and the family’s) position in a society where untimely deaths were 
frequent and could have catastrophic consequences, also for those who were 
otherwise considered economically and socially privileged, as had been the 
case with Sigríður Pálsdóttir’s family.

 

Capital of Words
When Páll Guðmundsson died in 1815, the eldest child was nine years of age 
but the youngest two months old. Although Malene, his widow, was better 
off than many or even most widows and continued living at their farm, she 
could not keep all her children. The two girls stayed with their mother and 
grandmother but the three boys became fosterlings. As already described, 
Páll went to Oddi, and an elderly and wealthy priest in the neighbourhood 
fostered the youngest. In some sense the middle son continued living with 
his mother, because the farmer who took over the farm fostered him. Lat-
er, however, he moved to learned relatives who took care of his education. 
Here Malene was making use of her social network. Her aim of course was 

5 There was only one Latin school in Iceland in the nineteenth century, at Bessastaðir 
1805–46, but from then on in Reykjavík. The other option for studying was private 
teaching at a home school, usually at the home of some learned priest. After finishing 
exams many, not all, sailed to Copenhagen to study at the University. Páll Pálsson never 
went to Copenhagen. As was common for those finishing these exams (home school, 
Latin school) he was called “Páll Student”. Thus his status as a learned man was stressed. 
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to make sure that her sons would receive education (and later office) that 
befitted their social status (as the sons of a county magistrate).

Consequently, I argue that the capital Malene had access to was not 
economic but social. It was an active network consisting of friends and rel-
atives of her maternal family and also of her late husband’s. Malene and 
her mother Sigríður Ørum used this network of kinship and friends first 
and foremost to secure the future of the children – and to make sure that 
they themselves were not forgotten. And when old enough the children got 
access to this capital, depositing and withdrawing on their own terms as 
circumstances required.

From an early age Sigríður Pálsdóttir was aware of the importance of 
knowing the right people and to preserve relationships. Therefore she con-
tinued doing what her father had begun, to send regards to Hannes Stein-
grímsson when she started writing letters herself. It was necessary to tighten 
and strengthen the net of friendship and power relations. Most important, 
however, was the relationship with her brother, which was both emotional 
and practical, her brother being an important link in the network of social 
capital. It was he who had enjoyed the privilege of education, lived in the 
household of a powerful man and corresponded with the most promising 
young men in Iceland in the 1820s and 1830s.

The systematic correspondence of Sigríður’s family proved rewarding. 
Páll Pálsson went to Steingrímur Jónsson as his parents had wished since he 
was a small child. After finishing his studies in 1823 Páll became a secretary 
to the deputy governor Bjarni Thorsteinsson, a family friend and a member 
of the network. Another brother profited too several years later, as he was 
accepted to the governor’s household to be educated. And in the late 1820s 
when both mother and grandmother had died, Páll Pálsson asked his godfa-
ther Steingrímur Jónsson to find a place in his house for his sister Sigríður. 
This dutiful friend of the family wrote to Páll:

 
About the issue that, by virtue, mostly concerns you, namely your sis-
ters in the east, I should for many reasons not be without emotion, 
therefore, even though I have myself enough maids now, and do not 
know if your sister finds it feasible nor if it is good for her to move to the 
south, my wife and I are nevertheless willing to accept her in our home. 
(Jónsson, Dec. 12 1828.)
 

And later in life Pálsdóttir could always count on her brother’s help, as well 
as his employees (the network), when needed (e.g. Helgadóttir 1998:89–111).

 



191

“DON’T YOU FORGET YOUR ALWAYS LOVING SISTER”

Conclusion
Sigríður Pálsdóttir corresponded with her brother for more than fifty years. 
What began as a reaction to absence and loss developed and changed into a 
more nuanced letter writing, encompassing both the emotional dimensions 
and the more tactic writing that was aimed at strengthening her position 
in a society where women had very limited legal rights and had trust in the 
goodwill of others.

Therefore I argue that it was particularly important for women to be 
able to write for themselves. In the Icelandic context we must bear in mind 
that Iceland was a sparsely populated country where long distances sepa-
rated people. The practice of writing offered a venue for self-expression 
and networking and even of manipulation – for both men and women. But 
as women did not have formal access to offices or institutions, they had 
to use the informal ways, such as letters. With words on paper they could 
influence people and their surroundings (see e.g. Gerber 2006:121). Sigríður 
Pálsdóttir’s correspondence is extremely interesting in this context.

The key to social capital was knowing and making use of these relations, 
whether relatives, friends, acquaintances or fellow officials. However, in or-
der to maintain these relations letters and correspondence were crucial.

Thus Sigríður Pálsdóttir turned her knowledge of writing into cultural 
capital which she used to produce, ensure and to confirm the social capital 
she had access to. Or, as she so often finished her letters to her brother, 
especially when something was wrong and the network of relations had to 
be activated: “and don’t you forget your always loving sister.” (Pálsdóttir, 10 
Aug. 1824).
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Manuscript Culture in 
Nineteenth Century 
Northern Iceland
The Case of Þorsteinn Þorsteinsson  
á Heiði1

ABSTRACT. The interaction between formally learned and popular 
culture, the social stratification of the rural manuscript community, and 
the dissemination and function of literacy were the main subjects of the 
present study of the manuscript network of the unschooled farmer and 
scribe Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) from Heiði in Northern Ice-
land. The first conclusion of the study is that literacy and book-culture 
were highly developed in the Skagafjörður area even among commoners 
due to the residual influence of the Hólar bishopric, a former scholar-
ly and educational institution and a symbolic geographical centre of 
Þorsteinn’s network. The second conclusion is that in a rural society 
without acute social and institutional barriers, reading material was 
exchanged and copied by top officials and clergymen as well as com-
mon farmers, and that in this manner, folk- and learned genres crossed 
their traditional social strata. Last but not least, the farmers who copied 
books often had other primary or secondary occupations that required 
writing skills, such as administration, crafts and commerce. In foreign 
conditions, this would have corresponded to petite-bourgeoisie, a form of 
rural elite, which dominated this “collective literacy”.
1 This presented research was conducted during my participation in the project 

“Reading and Writing From Below: Toward a New Social History of Literacy in 
the Nordic Sphere During the Long Nineteenth Century” in 2012. I would like to 
specifically thank Matthew James Driscoll and Ragnheiður Mósesdóttir from the 
Arnamagnæan Institute in Copenhagen and Davíð Ólafsson from the Reykjavík 
Academy for their advice.
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Around fifteen thousand pages copied in the hand of Þorsteinn Þorsteins-
son (1791–1863), a North-Icelandic farmer with no formal education, are 
preserved in more than sixty manuscripts in the National and University 
Library of Iceland. The material provides an insight into the regional man-
uscript culture, predominantly that of farmers. The names of about fifty 
individuals are mentioned in Þorsteinn’s colophons, letters, receipts and 
marginalia, all of whom had some function in the production, dissemina-
tion and reception of handwritten and printed books owned by Þorsteinn. 
This network represents a social context in which the official religious and 
learned institutions interact with the desire for entertainment and knowl-
edge ”from below“. 

Late Icelandic manuscript culture has only recently emerged from the 
shadow of the medieval vellum manuscripts, which, as a widely recognized 
cultural capital, have been the object of a robust scholarly tradition. With-
in English literature studies, early modern manuscripts have been viewed 
as products of a collective and active social authorship (Ezell 1999), and as 
an independent publishing medium that is not a mere replication of print 
(Love 1993). Focussing on a variety of informal, often personal, everyday 
writing, the New Literacy studies explore the functions of this so-called 
vernacular literacy as opposed to dominant literacy associated with insti-
tutions and organizations (Edlund 2013). Within recent Icelandic studies, 
Matthew James Driscoll (1997, 2012, 2013) has drawn international atten-
tion to post-medieval paper manuscripts and scribal networks, Loftur Gut-
tormsson (1989, 2003) has explored the official enlightenment policies of 
reading as opposed to writing, and Davíð Ólafsson (2013) has investigat-
ed the social role of the manuscript medium, and interpreted the everyday 
scribal practice as a self-motivated educational strategy.  

The hypotheses of the present social and geographical mapping of Þor-
steinn Þorsteinsson’s scribal network are that the former bishop’s see at 
Hólar strongly elevated the local level of literacy and learning; that farmers 
mingled with men of formal learning, who drew on their material and vice 
versa; and that the ability to write and produce manuscripts was associated 
with the resourceful members of the rural community. By analysing a whole 
community rather than individual scribes, this study intends to explore the 
collective nature of scribal publication. 
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Lay Scholar
Þorsteinn Þorsteinsson was born at Hamar, and he is identified with the 
farm Heiði in Sléttuhlíð in the Skagafjörður region in Northern Iceland, 
where he lived for most of his life. In his later years, the widowed Þorsteinn 
moved among female relatives at the nearby island of Málmey and Bær. In 
a relatively short time, the occupational status of the farmer at Heiði was 
reduced to that of a farmhand, and it has been suggested that Þorsteinn‘s 
scribal activities had taken the upper hand (Helgason, G. 1974). Throughout 
his life, Þorsteinn supplemented his income by fishing and perhaps also by 
copying. Þorsteinn’s status was typical for Iceland of the time, which was a 
sparsely populated rural society where individuals were tested by harsh cli-
mate and modest living conditions. Few farmers owned the land they lived 
on, and large parts of the population were servants. Higher officials gained 
university education in Copenhagen, which was Iceland’s capital, while pas-
tors had received training at one of the two cathedral schools, but formal 
primary education was not established yet. Written texts were consumed in 
a collective manner during the evening wake at the farm (kvöldvaka). 

Jóhannes Guðmundsson (1823–79), a contact person of the famous folk-
lorist Jón Árnason (1819–88), reported on his visit to Þorsteinn in 1859 in the 
following way: ”He had no other place for his library than an old shed so bad 
that I could not look at any book and put things aside elsewhere than on the 
clay floor. His collection is so large that it would take several days to make a 
clear catalogue of it” (Sigmundsson 1950:360).2 There are 76 manuscripts as-
sociated with Þorsteinn Þorsteinsson in the Catalogue of the National and 
University Library, and a further two have been identified as written fully or 
partly in his hand (Lbs 554 4to, Lbs 703 4to). Most of the manuscripts con-
tain Þorsteinn’s handwriting, and none contain texts that he authored him-
self. The first datable manuscript written solely in Þorsteinn’s hand is from 
1809, and the last colophons are dated to the year 1862. Þorsteinn copied a 
wide variety of texts that were available in the region, and several items are 
not preserved elsewhere. The proportion of traditional medieval literature, 
i.e. works composed before 1550, in the collection, which comprises around 
500 different texts, is around 20 %. Of the younger Icelandic production, 
the genre that surpasses all is the popular metrical romance rímur and other 
poetry followed by local history, folk-tales and travel stories. Þorsteinn also 
copied translations of chapbooks, novels and historical fact. 

The printed material in Þorsteinn’s collection cannot be fully recon- 

2 “Ekki hafði hann annað pláss fyrir bókasafn sitt en svo lélegan kofa, að ég gat enga bók 
skoðað til að geta lagt neitt frá mér annars staðar en ofan í forargólf, og svo er safn hans 
svo mikið, að ekki hefði veitt af nokkrum dögum til að fá greinilegt registur yfir það alt.“
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structed, but there is evidence that he owned editions of legendary sa-
gas and religious literature, sparsely represented in his manuscripts. Þor-
steinn occasionally notes that he already owns a text in both a printed and 
a handwritten edition (Bárðarríma in Lbs 681 4to, p. 63). The presence of 
non-fiction in Þorsteinn’s collection and his knowledge of history and lit-
erature put him into the category of a “lay scholar”, at least in the eyes of 
his contemporaries. Jón Borgfirðingur (1826–1912), a book-seller, collector 
and historian, records a visit to Þorsteinn in August of 1859 and describes 
him in the following way: ”From there I went to Bær at Höfðaströnd and 
found Þorsteinn Þorsteinsson, a great man of learning. He has a collection 
of books, both printed and written, and he lent me plenty of stuff [rusl]” 3 
(Jón Borgfirðingur 1946:37). 

3 “Þaðan fór eg út að Bæ á Höfðaströnd og fann Þorstein Þorsteinsson, fræðimann mikinn. 
Hann á safn af bókum, bæði prentuðum og skrifuðum, og fékk eg mikið rusl hjá honum.“ 
The word rusl, by which Jón refers to Þorsteinn’s manuscripts, means literally ‘rubbish’, 
and Þorsteinn actually uses the same word himself in his letter to Jón from 13th August 
1859 (ÍB 102 fol. b). 

Figure 1. Þorsteinn  
Þorsteinsson’s handwriting  
in 1841 (Lbs 4660 4to).
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The Church and the Written Word
Although Þorsteinn himself was a common farmhand, the church as the 
disseminator of education, research and print greatly affected the litera-
cy activities around the former bishopric of Hólar, which geographically 
stands at a symbolic centre of Þorsteinn’s scribal network (see Figure 2). 
The commoner Þorsteinn was a descendant of the pastors at Barð, and three 
generations of forefathers who had received education at the Latin school 
of Hólar. While Þorsteinn’s father, the graduate Þorsteinn Guðmundsson 
(1756–1832), did not succeed in obtaining the office of a deacon at Barð, 
he represents a direct personal link to formal education. The grandfather, 
the Rev. Guðmundur Sigurðsson (1724–1800), left poetry and translations 
behind; the historical tales about such adventurous and exotic characters as 
Louis Madrin (French Robin Hood), Pierre Viaud (survivor of a shipwreck) 
and Judas Iscariot may have reached Þorsteinn as a boy and incited his in-
terest in historical adventure. 

Due to the policy of the Lutheran church and enlightenment efforts, 
some level of reading skills was almost universal at Þorsteinn’s time, despite 
the inexistence of formal primary education. Writing, on the other hand, 
was far from common, and according to Loftur Guttormsson, this capabili-
ty generally spread from ”below” based on people’s personal needs. In 1840, 
between one quarter and one third of adults could write a little, while those 
who could write well were very few (Guttormsson 1989:133–139). Although 
the available resources may not be quite exact, there seems to have been a 
particularly high rate of reading ability around Hólar already in the eigh-
teenth century. In Skagafjörður of the 1840s, writing abilities were also par-
ticularly high, but varied from parish to parish. In the Fells- og Höfðasókn, 
where Þorsteinn lived in his youth and adulthood, most farmers and many 
young men could write to some extent. This was exceptional and Ögmundur 
Helgason explains the situation by the influence of the Hólar bishopric, to 
which these lands formerly belonged (Helgason, Ö. 1983:114–18), although 
he does not clarify how this influence would have been exerted. The level 
of education was apparently much weaker around the bishopric of Skál-
holt in the south and other areas (Bjarnason 1987:222). This is illustrated by 
the observation of the northerner Rev. Eggert Ó. Briem upon his arrival to 
Álptafjörður in the east: “I have now, as you know, come to this faraway end 
or hole, where the sun of knowledge never shines, and will probably never 
be able to rise” (1867, ÍB 102 fol.).4

4 “Ég er kominn eins og þú veist á þenna útkjálka eða asnakjálka landsins, þar sem 
vísindasólin aldrei skín, og líklega aldrei getur gengið upp.”
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Another explanation of the high literacy around Hólar is that it operated 
a printing press, which would have provided the surrounding area with access 
to the written word (Karlsson 2000:170). Secular printed books only became 
available on a large scale towards the end of the nineteenth century. Since the 
early introduction of the medium of print in Iceland, mainly religious books 
had been published and distributed by clergymen. Although the bishopric 
and school had been closed down around 1800, certain individuals strove to 
retain its status of a prestigious centre of education and culture, such as the 
Provost Benedikt Vigfússon (1797–1868). This major landowner rebuilt the 
physical church-stead, and spread education, literature and sobriety among 
his countrymen. He and his nephew and deacon, the Rev. Stefán Björnsson of 
Viðvík, provided Þorsteinn with printed religious books.

Figure 2. Residences of persons related to manuscripts and books in Þorsteinn Þorsteinsson’s 
collection (see Table 1.)5 

The Hólar Academy
The scholarly tradition of Hólar, where Humanistic historical studies and 
source criticism had been cultivated since the Reformation, also became ap-
propriated by lay farmers in the nineteenth century. This tradition is repre-
sented by the manuscripts of Halldór Hjálmarsson (1745–1805), rector of the 
Latin school and a curator of the manuscript collection. Halldór’s typical 
scholarly manuscripts are written in a clear humanist cursive with variant 

5 The map is available online at: <https://mapsengine.google.com/map/edit?mid=zEb-
W6eaYWwRM.kB8vQJjEQXhQ>.
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readings in the margin (Lansing 2011:91). Þorsteinn copied one of the de-
ceased Halldór Hjálmarsson’s manuscripts made in the same manner, which 
indicates that he was familiar with a form of textual criticism. Þorsteinn 
made an occasional note on the source of his copies, either on persons or 
manuscripts, which reflects a certain pseudo text-critical approach. 

As part of the historiographical research, medieval annalistic tradition 
was revived at Hólar by Bishop Þorlákur Skúlason (1597–1656), and it culmi-
nated in the work of Jón Espólín (1769–1836), a university educated county 
magistrate (sýslumaður) (Karlsson 2000:157). With his saga-style annals, the 
enlightened and patriotic Espólín established a school of popular history, of 
which his assistant Gísli Konráðsson (1787–1877), a prolific scribe and trans-
lator, was the main proponent. Yet, the “lay academy” in Skagafjörður (Viðar 
Hreinsson 1999:256) would probably not have flourished to such an extent, 
if the area had not already been moulded by the Hólar bishopric, which had 
for centuries been the official seat of learning, in other words ”the capital 
of Iceland in literature” (Espólín 1895:XXXVII).6 Þorsteinn copied two texts 
on historical subjects in Gísli Konráðsson’s hand (Starkaðar saga, Heiðarví-
ga saga), but his access to Jón Espólín’s handwriting is uncertain. Another 
known lay scholar, Einar Bjarnason (1785–1856), a farmhand at Starrastaðir, 
was a self-taught scribe and a co-author of a history of Skagafjörður by Jón 
Espólín. Þorsteinn acquired a remake of a lost legendary saga from Einar’s 
manuscript through Einar’s son Guðmundur Einarsson (1823–65). Guðmun-
dur was a county secretary (sýsluskrifari), and he donated his manuscript 
collection to the Icelandic Literary Society. 

 

Pastors’ Pastime
It is evident that clergymen at times laid aside the robe of their office and 
produced and disseminated worldly literature in manuscript and print. 
Pastors distributed printed secular material, since they acted as agents for 
publishing societies, such as the Danish Society for Northern Antiquaries. 
Although the proportion of clergymen was much higher in the manuscript 
culture of the previous, eighteenth, century (nearly all Þorsteinn‘s scribes 
had received formal education at one of the cathedral schools), they still 
participated in the scribal culture of the nineteenth century. In a letter to 
Jón Borgfirðingur (24.1.61, ÍB 102 fol.), Þorsteinn reports that the Rev. Ólafur 
Ólfasson (1806–83) owns some writing of interest. The pastor Ólafur Ólafs-
son “student” was a poet and a man of learning himself, partially fostered 
and educated by Bendedikt Vigfússon. The Rev. Eiríkur Laxdal (1743–1816) 
was another literary figure of great importance, appreciated especially by 

6 “Í bókmenntum höfuðborg Íslands”. 
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the later generations for various reasons. Laxdal’s satirical folk-tale utopia, 
Ólandssaga, which is preserved only in Þorsteinn’s collection, attracted folk-
lorists who mistook it for a relevant source. In recent times, the proto-novel 
from the time of the enlightenment has intrigued literary scholars for its 
original imagination and progressive literary technique.7 The Rev. Hannes 
Bjarnason (1823–26) from Ríp wrote sarcastic poetry and verse romances 
together with Gísli Konráðsson. Þorsteinn copied Rímur af Hálfdani gamla 
from his autograph in 1823–26, shortly after they were composed. 

Þorsteinn’s manuscripts were rescued from oblivion by the brothers 
Eggert (1840–93) and Haraldur (1841–1919) Briem. Not only did they pay a 
substantial amount for the books, but Eggert Briem also wrote a systematic 
catalogue of Þorsteinn’s manuscripts, which among other things contain 
material related to the Briem family. Eggert had a keen interest in Icelandic 
literature and history and he was himself a productive author, but his offi-
cial occupation was that of a pastor. A clergyman has thus contributed to 
the preservation and documentation of a commoner’s writings. Eggert sold 
his collection to the National Library of Iceland in 1893, and it is assumed 
that the bulk of Þorsteinn’s manuscripts has been preserved in this manner 
(Helgason, G. 1974). It is likely that Eggert Briem learnt about the collection 
from his close friend Jón Borgfirðingur, whom Þorsteinn first contacted in 
1859, and with whom he subsequently exchanged books and letters.

National Romanticism and Folkloristics
Towards the end of his life Þorsteinn was ”discovered“, when the fervent Ro-
manticist search for expressions of folk spirit in Icelandic manuscript chests 
got underway. The main proponent of this activity was the Grimm-inspired 
Jón Árnason, editor of the principal collection of Icelandic folktales, encour-
aged by Konrad Maurer (1823–1902), a German legal historian and folklorist, 
who undertook a trip to Iceland in 1858. In 1859 Jón Árnason learnt about 
Þorsteinn’s manuscripts from Jóhannes Guðmundsson, through a certain 
farmhand from Málmey. Jón Árnason eventually obtained Þorsteinn’s copy 
of Ólandssaga from Jón Borgfirðingur, but it was never returned to its orig-
inal owner. Lacking any Romantic sentiment, Jón Árnason deemed that a 
commoner had no use for such a book (Sigmundsson 1950:163). However 
unpleasant this incident must have been for Þorsteinn, it may have added a 
sense of importance to the collection. Þorsteinn started noting th sources of 

his antigraphs more frequently. 8 

7 A section of Rímur af Hálfdani og Hildigeir in Lbs 540 8vo may be Laxdal’s autograph.
8 The preservative motivation of scribal activities has an Irish parallel (Ní Urdail 

2000:279f.). The Icelandic scribe Magnús Jónson í Tjaldanesi also commented on the 
regrettable disappearance of texts (Driscoll 2012:278–280).
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Rural Poets
The rural poets cultivated the traditional forms of secular poetry, first and 
foremost the overwhelmingly popular metrical romances rímur – narrative 
poems employing skaldic diction, which had developed a high metrical 
complexity and variety since the Middle Ages. Basically any narrative could 
be turned into rímur – native and foreign, old and new, and this genre was 
officially frowned upon by the upper classes; Jón Espólín did not want to 
have his own rímur printed. Some “kosher” subject could be turned into 
rímur though, such as bible stories and foreign moral tales, and in this regard 
rímur represented popular adaptations of learned matter, in some ways par-
allel to a mainstream filmatization of a novel. 

Hjálmar Jónsson (1796–1875), known as Bólu-Hjalmar, is a remarkable 
figure in the history of Icelandic literature, whose importance has surpassed 
that of a local poet. Apart from circulating in numerous manuscripts, real-
istic, succinct poetry and several rímur by Hjálmar have been published in 
print. His unadorned portrayals of Iceland are distinguished from the sub-
lime Romanticism of the learned Fjölnismenn. Hjálmar also recorded local 
lore in the style of Gísli Konráðsson, and he was the contact of the folklorist 
Jón Árnason. Although he could relate to famous ancestors, Hjálmar was 
the illegitimate child of poor farmhands, who engaged in farming, writing 
and carpentry. He lived in modest material conditions and while he was 
for some time a popular entertainer at gatherings, his sarcasm generated 
animosity. It is certain that Þorsteinn Þorsteinsson was in contact with Bó-
lu-Hjálmar, since they copied each other’s manuscripts.9 Þorsteinn copied 
all the writing of Hjálmar he could get hold of, and he saved a single text 
from oblivion. 

A number of local rímur poets are mentioned as Þorsteinn’s more or 
less direct sources. Guðmundur Jónsson (1790–1860) from Hrúthús, a com-
munal overseer and one of the foremost farmers in Fljót, copied rímur for 
Þorsteinn; once with a dedication (Lbs 708 4to). Sigfús Jónsson (1786–1855) 
from Syðra-Laugaland was a communal overseer and owner of a sizeable 
amount of land. Þorsteinn copied one of his manuscripts a few years after 
the author’s death. Hafliði Finnbogason (1835–77) was a farmhand at vari-
ous farms in Fljót. Þorsteinn copied a set of Hafliði’s rímur based on a prose 
romance – from a manuscript written by the poet’s father Finnbogi Jónsson 
(1800–75). Finnbogi, a modest farmer with an alleged prophetic capacity, 
was also a sexton, scribe and artisan. Eiríkur Pálsson, “the knitter” (prjónari), 
is the author of rímur on traditional subjects and foreign tales, richly rep-
resented in the manuscript collections. It is possible that Þorsteinn’s actual 

9 Lbs 681 4to, Lbs 4036 8vo.
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contact in this case was the author’s father-in-law, the lay scholar Gunnlau-
gur Jónsson (1786–1866) from Skuggabjörg.10

 

Translators
Literary trends from abroad reached Iceland primarily through translations, 
predominantly from Danish, and the subjects were not limited to the world 
history translated by Gísli Konráðsson. Dedicated specifically to Þorsteinn11 
is Jón Þorsteinsson’s (1794–1848) translation of the Arabian nights from a 
printed Danish edition, offering amazing events as well as a “pleasurable 
lovers’ mirror” (“ánægjulegan elskenda sjónarspegil”, Lbs 662–664 4to). The 
translation, produced in 1830–40, reflects the renewed Romanticist interest 
in exotic matter. Jón Þorsteinsson, a crofter at Krákustaðir, was also consid-
ered a good poet, although none of his poetry is preserved. Furthermore, 
this colourful persona, also known as a womanizer and sorcerer, appears in 
many folk-tales. Jón Þorsteinsson’s handwriting is only preserved in Þor-
steinn Þorsteinsson’s collection and it comprises parts of the Arabian nights 
and a German historical novel Aristomenes und Gorgus by the sentimental 
bestseller author August Lafontaine (1758–1831), presumably also translated 
by Jón (1840–50).12 

Farmers
The most well-to-do group of scribes seem to be those who did not com-
pose any texts of their own and whose scribal activity is largely unknown. 
Presumably these individuals could dedicate themselves more intensively to 
worldly matters. Jón Jónsson (1791–1834), an extremely wealthy farmer and 
communal overseer at Siglunes, addresses Þorsteinn Þorsteinsson as a dear 
friend in a letter from 182[?]. Jón sends “the book with Jarl Hakon” (“bokina 
med Jallinum Hakoni”, Lbs 695 4to, p. 288 bis), perhaps the historical drama 
by Adam Oehlenschläger, and asks for the manuscript copy of the recently 
composed Hálfdanar rímur gamla in exchange; there is no other evidence 
of Jón Jónsson’s scribal activities. Guðmundur Jónsson (1827–1913), a farm-
er at Hóll in Svartárdal, was also a weaver and book-binder self-educated 
in languages, mathematics and astronomy, in which he was highly skilled. 
According to Guðmundur‘s receipt (c. 1860), Þorsteinn received Bastholm‘s 
Græco-Roman mythology, translated by Gísli Konráðsson; Guðmundur 
requested a translation of Eulenspiegel in return. No manuscripts in Guð- 

10 Gunnlaugur and the annalistic circle in Skagafjörður is surveyed in (Hufnagel 2013). 
11 “Ein nótt og þúsund [...] nú á íslensku snúin af Jóni Þorsteinssyni fyrir Þorstein Þor-

steinsson” (Lbs 662 4to). 
12 Lbs 660 4to.
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mundur‘s hand are preserved. Jón Klemensson (1793–1862) was a communal 
overseer in Hafnir and Kaldrani, a sexton and an expert fisherman. Þor-
steinn notes that he had copied a text from what appears to be Jón’s hand 
in the late 1850s. Only one of Jón‘s manuscripts is publicly preserved, to-
gether with his description of local fishing areas based on an autograph in 
private ownership, which was published in 1918. Guðmundur Eyjólfsson 
(1790–1843) was a wealthy and industrious farmer at Barkarstaðir and else-
where. Þorsteinn copied the Icelandic robinsonade Parmes saga loðinkinna 
from Guðmundur’s manuscript in (1852–54), several years after his death. 
No other written material is associated with Guðmundur apart from a wed-
ding poem in HSk. 2524, 4to.

Scribal publication and community status 
The handwritten production and dissemination of secular manuscripts can 
be described as an example of the phenomenon of “scribal publication”, i.e. 
a social activity where a text is made public and its initiating agent “know-
ingly relinquishes control over the future use of that text” (Love 1993:40). 
Secular printed books were only available on a small scale and were dis-
tributed by agents and travelling salesmen like Jón Borgfirðingur, the 
above-mentioned pastors, and apparently also local merchants. Guðmundur 
Brynjólfsson (c. 1817–61), a commission merchant (factor) in Siglufjörður, 
addresses Þorsteinn as “honourable friend”, in his letter regarding printed 
books and the booklet of the Icelandic Literary Society (20.12.1860; Lbs 697 
4to, 5v). Þorsteinn also copied three of Guðmundur’s rímur, but no manu-
scripts in Guðmundur‘s hand seem to be preserved, although he was con-
sidered a good scribe with great interest in Icelandic literature, history and 
other disciplines. 

With some certainty, 34 contemporary members of Þorsteinn’s manu-
script network have been identified, leaving out five who were only engaged 
in print or non-literary activities (including the only female on the list); 
the rest were not contemporaries. Love’s three types of scribal dissemina-
tion are evidenced in Þorsteinn’s material: author publication (the author’s 
autograph), entrepreneurial publication (copying manuscripts for sale by 
experienced scribes) and user publication (non-commercial copying for pri-
vate use) (Love 1993:48). There were few authorial autographs and commer-
cial copies in Þorsteinn’s ownership, but the non-commercial copies made 
by him or his acquaintances are the most typical, of course. The network 
therefore comprises scribes who copied for Þorsteinn, or scribes from whom 
Þorsteinn borrowed texts, which he then copied. Furthermore, there are 
individuals who appear in the role of book owners, readers, contacts and 
messengers. 
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There is no evidence that Þorsteinn acted as a semi-professional scribe, 
but it may be assumed that he did, although his handwriting is not as clear 
and calligraphic as that of some of the known semi-professional scribes (see 
Figure 1). In fact books were often exchanged for other forms of payment 
than money, and towards the end of his life, Þorsteinn offered his collection 
to Jóhannes Gunnsteinsson, in exchange for retirement in his household 
(Sigmundsson 1950:360). There is, however, evidence that Þorsteinn ordered 
handwritten copies and that such books could be more costly than printed 
books. In a letter to Jón Borgfirðingur, Þorsteinn claims that he had a text 
copied for the price of 1rd per sheet, and that this would be considered ex-
pensive (24th January 1861, ÍB 102 fol.).13 

Apart from the obvious function of providing reading material for Þor-
steinn and others, copying must also have served as a form of reading. Di-
vided over forty years, the approximate total number of pages copied by 
Þorsteinn gives the average production of nearly one page copied every sin-
gle day of his life. Having spent a considerable amount of time on copying, 
it is doubtful that Þorsteinn had the opportunity to listen to the evening 
readings at the farm or even read in private. Many of Þorsteinn’s contacts 
are his peers and the book exchange may have led to some form of personal 
bonding, although the nature of Þorsteinn’s contact with the scribes is in 
many cases unknown.

Of the 34 contemporary members of Þosteinn‘s manuscript net-
work, there are three pastors and one high official, a county magistrate 
(sýslumaður), i.e. around 11,5 % who had a secondary or university educa-
tion. A further 11,5 % are a merchant, a book-seller and two secretaries. The 
farming class is the most numerous; these are 26 persons, or around 77 %, 
yet the proportion of farmers is rather low in a country where almost ev-
erybody had farming as their main occupation. Of the farming class, there 
were 6 communal overseers (hreppstjórar), or 23 %, which is an unusually 
high proportion of these chief administrators, of whom there were typical-
ly one to four for each local district. Many farmer-scribes also had a second-
ary skilled occupation, e.g. bookbinder, weaver, knitter, sexton. At the lower 
end, labourers, farmhands and young people (farmers’ sons) often acted as 
mere messengers, intermediaries, and readers rather than scribes (see Table 
1). These messengers were usually only identified by their first name and 
residence, and their task was to transport books between the rather isolat-

13 Arguably, paper was less expensive than printed books. Around 1840, for 1 rd (ríksdalur), 
one could buy 768 blank pages of low-quality paper in quarto format, as opposed to 1 rd 
and 3 rd for a printed book in 1838. Based on the grocer’s account of Gísli Konráðsson at 
Hátún around 1840 in Lbs 1262 4to, a receipt in Lbs 1587 4to, 104–105 bis, and Icelandic 
subscription prices of C. C. Rafn’s publications of medieval classics.
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ed farmsteads around Skagafjörður, and the neighbouring Eyjafjörður and 
Húnafjörður, since there was little infrastructure of roads and bridges, and 
the postal service was sparse.

 It can therefore be concluded that scribal publication lay in the hands 
of the more skilled and perhaps respected members of the rural community, 
who were able to service others and applied their literacy for administrative, 
legal, and commercial purposes.

 

Concluding Remarks
Þorsteinn Þorsteinson personifies a link between popular and educated lit-
eracy in the first half of the nineteenth century in Skagafjörður, a traditional 
centre or reading, writing and a developed book culture. Printed and hand-
written material streamed from the former Hólar bishopric, an institution 
of education and research, and facilitated an unusually high level of literacy 
and historical interest even among those for whom formal access to such 
goods would have been impossible. Humanist historiography and source 
criticism, enlightenment progress and the romanticist search for the soul of 
the nation represented an ideological and methodological inspiration from 
“above”, whose followers cooperated across social strata. The unschooled in-
dividuals contributed local legends and folklore “from below”, which in turn 
became an inspiration for learned literature and even an object of the most 
formalized research. Through translations and adaptations into tradition-
al metres, everybody could appropriate various kinds of foreign literature. 
The learned and lay cultures therefore cross-fertilized each other as writing 
was passed around among officials, clergymen and farmers, unhindered by 
the barriers of major social gaps. As private individuals, pastors therefore 
participated in the dissemination and preservation of secular manuscripts 
and thus supported the unschooled scribal culture rather than counteracted 
it. The everyday practice of copying manuscripts simultaneously served as 
a form of reading, and it could result in amicable bonds. Manuscripts and 
the knowledge they contained were viewed as a commodity in the rural 
community. The scribal community consisted mainly of those referred to 
in previous research as common farmers; yet, it was the intellectual and 
occupational elites of the rural society that predominated in this group. The 
copying of manuscripts often went hand in hand with other skills that re-
quired the ability to communicate in writing, such as administration, crafts 
and commerce, and was therefore a domain of what in foreign conditions 
would have corresponded to petite bourgeoisie. 
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Table 1. Persons Related to Manuscripts and Books in Þorsteinn Þorsteinsson’s Collection.

Name Place Occupation Shelfmark Locus Material Role

 Þorsteinn Þorsteinsson’s Locations      

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Hamar í Fljótum (1791–1814) farmer’s son, farm-hand    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Heiði í Sléttuhlíð (1814–41) farmer, farmhand    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Siglunes (1832) unknown    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Málmey (c. 1845–56; 1863) farmhand    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Glæsibær (29.3.1854) unknown    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Bær (c. 1859–1861) farmhand    

       

 Contemporaries of Þorsteinn Þorsteinsson     

 1 Árni Stephansson (b. 1832) (?) Hofsós (1855) county secretary Lbs 1587 4to p. 108 bis letter fragm. unknown

 2 Benedikt Vigfússon (1797–1868) Hólar, Hjaltadalur (1838) provost Lbs 1587 4to p. 105 bis receipt book-seller

 3 Einar Bjarnason (1782–1856) Mælifell (1825–1850) lodger, lay scholar Lbs 676 4to f. 83–86 antigraph scribe

 4 Einar [Einarsson] (b. 1814) Álfgeirsvellir (c. 1860) farmhand Lbs 671 4to f. 34 bis (v) receipt messenger

 5 Eiríkur Laxdal (1743–1816) Reynistaður (before 1816) pastor, poet Lbs 540 8vo p. 117–141 text scribe (?)

 6 Eiríkur Pálsson (1825–1900) Skuggabjörg (1855)  farmer, poet, knitter Lbs 688 4to p. 21–27 antigraph author scribe

 7 Finnbogi Jónsson (1800–1875) Vestari-Hóll, Flókadalur (1862) farmer, sexton Lbs 688 4to p. 36–87 antigraph scribe

  Finnbogi Jónsson (1800–1875) Vestari-Hóll, Flókadalur (1862) farmer, sexton Lbs 686 4to p. 1–18 antigraph scribe

  Finnbogi Jónsson (1800–1875) Steinhóll, Fjlót (c. 1850) farmer, sexton Lbs 708 4to f. 71r text signator

 8 Gísli Konráðsson (1787–1877) Ytra-Skörðugil (1830) communal overseer Lbs 666 4to p. 1–232 protograph translator

  Gísli Konráðsson (1787–1877) Húsabakki (c. 1850) communal overseer Lbs 678 4to f .36v–69v antigraph scribe

  Gísli Konráðsson (1787–1877) Skörðugil Nyrðra (1822) communal overseer Lbs 680 4to p. 81–107 antigraph scribe

 9 Guðmundur Brynjólfsson (1817–1861) Siglufjarðareyri, store (1855) commission mer-chant Lbs 702 4to f. 1r–61v antigraph scribe

  G[uðmundur] Brynjólfsson (1817–1861) Siglufjarðareyri, store (1860) commission mer-chant Lbs 697 4to f. 5v letter  book-seller

 10 Guðmundur Einarson (c. 1823–1865) Ytriey (from 1845) county secretary, poet Lbs 676 4to p. 83–86 antigraph owner (?)

 11 Guðmundur Eyjúlfsson (1790–1843) Barkarstaðir, Svartárdalur (c. 1835) farmer Lbs 678 4to f .73r–90v antigraph scribe 

 12 Guðmundur Jónsson (1827–1913) Hóll, Svartárdalur (c. 1860–80) farmer, weaver, bookbinder Lbs 666 4to p. 1–232 antigraph scribe 

  Guðmundur Jónsson (1827–1913) Hóll, Svartárdalur (c. 1860–80) farmer, weaver, bookbinder Lbs 671 4to f. 34 bis (v) receipt manuscript owner

 13 Guðmundur Jónsson (1790–1860) Hamar, Fljót (1822, 1824) communal overseer Lbs 708 4to f. 2–156 text author scribe

  Guðmundur Jónsson (1790–1860) Hrúthús (1828) communal overseer Lbs 540 8vo p. 117–141 text scribe 

  G[uðmundur] Jónsson (1790–1860) Hrúthús (1829) communal overseer Lbs 705 4to p. 315–348 text scribe, signator

 14 Hafliði Finnbogason (1836–1887) Vestari-Hóll, Flókadalur (1860) farmer's son, poet Lbs 688 4to p. 36–87 antigraph author

  Hafliði Finnbogason (1836–1887) Vestari-Hóll, Flókadalur (1860) farmer's son, poet Lbs 686 4to p. 1–18 antigraph author

 15 Hannes Bjarnason (1776–1838)  Ríp (1823–26) pastor, poet Lbs 693 4to f. 43–109 antigraph author scribe

 16 Hannes Halldórsson (b. 1813) Skriðuland (before 1840) farmer Lbs 694 4to f. 37v text owner

 17 Hjálmar Jónsson (1796–1875) Minni-Akrar (bef. 1852) farmer, poet, lay scholar Lbs 678 4to f. 251r–266r protograph author scribe

  Hjálmar Jónsson (1796–1875) Bóla (1834) farmer, poet, lay scholar Lbs 540 8vo p. 1–39 antigraph author scribe

  Hjálmar Jónsson (1796–1875) Minni-Akrar (c. 1862) farmer, poet, lay scholar Lbs 681 4to f. 1r–119v antigraph author scribe

 18 Jóhannes Guðmundsson (1823–1879) Gunnsteinsstaðir (c. 1862) communal overseer Lbs 681 4to f. 1r–119v antigraph scribe
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Table 1. Persons Related to Manuscripts and Books in Þorsteinn Þorsteinsson’s Collection.

Name Place Occupation Shelfmark Locus Material Role

 Þorsteinn Þorsteinsson’s Locations      

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Hamar í Fljótum (1791–1814) farmer’s son, farm-hand    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Heiði í Sléttuhlíð (1814–41) farmer, farmhand    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Siglunes (1832) unknown    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Málmey (c. 1845–56; 1863) farmhand    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Glæsibær (29.3.1854) unknown    

 Þorsteinn Þorsteinsson (1791–1863) Bær (c. 1859–1861) farmhand    

       

 Contemporaries of Þorsteinn Þorsteinsson     

 1 Árni Stephansson (b. 1832) (?) Hofsós (1855) county secretary Lbs 1587 4to p. 108 bis letter fragm. unknown

 2 Benedikt Vigfússon (1797–1868) Hólar, Hjaltadalur (1838) provost Lbs 1587 4to p. 105 bis receipt book-seller

 3 Einar Bjarnason (1782–1856) Mælifell (1825–1850) lodger, lay scholar Lbs 676 4to f. 83–86 antigraph scribe

 4 Einar [Einarsson] (b. 1814) Álfgeirsvellir (c. 1860) farmhand Lbs 671 4to f. 34 bis (v) receipt messenger

 5 Eiríkur Laxdal (1743–1816) Reynistaður (before 1816) pastor, poet Lbs 540 8vo p. 117–141 text scribe (?)

 6 Eiríkur Pálsson (1825–1900) Skuggabjörg (1855)  farmer, poet, knitter Lbs 688 4to p. 21–27 antigraph author scribe

 7 Finnbogi Jónsson (1800–1875) Vestari-Hóll, Flókadalur (1862) farmer, sexton Lbs 688 4to p. 36–87 antigraph scribe

  Finnbogi Jónsson (1800–1875) Vestari-Hóll, Flókadalur (1862) farmer, sexton Lbs 686 4to p. 1–18 antigraph scribe

  Finnbogi Jónsson (1800–1875) Steinhóll, Fjlót (c. 1850) farmer, sexton Lbs 708 4to f. 71r text signator

 8 Gísli Konráðsson (1787–1877) Ytra-Skörðugil (1830) communal overseer Lbs 666 4to p. 1–232 protograph translator

  Gísli Konráðsson (1787–1877) Húsabakki (c. 1850) communal overseer Lbs 678 4to f .36v–69v antigraph scribe

  Gísli Konráðsson (1787–1877) Skörðugil Nyrðra (1822) communal overseer Lbs 680 4to p. 81–107 antigraph scribe

 9 Guðmundur Brynjólfsson (1817–1861) Siglufjarðareyri, store (1855) commission mer-chant Lbs 702 4to f. 1r–61v antigraph scribe

  G[uðmundur] Brynjólfsson (1817–1861) Siglufjarðareyri, store (1860) commission mer-chant Lbs 697 4to f. 5v letter  book-seller

 10 Guðmundur Einarson (c. 1823–1865) Ytriey (from 1845) county secretary, poet Lbs 676 4to p. 83–86 antigraph owner (?)

 11 Guðmundur Eyjúlfsson (1790–1843) Barkarstaðir, Svartárdalur (c. 1835) farmer Lbs 678 4to f .73r–90v antigraph scribe 

 12 Guðmundur Jónsson (1827–1913) Hóll, Svartárdalur (c. 1860–80) farmer, weaver, bookbinder Lbs 666 4to p. 1–232 antigraph scribe 

  Guðmundur Jónsson (1827–1913) Hóll, Svartárdalur (c. 1860–80) farmer, weaver, bookbinder Lbs 671 4to f. 34 bis (v) receipt manuscript owner

 13 Guðmundur Jónsson (1790–1860) Hamar, Fljót (1822, 1824) communal overseer Lbs 708 4to f. 2–156 text author scribe

  Guðmundur Jónsson (1790–1860) Hrúthús (1828) communal overseer Lbs 540 8vo p. 117–141 text scribe 

  G[uðmundur] Jónsson (1790–1860) Hrúthús (1829) communal overseer Lbs 705 4to p. 315–348 text scribe, signator

 14 Hafliði Finnbogason (1836–1887) Vestari-Hóll, Flókadalur (1860) farmer's son, poet Lbs 688 4to p. 36–87 antigraph author

  Hafliði Finnbogason (1836–1887) Vestari-Hóll, Flókadalur (1860) farmer's son, poet Lbs 686 4to p. 1–18 antigraph author

 15 Hannes Bjarnason (1776–1838)  Ríp (1823–26) pastor, poet Lbs 693 4to f. 43–109 antigraph author scribe

 16 Hannes Halldórsson (b. 1813) Skriðuland (before 1840) farmer Lbs 694 4to f. 37v text owner

 17 Hjálmar Jónsson (1796–1875) Minni-Akrar (bef. 1852) farmer, poet, lay scholar Lbs 678 4to f. 251r–266r protograph author scribe

  Hjálmar Jónsson (1796–1875) Bóla (1834) farmer, poet, lay scholar Lbs 540 8vo p. 1–39 antigraph author scribe

  Hjálmar Jónsson (1796–1875) Minni-Akrar (c. 1862) farmer, poet, lay scholar Lbs 681 4to f. 1r–119v antigraph author scribe

 18 Jóhannes Guðmundsson (1823–1879) Gunnsteinsstaðir (c. 1862) communal overseer Lbs 681 4to f. 1r–119v antigraph scribe
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 19 Jón Borgfirðingur (1826–1912) Akureyri (after 1859) book-seller, book-binder ÍB 505 4to f. 1r  text owner

 20 Jón Espólín (1769–1836) Viðvík (c. 1822) county prefect, scholar Lbs 693 4to f. 43–109 antigraph scribe (?)

 21 Jón Halldórsson (b. 1806) (?) Skriðuland (1835) farmer's son Lbs 697 4to f. 126v text signator

 22 Jón Jónsson (b. 1817) Miðhóll (1838) farmer Lbs 1587 4to p. 105 bis receipt book-sale contact

 23 Jón Jónsson (1791–1834) Siglunes (1820's)  farmer Lbs 695 4to p. 287 bis letter manuscript owner

 24 Jón Klemensson (1793–1862) Kaldrani (bef. 1860) communal overseer, sexton Lbs 703 4to f. 89r–163v antigraph scribe (?)

 25 Jón Levi Eggertsson (1834–1869) Hindisvík (bef. 1860) lodger, poet Lbs 703 4to f. 80v–89r antigraph author scribe (?)

 26 Jón Sigurðsson (d. 1859) Brún (to 1845), Málmey (c. 1859) farmhand FS 1950  p. 115, p. 148 letter contact 

 27 Jón Þorkelsson (?) Svaðastaðir (1859) farmer's son ÍB 102 fol. ÞÞ 3.6.59 letter book-sale contact

 28 Jón Þorsteinsson (1795–1848) Krákustaðir, Fellshreppur (c. 1840) farmer, poet, transl Lbs 660 4to p. 1–403 text scribe

  Jón Þorsteinsson (1795–1848) Miðhóll (to 1835) farmer, poet, transl Lbs 662-4 4to nearly all text translator scribe

 29 Kristján [Kristjánsson] (b. 1810) Reykir in Reykjasókn (c. 1860) farmhand Lbs 671 4to f. 34 bis (v) receipt intermediary

  [unknown] Ystibær Hrísey (29.3.1839) unknown Lbs 4080 4to p. 426 letter fragm. unknown

 30 Ólafur Björnsson (?) Málmey (before 1835) farmer's son Lbs 694 4to f. 37v text ownership witness

 31 Ólafur [Ólafsson] (1806–83) Hafsteinsstaðir (1861) pastor ÍB 102 fol. ÞÞ 24.1.1861 letter manuscript owner

 32 Páll [Halldórsson] á Höfn (b. 1838) Höfn (1860) laborer Lbs 697 4to f. 5v letter messenger

 33 Regina Chr[istina] [Ørum] (?) Braut við Grafarós (c. 1845) housewife (widow) Lbs 1587 4to p. 137 bis letter weaving

 34 Sigfús Jónsson (1785–1855) Syðra-Laugaland (bef. 1855) communal overseer Lbs 688 4to p. 225–322 antigraph author scribe

 35 S[igurður] Jónsson (b. 1801) Þönglaskáli (1837) communal overseer Lbs 687 4to p. 48-120 text scribe

 36 Stefán [Björnsson] (1813–1860) Viðvík (1859) dean ÍB 102 fol. ÞÞ 3.6.59 letter book - seller

 37 Stefán [Jónsson] (b. 1832) Ytra Kálfsskinn (1860) farmhand 3.4.60 ÞÞ 3.4.60 letter messenger

 38 Sveinn Sölvason í Viðvík (b. 1833) Viðvík (1860) farmhand ÍB 102 fol. ÞÞ 26.8.60 letter messenger

 39 Þorgeir Hallsson (b. 1789) Heiði (c. 1835 –40) farmer Lbs 705 4to p. 70 bis letter addressee

       

 Antecedents of Þorsteinn Þorsteinsson     

 1 Árni Boðvarsson (1713–76) Ingjaldshóll (1767) poet Lbs 699 4to f. 1r–82v antigraph scribe antigraph

 2 Eiríkur Hallsson (1695–1777) Grímstungur, Höfði pastor Lbs 686 4to f. 172–177 antigraph scribe antigraph

 3 Gísli Bjarnason (1703–73) Tröllatunga (1748–58) pastor Lbs 678 4to f. 73r–202r antigraph scribe antigraph

 4 Halldór Hjálmarsson (1745–1805) Höfðaströnd rector Lbs 670 4to  f. 125v–136r antigraph scribe antigraph

 5 Jón Helgason (1699–1784) Mánastaðir, Unudal 1759  pastor Lbs 680 4to f. 1r–52r antigraph scribe antigraph

 6 Teitur Jónsson (1742–1815) Kvennabrekka pastor Lbs 671 4to f. 34v–36v antigraph scribe antigraph

 7 Tómas Tómasson (1756–1811) Stóru-Ásgeirsá communal overseer Lbs 678 4to f. 1r–72v antigraph scribe antigraph

 8 Gísli Þ[orkels] Son (b. 1735) Fjall, Sléttuhlíð; Hóll in Sigluf. farmer, poet Lbs 529 8vo p. 1–126 text scribe 
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 19 Jón Borgfirðingur (1826–1912) Akureyri (after 1859) book-seller, book-binder ÍB 505 4to f. 1r  text owner

 20 Jón Espólín (1769–1836) Viðvík (c. 1822) county prefect, scholar Lbs 693 4to f. 43–109 antigraph scribe (?)

 21 Jón Halldórsson (b. 1806) (?) Skriðuland (1835) farmer's son Lbs 697 4to f. 126v text signator

 22 Jón Jónsson (b. 1817) Miðhóll (1838) farmer Lbs 1587 4to p. 105 bis receipt book-sale contact

 23 Jón Jónsson (1791–1834) Siglunes (1820's)  farmer Lbs 695 4to p. 287 bis letter manuscript owner

 24 Jón Klemensson (1793–1862) Kaldrani (bef. 1860) communal overseer, sexton Lbs 703 4to f. 89r–163v antigraph scribe (?)

 25 Jón Levi Eggertsson (1834–1869) Hindisvík (bef. 1860) lodger, poet Lbs 703 4to f. 80v–89r antigraph author scribe (?)

 26 Jón Sigurðsson (d. 1859) Brún (to 1845), Málmey (c. 1859) farmhand FS 1950  p. 115, p. 148 letter contact 

 27 Jón Þorkelsson (?) Svaðastaðir (1859) farmer's son ÍB 102 fol. ÞÞ 3.6.59 letter book-sale contact

 28 Jón Þorsteinsson (1795–1848) Krákustaðir, Fellshreppur (c. 1840) farmer, poet, transl Lbs 660 4to p. 1–403 text scribe

  Jón Þorsteinsson (1795–1848) Miðhóll (to 1835) farmer, poet, transl Lbs 662-4 4to nearly all text translator scribe

 29 Kristján [Kristjánsson] (b. 1810) Reykir in Reykjasókn (c. 1860) farmhand Lbs 671 4to f. 34 bis (v) receipt intermediary

  [unknown] Ystibær Hrísey (29.3.1839) unknown Lbs 4080 4to p. 426 letter fragm. unknown

 30 Ólafur Björnsson (?) Málmey (before 1835) farmer's son Lbs 694 4to f. 37v text ownership witness

 31 Ólafur [Ólafsson] (1806–83) Hafsteinsstaðir (1861) pastor ÍB 102 fol. ÞÞ 24.1.1861 letter manuscript owner

 32 Páll [Halldórsson] á Höfn (b. 1838) Höfn (1860) laborer Lbs 697 4to f. 5v letter messenger

 33 Regina Chr[istina] [Ørum] (?) Braut við Grafarós (c. 1845) housewife (widow) Lbs 1587 4to p. 137 bis letter weaving

 34 Sigfús Jónsson (1785–1855) Syðra-Laugaland (bef. 1855) communal overseer Lbs 688 4to p. 225–322 antigraph author scribe

 35 S[igurður] Jónsson (b. 1801) Þönglaskáli (1837) communal overseer Lbs 687 4to p. 48-120 text scribe

 36 Stefán [Björnsson] (1813–1860) Viðvík (1859) dean ÍB 102 fol. ÞÞ 3.6.59 letter book - seller

 37 Stefán [Jónsson] (b. 1832) Ytra Kálfsskinn (1860) farmhand 3.4.60 ÞÞ 3.4.60 letter messenger

 38 Sveinn Sölvason í Viðvík (b. 1833) Viðvík (1860) farmhand ÍB 102 fol. ÞÞ 26.8.60 letter messenger

 39 Þorgeir Hallsson (b. 1789) Heiði (c. 1835 –40) farmer Lbs 705 4to p. 70 bis letter addressee

       

 Antecedents of Þorsteinn Þorsteinsson     

 1 Árni Boðvarsson (1713–76) Ingjaldshóll (1767) poet Lbs 699 4to f. 1r–82v antigraph scribe antigraph

 2 Eiríkur Hallsson (1695–1777) Grímstungur, Höfði pastor Lbs 686 4to f. 172–177 antigraph scribe antigraph

 3 Gísli Bjarnason (1703–73) Tröllatunga (1748–58) pastor Lbs 678 4to f. 73r–202r antigraph scribe antigraph

 4 Halldór Hjálmarsson (1745–1805) Höfðaströnd rector Lbs 670 4to  f. 125v–136r antigraph scribe antigraph

 5 Jón Helgason (1699–1784) Mánastaðir, Unudal 1759  pastor Lbs 680 4to f. 1r–52r antigraph scribe antigraph

 6 Teitur Jónsson (1742–1815) Kvennabrekka pastor Lbs 671 4to f. 34v–36v antigraph scribe antigraph

 7 Tómas Tómasson (1756–1811) Stóru-Ásgeirsá communal overseer Lbs 678 4to f. 1r–72v antigraph scribe antigraph

 8 Gísli Þ[orkels] Son (b. 1735) Fjall, Sléttuhlíð; Hóll in Sigluf. farmer, poet Lbs 529 8vo p. 1–126 text scribe 
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BRAGI ÞORGRÍMUR ÓLAFSSON
 

Manuscripts and  
Social Media
The Case of Ragnheiður and Andrés

ABSTRACT. The Internet has provided scholars with increased access 
to the everyday use of literacy as new ways of communication have ap-
peared on the net. One of those platforms is social media, a decentral-
ized form of communication that enables user-generated content and 
offers interactive dialogue among users in a wide network. In this arti-
cle, the features of social media are compared with a manuscript owned 
by an ordinary woman in mid-nineteenth century Iceland. The compar-
ison illustrates a certain similarity between these two media types. The 
manuscript contains user-generated content, as its creators chose both 
the subject and layout of the manuscript. It had a wide reach as it was 
read by users from generation to generation and circulated from one 
farm to another in the local area, thus forming a small network. Some 
readers even commented with written remarks on the flyleaf, stating 
the value of the manuscript and describing their opinion. The com-
parison suggests that manuscripts were a type of a decentralized social 
medium to a certain extent and offered a venue for written exchange 
between its readers.

 
KEYWORDS: social media, manuscript culture, social authorship, 
scribal publication
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Introduction
The Internet has made it possible for people (Web users) from all over the 
world to disseminate their thoughts and opinions without having to rely 
on a centralized medium like the printing press. Web users could (and can) 
discuss their hobbies on various online forums, create homepages on their 
interests, have their own Web logs (blogs), comment on various topics, use 
social media such as Facebook and Twitter for establishing groups, and ex-
change comments, photos, videos and the like. As a result, the Web offers 
an ever-expanding arena for research on literacy practices, defined by David 
Barton and Mary Hamilton as the cultural ways of utilizing written lan-
guage and the social structures that surround it (Barton & Hamilton 2000:8). 
However, the field is not limited to the Web, as it covers a wide spectrum, for 
example from the study of writing by the lower classes in early modern Eu-
rope and the uses of correspondence in the nineteenth century to the edu-
cational role of handwritten newspapers in the early twentieth century (see 
for example other articles in this volume). By comparing the literacy prac-
tices of the digital world today with previous eras, it is possible to illustrate 
the dynamics of the everyday use of literacy. My subject in this article is an 
attempt at such a comparison. I will focus on an eighteenth century man-
uscript, owned by an ordinary woman in a remote place in mid-nineteenth 
century Iceland. The purpose is not to focus on the manuscript’s subject or 
origins, but rather to look at its owner and readers, and to illustrate its fea-
tures that are comparable with the literacy practices of social media today. 
The comparison will give some indication of the nature of manuscripts as 
an active medium, as they were used not only for private reading but also 
involved participation from people in their everyday surroundings, offering 
a venue of literacy exchange within a network of family and friends.

Social Media and Vernacular Literacy Practices
One of the key aspects of the advent of the Internet is that users can in-
teract and create, share or exchange information and ideas in networks 
or communities. This development, often associated with the term Web 
2.0 (as Web users have become active creators of user-generated content), 
has been broadly defined as social media but covers many types of Web 
communication. Social media have been classified into categories of blogs, 
social-networking sites such as Facebook, virtual social worlds such as Sec-
ond Life, collaborative projects such as Wikipedia, content communities 
such as Youtube, and virtual game worlds such as World of Warcraft (Ka-
plan & Haenlein 2010:59–68). However, the advancement of social media is 
changing at a fast pace, and with the recent fusion of the Web and smart-
phones, the categorization of social media is rapidly changing. Nonetheless, 
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the basic characters of social media remain the same: a form of communi-
cation that enables user-generated content and offers interactive dialogue 
among users in a wide network (Kaplan & Haenlein 2010:59–68; Boyd & 
Ellison 2008:210–230; Weinberg & Pehlivan 2011:275–282; Kietzmann et 
al. 2011:241–251). This media type is decentralized and less hierarchical 
than industrial (printed) media, which use a centralized framework for 
organization, production and dissemination. Social media are also easy to 
publish and edit, while industrial media cannot be altered after publica-
tion. Social media are therefore a media type that allows users to share their 
everyday experience without the formal rules and procedures of dominant 
social institutions. This type of literacy practice has been defined by Barton 
and Hamilton as vernacular literacy practice, as it originates in everyday life 
and is not regulated by any kind of authority, unlike dominant or institu-
tional literacies, which have more formal rules and structures (Barton & 
Hamilton 1998:247; Barton & Hamilton 2000:12).

Vernacular Literacy Practices in Nineteenth Century 
Iceland
The historian Davíð Ólafsson has used the concepts of Barton and Hamil-
ton to analyse literacy practices in mid nineteenth century Iceland. He finds 
that Iceland was a society “with weak institutional literacies but strong ver-
nacular literacies“ (Ólafsson 2012:66). Ólafsson explains that Iceland was 
a society practically devoid of formal schooling until the latter part of the 
nineteenth century, as education – basically the ability to read, supervised 
by a local pastor –was provided from within each household. Very few 
Icelanders had the opportunity of further education, and those who did 
were almost exclusively the sons of better-off farmers or officials. Weak 
institutional literacies were also due to the limited output of the printing 
press in Iceland, which was owned by the Church until the last quarter of 
the eighteenth century and published almost exclusively religious materi-
al. Secular material therefore circulated in manuscripts, and because of the 
high literacy rate since the mid-eighteenth century and the autonomous 
nature of handwritten material, manuscripts played an important role in 
disseminating vernacular literacy practices. They were not relics of an old 
medieval culture but an active means of self-education and self-expression, 
as can be seen by the thousands of handwritten miscellanies, diaries, local 
newsletters and other items that are kept at the manuscript collection of 
the National and University Library of Iceland. The strong vernacular tra-
dition is also evident in the work of lay scholars, who acted as cultural in-
stitutions of their own, as they were productive scribes and collectors while 
simultaneously attending to their daily tasks of farm work or other labour 
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(Ólafsson & Magnússon 2002:175–209; Magnússon 2010:169–173). Ólafsson 
has pointed out that the services of scribes like Sighvatur Grímsson in the 
latter part of the nineteenth century were in great demand, which suggests 
two things: that reading material was coveted and that the handwritten 
mode of transmission was an effective way of providing it. Oral dissemi-
nation was also an important factor of Icelandic culture in the nineteenth 
century. The kvöldvaka (evening wake) was a customary part of life on 
Icelandic farms, when the family and workers on each farm gathered in 
the baðstofa (sitting room) during the long winter evenings and worked on 
various things like knitting and spinning, making ropes or carving tools 
(Gíslason 1977). During the kvöldvaka, a story or rímur, was read out loud for 
the people, often something stemming from the oral tradition, a printed 
book or a manuscript. Matthew J. Driscoll states that an understanding of 
the kvöldvaka is crucial to a study of manuscript culture in post-medieval 
Iceland, as it was closely intertwined with production of the manuscripts 
(Driscoll 2013:54). Manuscripts thus had a substantial role in nineteenth 
century Iceland. As a decentralized, user-generated medium, their features 
bear a certain resemblance to the social media of today. One way to look at 
that resemblance is to look at the case of two common people, Ragnheiður 
and Andrés, and their exchanges on a manuscript they valued.

 
Dialogue in a Manuscript
In 1870, Jón Sigurðsson, a scholar, political leader, and prolific manuscript 
collector, got hold of a manuscript from Magnús Össurarson, a 26-year-old 
fisherman in the West Fjords of Iceland. Jón probably wanted the manu-
script in his collection because it contained a biographical description of the 
Turkish raid in Iceland in 1627 that he was thinking of publishing (Ólason 
1933:312). However, Jón never got round to working on that publication, and 
after his death nine years later, the manuscript – along with the other 1 300 
manuscripts in his collection – was purchased by the National and Universi-
ty Library of Iceland, where it has since been used for various scholarly stud-
ies and publications (see for example Seelow 1989; Jensen (ed.) 1983, Tyrk-
jaránið á Íslandi 1627 1906–1909). The manuscript, JS 251 4to, is a 360-page 
miscellany written in the eighteenth century and has 19 parts, including 
sagas, adventures, annals, astronomy, geography and other subjects.1 Many of 
them are very interesting, e.g. a part of Eiríks Saga Víðförla and the accounts 
of Ólafur Egilsson after the Turkish raid in 1672. What is also interesting 
about the manuscript is that on the flyleaf of the manuscript, its former 
owners and readers, Ragnheiður Finnsdóttir and Andrés Hákonarson, have 

1 The manuscript is available online at <http://handrit.is/is/manuscript/view/is/JS04-0251>.
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written their personal comments. Owners of manuscripts often marked 
their manuscripts by writing their names and date on the flyleaf, but Ragn-
heiður and Andrés took this a step further and gave the manuscript (book) a 
life of its own and a voice, as it simply addresses its readers:

This book declares: The honourable and virtuous woman, Ragnheiður 
Finnsdóttir of Hvilft, owns me with every right. I kindly ask all admirers of 
good books to handle me with care and repair me when needed, as I deserve 
it for my honest entertainment that I provide. However, I will not permit 
anyone to read me who treats me badly (JS 251 4to, front flyleaf r).

Just before Christmas 1855, Ragnheiður decided to have the manuscript 
bound anew, as it says on the flyleaf: ”Now I am bound anew and repaired by 
the hand of Andrés Hákonarson on the 20th of December 1855“ (JS 251 4to, 
front flyleaf r). It is obvious that Andrés was also fond of this manuscript, 
because on the next page he writes a note to Ragnheiður in which he wishes 
to get the manuscript on loan again soon:

I am now sending you the book with great gratitude for the loan. I hope 
that you can forgive me if it has been with me for too long, and I also 
hope that you like the repair that I made. In time, if we will both live, I 
hope that you would lend it to me again. With God’s blessing and eter-
nal wishes, yours truly, Andrés (JS 251 4to, front flyleaf v).

It is obvious that the manuscript was held in high esteem by both Andrés 
and Ragnheiður and kept them entertained during the long winter nights 
and bright summer days of the mid-nineteenth century. Perhaps the sagas 
of Gunnlaugur Ormstunga or Gunnar Keldugnúpsfífl appealed to them, or 
the biographical description of the Turkish raid in Iceland in 1627, or maybe 
it was some of the four adventures in the manuscript, or the parts on geog-
raphy and astronomy, all of which are found in the manuscript along with 
other subjects. Andrés and Ragnheiður shared their interest in literature 
through the manuscript, which probably reinforced their friendship.

By looking at data from the census of 1855 and other sources, it is pos-
sible to get a few glimpses into their lives. When Ragnheiður and Andrés 
wrote their comments, they lived on separate farms in the West Fjords of 
Iceland. Ragnheiður was 40 years old and married to a captain named Mag-
nús Einarsson, aged 47 (divorced in 1863). They had three children: Fin-
nur, an 18-year-old boy, and two daughters, Þuríður aged 15 and 8-year-old 
Ragnheiður. Also living on the farm were the workers Ragnheiður aged 30, 
Ingibjörg aged 23 and an 11-year-old relative of Magnús, Einar Jónsson (Na-
tional Archives, 1855 census: <www.manntal.is>). Ragnheiður does not ap-
pear in contemporary printed sources, except for a few words on her passing 
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in a newspaper in 1907 (Lögberg 21. March 1907. Pp. 2) and nothing is known 
of her other manuscript or books, so her writing in this manuscript must be 
considered valuable.

Andrés lived on the farm of Hóll nearby. He was 40 years old in 1855 and 
recently married to the widow Kristín Hákonardóttir, aged 44. The story 
goes that just a few months after Kristín had lost her first husband in 1851, 
Andrés sent her a 30-stance poem of proposal, even though they had never 
met! His poem seemed to charm her, as they got married in 1852 (Ólafsson 
1999:351). They had a daughter later that year and a boy in 1857, who died 
only three years later. Also living on the farm were 79-year-old Kristín 
Sigurðardóttir, the mother of Kristín Hákonardóttir, and the six children 
Kristín Hákonardóttir had with her first husband: 4 daughters and 2 sons, 
aged 6-18. The workers Þuríður (27 years), Ingibjörg (46 years) and Eyjólfur 
(26 years) also lived on the farm (National Archives of Iceland. 1855 census: 
<www.manntal.is>). Andrés was said to be more interested in books and 
manuscripts than in farm work (as one could gather from his comments on 
Ragnheiður’s manuscript). He was a prolific scribe and a few of his manu-
scripts are preserved today at the National and University Library of Ice-
land.

The manuscript traded owners in 1869, as the daughter of Ragnheiður, 
Ragnheiður Magnúsdóttir, then aged 21, marks her ownership of the manu-
script on the rear flyleaf. Only a few months later, Magnús Össurarson, sells 
(or gives) the manuscript to Jón Sigurðsson on 25 January 1870, as Jón has 
written on the front flyleaf.

Comparison
Although 160 years have passed since Andrés and Ragnheiður exchanged 
comments on their beloved manuscript in a remote area of the West Fjords, 
there are certain resemblances to the social media of the twentyfirst centu-
ry. The subject of the manuscript is certainly user-generated, as it consists 
of different parts which previous owners had copied, changed and edited 
from other sources or with new material with their own taste in mind: they 
simply chose what to include in their customized handwritten book. In this 
instance, 19 independent parts. It is therefore a decentralized medium, as no 
kind of authority had a hand in its making. The manuscript was also easy 
to edit: to add or remove pages or sections, change lines etc. and the layout 
was also personalized: the binding, paper type, size, colours, drawings, font 
size etc. are all items which the scribes customized for their own taste. For 
example, Andrés rebound the manuscript in 1855, as he stated himself on 
the flyleaf. Furthermore, the manuscript offered a comments section for 
readers and owners (in this case on the flyleaf), which is a kind of interac-
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tive dialogue among users. The manuscript was also accessible to a network 
consisting of Ragnheiður, Andrés and other people on the local farms – ad-
mittedly a slow and small network, but a network nevertheless – and it ob-
viously reached more than one person because the manuscript was probably 
already 100 years old when Ragnheiður and Andrés wrote their comments. 
Therefore there must have been a few previous owners, readers and perhaps 
also listeners, as parts of the manuscripts had probably been read out loud 
at the kvöldvaka at some time at the farms of Hvilft or Hóll. A single ma- 
nuscript could therefore have a much wider audience than just its owner 
and offered a venue for exchanging comments on its subject.

This social and autonomous role of manuscripts resembles the findings 
of Margaret Ezell and Harold Love. In his book, Scribal publication in seven-
teenth-century England, Harold Love states the value of handwritten media, 
which he calls ”scribal publication“, and divides this into three categories: 
author publication, entrepreneurial publication and user publication, which 
includes miscellany manuscripts such as that of Andrés and Ragnheiður. He 
further illustrates the role of such scribal publications as a social network 
when he states: “A second function which was of great importance was that 
of bonding groups of like minded individuals into a community, sect or po-
litical faction, with the exchange of texts in manuscript serving to nourish 
a shared set of values and to enrich personal allegiances” (Love 1993:177). 
Ezell has also described this social role of manuscripts in her book, Social 
authorship and the advent of print, where she argues: “The manuscript text 
operates as a medium of social exchange, often between the sexes, neither 
private nor public in the conventional sense of the terms, and a site at which 
women could and did comment on public issues concerning social and po-
litical matters” (Ezell 1999:40). She also argues that handwritten books of-
fered more variety than printed books and strengthened the bonds between 
their readers: “Manuscript culture permitted and encouraged participation 
in literary life of groups of people whom print technology effectively isolat-
ed and alienated” (Ezell 1999:12). These scholars have thus emphasised the 
social role of handwritten media, as they nourished the connection among 
its users, as is evident in the case of Ragnheiður and Andrés. Their short 
communication illustrates that handwritten media had – to some extent – 
similar features that social media have today in the form of of autonomous 
and decentralized media with user-generated content in a network.

Conclusions
Literacy practices as a field of research have benefitted from the advent of 
the World Wide Web on the Internet, as many new ways of digital commu-
nication have appeared that expose the everyday use of literacy. Social me-
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dia are one aspect of this development, whereby people can communicate 
within a network of friends and family and exchange views on various mat-
ters via a decentralized medium like Facebook. By comparing the features 
of social media with a manuscript from mid-nineteenth century Iceland, 
certain similarities come to light that illustrate the autonomous nature of 
manuscripts as a medium and the wide reach that a single manuscript could 
have among a network of owners, readers, borrowers and listeners, which 
strengthened their relationship and offered a venue for written exchange.
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ANNA KUISMIN

“I can sing Hallelujah!”
Hymn as Non-Elite Women’s Genre in 
Nineteenth-Century Finland

ABSTRACT. The article focuses on women and hymns in nine-
teenth-century Finland through a case study of Kaisa Juhantytär 
(1782–1856), a mistress of a farm in south-western Finland. Her mod-
est 46-page notebook from 1831 consists of a preface and eleven hymns, 
some of which are followed by an autobiographical comment. Kaisa’s 
texts show that the act of writing provoked conflicting emotions for 
a woman of humble background, at the situation in which the field of 
writing belonged to the male sphere. One cannot know for sure, if Kai-
sa Juhantytär wrote to be published, for a selected audience or for her 
own pleasure, but it is apparent that her need for self-assertion and the 
defence of women in general can be seen in the context of revivalism 
that shook the roles of the clergy and laymen and called for personal, 
everyday faith and striving for salvation. 

KEYWORDS: hymns, nineteenth-century Finland, women, revivalism
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In the mid-2000s I came across an interesting reference in the archival cat-
alogue of Kotikielen Seura (‘Society for the Study of Finnish’), stored at 
the Literary Archives of the Finnish Literature Society.1 The item listed in 
the catalogue was a notebook of Kaisa Juhantytär (‘Kaisa Juha’s Daughter’) 
from 1831. As I was gathering material on literacy practices among nine-
teenth-century common people, and the name Kaisa Juhantytär indicated 
a peasant or a working-class woman, I wanted to find out what kind of doc-
ument it was—perhaps a book of memoranda or a diary. It turned out to be 
a collection of hymns written by Kaisa herself, as is apparent in the text on 
the first page of the notebook. The writer names the year of her birth, her 
marriage and the year of her husband’s death:

Minä Kaisa. Juhan. Tytär olen syndynyt Otamon. wanhasa talosa. wuona 
1782. sitte Jumalan edeskatsomisen kautta tullut yhdistetyxi Miehenin Ab-
rahamin. Matin poian. kansa. 1805. sitt on Jumala hänen poijes ottanut kuo-
leman kautta. 1833. 
[‘I, Kaisa Juha’s Daughter, was born at Vanhatalo in the village of Otamo in 
1782. Then According to God’s will I became united with my husband Abra-
ham Matti’s Son in 1805. Then he has been taken away by God in 1833’.]2 

1 http://www.kotikielenseura.fi/arkistot/KKSarkisto250608.pdf
2 Translations are my own. Kaisa Juhantytär’s punctuation is not faithfully rendered here. 

Figure 1. The first page of Kaisa Juhantytä's notebook.
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The self-made notebook (15 x 20 cm, 46 pages) comprises a preface and 
twelve hymns as well as some drawings, vignettes and comments. Most of 
the hymns include a note about a melody that can be used in singing the 
text. Melodies refer to the collection of hymns used at the Evangelical- 
Lutheran Church from 1701 to 1898. The notebook was donated to the  
Kotikielen Seura long after Kaisa Juhantytär’s death by a student whose 
connection to the author is not known. There are other hand-written 
hymnbooks in Finnish archives, but they mostly consist of hymns written 
down by several people, without a preface or comments added to the texts.

It is unusual to find a text written by a non-elite woman from the early 
nineteenth century Finland—or from Sweden or Norway, for that matter.3 
From the seventeenth century on, the Lutheran Church had made efforts in 
teaching the population to read, but writing was not considered necessary 
for everyone; some even thought that it was harmful for the great masses 
(e.g. Mäkinen 2007). However, there were common people who acquired the 
skill and used it for various purposes. Their number is not easy to estimate. 
In the mid-1830s, C. Ch. Böcker, secretary of the Finnish Economic Society, 
collected figures of fully literate people, among other data. According to 
the information he received, about five percent of the male adult popula-
tion was able to write. Interestingly, the number of literate women was not 
even considered (Leino-Kaukiainen 2007:42). Böcker’s data does not cover 
the whole country, and one can doubt if the clergymen whom he contacted 
could have given very accurate information—they could not have known the 
exact situation of every parishioner. However, it is evident from local histo-
ries, memoirs and newspaper articles that the number of fully literate com-
mon people was very small during the first half of the nineteenth century. 
Land-owning farmers and craftsmen acquired the skill before the landless, 
and men before women. Literacy rates were higher in southern and western 
Finland than those in the north and east of the country (Leino-Kaukiainen 
2007:437; Kauranen 2013:36).

Kaisa Juhantytär (1782–1856) was born and raised at Siikainen, 
south-western Finland, as a daughter of a land-owning farmer and a lay ju-
ror. The family had purchased a handsome Bible in 1792, an expensive book 
that few people could afford at the time (Mikkola 1996:25). Kaisa’s uncle, 
Jacob Hällfors (1757–1820), had been schooled; when Kaisa was in her teens 

3 For example, there are few texts written by women in Britt Liljewall’s corpus of Swedish 
life stories (levnadsminne) dating from before the turn of the twentieth century (Lil-
jewall 2001:54–56). Likewise, the great majority of the writers presented in Jostein Fet’s 
research on the writing culture in Norwegian peasant society are men (Fet 2003:38–39, 
95, 215–216). On motives of life writing of the common people see Liljewall 2002, Lyons 
2008 and Kuismin 2013.
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and twenties, he worked as a chaplain in Siikainen.4 In spite of the family’s 
relative wealth and respect for learning, it was far from self-evident that a 
girl would have been taught to take up a pen. At the time that Kaisa wrote 
in her notebook, she was nearly fifty years old. She lived in Noormarkku, a 
neighbouring parish of Siikainen. Her husband Abraham (1780–1833) was 
the owner of the Kahari farm, and he acted as a churchwarden. The main 
building of the farmhouse still stands in Noormarkku, maintained by the 
local history society. 

Why did Kaisa Juhantytär write? For whom was she writing? Within 
what kind of socio-cultural context was she creating her hymns? Were there 
other women of her kind? This article focuses on the relationship of the 
non-elite woman writer with her audience(s), in which situation the field 
of writing belonged to the male sphere. The background of this case study 
is connected to the research of the processes and practices of literacy before 
the era of compulsory education, conducted in Finland and other Nordic 
countries during the past decade (see Kuismin & Driscoll 2013; see also Lait-
inen & Mikkola 2013). 

Title, Motto and Preface 
Kaisa Juhantytär’s notebook includes several paratexts (title, motto, pref-
ace) typical for published texts.5 A title, “Yxi Hengellinen Huwitus” (‘A 
Spiritual Enjoyment’), is placed on the top of the left-hand side of the first 
opening. The first words of this title evoke the titles used in religious pub-
lications, while the third word, “enjoyment,” had been used in the titles of 
non-spiritual songs (Tiili 2008:20).

The page also includes a motto, an untitled poem of ten lines in which 
the speaker of the poem states that she wants to instruct young people in 
their religious quest. The poem ends with an exhortation to win the race 
and receive the crown. These words are taken from Apostle Paul’s letter to 
Timothy. Paul writes that he has fought the good fight and finished the race, 
keeping his faith; he knows that he will be given the crown of righteous-
ness from the Lord (2 Tim. 4:7–8). After the poem comes Kaisa Juhantytär’s 
name, both in Finnish and Swedish,6 as well as the year (1831) and the place 
of writing: Kahari (farmhouse), Finby (village) and Noormarkku (parish). 

4  http://www.helsinki.fi/ylioppilasmatrikkeli/henkilo.php?id=9269
5  According to Gérard Genette, paratexts include the author’s name, the title, preface or 

introduction etc. that act as ‘thresholds’ between the actual text and the reader (Genette 
1997). 

6  There are mistakes in Kaisa Juhantytär’s Swedish spelling. “Catarina Juhans Dotte års 
1831” should read as ‘Catharina Johansdotter år 1831’. 
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Figure 2. The first opening of Kaisa Juhantytär's notebook.

An untitled preface of four pages begins on the right hand side of the first 
opening. The writer explains her motives for creating hymns and writing 
them down. Kaisa Juhantytär begins her preface with an apologetic tone: 

Tässä Kannan minä edes yhden lapsellisen työn. jota minä olen ruvennu 
tekemään suremmasa yxikertaisudes ehkä minä niinkuin heikompi astia 
tunnustan minun heikoudeni ja voimattomudeni kaiken sihen kuin hyvä 
on. ja minä tunnustan myös minun taitamattomuutani jonga tähden minä 
epäilen että moni väsy näitä katselemasta. 
 [‘Here I shall embark on at least one childish task, which I have started in 
great simplicity. Perhaps I, like the weaker vessel, acknowledge my weakness 
and my powerlessness regarding everything that is good and right. And I 
also acknowledge my unskillfulness, and that is why I suspect that these 
[texts] will be tiresome in the eyes of many.’]

Kaisa Juhantytär explains that she has been writing in solitude, while others 
have been out, seeking the pleasures of the world: she wants to use the gift 
God has given her and spend her free moments with pen and paper. There 
is a reference to the weaker vessel, the well-known biblical metaphor of a 
woman in the passage quoted above. According to Peter, wives should be 
meek and obey their husbands, and husbands should show consideration to 
their wives, who belong to the weaker gender (1 Peter 3:1–7). Immediately 
after this, the writer mentions her “unskillfulness,” obviously apologising 
for her poor writing skills and scant theological knowledge. However, it is 
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interesting to note that the word voimattomuus can be translated both as 
weakness and powerlessness. The society in early nineteenth-century Finland 
was patriarchal and hierarchical. Martin Luther’s Die Haustafel (‘Table of 
Duties’, 1529) included in the Small Catechism was one of the mandatory 
texts to be read by all. It presents a view in which the spiritual estate, the 
secular authority and the household follow the same pattern of governance. 
In the context of Finland, God rules the universe, the King—or, from 1809 
onward, the Emperor—governs the country and the pastor his congregation. 
Accordingly, the master of a household is expected to rule his family and 
dependents. In this kind of a world, writing—at least the penmanship used 
for public purposes—belongs in men’s sphere, and so does the profession of 
spreading God’s Word to others. 

Then the apologetic tone changes to a defiant one. Kaisa Juhantytär de-
clares that she does not care if her texts will be looked down upon by others 
because, in the end, God has given everyone his or her talents:

sillä waika minun työni maailmassa pannais jalkaportaxi niin en minä siitä 
huoli. mutta Jumalan voima on kuitengin iiankaikkinen joka Kaikki Kai-
kissa vaikuttaa ja näin itsekullengin hänen lahiansa[.]
[‘even if my work would be trampled on in the world, I shall not mind. But 
God’s power is eternal, however, it is present in everybody, having power in 
everything and therefore [has given] each person his or her gifts /talents’]

According to the preface, there are many souls out there, willing to hear 
the Word. At this point there is a reference to the Book of Kings (19:18): like 
the people of Israel, there are “people here and now, who have not chosen 
salvation.” Quoting the words of David, Kaisa Juhantytär explains that God 
has taught her already in her youth, and that is why she praises His wonders. 
She addresses those who are entitled to teach because of their office—ob-
viously Lutheran ministers: they should reach out from their temples, to 
teach on alleys and roads, at crossroads, in forests and deserts, following the 
example of Jesus. Using the words of Paul in his letter to the Romans (11:14), 
the writer prays for the servants of the Word. A little later she quotes Paul’s 
letter to the Galatians: Jews and Christians, slaves and free people, men and 
women, are united in Jesus Christ (Gal. 3:28). If men and women are equal, 
women can teach, too, is the implication of the quote. The preface ends 
with a prayer and salutation, in the manner of the Epistles. 

The motto and the preface manifest an act of taking the preacher’s po-
sition which is characteristically authoritative. The act is not an easy one, 
which results in the vacillation of two voices. The first one is apologetic, 
while the other one can be described as defiant or self-assertive. Present-
ing one’s work in a self-critical light is a convention used time immortal, 
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Figure 3. Biblical references in Kaisa Juhantytär's hymn.

with the intention of winning the prospective reader’s approval.7 Self-justi-
fication is common in autobiographical texts (e.g. Fernández 1992; Gimnes 
1992:74), but men do not usually refer to their gender in justifying their 
desire to write. Kaisa Juhantytär’s preface shows that for a woman—and es-
pecially for a non-elite woman—the act of writing or speaking in public 
provoked conflicting emotions. On one hand, the Bible teaches that wom-
en should be subservient, but on the other hand, Christ has declared that 
women are equal. 

The First Hymn, a Womanist Manifesto
Women’s right to teach, the message asserted in the preface, is also present 
in Kaisa Juhantytär’s first hymn which can be read as a womanist manifes-
to—the word feminist would be anachronistic in this context. The untitled 
hymn comprises 31 four-line stanzas. Each stanza includes a reference to the 
Bible, neatly marked on the left margin.8 

7 Jaakko Finno, a Finnish clergyman, mentions in the preface of his collection of hymns 
(1583) that perhaps his hymns will be criticised or mocked, but he asks the reader to 
remember that he has had God’s glory in mind, and that he has been inspired to write 
hymns in Finnish by pious and learned men (quoted in Tiili 2008:17–18.) On the func-
tions of the preface see Genette 1997:196–209.

8 The 1776 Finnish translation of the Bible included the apocryphal books of Sirach, Ju-
dith, Tobias, Maccabees 1–2 and the Book of Wisdom, among others.
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There were hymns narrating biblical stories in the Hymnal of the Finnish 
Lutheran Church,9 but Kaisa’s text includes a considerably greater number 
of biblical characters, and there definitely is no other published or unpub-
lished hymn flaunting women the way Kaisa’s hymn does.10 

Biblical women mentioned in the hymn can be divided into four groups. 
The order in which the figures appear does not seem to form any particular 
pattern. The first group includes women whose voice is heard. In the first 
stanza Miriam is named as an example that the speaker of the poem wants 
to follow:

Niin mahdan minä myös   [‘Now I will also do’
Kuin miriam samas työs   ‘What Miriam did’  
mun sydämmeni halaa   ‘My heart yearns’  
ett kiittä Herra alat  ‘To start to thank the Lord’]  
 (1. stanza)

Prophetess Miriam appears in the Old Testament at the point when the 
people of Israel had been rescued from the hands of the Egyptians. The 
Bible tells that Miriam took a tambourine in her hand, and all the women 
followed her, dancing with their instruments (Exodus 15:20–21). The third 
stanza refers to the first book of Samuel, in which the women of Israel meet 
King Saul, who returns from killing the Philistine. Women meet him with 
joyful songs and musical instruments (1 Sam. 18:6). There is also a reference 
to women who wail in public (Jer. 9:17). It is apparent that biblical women 
who are not silent serve as a model for Kaisa Juhantytär in her desire to 
create hymns. On the other hand, she used the Bible to lend authority to her 
words (Tiili 2008:26).

The second group consists of powerful or resourceful biblical wom-
en. Deborah was a prophet and a judge who solved conflicts; this strong 
and self-confident woman united the peoples of Israel in a common battle 
(Judges 4:14). There is also a reference to a woman who dropped a stone 
from a tower killing Abimelek (Judges 9:53), to Judith who sang a song of 
victory (Judith 13:22) and Abigail who was able to stop bloodshed (1 Sam 25). 
These women can be seen as agents of the writer’s self-empowerment and 
justification for her boldness. 

9 Uusi Suomenkielinen Wirsi-Kirja Niiden Cappalden canssa, jotca siihen tulevat […]. First 
edition 1701. 

10 There were prayer books intended for women in the late seventeenth century and in 
eighteenth century Sweden (Lindgärde 1993:187). Women authors could refer to the bib-
lical women figures when they justifying their writings (Nilsson Brügge 1993:175).
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The third group includes holy mothers such as Sarah (mother of Isaac), 
Elisabeth (mother of John the Baptist) and the Virgin Mary. The hymn 
also presents two women with traditional female virtues: the able and 
hard-working wife of Proverbs (31:10) and the virtuous woman in the Book 
of Syrach (26:1). The text juggles between different images of women, from 
manifestations of stamina to meekness. Even though Kaisa Juhantytär had 
found valiant women as models to follow, she had internalised traditional 
values of the society in which she lived (cf. Tiili 2008:63). 

The fourth group consists of women who are criticised or mocked. Han-
nah was praying for a son, but Eli, the High Priest, thought she was drunk (1 
Sam. 1:13). A woman broke an alabaster jar of expensive perfume for Jesus, 
but people said that she should have sold the jar and given the money to the 
poor. However, Jesus understood and defended her (Mark 14:13–14). There 
is also a reference to an incident in which Jesus was criticised for curing a 
crippled woman on a Sabbath (Luke 13:11). Women—and Jesus—were right 
in these situations, even though they were criticised, which is the message 
here. By bringing out the biblical incidents involving criticism and preju-
dices, Kaisa Juhantytär seems to brace herself against them, defending her 
writing.

The rhetorical I of the first stanza reappears at the end of the hymn. 
Referring to the female figures in her text, she justifies her writing by com-
paring herself to the biblical women who have praised the Lord: 

sis tahdon minäkin   [‘So, I too want to thank Him’ 
kuuin waimot pyhätkin   ‘Like holy women, too’
händ hilian ja myös warhain ‘On quiet times and also in the mornings’
kittä kuinga taidan parhain ‘to thank Him as well as I can’] 
(31. stanza) 

Each stanza of Kaisa Juhantytär’s first hymn ends with the following refrain: 
“I can sing Hallelujah, no matter what the world cries out.” The refrain is 
a defiant one: the speaker turns her back on the malicious and loud talk of 
the people. The first hymn can be read as a manifesto that emphasises wom-
en’s worth and their right to express themselves, to speak in public and to 
write down their opinions. The hymn is followed by a comment that clearly 
points to the womanist theme. It extends the scope of defence women need: 
“I have written this because many men have said that it is difficult for wom-
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en to receive grace.” Again, there is an instance of self-justification.11 Finally, 
Kaisa Juhantytär explains that she has done her best and hopes that her text 
carries the messages she has put forward:

ios minä sen otolisexi tehnyt olen. niin minä sen mielelläni tahtoisin, mutta 
jos se halpa on. niin olen minä kuitengi tehnyt niin palio kuin minä woinu 
olen. 
[‘If I have succeeded to make it suitable, it is something I would have really 
liked, but if it is unworthy, at least I have done the best I can.’]

Kaisa Juhantytär and Revivalist Movements 
Naturally, Kaisa Juhantytär’s notebook did not come about in vitro. Her 
need for self-assertion and the defence of women in general can be seen in 
the context of revivalism that shook the roles of the clergy and laymen and 
called for personal, everyday faith and striving for salvation. Kaisa had cho-
sen the genre that was at her disposal: hymns were sung at church, by the 
sick bed, during wakes and funeral processions, at weddings and gatherings. 
The awakened could sing for hours, writes M. Rosendal, one of the earliest 
historians of revivalism in Finland. Besides the official Hymnal, Siionin virret 
(‘Hymns of Zion’) and Halullisten sielujen Hengelliset Laulut (‘Spiritual songs 
for willing souls’) were used in revivalist gatherings (Rosendal 1902:158).12 
“Teach one another with psalms, hymns and spiritual songs,” is proclaimed 
in the preface of the latter collection. The hymn worked as a channel for 
Kaisa Juhantytär’s desire to express herself and teach others. 

Women had an important role in Finnish revivalism. It starts from 
a story of a young shepherdess called Liisa Eerikintytär from Kalanti, 
south-western Finland. In 1756 she was alone in a forest with the cattle, 
reading a book dealing with the pain of those who were in hell, she became 
“struck by God.” The book was by Arthur Dent’s A Sermon on Repentance 
(1582), translated into Finnish in 1732 and published in many editions. Liisa 
Eerikintytär’s conversion started an ecstatic movement in which women 
leaders were prominent up to the mid-nineteenth century. According to 
Irma Sulkunen (1999), revivalism had an impact on the history of gender 
relations, spelling the first phase of women’s organising. In its emphasis on 

11  There is a reference to the second book of Maccabees (15:39) which deals with ending a 
story: “And if I have done well, and as is fitting the story, it is that which I desired: but 
if slenderly and meanly, it is that which I could attain unto. For as it is hurtful to drink 
wine or water alone; and as wine mingled with water is pleasant, and delighteth the 
taste: even so speech finely framed delighteth the ears of them that read the story.” (2 
Macc. 38–39.)

12 The first editions of both collections came out in 1790. 
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individual spiritual leadership, regardless of the official church and its min-
isters, it shook the class society as well.

Juliana Söderborg (1745–1799) was one of the well-known revivalist 
women in western Finland. She is said to have preached at prayer meet-
ings like a minister at the church. Following her model, at least ten women 
and two men in the town of Pori were known to have preached, in spite 
of the Conventicle Ban. This regulation issued in 1726 allowed only prayer 
meetings held with family members. In 1774 Söderborg was taken to court 
alongside with four maid-servants. When questioned about her permission 
to preach, she answered that God had given her a gift, and no one could 
deny her teaching her fellow Christians (Sulkunen 1999:69–71). Kaisa Ju-
hantytär’s preface contains the same argument. 

Both Siikainen and Noormarkku were regions in which revivalism had 
had an impact (Wallin 1898:171–173), and Pori was only 17 kilometres from 
Noormarkku. Revivalist meetings were held in villages not too far away 
from Kaisa’s home. It was also common that people could travel fairly long 
distances to attend a prayer meeting. Kaisa was Juliana Söderborg’s second 
cousin. Anna Lagerblad (1747–1811), an important female revivalist from 
Merikarvia, had spent her last years at the village of Otamo where Kaisa was 
born (Wallin 1905:204–205). It is possible that Kaisa had known these wom-
en; at least she had known them by reputation. For example, there were 
legends attached to Lagerblad: she is said to have saved the church in Pori 
from fire in 1801 (Wallin 1905:202). According to Irma Sulkunen, Lagerblad 
knew the Bible and the Hymnal well and had read religious literature. This 
is apparent in the way she identified herself with biblical stories she joined 
in her visions and described in letters (Sulkunen 1999:67–68). 

There was a new wave of ecstaticism in the 1830s, a movement called 
“The Jumping Revival” that started around 1827 and continued in to the 
1830s. It was characterised by fainting fits, loss of consciousness, prophe-
sising, glossolalia, dancing about, jumping up and down, clapping hands, 
stamping feet at the prayer meetings (Rosendal 1902:230–232; Heino 
1976:38–41). This phenomenon had occurred in parishes near Kaisa’s home 
parish, Noormarkku (Wallin 1898:171–172). Kaisa Juhantytär’s name does not 
appear in the records of the movement, which indicates the fact that at least 
she could not have taken an active role in the movement. Naturally, this 
does not exclude the possibility of her having taking part in some gather-
ings. The Jumping Revival might have elicited Kaisa’s desire to express her 
views in one form or another—a desire that might have been dormant until 
the year of writing, 1831. Perhaps the friends she mentions in the comment 
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after the second hymn (‘I have written this while missing my friends’)13 
points to people she had met earlier in her life, friends she had made in 
revivalist circles. 

Did Kaisa Juhantytär write to be published? One cannot have a definite 
answer to this question. One could argue that the paratexts of the notebook 
as well as the instances of self-justification and references to the reader 
point to her intention to have her text printed (cf. Tiili 2008:18–19), but the 
notebook might have been intended for a restricted audience, to be circu-
lated as a manuscript among the like-minded. The third option is that Kaisa 
Juhantytär wrote for herself only, even though her text manifests a desire to 
communicate and influence others. Therapeutic motives for writing are ap-
parent.14 She could have toyed with the idea of showing her texts to others. 
It is lucky that her notebook survived and found its way into the archives.

Women, Hymns and Literacy
Kaisa Juhantytär was not the only non-elite woman creating hymns. Elias 
Lönnrot’s travelogue from 1828 includes hearsay on Pietists in the province 
of Häme: “Some of them, having eagerly read the Bible and devotional lit-
erature have acquired a great richness of expression. With no preparation 
they are ready to pray and preach. When they do this, they fluently quote 
the Bible and elucidate it.” Lönnrot (2002:33–34) had been told that a girl 
had learned to write by herself; she created devotional songs that were high-
ly regarded in her community. Even though Lönnrot quotes hearsay, the sto-
ries point to the impact of revivalism on the increase of functional literacy 
and to the desire to create written texts. 

Seamstress Eeva Viberg15 (1807–1890) from Nakkila is known to have 
written hymns (Wallin 1905:227–228). Walborg Ikalin (1774–1848) from Pori, 
later Kankaanpää, had preached in some kind of a trance and afterwards 
sang hymns of her own (Akiander 1858:295). Margareta Högman (1786–1849), 

13 Friends are addressed in the second hymn: “I cannot stop remembering you, my dear 
friends.” “I hope you will remember me with love, the kind that Jesus has for you” and “I 
am sad because we see each other so seldom and talk to one another.” There is a reference 
in the margin of the hymn pointing to the depiction of friendships in the Bible: “He 
that feareth God, shall likewise have good friendship: because according to him shall his 
friend be” (Syrach 6:17). “Then Jonathan made a covenant with David, because he loved 
him as his own soul” (1 Sam 18:3).

14 The tenth deals with Ars moriendi, the fact that everyone has to part from the world, to 
say farewell to one’s children, spouse and friends (Tiili 2008:17–18). There is also a draw-
ing of a corpse lying in a coffin and two quotations from the Book of Job (16: 22; 17:13) 
and the following comment: “This has been written in sad times, when thinking about 
mortality.” 

15 Also known as Eeva Hypping or Eeva Takala.
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a crofter’s wife, was the leading figure in a revivalist group called Ystävät 
(‘Friends’) in eastern Häme and southern Savo. She was known for her abil-
ity to advice and comfort people in spiritual distress. Only one hymn has 
been attributed to her, beginning with the words “O Jumalan Karitza, Sinä 
olet vissist viatoin” (‘O Christ the Lamb, you really are innocent’), published 
anonymously in 1834 (Hökkä 2006:113–121). 

Being unable to write did not stop women from creating hymns. Hel-
ena Lindbom, a widow of a Finnish soldier living in from St Petersburg, 
travelled to Turku to have her 44 hymns written down and printed in 1859.16 
Maria Heikkinen (1802–1875) from Perttula had dictated 25 hymns to the 
A. R. M. Creutlein, who had published them in 1861, without mentioning 
her name (Anttila 1985:490). As many hymns were published anonymously, 
there have probably been other women who had written or dictated hymns. 
In addition, not everything that has been printed, has escaped fires and 
other forms of destruction. Hymn production from below by both men and 
women is a topic well worth research, as a vernacular literacy practice (Da-
víð Ólafsson 2012).17 

Kaisa Juhantytär and other Finnish women composing hymns natural-
ly have international counterparts. From the sixteenth to the eighteenth 
century, the revivalist movements had made it possible for women to en-
gage themselves in new ways. Particularly radical Pietist and Herrnhutian 
women started to act and speak in public (Öhrberg 2003:126; Lindgärde 
1993:180–183). Reading and writing were part of and contributed to the 
individual religiosity aroused by revivalism. The focus on the inner world, 
conversion and the practice of prayer meetings channelled literate expres-
sion towards diary, autobiography and hymn (Sulkunen 1999; see also Lil-
jewall 2002:226–227). Margaret Ezell, among others, has paid attention to 
the seventeenth-century Quaker women who produced a variety of texts to 
be shared by others—letters, prefaces to their friends’ texts, prophetic warn-
ings, responses to their critics, testimonies.18 They knew their Bible well and 
were aware of the hostile attitudes towards women: 

16 Helena Tuomaantytär Lindbom, Sionin lasten riemulliset juhlavirret, Turku: Granlund, 
1859. 

17 Eeva-Liisa Bastman (former Tiili) from the University of Helsinki is writing a doctoral 
dissertation on the poetics of nineteenth-century vernacular hymns in Finland. 

18  “Before Quaker censorship was imposed, we find women producing texts for six essen-
tial purposes: inspirational epistles to Friends, prefaces to Friend’s books, appeals to the 
unconverted, prophetic warnings about authority, rebuttals to attackers, and personal 
testimonies of persecution and faith. Depending on the perceived audience, the wom-
en’s use of language in these forms is strikingly different” (Ezell 1996:141).
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It was probably the epistles of Saint Paul that these lower- and middle-class 
women used as their model of epistolary style and purpose. […] these ear-
ly woman writers found a literary model through which to express their 
anger at the wrongs suffered at the hands of contemporary society, their 
loyalty to the beleaguered and persecuted flock, and their passionate faith 
that the dawning of a new age was coming to the Children of Light (Ezell 
1996:141–142).
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”Mitt liv skall jag 
förtälja för Eder uti 
sång” 
Om förhållandet mellan liv och text i 
blindvisor: exemplen Karl Joelsson och 
Viktor Lindrot

”Mitt liv skall jag förtälja för Eder uti sång.” [‘Let me 
tell you my life in a song.’] On the Relationship  
Between Life and Lyrics in Beggar Verses of the Blind 
Blind songs, e.g. beggar verses of blind people, are a kind of printed 
ephemera that has been largely neglected within folk music and pop-
ular song research, even though they represent a geographically and 
historically widespread phenomenon in Sweden. Consequently, little 
is known about the creation process of the songs, as well as the life 
contexts of their protagonists. This article argues that the prints and 
verses are a suggestive source material in a number of ways; most im-
portantly by giving voice to the non-privileged, sensory deprived as so-
cial subjects. Written by or attributed to blind persons (mostly male), 
the purpose of the songs was to earn a living, telling the misfortune of 
the protagonist’s life in the form of versified autobiographies, generally 
put in the first person. How does the song’s story relate to the actual 
life lived, given the demand of the lyrics to be touching and selling? 
Making a couple of case studies, the article discusses several aspects of 
the relationship between life and song, including matters of the life of 
the songs themselves. 
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I skillingtryckens rika flora av visgenrer och texttyper som söker tilltala den 
breda publiken finns en sorts visor som på ett mycket direkt sätt vädjar 
till köparen: tiggarverser. I dessa berättar sinnesberövade, invalider, hemlösa 
och, så småningom, arbetslösa personer – nästan uteslutande män – om sitt 
liv och sitt olycksöde i första person. Trycken såldes av den drabbade själv 
eller via ombud på gator, torg och marknadsplatser där visorna ofta också 
föredrogs till lämplig melodi. 

Bland tiggarversernas subjekt dominerar synskadade och blinda perso-
ner och detta till den grad att det finns fog att urskilja visorna som en egen 
kategori.1 Dessa blindvisor är en tryckt texttradition som i form av klagovisor 
och små versifierade självbiografier går tillbaka till åtminstone tidigt 1700-
tal i Sverige. Även i övriga Skandinavien förefaller blindvisor ha varit ett 
utbrett fenomen, om än ämnet inte specifikt utforskats.2 

Att (låta) författa och trycka blindvisor var alltså ett sätt att försörja sig. 
Som handelsvara hade vistrycken konkreta fördelar genom att vara både 
lättsålda och lättburna. Trots att gatumusicerande, visförsäljning och all-
mänt lösdriveri bland blinda motarbetades av det offentliga samhället och 
den filantropiska rörelsen för blindas väl var försäljningen av blindvisor ett 
geografiskt utbrett fenomen som fortlevde långt in i modern tid.3 Att döma 
av bevarade tryck hade dessa visor, tillsammans med verser av arbetslösa 
och hemlösa, sin storhetstid under 1920- och 30-talet. De fortsatte dock att 

1 Det material som ligger till grund för den vidare materialdiskussionen är de (i skrivande 
stund) ca 450 blindvisor som i original eller kopia finns i Svenskt visarkiv och som är 
registrerade och sökbara i en särskild deldatabas i arkivet. För utförlig diskussion om 
bestånd och materialavgränsningar, se Strand 2013:94–96. 

2 I synnerhet tycks ett stort antal blindvisor ha getts ut i Danmark under 1800-talet, att 
döma av stickprov i Palsbos skillingtrycksamling i Dansk Folkemindesamling (DFS) i 
oktober 2012. Samlingen om 27 000 tryck saknar emellertid ämnesregister varför en 
systematisk genomgång vore klargörande. I Norge utmärker sig visserligen inte blinda 
särskilt som utgivare av tiggarverser, men ingår i den brokiga grupp av socialt utsatta och 
geografiskt mobila individer som Velle Espeland (2007) diskuterar i samband med norska 
tiggarvisor och deras subjekt. Repertoaren bland dessa bostadslösa, resande, luffare och 
invalider är enligt Espeland (2007:60) dialektisk, bestående av ömsom ömkliga livsskil- 
dringar för ”tiggartekniska” syften, ömsom vandringsvisor som romantiserar friheten.

3 För utredningar om såväl myndigheters som filantropers inställning till blindas musicer-
ande och visförsäljning, se Förhammar 1995 och Olsson 2010. 
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författas, tryckas och spridas ända in på 1960-talet, alltså långt efter det att 
övriga vistryck av skillingtryckstyp hade klingat av.4 

Blindvisor har med andra ord en flerhundraårig historia i Sverige. 
Över tid har genren naturligt nog undergått formmässiga och innehålls-
liga förändringar, där den viktigaste diakrona tendensen är förskjutningen 
från andlig till social förståelseram i skildringen av olycksödena. Fram till 
1800-talets början är det vanligt att huvudpersonerna omskriver sin blind-
het som en Guds aga eller prövning. Ju längre fram i tiden man kommer 
desto mer explicit blir den sociala nöden och de materiella konsekvenserna 
av sinnesförlusten. 

Folkliga självbiografier
Självbiografin som genre och förståelseram signaleras ofta redan i tryckens 
och visornas titlar med begreppsvariationer som ”livsskildring”, ”levnads-
beskrivning”, ”mitt levnadsöde” och ”mitt livs tragedi”. Detta gör det möj-
ligt att betrakta blindvisorna som ett utslag av den vidare materialkategorin 
folkliga självbiografier. 

Att berömda och uppburna personer skriver om sitt liv har i alla tider 
varit legitimt, efterfrågat och snarast förväntat. Att en obemärkt och obe-
sutten person skriver sin biografi har, åtminstone fram till 1900-talets förra 
hälft, setts som mer anmärkningsvärt. Ändå har detta förekommit i relativt 
stor utsträckning, både i publicerad och privat form. I sin studie av folkliga 
levnadsminnen författade under ”det långa 1800-talet” urskiljer historikern 
Britt Liljewall (2001) några vanliga motiv bakom dessa skildringar.5 Skrivan-
det behövde nämligen ofta legitimeras av någon större sak eller yttre behov: 
att skriva om sig själv som ett självändamål vore en förhävelse. Bland dessa 
motiv identifierar Liljewall ambitionen att skapa ett eftermäle, att ge råd till 
kommande generationer, att underhålla, att vittna om religiös omvändelse 
eller att dokumentera det egna livet mot bakgrund av tidens intresse för 
folkminnesinsamling (2001:17–43). 

Ett av de vanligaste incitamenten till folkligt levnadstecknande var 
att ha levt ett avvikande liv, med extrema eller åtminstone ovanliga soci- 

4 Se vidare Strand 2013:92f. Även i Norge trycktes tiggarverser långt fram under 1900-ta-
let, och även där genererade 1930-talets arbetslöshet en mängd tryck. Så sent som i slutet 
av 1960-talets såldes t.ex. i Oslo ännu trycket ”Hjelp en arbeidsløs stakkar” (Espeland 
2007:64).

5 ”Det långa 1800-talet” syftar på perioden från ca 1775 till ca 1915, alltså från upplysnings- 
tänkandets genombrott fram till första världskriget, en period som i västvärlden sam-
manfaller med industrialisering och modernisering. Uttrycket brukar förknippas med 
den engelska historikern Eric Hobsbawm och hans periodisering av västerlandets mod-
erna historia (Liljewall 2001:47 samt not 7 i kap. 2). 
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ala erfarenheter (Liljewall 2001:28–29). Bland dessa författare märks krimi-
nella, emigranter, äventyrare och krymplingar. Just fysiska (och psykiska) 
handikapp skapade annorlunda liv som relativt tidigt gav legitimitet åt det 
folkliga levnadstecknandet. Mot denna bakgrund kan vi också betrakta de 
tryckta blindvisorna.

Sedda som folkliga självbiografier lyder blindvisorna under särskilda 
villkor. Det mest anslående är det direkta ärendet att inbringa pengar till 
en ekonomiskt behövande, och detta av skäl som är visans själva huvud-
motiv – det egna handikappet. I likhet med andra självbiografiska tiggar-
verser är det alltså bokstavligt talat fråga om att sälja sin historia, vilket 
naturligtvis sker i ordalag och enligt en dramaturgi som ska vädja till pu-
blikens medkänsla.

Den typiska blindvisan berättar i valda tablåer, med retoriska grepp och 
med ett bildspråk som är likartat visorna emellan.6 Detta formelartade och 
i viss mån kollektiva berättande individualiseras dock i de olika personer-
nas tryck med uppgifter som personnamn, hemort och datum för inciden-
ten, ibland även med fotoporträtt och avskrifter av läkarintyg. Dessa unika 
upplysningar tjänar som äkthetsmarkörer för såväl framställningens som 
handikappets sanningshalt. Autenticitetsbetygelsernas funktion tycks vara 
tvåfaldig. Det handlar både om att skärpa texternas angelägenhet och sug-
gerera ett emotionellt engagemang hos publiken och om att bemöta den 
utbredda uppfattningen om visförsäljning som ett utslag av simpel lättja 
och motvilja till hederligt (kropps)arbete.7 

Skalan mellan bettleri och handel kan vara glidande i många fall, vil-
ken även Velle Espeland (2007:60) påpekar ifråga om norska förhållanden. 
Att erbjuda en aldrig så enkel vara till försäljning var inte bara ett min-
dre förnedrande alternativ än att tigga öppet, utan också ett sätt att hålla 
sig på rätt sida lagen. Sedan den så kallade tiggarstadgan avskaffades år 
1847 förbjöds tiggeri nämligen även på hemorten, vilket dittills hade varit 
undantaget det vidare förbudet mot bettleri.8 Att Kungliga bibliotekets 
samling av tiggarverser, där de flesta av landets bevarade blindvisor för-
varas, tar sin början år 1850 talar för en reell ökning eller åtminstone ett 
diskursivt formerande av detta slags tryck vid denna tid, vilket kan ha ett 
samband med lagändringen.

Som vardaglig skriftbruksartefakt är dessa levnadsskildringar intres-

6 För diskussion om stildrag och struktur i blindvisor, se Strand 2013:103–110. 
7 Misstänkliggörande av tiggares motiv tycks ständigt aktuellt. Jfr t.ex. debatten om ga-

tutiggare i Stockholm våren 2013 som den uttrycks i dagstidningar, på nätbloggar och i 
chatforum. 

8 Tiggarstadgan som inrättades 1698 förbjöd tiggeri utanför den egna hemsocknen men 
medgav det på hemorten (Nordisk familjebok 1892, uppslagsord ”Tiggeri”). 
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santa genom att de är formulerade inifrån blindas och synskadades per-
spektiv – de flesta former av skriftbruk förutsätter ju annars fungerande 
syn. Som motiv i litteraturhistorien möter vi visserligen många blinda – 
ofta i emblematiska roller som siare och barder –, men som sociala subjekt 
med en egen röst är de minst sagt sällsynta i skriftliga framställningar. 

En ytterligare egenhet med dessa tiggarversers livsberättelser är att de 
är författade i visans form: det är fråga om strofiska, versifierade, sångbara 
texter. Ibland men långt ifrån alltid anges en melodianvisning som texten 
skulle sjungas till. Utan säkra belägg för att alla texter i genren verkligen har 
sjungits omtalar jag dem som visor, vilket också får stöd i att berättarjagen 
själva ofta refererar till texterna som ”sång” och ”visa”.9 

Två rallaröden
Det finns som antytts flera intressanta aspekter av denna självbiografiska 
bruksvers som förtjänar närmare belysning. I artikeln är det förhållandet 
mellan visa och liv som står i fokus, och detta på flera plan. Jag undersöker 
utifrån ett par exempel hur vistexterna relaterar sig till det verkliga liv de 
säger sig skildra. Med stöd i andra källor än visans får vi en klarare bild av 
visans självframställan och samtidigt en bredare bakgrund till huvudper-
sonens liv utanför vistrycket. Det är det yttre livet som här står i fokus; de 
konkreta händelserna och hur dessa representeras för presumtiva köpare. 
Huvudpersonernas inre liv, deras identitet och självbild kan vi endast speku-
lera om men frågor om identitet och identifikation aktualiseras desto mer 
påtagligt när det gäller traditionsbärares engagemang i vissa visor. En mer 
konkret sida av saken rör de praktiska bestyren kring visornas tillkomst och 
frågan om upphovsmannaskap. Vem författade egentligen de synskadades 
självbiografiska texter? Hur gick försäljningen till och hur såg försörjningen 
i övrigt ut för dessa personer? En tredje vinkling på förhållandet mellan 
sång och liv är frågan om visornas liv: stannar sångerna innanför trycket 
eller lever de vidare? Hur förhåller sig i så fall den traderade visan till det en 
gång tryckta originalet?

För att söka svaret på dessa frågor gör jag en smärre komparativ fallstu-
die utifrån ett par tiggarverser från 1900-talets början, visor som attribu-
eras två av de hundratals huvudpersoner som figurerar i bevarade tryck från 
dessa år. Exemplen är valda dels på grund av att de är typiska och representa-
tiva för genren vid denna tid med avseende på form och innehåll, dels för att 
de, som vi ska se, är tacksamma att jämföra. Ett prosaiskt men inte oviktigt 
skäl till urvalet är att båda personerna har omskrivits av andra. Tryckets

9 Se t.ex. standardrader som ”En visa vill jag sjunga” och ”Jag slutar nu min visa” vilka i 
variationer ofta förekommer i inlednings- resp. avslutningsstroferna i denna genre.
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utsaga om personernas liv kan därför ställas mot fylligare eller åtminstone 
alternativa bilder. I båda fall har närstående personers hågkomster i brev 
och telefonintervjuer kunnat kasta kompletterande ljus och ibland korri-
gera faktafel i den tryckta visan. För analysen av visornas liv i traditionen 
jämförs de tryckta originaltexterna i förekommande fall med nedtecknade 
och klingande belägg i form av handskrivna visböcker och traditionsinspel-
ningar i Svenskt visarkiv.

De levnadsöden och visor som undersöks är Karl Joelssons (1870–1954) 
och Viktor Lindrots (1876–1953), två livslopp som till det yttre har påfallan-
de likheter. Båda personerna är män födda på 1870-talet, en generation som 
utmärker sig i det tidiga 1900-talets blindtryck.10 Både Joelsson och Lindrot 
fick sina handikapp i vuxen ålder, närmare bestämt i sina respektive värv 
som rallare i samband med sprängning. En ytterligare men mer slumpartad 
överensstämmelse är att båda vid närmare efterforskning visar sig komma 
från samma trakt: orten Vissefjärda i Småland, i sydvästra delen av Kalmar 
län. Ingenting tyder dock på att de var bekanta, eller att deras vägar ens ska 
ha korsats. Joelsson arbetade ett tiotal år i Amerika innan han där ådrog sig 
sin skada kring år 1910, Lindrot verkade i Västsverige vid tiden för sin olycka 
år 1901 och befann sig även sedan han flyttat tillbaka till hemtrakten vissa 
perioder på resa.

Joelssons och Lindrots visor får med sina inbördes likheter och skill-
nader exemplifiera och konkretisera variationer inom blindvisan i Sverige 
vid denna tid, en genre som alltså nästan undantagslöst ägnas manliga lev-
nadsöden.11 

Karl Joelsson och ”Invalidens klagan”
Karl Joelssons olycksöde finns skildrat i en visa betitlad ”Invalidens klagan” 
(”Mitt liv skall jag förtälja för Eder uti sång”) som förutom det odaterade 
första trycket utkom i ytterligare två upplagor, tryckta i Nybro 1923 resp. 
1928. Visan har 18 strofer och inleds med något som är vanligt i denna genre: 
att man presenterar själva sångakten, ber om en stunds uppmärksamhet och 
förbereder publiken på en sorglig – och självupplevd – historia:12 

10 Även Hjalmar Wiede, blindsångare, entreprenör och föregångsman inom blindrörelsen, 
var född på 1870-talet, likaså musikanten Per Selander (”Blind-Pelle”) vars stormiga liv 
finns belagt i en självbiografi på prosa (Selander 1991 (1913)). 

11 Se dock Strand 2014 där det fåtal visor som författats av eller attribuerats blinda kvinnor 
diskuteras. 

12 Citerade strofer är avskrivna ordagrant från trycket. Strofernas numrering är dock mitt 
tillägg. 
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Figur 1. Karl Joelssons ”Invalidens klagan” i ett odaterat tryck från tidigt 1910-tal.
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1. Mitt liv skall jag förtälja för Eder uti sång,
Ty när som minnet vaknar blir annars tiden lång. 
För mina dagar mörka och tunga endast är,
Därföre jag nu beder bliv mig i sången när. 

Jaget minns de ljusa barndomsåren som står i kontrast till nuet, beskriver 
uppväxten och svårigheten att skaffa försörjning, och tanken som därur 
föds att söka sig till ”västern”, vilket här ska utläsas som Amerika. Flytten 
sker, och de efterföljande stroferna uppehåller sig först vid det järnvägsar-
bete som introduceras, därefter vid den svåra olycka i vilken Joelsson blev 
”sönderslagen utav en dynamit” och därmed berövades synen, hörseln och 
båda händerna. Han överlevde mirakulöst, men överväger om inte döden 
hade varit att föredra framför tillvaron som stympad: 

7. Vi voro några stycken som hade börjat på,
Ett arbete vid järnväg, den färdig snart skall stå. 
Men mig blev icke unnat att hålla på till slut,
Nej, här blev jag en krympling, ja det ni vet förut. 

8. Ja, blott en kort tid efter sen jag had’ kommit hit,
Jag blev ju sönderskjuten utav en dynamit.
Den som jag skulle flytta dit där man håller på,
Att spränga och att borra att allt skall färdigt stå.

9. Och liksom blixten ilar från molnfri himmel ut,
Så fort det hela hände, mitt liv dock ej tog slut.
Dock kanske bättre varit jag icke hade mer,
Fått skåda ljusa dagen, för mig ej livet ler. 

Den drastiska skildringen av lemlästningen övergår i beskrivningen av den 
långa väntan innan sjukvårdshjälp kom till platsen och Joelsson kunde 
bli förd till sjukhus. Resterande strofer skildrar hur livet gestaltar sig efter 
olyckan. Nu väntar hjälplöshet, beroende av ledsagande kamrat och åter-
vändande till barndomshemmet och föräldrarnas beskydd:

16. Till gamla Sverige nu jag på resa stadder är,
Hem till min far och moder, de mig dock håller kär.
Och nu med deras tillhjälp mitt liv jag leva får,
Jag åter blivit barnet som söker moders vård. 

Den allra sista strofen presenterar huvudpersonen med namn, och avslutar 
med det för denna bruksvers så typiska urskuldandet över sitt eget tillkor-
takommande som skald: 
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18. Jag kanske ock skall nämna för Eder om mitt namn:
Karl Joelsson jag heter, min visa den är sann.
Och kanske Ni mig känner, Ni då om allt ju vet,
Då får jag sluta dikta jag är ej nå’n poet. 

Så långt visans version om Joelssons olycksöde. Som antytts upptas halva 
texten av den livsförändrande olyckan och dess konsekvenser, alltså själva 
orsaken till den sociala nöd som har föranlett visan. Men vad hände sedan? 
Och vem skrev egentligen texten till denna självbiografi, givet det faktum 
att Joelsson själv vid det laget saknade såväl syn som händer? 

Figur 2. Karl Joelsson på sin ålderdom. Foto ur tidningen Se 8/1950.
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Livet utanför visan 

Hos Eders Kongl. Majts får jag i underdånighet anhålla, att för bättre ut-
komst få öfverflytta till Amerika där jag har anförvandter som inbjudit mig 
och lofvat mig bättre lefnadsvillkor än hvad jag kan ernå härhemma. Nödi-
ga medel i och för öfverresan har jag att förfoga öfver. Prästbetyg får jag 
härhos i underdånighet bifoga. 
Lassamåla i Wissefjärda af Kalmar län den 7 februari 1900.
Carl Gustaf Joelsson Lindberg13

Med dessa ord ansökte den då 30-åriga Karl Joelsson om tillstånd hos kung-
en för att resa till Amerika.14 Han hade vid det laget haft olika arbeten se-
dan han som 17-åring lämnade uppväxtorten Lassamåla för att ta tjänst som 
båtsman på Alsjö no 1. I samband med det tog han tillfälligtvis efternamnet 
Lindberg (Elmgren & Peterson 1996:68). Året därpå, år 1888, flyttade han till 
Karlskrona några år och återvände sedan till Lassamåla, nu med titeln bevä-
ringsman. Uppenbarligen var det svårt med försörjningen vilket föranledde 
planerna på en flytt till Amerika. Ansökan ovan beviljades, och Joelsson 
kunde avresa kort därefter. 

Vistelsen i Amerika skulle bli drygt tio år lång. Joelsson arbetade i gru-
vor och vid järnvägen i tunga men inkomstbringande jobb på olika plat-
ser i landet. Olyckan som gjorde honom till invalid skedde i samband med 
sprängning av en järnvägstunnel utanför Minneapolis (Alatolo & Schweitz 
1950:19). En kamrat ska ha ropat efter fler patroner vilka låg på en ring runt 
elden på en stor, flat sten. Joelsson böjde sig ner och tog dem i händerna då 
plötsligt alla 18 hattar brann av, varvid han ”slängdes som en vante genom 
luften, flera hundra meter” (Alatolo & Schweitz 1950:19). 

Joelsson opererades i flera dagar och klarade livet, men båda armarna 
fick amputeras vid halva underarmen, synen förlorades sånär som på ledsyn 
på ena ögat och han blev i det närmaste döv (Elmgren & Peterson 1996:70). 
I detta skick återvände han till sitt föräldrahem. Väl hemma började han 
åka runt på marknader och visa upp sig, berätta om sin olycka och sälja 
vistrycket med sången om sitt öde för 25 öre styck. Visan trycktes sedan om 
två gånger under 1920-talet. 

Trots sitt tillstånd gifte sig Joelsson några år efter hemkomsten med en 
kvinna från trakten, en Johanna Sofia Johannesdotter. Paret fick två barn: 
Elsa född 1914 och Harry född 1916 (Elmgren & Peterson 1996:70). Äkten-
skapet blev dock inte så långvarigt. Frun blev svårt sjuk och Joelsson blev  
 
13 Kopia på brev, donerad av Joelssons dotterson (SVA:s kopiesamling). 
14 Långt ifrån alla emigranter behövde söka tillstånd hos kungen; i Joelssons fall torde det 

ha att göra med att han var soldat. 
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änkling redan år 1923, vid 52 års ålder. Dottern Elsa som då bara var 9 år fick 
sköta det mesta i hemmet, och ta över vården om fadern. Familjen levde på 
Joelssons pension från Amerika, och vissa inkomster från vistrycket. Enligt 
dottersonen lät Joelsson tillverka två krokar att fästa i armstumparna och 
kunde på så vis utföra en del sysslor, bland annat slå med lie.15

När dottern senare bildade familj fick Joelsson följa med som innebo-
ende. Dottern skötte honom i hemmet i princip livet ut, vid sidan om de 
fem egna barnen. Denna insats var något hon belönades för genom en ut-
märkelse av De dövas riksförbund och också något som uppmärksammades 
i ett bildreportage i tidningen SE år 1950. I reportaget ligger fokus på hur 
vardagslivet med faderns många handikapp ter sig för familjen, men även 
Joelssons äventyr och olycka i Amerika nämns. De allra sista åren av sitt liv 
tillbringade Joelsson på ålderdomshemmet i Bussamåla där han avled 1954. 

Visans tillkomst 
Det finns inte mycket dokumenterat om författandet av och de praktiska 
bestyren kring de blinda amatörernas visor. I vistrycken formuleras upp-
hovsmannaskapet uttryckligen eller indirekt som att det är den blinde själv 
som författat levnadsminnena men frågan är hur bokstavligt detta ska upp-
fattas. 

Velle Espeland (2007:61ff.) menar utifrån norska förhållanden att tig-
garvisorna ofta var verk av namngivna författare, även om de i några få fall 
kunde vara självdiktning.16 Att framställa visorna som tiggarens personliga 
diktning menar Espeland var förmånligt för både tiggarna och förläggarna, 
varför den verklige författarens namn sällan röjdes. En och samma visa kun-
de därmed användas av flera olika personer, under deras respektive namn. 

Att en och samma text med endast smärre variationer och individuali-
seringar förekommer i olika personers tryck är ett fenomen som även gäl-
ler svenska blindvisor. En del visor är så snarlika sinsemellan att de snarast 
kan betraktas som varianter av en och samma visa.17 Tillvägagångssätten har 
dock varit många varför det inte går att generalisera utan ytterligare empiri 
i form av fallstudier av individuella sammanhang. Först då kan vi få en mer 
sammansatt bild av textproduktionens variationer inom denna genre. 

Beträffande upphovet till Karl Joelssons visa vet dottersonen Stig Elm-
gren besked. Enligt honom författades inte texten av Joelsson själv utan av 

15 Telefonintervju med dottersonen Stig Elmgren 2012-06-08; anteckningar i förf:s ägo. 
16 Som exempel nämner Espeland (2007:61) den spridda ”Stakkels Gut” (”Fattigguttens 

sang”) som skrevs av prästen, psalmdiktaren och upptecknaren M. B Landstad år 1837.
17 Ett exempel är ”I dystra (tysta) ensamheten” som i bevarade tiggarverser från 1910- och 

1920-talet tillskrivs åtminstone tre olika författare: J. E Harladsson, Hjalmar Johansson 
resp. Blinde Oscar. 
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en vän i granngården vid namn Oskar Söderkvist, vilken ska ha diktat visan 
efter Joelssons berättelse. Stoffet är med andra ord Joelssons men den po-
etiska bearbetningen av berättelsen stod kamraten för, formulerad utifrån 
Joelssons perspektiv i första person. 

På trycket står ingen melodiangivelse, men den melodi som användes 
var enligt Elmgren ”Kors på Idas grav”. Om detta är riktigt är det inte fråga 
om någon perfekt metrisk överensstämmelse mellan text och melodi men 
möjligen kunde texten sjungas lite friare. 

Visan trycktes upp snart efter hemkomsten från Amerika, det vill säga 
tidigt 1910-tal. Enligt Elmgren tog sig Joelsson tillsammans med en annan 
kamrat som ledsagare, en Axel Pettersson (”Axel på Målen”), till olika mark-
nadsplatser i trakten, däribland Nybro marknad. På marknaderna visade Jo-
elsson upp sig och sålde trycket, däremot sjöng han inte visan vare sig ute 
eller hemma, enligt Elmgren. Detta trots att han annars sjöng en del i hem-
met. 

  

Viktor Lindrot och ”Blinde Lindroths sång”
Viktor Lindrot (ibland Lindroth eller Linderoth) är en annan rallare vars 
synförlust blivit föremål för en tiggarvisa i självbiografisk form. Visan 
skrevs 1902 och trycktes troligen strax därefter.18 Visan har 16 strofer och 
inleds liksom Joelssons med att introducera sången som en dyster berät-
telse, direkt ur livet:19

 
1. Mig lyster ej att sjunga, men tiden den är lång,
och dagarna är tunga för mig, förutan sång.
Ty jag hör till de många, som glädjen svikit har
och mörka dagar långa, för mig stå endast kvar.

Andra och tredje strofen antyder en lycklig ungdom i vilken ”ödets hand” 
ingripit. Blindheten omnämns och beklagas i allmänna ordalag men innan 
skildringen av själva olyckan väntar först en liten utvikning i form av en 
olycklig ungdomskärlek i femte och sjätte strofen. I sjunde strofen sker en 
sorts omstart – ”Men dock hvad båtar klaga, jag börjar väl på nytt” – inför 
visans huvudberättelse. Här introduceras arbetslivet, närmare bestämt ral-
laryrket, varefter olyckan skildras med korthuggen konkretion: 

18  Trycket från 1910 (i kopia i SVA) implicerar att det är fråga om ett omtryck: ”Vik, 1902” 
anges som ursprung i slutet av visan. För ett tidigare tryck talar också det faktum att Lind- 
rot omvittnat började sälja sin visa senast 1908. Det förmodade originaltrycket saknas 
dock i SVA:s och KB:s samlingar. 

19 Citerade strofer är avskrivna ordagrant från trycket. Strofernas numrering är dock mitt 
tillägg. 
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Figur 3. Viktor Lindrots visa i ett tryck framställt i Östersund 1910.
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9. Det var på Västkustbanan olyckan hände mig
då jag på gamla vanan i schakten ställde mig
Med släggan uti handen och munter uti håg
och dock stod jag på randen av lifvet, på ett hår

10. Vi höll just på att bränna ett hål på tretton fot
och jag med käppen ränna, patronen fot för fot;
då plötsligt skottet brinner och jag ej undan hann,
min syn den strax försvinner och borta var en hand.

I påföljande strofer reflekterar huvudpersonen över konsekvenserna av och 
upplevelsen av synförlusten: ”O hvad det kändes ödsligt att lämna ljusets 
värld/och kastad bli så plötsligt i mörkrets dystra härd”, som det uttrycks i 
elfte strofen. Den nya hjälplösheten kommenteras också:

12. Nu får jag ensam sitta, och ledas uti hand
utaf en liten flicka, en gosse ock ibland.
Jag är ju åter barnet som tränger moderns vård,
jag måste hålla garnet och gå från gård till gård. 

I sången uttrycks också ett vidare klassperspektiv på social orättvisa, såväl 
vad gäller den fattiges utsatthet och solidariteten bland arbetarkamraterna 
som de rikas förmodade snålhet i mötet med behövande:

13. Hvarför skall smärtan finna alltjämt den fattige,
hvarför skall tåren rinna på den förkastade? 
Hvarför skall mina bröder till mig nu ge sin skärf?
De knappast själf sig föder uti sitt tunga värf.

14. Du rike man som njuter af yppigt öfverflöd,
kanske du till mig skjuter en liten slant, en röd;
kanske när jag vid porten utaf ditt slott gör halt,
du visar mig från orten till fattig mans anstalt.

Sista strofen slutar liksom Joelssons visa med namnpresentation och en ur-
säkt för textens låga verkshöjd. I analogi med inledningsstrofen befinner 
man sig åter i själva sångaktens tidsplan:

16. Jag slutar nu min visa, den eljest blir för lång
den är ju ej att prisa, den är min första sång.
Mitt namn är Viktor Lindroth, som jag här nämna bör,
min sång jag hafver fullgjort och slutar nu därför. 
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Livet utanför visan
Bondsonen Viktor Lindrot föddes år 1876 i Vissefjärda församling. I ungdo-
men arbetade han som dräng på Gotland och kusk i Alvesta innan han blev 
rallare vid järnvägsbyggen på olika platser i Sverige (Kjellgren 1985). Olyck-
an som gjorde honom till invalid drabbade honom i samband med spräng-
ning vid ett järnvägsarbete. Enligt uppgift från Lindrots fosterson Fredrik 
Lindqvist var det när Lindrot år 1901 arbetade vid Bohusbanan – och alltså 
inte Västkustbanan som det står i visan – som tillbudet skedde, närmare 
bestämt på bandelen Uddevalla–Strömstad.20 Tillsammans med en kamrat  
förberedde Lindrot sprängning när skottet gick av för tidigt. Lindqvist be-
rättar i ett brev om olyckan så som han fått det berättat för sig: 

20 Handskriftsamlingen SVA 1483:16 (Lennart Kjellgrens samling). Brev från Fredrik 
Lindqvist daterat 1984-06-13. 

Figur 4. Viktor Lindrot i rovåkern. Detalj ur privat odaterat foto-
grafi publicerat i Kvällsstunden den 2 februari 1985.
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[D]e höll på att bränna en så kallad gryta i berget och det måste de göra 
för att få plats med dynamiten i botten på borrhålet och det går till så att 
dem börjar med lite dynamit och sedan ökar den tils denna gryta blir så 
stor att de får plats med den dynamit som ska användas, och då är de två 
man som utför detta arbetet och då användes ej längre stubin än att dem 
hinner sätta sig i säkerhet[,] den ene tänder stubinen och släpper dynamiten 
i borrhålet[,] den andre har en käpp som han följer efter med för att veta 
att dynamiten når botten[,] detta var en första bränningen som gjordes i det 
borrhålet och Linderoth hann ej mer än att sätta käppen i borrhålet förrän 
skottet small, vid de prov som sedan togs visades att det var fel på stubin-
tråden[,] den brann med mycket olika hastighet […].21

I denna explosion, orsakad av defekt dynamittråd, miste Lindrot synen på 
båda ögonen och fick ena handen stympad. En knappt tilltagen livränta var 
vad han kunde räkna med som försörjning. Det var i det läget, berättar fos-
tersonen, som han vidtalade en poetiskt begåvad kamrat, Edvard Unger, att 
skriva en visa om hans liv och olycksöde. Denne Unger är för övrigt bekant 
som författare till en annan rallarvisa, betitlad ”Ofotenvisan”.

Lindrot återvände till Vissefjärda och bosatte sig i Bromboda (Karlsson 
1988:101). Där köpte han ett tunnland jord, byggde hus om två rum och kök 
samt ladugård med plats för en ko, gris samt några höns. Sedan modern – som 
var änka och hade hjälpt Lindrot med hushållet – dog år 1907 behövde han 
annan hjälp. Då kom en Augusta Lindkvist till undsättning, en nybliven änka 
i bekantskapskretsen som flyttade hem till Lindrot tillsammans med sonen 
Fredrik. Augustas man hade omkommit vid ett ras i en grusgrop samma år. 

Fredrik följde med Lindrot varje sommar mellan 1908 och 1911 på resor 
till olika platser i Sverige där stora skaror anläggningsarbetare var samlade, 
däribland Trollhättan och Porjus och andra orter längs inlandsbanan. Lind-
rot var omtyckt och rallarna köpte gärna visan och andra småskrifter av sin 
forne kamrat. Fredrik minns att de blev väl mottagna vart de kom och för-
tjänsten blev bra: på tre veckor kunde de tjäna uppåt 600 kronor, vilket var 
lika mycket som ett helt års livränta. Enligt Fredrik sjöng Lindrot aldrig själv 
visan vid dessa tillfällen, men kunde dra någon strof om någon särskilt bad 
honom. 

Trots sitt handikapp kunde Lindrot leva ett relativt normalt liv. Han 
lät odla upp ett tunnland mossmark och hade tillfälliga arbeten hos lant-
brukare i trakten. Han och Augusta fick dock ett tragiskt slut. Den 20 fe-
bruari 1953 omkom båda i en eldsvåda i hemmet tidigt på morgonen, enligt 
tidningarna troligen på grund av en olyckshändelse när Lindrot skulle göra 
upp eld i köksspisen (Karlsson 1988:100). Det gick också envisa rykten om 
rånmord men detta kunde aldrig bevisas eller klaras upp (Kjellgren 1985). 

21 Ibid. 
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Visornas liv 
Visorna och livsödena som diskuterats ovan har som framgått anslående 
likheter. Vi har att göra med två manliga arbetare, födda under 1870-talet i 
Vissefjärda socken, vilka invalidiserats i sprängningsolyckor i sina värv som 
rallare vid 1900-talets början. Båda männen återvände efter sina tillbud till 
uppväxtorten där de framlevde sina dagar fram till 1950-talets förra hälft då 
de gick ur tiden. 

Visorna om deras olycksöden är poetiska bearbetningar av männens 
egna berättelser utförda av diktarkunniga kamrater, och alltså inga egna al-
ster i bokstavlig mening. Inte heller finns i dessa två exempel några belägg 
för att huvudpersonerna själva har sjungit dem i försäljningssituationen, 
utan visorna har bjudits ut som tryckta alster. Även om åtminstone Lindrot 
sålde även andra småtryck tycks det som att vare sig han eller Joelsson figu-
rerar i fler än den enda visa som handlar om deras respektive liv.22 

Även vistexterna delar många gemensamma drag. Både ”Blinde Lind-
roths sång” och ”Invalidens klagan” är tiggarverser med det uppenbara syf-
tet att inbringa pengar genom sin gripande och sanna redogörelse. Båda är 
långa berättande visor (16 resp. 18 strofer långa); komprimerade livsberättel-
ser där huvudfokus ligger på olyckshändelsen som berövade dem synen och 
hur livet ter sig sedan dess. Rent metriskt är texterna närmast identiska, och 
båda förlitar sig på det enkla rimschemat AABB. Det är frestande att speku-
lera kring huruvida Lindrots visa, som ju skrevs ett decennium tidigare och 
som blev mycket spridd, kan ha utgjort förebild för Joelssons och även för 
andra rallarvisor med liknande olyckstematik. Även om belägg alltså sak-
nas för att Lindrot och Joelsson trots sina geografiska och sociala samband 
kände till varandra, kan Joelssons textskrivare Oskar Söderkvist ha tagit del 
av ”Blinde Lindroths sång”.

Trots alla likheter finns en avgörande skillnad mellan dessa sånger, näm-
ligen den att Lindrots visa – till skillnad från Joelssons och hundratals andra 
blindvisor från denna tid –har blivit livligt spridd i folklig tradition över 
hela landet, såväl muntligt som skriftligt. I Svenskt visarkiv finns den på 
åtminstone ett tiotal traditionsinspelningar, och i uppteckningar och trans-
kriptioner förekommer den i stor mängd.23 Den har dessutom tryckts i fler-
talet förlagsutgivna vissamlingar under 1900-talet, åtminstone så sent som 
1984.24 

Denna folkliga förankring gör Lindrots visa smått unik i svenska för-

22 Jfr t.ex. generationskamraten och blindsångaren Hjalmar Wide som publicerade en 
mängd vistryck med egna alster, däribland flera om tillvaron som blind. 

23 Se särskilt SVA 275 (material insänt till Sveriges Radios folkviseinsamling 1949), samt ett 
flertal handskrivna visböcker i handskriftssamlingen. 

24 Se t.ex. Johansson (1984); Sonnbäck (1984).
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hållanden. Trots att tiggarverser i allmänhet och blindvisor i synnerhet har 
varit ett utbrett fenomen såväl geografiskt som över tid är det ett slags visor 
som inte har levt i folklig tradition utanför trycken i någon nämnvärd ut-
sträckning. Som publik köpte man av allt att döma trycken av medkänsla 
och tog del av huvudpersonens olycksöde, men sjöng eller nedtecknade säl-
lan visan för eget bruk.25

Hur kommer det sig då att just Lindrots visa blev så spridd och välkänd? 
En viktig förklaring till sångens liv i traditionen torde vara de grupper av 
rallare som Lindrot aktivt sökte upp och som köpte trycket av honom. Som 
yrkesgrupp rörde sig ju rallarna mellan olika orter i landet och bidrog däri-
genom till att sprida visan.26 Att tematiken berörde denna krets är lätt att 
förstå – arbetet var fullt av farofyllda moment och risken att som Lindrot 
bli invalidiserad genom sprängningsarbeten var en realitet. Intressant att 
notera är att stroferna 9 och 10, själva peripetin i visan, är de som traditions-
bärare oftast drar sig till minnes när de delger denna sång.27 På en inspel-
ning med en före detta rallare kompletteras de ihågkomna sångfragmenten 
dessutom med sakkunniga kommentarer om incidenten och dess möjliga 
orsaker vilket på ett direkt sätt illustrerar engagemanget i sångens ämne.28 

I sin bok om arbetets folkdiktning framhåller Mats Rehnberg (1944:331–
332) de solidariska banden mellan den sinnesberövade visförmedlaren och 
forna arbetskamrater. Inifrån arbetsvärldens perspektiv framstod de blinda 
sångarna inte endast som olycksdrabbade människor utan också som föro-
lyckade arbetskamrater. I Lindrots sång ovan kunde vi se prov på huvud-
personens direkta appell till sina medbröder, även om vädjan till dem om 
pengar framstår som olustig. 

”Min visa den är sann”
Avslutningsvis kan man fråga sig hur äkta blindvisorna är betraktade som 
självbiografiska dokument. Att det i dessa småtryck endast är ett urval tablå-
er eller skeenden som representerar livet – formulerade i en stil och i ordalag 
som syftar till att beröra publiken känslomässigt för att inbringa pengar – är 
i sak ingenting unikt för tiggarverser. Att göra urval och skriva utifrån nå-
gon form av personlig agenda eller tendens är något som utmärker de allra 
 
25 Intressant nog tycks traderingen av denna repertoar har varit livligare i Norge. Espe-

land (2007:61) menar att de norska tiggarvisorna är vanliga i muntlig tradition och i 
handskrivna visböcker utanför de kretsar som visorna skildrar. 

26 Se t.ex. SVA BA 827 (inspelad 1970) där informanten, en kvinna från södra Dalarna född 
1894, berättar att hon i barndomen lärde sig ”Blinde Lindrots visa” av en rallare som var 
bekant till familjen. På inspelningen sjunger hon sången efter sin egen nedteckning. 

27 Se t.ex. BA 177, BA 356 och BA 1154 i SVA:s ljudsamling. 
28 Philip Holm, Ed, Dalsland, inspelad 1971-07-13 av Märta Ramsten (BA 1154). 
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 flesta självbiografier, hur omfångsrika och litterärt konstfulla skildringarna 
än må vara. Oavsett sanningsanspråk kan självbiografiskt skrivande heller 
aldrig vara ett naket avtryck av en subjektiv verklighet utan är alltid även 
utslag av en litterär genre. Därmed har författaren, medvetet eller inte, att 
förhålla sig till de genrekonventioner som konstituerar den. 

Till självbiografins allmänna konventioner hör en berättare här och 
nu som beskriver utvecklingen hos en huvudperson där och då, en person 
som bär samma namn som berättaren (Bruner 2001:27). Denne protagonist 
ska tas från det förflutna till nutiden på ett sådant sätt att hon eller han så 
småningom smälter samman med den samtida berättaren: de två ska bli en 
person med ett gemensamt medvetande. För denna sammansmältning krävs 
en utvecklingsteori, eller åtminstone en transformation. 

Blindvisor är biografier över det beklagansvärda livet, olycksödet. Den 
transformation som står i fokus och som texterna struktureras kring är den 
livsförändrande händelse som förpassat huvudpersonen till social misär, 
synförlust och invalidisering. I de två visor som diskuterats här är det dra-
matiska olyckor som förorsakat handikappet, men det kan även vara fråga 
om sjukdomar, ibland redan i barndomen. Ett ljust ”före”, en drastisk skild-
ring av tillbudet och ett ömkansvärt ”efter” är den generella grundstruktu-
ren för dessa livsberättelser där huvudpersonen blir sitt lyte. 

I bemärkelsen faktamässig sanning håller både Joelssons och Lindrots 
skildringar måttet, sånär som i detaljer. Som vi såg ovan anges till exempel 
i Lindrots text ”Västkustbanan” i stället för det korrekta ”Bohusbanan”; i 
Joelssons visa får man intrycket av att olyckan inträffade strax efter an-
komsten till Amerika när det i själva verket var efter tio år. I allt väsentligt 
kan dock deras olyckor och erfarenheter verifieras av opartiska källor, och 
skildringarna får därmed betraktas som sanna berättelser ur verkligheten. 

Huruvida visorna i teknisk mening verkligen är självbiografier är en an-
nan fråga. I både Joelssons och Lindrots fall är den poetiska och dramatur-
giska bearbetningen, alltså själva levnadsteckningen, utförd av någon annan 
än dem själva. För deras respektive visor var det med andra ord fråga om ett 
slags spökskriveri, men hur representativt detta är för genren i stort återstår 
att utreda. Att det utöver verklighetsbaserade visor även har förekommit 
”falska” självbiografiska tiggarverser utifrån lånade eller uppdiktade lev-
nadsöden är uppenbart. Man kan alltså inte generalisera alltför vidlyftigt 
om visornas äkthet i största allmänhet. 

Vad som står utom tvivel är att just de visor vi här har diskuterat skildrar 
sina respektive huvudpersoners upplevelser och livsöden, efter deras redo-
görelser och på initiativ av dem själva. Man kan också vara viss om äktheten 
i den nöd som exponeras, såväl tematiskt i vistexterna som i behovet av att 
saluföra sin tragedi över huvud taget. 
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ABSTRACT. In the mid-nineteenth century, a significant number of 
persons among the Finnish-speaking rural populace learned to read flu-
ently and write for the first time. One of the first purposes to which 
Finnish-speakers could put their writing was letters to the press. This 
paper first provides a brief overview of how rural Finnish-speaking 
commoners acquired functional literacy. It then examines what letters 
to newspapers written by self-educated commoners reveal about writ-
ers’ motives, the uses to which writing could be put in mid-nineteenth 
century Finland, and the tensions which arose when newly literate 
commoners began to criticize their social superiors in the press and no 
longer needed their help in reading and writing.

KEYWORDS: literacy, Finland, nineteenth century, newspapers, the 
press, writing, social hierarchy, language rights, secularization



262

LAURA STARK

Until the 1860s, there were very few purposes to which a monolingual Finn-
ish-speaker could put his or her writing skills. Finland had been ruled by Rus-
sia since 1809, and although Finnish was the native language of nearly 60 % 
of the urban population and nearly 90 % of the rural population, Swedish 
remained the dominant language of both administration and education, as 
well as the only official language in Finland until 1863. In the 1860s, the rise 
of Finnish-language newspapers gave many self-educated1 farmers, croft-
ers, tradesmen, artisans and labourers a reason to write for the first time, a 
fact observed repeatedly in autobiographies written by men who had been 
young adults in the mid-nineteenth century (Leino-Kaukiainen 1989:343; 
Stark 2006). In this paper I explore how and why rural self-educated writers 
began to write to newspapers; how editors used this opportunity to shape 
the world view of self-educated writers; and finally, the social tensions and 
conflicts that accompanied the entrance of non-elite writers into the public 
sphere. I use as my source data Finnish-language newspapers which have 
been digitized by The National Library of Finland into a searchable data-
base.2 I focus on the period from the mid-1850s, when the strict government 
censorship of the press began to ease during the Crimean War, to the end 
of the 1860s, a decade when the press enjoyed new freedoms and a new 
political purpose (Tommila 1988:178–183). During this period, the press rep-
resented for Finnish-speakers the only forum for political and social debate 
outside of parish meetings. It would be another two decades before self-ed-
ucated Finnish-speakers found other venues in mass civic movements and 
popular voluntary organizations in which to publicly voice their opinions 
and concerns.

 

The Struggle to Attain Functional Literacy and the 
Right to Use It
Although the Lutheran Church in Finland had required its parishioners to 
learn to read since the seventeenth century, in most cases this seems to have 
meant only being able to sound out words by rote. In reading examinations 
(kinkerit) held once a year, children often needed only to be able to recog-
nize passages from the Bible or Catechism. Many rural inhabitants could 
not read handwritten script, and others were unable to read print with any 

1 The term self-educated covers a wide range of persons who obtained literacy outside for-
mal educational institutions. Some had learned the basics of writing from other com-
moners, others in informal Sunday schools organized by manor lords, factory owners, or 
young gentlewomen (see Makkonen 2002:184f.; Stark 2008).

2 <http://digi.lib.helsinki.fi/sanomalehti/secure/main.html>.
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fluency or comprehension.3 One writer to Kansan Lehti (The People’s News-
paper) complained in 1868 what a pity it was that great pains were taken for 
years to teach children to read long passages from Luther’s Catechism by 
having them recite loudly together in large groups, only to have it revealed 
on further inspection that the children had no understanding whatsoever 
of what they had just read, nor even any memory of the actual words.4 Yet 
another writer in the same year explained that many readers did not un-
derstand that writing was a record of speech, and that “[f]or this reason the 
common folk become exasperated with reading, which they do not compre-
hend properly.”5 In writing of his experiences as a youth in the 1860s, farmer 
Frans Fredrik Björni (1850–1930) explained that it was only after rural inha-
bitants began reading newspapers that their reading abilities became more 
fluent (Tuominen 1986:185).

The first official public schools were founded in Finland in the late 
1860s, which meant that the early cohort of literate rural commoners6 writ-
ing in the 1850s and 1860s were almost entirely self-educated, having at-
tained literacy outside formal institutions of learning. Progress in learning 
to write throughout the nineteenth century was fairly slow, and as late as 
1880, only 13 % of Finns above the age of ten knew how to write (Leino-Kau-
kiainen 2007:426–430; Kuismin 2013:103). In the context of agrarian poverty 
and unending toil needed to survive, self-educated commoners faced a num-
ber of obstacles to functional reading and writing, including lack of writing 
and reading materials, and lack of opportunities to practice writing in order 
to keep up the fine motor skills which were necessary for good penmanship 
(Stark 2008:53f.). The first self-educated writers in their parishes often en-
countered the scorn of family members and neighbors who valued physical 
labour and skill in handicraft, but saw reading and writing (which appeared 
to observers to be mere idleness) as a foolish waste of time (Stark 2006, 
2008). The reading of newspapers in particular was considered by many ru-
ral inhabitants to be a waste of money (e.g. Mikkola 2009).

Lack of full literacy among rural commoners created a vast informa-
tional divide between them and members of the clergy, landed gentry, and 
aristocracy, nearly all of whom were functionally literate in the Swedish 
language (Stark 2006; Mäkinen 2007). Ilkka Mäkinen has rightly pointed 
 
3 Nordlund 2005; Leino-Kaukiainen 2007; Mäkinen 2007.
4 April 25, 1868. Kansan Lehti no. 17, “Eikö jo olisi aika jättää hyödytöntä ulko-lukua?” 
 (–ff–).
5 Dec. 5, 1868. Kansan Lehti no. 49, ”Helsingistä” (Weikko).
6 The terms commoner and common folk are used in this study to refer to those individuals 

who had to perform physical labour for a living, either in agriculture or skilled crafts-
manship.
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out that the gap in literacy skills between elites and commoners is attrib-
utable to the privileges enjoyed by the former, rather than to differences in 
language rights between Swedish and Finnish speakers. However, it was the 
struggle for linguistic rights which began to close this gap, by propelling the 
rise of the Finnish-language press in the mid-nineteenth century. Whereas 
it took 40 years for just thirteen Finnish-language newspapers to be found-
ed between 1820 and 1860, fifteen new newspapers appeared in only nine 
years between 1861 and 1869. The reason for this was the Finnish Diet or 
Assembly of the Estates,7 which had not convened since the beginning of 
Russian rule in 1809. In 1861, news spread that Czar Alexander II would al-
low the Estates to convene in 1863. This news had a galvanizing effect on 
Finnish-language activists, who saw their chance to lobby for the rights of 
Finnish-speakers. Finnish-language newspapers intensified their efforts to 
develop Finnish-language and literature, fight for Finnish-language schools, 
and narrow the power gap between the elites (most of whom were profi-
cient in Swedish), and the uneducated masses (most of whom were mono-
lingual Finnish speakers).

Writers to the Finnish-language press pointed out that those who 
lacked the ability to read and write fluently were dependent upon scribes or 
literate neighbors when they wanted to write letters, and had to turn to the 
parish cantor when they wanted to read the letters sent to them. One writer 
to the government-sponsored newspaper Suomen Julkisia Sanomia told read-
ers in 1857 that if they wanted to write to distant family members or loved 
ones but lacked literacy skills, then 

[y]ou must trust in the pen of a stranger, let another assist you, to whom you 
end up revealing your domestic relations and much that you would not like 
your neighbors to know. The scribe writes down briefly and brusquely what 
you would prefer to have told at greater length and with more affection to 
your absent loved one; or if you receive a letter from the family member you 
miss, or from your lawyer, you dare not even break its seal, for fear that it 
is belongs to another, and even if you open it, you must again trust in other 
persons, since you yourself are unable to read what is written.8 

Descriptions in the press written in the 1850s by educated men with roots 
in the Finnish-speaking countryside make it clear that by the mid-nine-
teenth century, landowning farmers, whose legal and economic responsibil-

7 There were four Estates whose representatives had voting rights in the Finnish Diet: the 
nobility, clergy, burghers and land-owning farmers. 

8 June 22, 1857. Suomen Julkisia Sanomia no. 45, ”Kirjoitustaidosta”. See also: Dec. 22, 
1855. Oulun Wiikko-Sanomia no. 51, “Kansan kouluista”; Nov. 18, 1865, Päivätär no. 45, 
”Tawoista ja elämästä Hölmölässä”.
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ities to the Crown were increasing, were at a particular disadvantage with-
out functional literacy. Antero Varelius (1821–1904), a university-educated, 
Finnish-speaking farmer’s son, argued in the newspaper Sanomia Turusta 
that farmers needed to keep records pertaining to the running of the farm, 
especially since they had cottagers and tenant farmers to whom they gave 
foodstuffs in return for day-labour on the farm, and that by writing letters 
or invitations they could save themselves the time and trouble of visiting 
and notifying people in person. Furthermore, argued Varelius, using scribes 
was expensive: “we have seen that for the writing of even a short letter, a 
scribe must be paid as much as a farmer makes in a week.”9 Yrjö Koskinen, 
a Fennoman-minded university student and son of a rural vicar, pointed 
out in Suometar in 1855 that without the ability to write and read fluently, 
farmers could not be elected or chosen for public duties in their parish be-
cause these duties required them to understand and produce official docu-
ments: “[i]f, for example, a farmer is chosen to be a churchwarden, then he 
must hire someone to write for him, which soon uses up his entire salary.”10 
On the other hand, Koskinen continued, Finnish-speaking farmers needed 
more than writing ability:

But there is another thing which makes it difficult for landowning peasants 
to participate in the parish’s public affairs: everything that is written con-
cerning them, accounts, minutes, records, and so forth are written in Swed-
ish , and peasants only receive this information through verbal translation; 
then they draw their owner’s mark11 (Swed. bomärke, Finn. puumerkki) un-
derneath what is written in a foreign language.12

In order for writing to be useful for rural inhabitants, they needed to be 
legally allowed to write documents in Finnish. As long as most local offi-
cial matters were carried out in Swedish, it was clear to Finnish-speaking 
rural inhabitants that the ability to write could not benefit them (see Stark 
2011:48f.). Although commoners writing to the press generally did not ques-
tion the social privileges which followed from the hierarchy of the Estates, 
the rise of the Finnish-language press gave rural Finnish-speakers their first 
chance to demand Finnish-language rights, and to protest against the ex-
cesses of the hierarchical Estate system.

9 March 4, 1851. Sanomia Turusta no. 5 ”Pellonviljeliäin kirjoitustaidosta” (A. W.) [=Antero 
Warelius]. Antero Warelius (1821–1904), who had received a university education, was 
the Finnish-speaking son of a farmer. 

10 July 6, 1855. Suometar no. 27, “Hämeenkyröstä” (Y. K.).
11  An owner’s mark was a symbol used by persons who could not write their name to sign 

documents.
12  July 6, 1855. Suometar no. 27, “Hämeenkyröstä” (Y. K.).
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Editors as Gatekeepers to the Press
By the mid-nineteenth century, it had become clear to editors that in or-
der for Finnish-language newspapers to survive financially, they needed to 
increase their number of rural uneducated subscribers. The reason for this 
was simple economics: the elite read Swedish newspapers, but the untapped 
readership lay in the Finnish-speakers of the countryside, who made up over 
85 % of the country’s total population. The first newspaper to gain a rel-
atively broad readership among rural inhabitants was Maamiehen Ystäwä 
(Farmer’s Friend) founded in 1844, which concentrated on practical advice 
to rural inhabitants.

The subscription rates for Finnish-language newspapers remained low 
throughout the last half of the nineteenth century. For instance, Maamiehen 
Ystäwä had only 900–1 000 subscribers in its most successful years, 1844 and 
1845 (Tommila 1988:159). Yet the sale of newspapers is not a reliable measure 
of their social impact. It was typical in this period for rural persons to read 
newspapers aloud to groups, for wealthier farmers to lend their newspapers 
to other households, and for groups to pool their money and jointly sub-
scribe to newspapers.13 Folklorist Kirsti Salmi-Niklander has described a case 
from the Häme region in which a group of 36 farmers, farm wives, serving 
maids and farm hands not only pooled their money to subscribe to newspa-
pers but met regularly to read together in 1862 (Salmi-Niklander 2006:171). 

While Maamiehen Ystäwä was oriented toward rural inhabitants and 
strove to educate and enlighten them using language they could understand, 
Suometar, which appeared in 1847, was explicitly oriented toward a more 
elite and educated Finnish-speaking audience (Tommila 1988:164; Stark 
2011:43–45). However, the need to boost its circulation caused Suometar to 
actively request local news and opinions from rural correspondents, making 
it the first Finnish-language newspaper to do so (Tommila 1988:166f.). In the 
1850s, roughly 60 % of those who submitted letters to Suometar were educat-
ed writers, clergymen, schoolteachers, and cantors, while 40 % were self-ed-
ucated landowning peasants. In the early years of the 1860s, the proportion 
of writers who were landowning peasants increased (Tommila 1988:202). 
Historian Päiviö Tommila (1988:201) estimates that the total number of  
rural correspondents to all newspapers in the period 1847–65 was at least  
2 200. 

Newspapers encouraged readers to submit local news for several rea-
sons. Written submissions from readers increased the amount of material 
for publication, which was important since most newspapers had only one 
editor for whom the newspaper was a side activity carried out in addition to 

13 Tommila 1988:238f.; Mäkinen 2007; Stark 2006b; Mikkola 2009.
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his regular job. Rural correspondence letters also brought newspapers closer 
to the interests of rural inhabitants and motivated them to subscribe. Rural 
correspondents wrote most often regarding events and conditions in their 
parishes, including the weather, harvests and famines, market days, disease 
and epidemics, crime, violence, fires and freak accidents, currency shortages, 
donations of alms for the poor, efforts to eradicate wolves in the vicini-
ty, the state of education of the youth, the building of local churches, the 
evils of drunkenness, and arguments for and against the home distillation of  
alcohol. 

Rural writers themselves made it clear that what interested them most 
in newspapers were letters sent by other rural readers.14 In 1863, one rural 
reader of Sanomia Turusta (News from Turku) wrote to complain that the 
newspaper filled its columns with advertisements and announcements per-
taining only to the city of Turku, all of which were uninteresting to ru-
ral readers, while not printing enough letters sent from the countryside, 
which would be “much more fun to read.”15 The new editor of the news-
paper, 26-year-old Johan Aulén,16 responded by writing that rural readers 
comprised only a small fraction of the readership of Sanomia Turusta. In 
an editoral printed the following week, he added that many letters from 
rural writers were so garbled and incomprehensible that they could not be 
printed, even going so far as to provide an example of such a letter from a 
factory worker.17

As Aulén’s response indicates, one of the most time-consuming tasks for 
editors was the rewriting of submissions sent by uneducated writers to make 
them suitable for publication. Although only a small number of the original 
letters written by rural correspondents survive,18 it is clear even from these 
that editors faced a formidable task in assisting writers whose handwriting 
was barely legible, who had only a hazy understanding of punctuation, and 
whose sentences were strung together in a manner which were barely in-

14 See also: June 8, 1860. Sanomia Turusta no. 23, ”Wastinetta Kokemäen pojalle” (Euran 
tyttö).

15 May 8, 1863. Sanomia Turusta no. 19, ”Maalaisten puhe Turun Sanomista” (Punkalaitu-
melta Läntinen).

16 Aulén (1837–1906) was a former telegraph clerk who served as the editor of Sanomia 
Turusta for only one year. 

17 May 15 1863. Sanomia Turusta no. 20, ”Edellisessä numerossamme…” 
18 All of these letters were sent to Suometar’s editor Paavo Tikkanen (1823–73), who was 

the university-educated, Finnish-speaking son of a farmer. The letters were sent to Tik-
kanen from throughout Finland and are housed in the Finnish Literature Society Liter-
ature Archives in Helsinki.
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telligible.19 Cover letters accompanying newspaper submissions reveal that 
some writers were aware of their shortcomings and requested corrections 
and improvements to the letters and essays in advance.

Although in the 1850s, submissions from commoners were still so few 
that editors made the effort to thank those who wrote to the press, by the 
early 1860s, rural correspondents had become much more active in submit-
ting letters and essays. Editors began to warn writers that there was not 
enough space to print all submissions, and asked them to keep their letters 
short.20 Editors could now choose the best written and most informative 
submissions for publication, and newspapers began publishing regular no-
tices of rejection and acceptance in brief messages under the heading of 
“Correspondence (Kirjeenvaihto)”. These notices indicate that some submis-
sions were rejected due to their subject matter, which was considered too 
provocative for government censorship. Some were rejected because they 
were considered likely to lead to libel suits or to not be of interest to the 
general public, while others were rejected because the editors suspected 
they had been written by someone other than the stated author. Editors 
also had definite ideas – guided by a firm belief in the possibility of social 
progress and individual improvement – about what kinds of texts were use-
ful for the public to read, and rejected those which did not suit these views. 
Finally, some submissions were apparently so incoherent that the editors 
did not even attempt to edit or correct them:

[Päivätär 1865:] To D. M! Both of the letters you sent are of the sort that they 
cannot be published unless they are completely rewritten; but this would 
hardly be worth the trouble. What is more, what you said in defence of the 
poor being forced to work for others, and your opposition to the empower-
ment of the people and of women, do not suit the purpose of our newspaper.

To I. H. in Kihitelysvaara! We do not understand the content of your submis-
sion at all, and presumably nobody else would have understood it either.21

19 A standard Finnish written orthography, grammar and vocabulary had only begun to 
take shape in the decades prior to the period under study, due in part to the fact that 
there were no formal Finnish-language schools before 1858. Before this date, educated 
elites were educated in the Swedish language rather than in Finnish. This meant that 
in the mid-nineteenth century, many variations of written Finnish still existed in the 
press. Thus it is problematic to identify for this period a “dominant” form of Finnish 
literacy which would be clearly distinct from “vernacular” forms. 

20 March 29, 1862. Tapio no. 13, ”Kirjeenvaihto”.
21 May 6, 1865. Päivätär no. 17, ”Kirjewaihto”.
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Although letters to the press were nearly always modified by editors before 
they went to print, there is one newspaper which refused to edit rural cor-
respondence letters, and which rejected only those letters which made per-
sonal accusations against individuals: Kansan Lehti (People’s Newspaper).22 
As such, letters to Kansan Lehti provide unique insights into what many 
rural commoners probably would have chosen to write about if they had 
been allowed to by editors: the importance of Christian teachings. A major 
theme in the mid-nineteenth century press was the question of whether 
social and individual progress should be pursued through religious means 
– with fear of God and obedience to worldly authority as the ideal – or 
through secular means, in which scientific and material progress were the 
standard of measure. By the early 1860s, nearly all editors had opted for the 
latter stance, and were suppressing – or openly criticizing – letters from the 
countryside which were primarily religious in outlook. One writer who had 
tried without success to have his ideas about Christian education published 
in the press complained vigorously in Kansan Lehti in 1868 that 

…regardless of how they boast that through their newspapers they give the 
public a free space in which each can speak his mind, nonetheless this free-
dom has always been denied me […] each newspaper editor opens a space for 
public deliberation only as wide as corresponds to his own state of mind, 
but if it goes against him, then the freedom disappears, so that newspaper 
editors set themselves up to be the Pope, and demand that the people be 
forced like slaves to believe what they say without the possibility of contra-
dicting them.23

Kansan Lehti was self-consciously and deliberately religious in content and 
tone. Its religious outlook and lack of editorial interference apparently fos-
tered in its correspondents the sense that they were participants in an open 
public discussion which resembled a Pietist fellowship of equals, and they 
routinely referred to each other as ‘brothers’ and ‘sisters’. When the news-
paper announced at the end of 1870 that it would soon stop publishing, one 
writer explained that Kansan Lehti had been loved by its readers and writ-
ers because of the freedom it gave Finnish-speaking commoners to express 
their ideas and opinions in their own words (see also Stark 2013).24 

22 The editor of Kansan Lehti was medical doctor and Fennoman Wolmar Schildt (who 
often used the Finnish-sounding surname Kilpinen).

23 December 5, 1868. Kansan Lehti no. 49, “Rautalammilta” (A. H–nen).
24 Dec. 24, 1870. Kansan Lehti no. 51, ”Hywästi jättö weikoille ja siskoille” (J. H–n ).
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Elites’ Disapproval of Commoners’ Use of Writing
As increasing numbers of rural inhabitants began to write and Finnish-lan-
guage newspapers provided these writers with a forum in which to demon-
strate this ability, questions began to be raised over why peasant farmers 
needed to write. Editors and other educated writers argued that farmers 
needed to write in order to occupy roles of responsibility and decision-mak-
ing available to Finnish-speakers within the parish such as sextons, church 
wardens, and jurymen. Moreover, some things were allowed to be written 
in Finnish if only a farmer had the ability: these included simple contracts, 
petitions, promissory notes, and household accounts. One of the most com-
monly mentioned purposes for writing was to make notes in the päästökirja 
booklets which became legally required after 1865 and which provided farm 
servants with proof of work experience, references to future employers, and 
salary receipts all rolled into one.25 One young man writing to the newspaper 
Hämäläinen in 1861 even wrote that young women needed to improve their 
writing skills so that instead of the jumbled and obscure love letters which 
they usually wrote, they could keep accounts of the sale of dairy products 
and write päästökirjat for their serving maids. By doing so, they could avoid 
having to “travel back and forth the whole day long to see secretaries and 
inspectors...”26 Some writers argued further that spending time practicing 
one’s reading and writing skills was a more useful and morally uplifting 
activity than the usual leisure-time activities of the youth such as drinking, 
gambling, and dancing.27

But there were also those who disapproved of commoners using literacy 
to the same extent as their social superiors (Mäkinen 2007). In one letter 
written in 1864 to Tapio, a farmer signing himself “F–k. H–nen” accused 
the deacon and assistant parson of his parish of having criticized him for 
writing letters too often, and of saying that it was not necessary for farmers 
to use literacy for “useless” activities (Mäkinen 2007).28 The debate which 
ensued reflects above all the different attitudes taken toward the social 
transformations occurring in mid-nineteenth century Finland which were 
threatening to narrow the gap between the common folk and members of 

25 March 4, 1851. Sanomia Turusta no. 5 ”Pellonviljeliäin kirjoitustaidosta” (A. W.) [=Antero 
Warelius]; June 22, 1857. Suomen Julkisia Sanomia no. 45, ”Kirjoitustaidosta”. 

26 June 21, 1861. Hämäläinen no. 25, ”Tyttöimme kirjoitustaidon nykyinen laita” (A. H., poi-
ka). 

27 November 17, 1860. Oulun Wiikko-Sanomia no. 46. ”Saloisista” (Heikki Saloisista); July 
2, 1864. Tapio no. 27, “Wähänen arwostelua herra J. L. wastine kirjoituksesta Tapion 20 
numerossa” (H. R – n.).

28 April 16, 1864. Tapio no. 16, ”Onko talonpojalle kirjoitus-taidosta mitään hyötyä?” (F–k. 
H–nen.).
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the higher estates (Stark 2006; Mäkinen 2007). The editor who accepted 
“F– k. H–nen’s” letter for publication was Antti Manninen, himself the self- 
educated son of a farmer. Among Manninen’s many other accomplishments, 
he had been the first member of the landowning peasant class to publish a 
book in the Finnish language in 1856, in which he explained the usefulness 
of writing for farmers, among other things (Stark 2011:66). Manninen seized 
the opportunity provided by “F–k. H–nen’s” letter to argue that attempts by 
privileged elites to keep commoners ignorant should be condemned as ‘old 
fashioned’: 

[…] there are still many gentlemen to be found who are averse to our farm-
ers having such a necessary and innocent knowledge as the ability to write, 
not to mention other enlightenment and wisdom. They even go so far as 
to consider the farmer who knows how to write and even how to think in 
some small measure as completely corrupted; but on the contrary they say 
of a man who knows nothing and walks about with his hair sticking out in 
all directions and with a piece of string for a belt: “that’s a real farmer”. But 
these gentlemen forget that we are living already in the second half of the 
19th century, when antiquated beings (entistä olijoita) are not held in much 
esteem.”29

To depict conservatives who resisted the forces of change as ”old timers” 

(vanhalla olija) was a typical rhetorical device employed in the progressive 
Fennoman press: such individuals were acting in opposition to the ”natural” 
forces of enlightenment and civic nation-building and would be consigned 
to oblivion (cf. Mikkola 2009). Another man writing to Manninen’s news-
paper in 1864 used metaphors from nature and Scripture to depict the same 
notion of an inexorable march of progress in which it was too late for edu- 
cated elites to attempt to “crush underfoot” the “sprouting seed” of com-
moners’ efforts to write to the press, because the “seed” had already taken 
root and begun to proliferate.30

The deacon who had originally been accused by “F–k. H–nen” respond-
ed one month later in the pages of Tapio, arguing that “F–k. H–nen” had 
gone too far in criticizing him, and reminding him of the old proverb: “Cob-
bler, stick to thy last [=do not presume to know matters beyond your com-
petence]”.31 The deacon’s letter reveals a number of assumptions regarding 
farmers who regularly practiced their writing ability, such as “a farmer who 

29 April 16,1864. Tapio no. 16, ”Onko talonpojalle kirjoitustaidosta mitään hyötyä?” (F–k. 
H–nen.).

30 July 23, 1864. Tapio no. 30, ”Kunnallisista asioista” (R–nen.).
31 May 14, 1864. Tapio no. 20, “Wähän wastausta: Onko talonpojalle kirjoitus-taidosta mi-

tään hyötyä?” (J. L.).
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truly cultivates his land will never ever make a living from the useless stories 
he sends to newspapers”, and “even a fool can guess that nobody can learn to 
write very quickly in only two or three years.” The deacon also claimed that 
“experience and observation have shown that where landowning peasants 
have begun to use writing for purposes other than what is absolutely neces-
sary, they have ended up in poverty.” To this letter Manninen again voiced 
his criticism as follows:

Editorial reminder: […] We cannot agree with the honorable writer’s no-
tion that in taking care of his affairs, a farmer would not be allowed to 
write and send even 40 letters at a time. Is it better and easier if he him-
self travels back and forth in order to deal with his affairs in person, 
which takes up much more time? We therefore consider the honorable 
writer’s opinion in this matter […] to be very old-fashioned...32

Six weeks later, two farmers commenting on the deacon’s letter seem to 
have been especially critical of its implicit suggestion that farmers should 
remain in their place and not become ”half-gentlemen”, that is, common-
ers who had acquired some of the attributes of the gentry and were there-
fore seen to be rejecting their proper station in life. Since the image of the 
”half-gentleman” represented a hybrid form of identity which threatened 
the status quo, it was repeatedly criticized in the nineteenth century press 
as being worse than either ”pure” commoners or ”pure” gentlefolk. The two 
farmers responding to the deacon, however, viewed the matter in a different 
light:

…It echoes in our ears as if the honorable [deacon] had said […] “Do not 
desire greater knowledge, for you do not need it; you will never become 
completely civilized.” […] To our minds, it is better to be half-civilized than 
completely barbarous, for there is always hope that a half-civilized person 
can become fully civilized.

Referring to the deacon’s statement that “nobody can learn to write very 
quickly in just two or three years”, the two farmers responded: 

In our country there are many landowning peasants who, without having 
attended any school at all, have learned to write Finnish much more flu-
ently than many gentlemen who received their education in a foreign lan-
guage […] we would like to remind the honorable [deacon] to abandon these 
old-fashioned ideas about us farmers, for they do not suit our times…33

32 May 14, 1864. Tapio no. 20, “Wähän wastausta: Onko talonpojalle kirjoitus-taidosta mi-
tään hyötyä?” (J. L.).

33 July 2, 1864. Tapio no. 27, “Wähänen arwostelua herra J. L. wastine kirjoituksesta Tapion 
20 numerossa” (H. R–n.).
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As the ability to write became more common among self-educated farm-
ers and crofters, educated clerks and scribes who had formerly earned mon-
ey by drawing up contracts and other documents for the unlettered rural 
masses now began to resent the fact that some farmers no longer needed 
their assistance. Moreover, some farmers had begun to demand that clerks 
and scribes write documents in Finnish rather than the Swedish in which 
the latter had been educated. One man describing himself as a minor local 
official described how these demands were perceived by the rural elite. In 
a letter sent to Tapio in 1862, he portrayed an evening conversation on the 
topic of newspapers between himself, a provost, a bridge bailiff, a rural po-
lice chief, and an assistant vicar. Those present complained that newspapers 
spread news of political strife and opposition within the Finnish Diet to the 
common people, and that wrong-minded and harmful ideas should not be 
allowed to be printed in them:

The bridge bailiff [said] that to his disgust he had seen how some cottagers 
and other ignorant yokels (tuppeliinit) had begun in the newspapers to call 
his worthy men “small-minded clerks” and ask that Finnish-language docu-
ments be accepted in the courts. “I”, he said, ”have until now been allowed 
to write a number of promissory notes and statements as well as many other 
documents in fluent Swedish: for which I have sometimes accepted twenty 
kopecks, sometimes a ruble, sometimes less, but it has been the best form of 
income for me and my family. It doesn’t require much work, rather, “what 
costs is the know-how”, as the saying goes. I’ve decided that the freedom of
the press […] is a dangerous thing.”34

Even if this conversation may not have actually taken place as described, 
it nevertheless represents a form of realistic ethnographic fiction used to 
portray the attitudes prevailing in the author’s home locale. Ethnographic 
fiction, when written by a member of the culture it describes, can provide 
unique insights into the social dynamics of the culture in question (Apo 
2001:18). Tapio’s editor Manninen seems to have understood the story as fic-
tion, but added that he had printed it because he felt it contained “as much 
truth as innocent amusement.”35

In 1851, Antero Varelius had warned that any time two Finnish-speak-
ing men commissioned a scribe to write up a contract or promissory note 
between them, the fact that they were unable to read it because it was in 
Swedish was likely to cause confusion, errors and even quarrels.36 

34 March 22, 1862. Tapio no. 12, “Kaukalasta kirje Wastaselle” (Heikki Hiljanen).
35 March 22, 1862. Tapio no. 12, “Kaukalasta kirje Wastaselle” (Heikki Hiljanen).
36 March 4, 1851. Sanomia Turusta no. 5 ”Pellonviljeliäin kirjoitustaidosta” (A. W.) [=Antero 

Warelius].
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As commoners began to use their own writing skills to write official 
documents, however, elites turned this argument around and criticized the 
inferior writing of commoners as well as the confusion it caused in the 
courts. This was expressed in the following letter sent to Sanomia Turusta 
by a man signing himself “T. W.” in 1858: 

It is a well-known fact that a few farmers, tailors and cobblers, who have 
learned to scrawl their ABCs and name on a piece of paper, consider them-
selves to already be accomplished not only in the writing and sending of 
their meagre letters, but they also boast that they know how to keep [re-
cords of] auctions, estate inventories, and accounts as well as do scribes 
and clerks, and they say that they do the same jobs as those entrusted to 
gentlemen, for a much smaller fee than gentlemen usually command. The 
usual consequence of this is that these idle boasters have begun these jobs 
defiantly, but quarrels and court trials and the assistance of officials have 
usually not sufficed to make sense of [the resulting documents], which has, 
of course, frustrated those involved, but at that point nothing can be done. 
The old Latin proverb, “Ne sutor ultra crepidam” which means,”cobbler, 
stick to your last”, applies well to these petty clerks. Stay in the occupation 
you are in, and do not fly higher than your wings can carry you, otherwise 
you will [have a great fall] and be corrupted. Their writings are like worth-
less boots which cannot be improved even by patching them. And even if 
one can make sense of their writings, this usually requires more work than 
simply having them rewritten.37

Farmers, however, suspected that clerks and scribes simply did not want to 
lose the extra income derived from their monopoly on the ability to write 
official documents. As one writer signing himself “Young man from Tam-
mela parish” wrote to Sanomia Turusta in 1859, 

[i]f some young man has learned to wield his pen well enough to write his 
servants’ päästökirjat himself, then there are those old men who envy him 
on account of the few kopecks which no longer come to their pockets be-
cause of it.38

Self-educated commoners also began to use their new-found public voice 
to complain about the wrongdoing of rural elites and to bring their local 
power struggles into the public limelight (see Stark 2011:55–59). For exam-
ple, the aforementioned deacon criticized by “F–k. H–nen” expressed his 
indignation over the fact that if local elites offended literate commoners in 
any way, they could now find themselves written about in the press:

37 June 29, 1858. Sanomia Turusta no. 26, ”Kelwottomista töistä” (T. W.).
38 October 11, 1859. Sanomia Turusta no. 41, ”Tammelasta” (Nuori Tammelan mies).
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… these [half-gentlemen] require nothing more than the merest provoca-
tion before they get highly offended and immediately proclaim in the press 
that they have been criticized for their abilities.39

Due to the fact that rural writers nearly always signed their writings with 
pseudonyms or merely their initials, local rural elites rightly feared that 
slanderous accusations could be made with impunity against them in the 
press on the merest of evidence – or even in retaliation for some perceived 
slight. According to Finnish historian Ilkka Mäkinen (2007:412f.), when the 
common people began to send their writings to national and regional news-
papers, they did more than just broaden the scope of public discussion, they 
made the activities of the local elites subject to a new kind of surveillance, 
which the elites did not necessarily welcome. Previously, 

[b]oth the Swedish language and the ability to write had been [...] the secure 
‘firewall’ of the gentry, within which they could speak and communicate 
freely [...] But now there began to be eyes and ears in the countryside which 
brought to public attention those things which had previously remained 
secure within a small circle (Mäkinen 2007:412). 

In the aforementioned letter written to Tapio describing an evening con-
versation among local elites, the provost explained how he feared the new 
freedom of the press because it gave literate commoners the opportunity to 
publicly criticize their social superiors:

If freedom of the press were given to newspapers, […] an honest man who 
carries out his official duties according to the law could, through the writ-
ings of some scoundrel, lose his honor completely in the eyes of the public. 
I, for example – here he stood up and began to pace back and forth across 
the floor – I have tried to the best of my ability and powers to monitor the 
affairs of our parish; now some rascal who is angry with me might write: 
“our provost is lazy, he does nothing except eat and sleep, for that reason 
he is so fat that he cannot even reach to shake people’s hands’, or he could, 
in addition, write that I am a drunkard and that my shiny red nose clearly 
proves it […] No, our common people are not yet civilized enough to use 
freedom of the press wisely or in moderation. 

On the other hand, landless men such as crofters and labourers could run 
great risks in publishing critical opinions in the press. Crofter’s son Kalle 
Eskola (1865–1938) described in his autobiography how when he was seven-
teen years old and his letters of rural correspondence were being published 

39 May 14, 1864. Tapio no. 20, “Wähän wastausta: Onko talonpojalle kirjoitus-taidosta mi-
tään hyötyä?” (J. L.).
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in newspapers, the lord of the local manor furiously told him to stop report-
ing local affairs to the newspapers or he would evict Eskola’s family from 
their croft (Stark 2006). Two decades earlier, a man signing himself “Serkses 
Syrjäläinen” from Tohmajärvi wrote to Suometar’s editor Paavo Tikkanen 
explaining that because of the furor caused by his last newspaper submis-
sion,40 he had been “subjected to the terrible fury of those who hold my 
entire worldly happiness in their hands” and had been forced by these more 
powerful individuals to write a public apology, which he hoped would be 
printed in Suometar.41 

Conclusion
While letters from readers published in newspapers are not a reliable source 
of numerical data on the rise of literacy in rural nineteenth century Finland, 
they do provide important information on the motives, perceptions and ex-
periences of commoners who wrote to the press. They reveal that literacy 
was not used by rural writers solely as an extension of memory, to construct 
an autobiographical sense of self or to maintain social networks through 
letter-writing. Writing was also used to expand the individual’s ability to 
communicate across space and time through participating in broader fo-
rums of discussion and debate (much as the Internet is used today), to save 
time and money in everyday life, and to challenge the arbitrary use of power 
by local elites.

The acquisition of literacy is never a politically neutral act. Reading, 
writing and other forms of learning began in the mid-nineteenth century to 
undermine the advantages enjoyed by educated Swedish-speakers and elites, 
and thus to gradually weaken the Estate system. Newspapers gave rural 
commoners a venue through which to express their opinions and publicly 
object to elites’ misuse of power. At the same time, newspapers also brought 
self-educated Finnish speakers into a dialogue with Fennoman-minded ed-
itors who strove to shape their views regarding what kind of society was 
desirable. The catalyst for both of these processes was the disparity in pow-
er which prevailed between Finnish-speakers and Swedish-speakers. With-
out this ”language question”, editors might not have found the writings of 
self-educated Finnish speakers as politically useful as they did. Paradoxical-
ly, therefore, it may be their relative disempowerment that explains why 

40 The writer calling himself “Serkses Syrjäläinen” had insinuated in his letter that the new 
female instructor of cattle husbandry chosen by the board of the Jouhkola Agricultural 
Institute had dishonored herself in some way (26.4.1861. Suometar no. 17, p. 3-4, “Tohma-
järweltä”. –Serkses Syrjäläinen, carter’s son, see also Stark 2011: 56f.).

41 Finnish Literature Society Literature Archives, Letter Collection 85, Serkses Syrjäläin-
en, (Letter received 23.5.1861). 
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the voices of so many self-educated Finns were preserved for posterity in 
letters to the press.
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Whistleblowing from 
Below
Finnish Rural Inhabitants’ Letters to 
the Imperial Power at the Turn of the 
Twentieth Century

ABSTRACT. The article examines Finnish rural people’s practice of 
addressing letters to the Russian imperial administration amid the po-
litical crisis of the turn the twentieth century. The article argues that 
the integration measures launched by the Russian government to inte-
grate Finland more closely into the rest of the Russian Empire fuelled 
rural inhabitants to approach the Governor-General of Finland with 
letters of appeal, complaint and denunciation in 1898–1905. The letters 
were sent mainly by tenants, small farmers and agricultural labourers, 
many of whom were unschooled and semi-literate, thus needing the 
aid of intermediaries in formulating their messages. In their letters, the 
senders petitioned for authoritative intervention or for material ben-
efits such as land or a loan and complained about the malpractices of 
civil servants. Many of them also denounced local authorities for con-
spiratorial activity against the government, thereby attempting to gain 
a more favourable response from the Governor-General’s chancellery. 
Thus, the letters were essentially performative texts, whereby the send-
ers fashioned their political identities as loyal to the imperial rule. As 
such, they provide a fruitful source for examining rural people’s notions 
of how the imperial administration operated and wished them to think 
and behave. 
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I ask to inform about a speech by the parson of Ikaalinen to confirma-
tion school students, in which he said that the Tsar rides in a golden 
wagon around the Country stealing and robbing. [The parson] says there 
is such a law in Russia that all who are unable to pay tax will be whipped 
to the bone and it [the law] will be put into force by the order of a tax 
collector. He [the parson] said this while giving a lesson to children and 
there will be witnesses of this. He has slandered the Governor-General 
calling him a scoundrel and a big wrongdoer, which is witnessed by Al-
eksandra Vähätalo, Kiijala village (NA:KKK 1903 II osasto V jaosto, akti 
48, Vähätalo).
 

The above letter, written by a peasant woman from the parish of Ikaalinen 
in South-western Finland, was sent to the Governor-General of Finland in 
the autumn of 1903. In her unceremonious testimony, the writer accused 
the local parson of defaming Russia, the Tsar, and the Governor-General 
in front of a confirmation class. The letter was by no means exceptional, as 
hundreds of similar messages by Finnish rural inhabitants poured into the 
Governor-General’s chancellery and other organs of the Russian imperial 
administration in 1898–1905. This article is the first attempt to elaborate on 
these letters and their senders.

What makes Finnish rural people’s zeal for addressing letters to the im-
perial administration particularly interesting is its political context marked 
by the so-called Russification policies. The Grand Duchy of Finland had 
been an autonomous part of the Russian Empire since 1809, but at the end 
of the nineteenth century the Russian government began to incorporate 
Finland more closely into the rest of the Empire. The incorporation was 
masterminded by Nikolai Bobrikov, the Governor-General of Finland from 
1898 to 1904, and continued by his successor Ivan Obolensky until 1905. The 
integration measures caused a wave of non-violent resistance in Finland, 
as Finnish nationalists perceived them as an attempted Russification that 
violated the self-rule granted to Finland by the Tsar. Hence, the relation-
ship between Finland and Russia became a source of unprecedented politi-
cal turbulence, both among the political elite and ordinary citizens (Kujala 
2005:83f.).

The wide-scale opposition of the Finns to the Russification policies 
has been a key theme in the Finnish historiography up to the present. Af-
ter Finland became independent in 1917, nationalistic historians glorified 
the resistance of constitutional nationalists to imperial policies and la-
belled Governor-General Bobrikov a ruthless oppressor of Finns (see Tik-
ka 2009:16f.). This view of the period of Russification has only gradually 
become more nuanced. Scholars have pointed out, for example, that not all 
Finns supported the resistance organized by the Finnish nationalists at the 
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turn of the twentieth century. In many parts of the country, landless work-
ers and tenant farmers in particular opposed the demonstrations directed 
against the imperial policies (e.g. Alapuro 1988:119). My previous studies 
have illustrated that some landless people also openly manifested their dis-
content towards the Finnish-nationalist activists, for example by writing 
sympathetic letters to the imperial authorities (Suodenjoki 2010:198–203). 
The scale and motives of this activity, however, have not been investigated 
in depth until now.

In this article, I will look into the numerous letters sent by ordinary 
rural inhabitants to the representatives of imperial power amid political 
turbulence. Above all, the article provides an insight into the social back-
ground of the inhabitants who sent these letters and examines the rhetoric 
strategies and topics of their letters. By doing this, the article elucidates how 
the letter writing was manifoldly connected to the Russification measures 
and the resulting political opposition.

Furthermore, the article will consider the ways in which rural people’s 
communication with the imperial administration was interlinked with sig-
nificant changes in literacy and the public sphere that took place in Finland 
from the late nineteenth century onwards (on this e.g. Stark 2011:38–42). 
For example, how did the increase in the proportion of the population who 
mastered the skill of writing affect the practice of sending letters to offi-
cialdom, which in itself had been a part of peasants’ political culture for 
centuries (e.g. Katajala 2002)? What was the relation of the letters and their 
senders to the emergent vernacular press during the politically turbulent 
years?

The letters under analysis were written for various purposes and cover 
a wide variety of topics, but most of them can be broadly categorized as pe-
titions. With the umbrella term petition, I refer to requests, grievances, and 
complaints that were produced by individuals or collectives and addressed 
to the top, usually to the state, church, or other institutions (cf. Würgler 
2001:12–16). Since these petitions were sent to public figures or institutions, 
they represent a specific type of “public” letter that differs from more in-
timate letters addressed to friends or relatives. The public nature of these 
letters is, however, incomplete, for despite being submitted to public ad-
dressees and sometimes covering public matters, most of them concerned 
fundamentally personal issues. Moreover, their public nature is further ob-
scured by the fact that they were not intended for publication and occasion-
ally their senders specifically hoped to keep them confidential (cf. Fitzpat-
rick 1996:79f.).

Petitions provide an excellent source for studying common people as 
historical actors. They were composed in the most varied situations of life 
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and thus provide a valuable insight into the attitudes, interests, experiences, 
and activities of the “silent masses”. Most importantly, petitions differ from 
most other texts written by underprivileged people in that they general-
ly have been carefully preserved by the official institutions that handled 
them. For these reasons, historians have long recognized the importance of 
petitions as source material for cultural, ecclesiastical, and legal history, not 
to mention the history of social protests and communication (e.g. Würgler 
2001:12f.; Zaret 2000). More recently, linguistic historians have also increas-
ingly turned their gaze on these texts as traces of lower-class writing, using 
documents such as petitions to give an insight into the varieties of the writ-
ten language of their time (Vandenbussche & Elspass 2007:148). This article 
draws on some of this work to help survey how and why ordinary people 
“wrote upwards” in Finland at the turn of the century.

The source material consists of 206 letters sent by rural inhabitants to 
the Governor-General’s chancellery in 1898–1905. These letters constitute 
a major part of all rural people’s letters received by the chancellery during 
that period, enough to provide adequate data for analysis. Including all the 
arrived letters would not even have been possible, for some of them were 
not archived and some have been lost later on. Moreover, I have excluded 
from the analysis some of the most formalistic letters such as applications 
for passport and pension as well as most petitions of pardon by conscripts, 
as they would have excessively expanded the data. The analysis is confined 
to the letters sent to the Governor-General’s chancellery, for despite Finnish 
rural people also addressed letters to other imperial authorities, such as the 
Minister-Secretary of the State, the gendarme office, and the Tsar himself, 
it was the Governor-General who seemed to be the most familiar and ap-
proachable authority to them. Most of the examined letters are preserved in 
the archives of the Governor-General’s chancellery in the Finnish National 
Archives, but additional material has been found in the archives of Provin-
cial Boards and private persons. 

Senders’ Social Background
In order to analyse the social background of the rural inhabitants who ap-
proached the Governor-General by letter, it is necessary to identify these in-
habitants. The identification is sometimes problematic, however, since the 
person who signed a certain letter or was otherwise recorded as its sender 
was not always the one who actually wrote it. On the other hand, the actual 
writer of the letter was not necessarily the person whose thoughts were 
expressed in the text. Therefore, drawing upon Nobels and van der Wal 
(2009), I call the person whose ideas are conveyed in the letter a sender and 
the person who performed the mechanical act of writing as writer. More-
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over, in cases when the senders employed an intermediary (either a profes-
sional or some other person possessing writing skills) to write the letter on 
their behalf, I call the writer of the letter a scribe. These terms do not evade 
ambiguities (cf. Dossena 2012:18–20), but they do give an idea of the roles of 
the people involved in formulating and sending the letters.

The letters in the corpus originated from 136 different individuals or 
groups. Most of the letters were sent and signed by a single person, but some 
married couples and father-son pairs also appear as senders (e.g. NA:KKK 
1902 I os., a. 56, Koskenniska 21.2.1893; NA:KKK 1902 I os., a. 267, Piirainen 
25.6.1902). Moreover, the data contains 16 letters signed by more than two 
people. Some of these can be defined as mass petitions, for they included 
dozens of signatures albeit actually written by one easily identifiable person 
(e.g. NA: Artur Kniper, D. Toiminta-asiakirjat, A. Nieminen 1900).

Around 80 % of the senders approached the Governor-General’s chan-
cellery only once during the period under examination. There were, howev-
er, several writers who wrote numerous petitions or complaints. The most 
active was Maria Sandström, a worker’s widow from Maaria, South-western 
Finland. She sent at least 19 letters to the Governor-General, in which she 
complained obsessively about the malpractices of state officials. In addi-
tion, she sent similar letters to other state authorities such as the Governor, 
the Procurator, and the Tsar himself (NA:KKK 1899, a. 14/II; NA:KKK 1904 
II os. V j., a. 27/I). Sandström seems to have firmly believed that persistent 
appeals would eventually lead to a favourable response, even if her appeals 
were constantly turned down or ignored by the authorities.

Another energetic petitioner was Juho Koskela, a former dairy owner 
from Ostrobothnia. Koskela, who was in his thirties and married with chil-
dren, had failed in his dairy business and ended up bankrupt in 1899, there-
upon engaging in communication with the imperial authorities (Peräseinä-
joki parish register 1891–1900:266; Pohjalainen 30.5.1899:3). In his twelve 
letters to the Governor-General, Koskela underlined his loyalty to the Tsa-
rist regime and denounced Finnish upper-class members and bureaucrats 
as separatist conspirators. Koskela’s letters were welcomed by Bobrikov as 
an indication of Finnish peasants’ loyalty to Russia, and apparently Koskela 
was even admitted to meet the administrator personally. Nonetheless, news 
of Koskela’s interaction with Bobrikov soon leaked out to the press, which 
led to him being fiercely attacked by local nationalists. In his community, 
Koskela seems to have been a marginalized dissident, whose writing up-
wards stemmed from his downward social mobility and problems with the 
law (NA:KKK 1899, paketti Ib; NA:KKK 1901 Erikoisjaosto, a. 16; Viita & 
Hirvonen 2008:149f.).

Juho Koskela represented one of the most experienced writers among 
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the examined group. His letters were grammatically flawless and written in 
a neat script, which implies that he had received school instruction. In this 
respect, he differed from the bulk of writers who bravely grasped the pen in 
order to convey their message to officialdom despite serious deficiencies in 
grammar and syntax. Many of the writers had learned to write on their own 
or with incidental guidance from someone else, for school education was 
still out of reach for many rural inhabitants in the late nineteenth century 
(Kauranen 2007:53f.).

On the whole, the skill of writing was mastered by only 40 % of the 
adult population in Finland at the turn of the twentieth century (Statistisk 
Årsbok för Finland 1903:31). Moreover, only a part of those who could write 
could do so fluently. Thus, experienced writers were still somewhat uncom-
mon in rural communities and could acquire income and social prestige by 
acting as scribes for illiterate inhabitants (Lyons 2007:23f.). The traditional 
practice of petitioning, for example, had long rested on intermediaries who 
catered for their fellow inhabitants who were on the margins of literacy 
(Würgler 2001:12, 23). The letters under analysis indicate that mediation 
was still commonly required by rural petitioners at the beginning of the 
twentieth century. In fact, over 20 % of the letters were written either by a 
family member or a friend of the sender or by an outside scribe as a profes-
sional task.

The role of intermediaries is an interesting subject in itself, for the 
scribes did not always content themselves with merely devising the word-
ing of the message on behalf of the senders. Instead, scribes may also have 
contributed to the selection of topics and the rhetorical strategies used in 
the text. Some scribes seem to have acted as outright agitators, who ini-
tiated the whole process of letter writing by prompting other individuals 
to contact the Governor-General (e.g. NA:KKK 1904 II os. V j., a. 27:186, 
Kuusniemi 14.8.1904; Suodenjoki 2010:103–106, 214). In such cases, it was 
the scribe rather than the named sender whose thoughts were actually con-
veyed in the letter.

The social profile of the senders was predominantly lower class. This is 
demonstrated by figure 1, which is based on the data gathered from the let-
ters and the authoritative documents surrounding them. The figure shows 
that the largest occupational group among the senders consisted of tenant 
farmers (torppari). This finding is consistent with previous studies, which 
have portrayed tenants as a particularly active section of the rural popula-
tion in finding ways to express their discontent in the late nineteenth and 
early twentieth centuries (Alapuro 1988:49, 119; Rasila 1961:88–93, 128–135). 
Tenant farmers had also used petitioning in their collective actions against 
landowners in the previous decades, so their letters to the Governor-Gen-
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eral in 1898–1905 in fact continued a long-lasting tradition of expressing 
grievances related to tenancy.

Besides tenants, freeholders (talollinen) formed another active group 
of senders. In practice, this group consisted mainly of small farmers and 
farmers’ sons, many of whom were in debt and faced potential downward 
mobility. A case in point is Johan Hokkanen (born 1865), who had climbed 
from being an itinerant to a small farmer in the 1890s by purchasing a part 
of a hereditary estate in the parish of Ii, Northern Ostrobothnia (Ii par-
ish register 1891–1900:341). Becoming a small farmer did not improve Hok-
kanen’s financial status, for it brought with it heavy debts and eventually 
led him to conflict with local lenders. Consequently, in his letters to the 
Governor-General, Hokkanen sought protection against the debt collectors 
by accusing them of anti-government activities (PAO:Pekka Ahmavaara, 
Hokkanen 6.7.1903; NA:KKK 1904 II os. V j., a. 27/II, Hokkanen 16.4.1904).

 
As compared to crofters and freeholders, relatively few landless labourers 
seem to have sent letters to the Governor-General, given that they formed 
around 40 % of the whole rural population at the beginning of the twenti-
eth century (Haapala 1995:103). The actual number of landless people among 
the senders may be significantly larger than the figure indicates, however, 
because they most likely form a majority of the senders whose occupation 
is unknown. 

Figure 1. Senders by Profession.
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Not surprisingly, the letters of landless labourers were mainly moti-
vated by hunger for land or grievances against the local elite. One of the 
shortest and the most austere letters of that kind was sent by Vilho Falk and 
seven other workers from Luvia, Western Finland:

 
Life is hard for us itinerant people [for] we lack firewood and we humbly 
ask improvements on subsistence[.] We don’t have a voice in any affair[.] 
There are a lot of families without dwelling, let alone land. (NA:KKK 
1902 I os., a. 56, Falk et al. 4.5.1902).
 

Owing to its brevity, the letter from Luvia lacks information about what 
kind of help the petitioners actually expected from the administrator. Pos-
sibly the senders had heard news about Bobrikov’s orders to channel public 
funds to aid the rural poor (see Polvinen 1995:229f.), therefore cherishing 
a vague hope that he would somehow help them if he only knew of their 
plight. Apparently this hope was not entirely misguided; instead of ignoring 
the petition, Bobrikov’s chancellery requested a statement about it from the 
provincial government. It is unlikely, however, that the petitioners eventu-
ally received any actual aid from the government.

Functions and Topics of the Letters
To understand why rural inhabitants increasingly approached the Gover-
nor-General at the turn of the twentieth century, we need to elaborate on 
the pragmatic functions and topics of their letters (see Elspaß 2012:48–51). 
In practice, with regard to their function, most of the letters can be char-
acterised as appeals. The senders typically petitioned the addressee for ma-
terial benefits such as poor relief, a plot of land, or a loan. Others pleaded 
for revocation of an eviction order, a guardianship resolution or some other 
court decision. Some letters also include requests for appointment to civil 
service or for admission to school education. The latter kind of appeal was 
sent for example by 15-year-old Jalmar Mäkinen, whose letter is thoroughly 
pervaded by deferential rhetoric:

 
Having this small, low and poor status, [I] dare to turn to His High Ex-
cellency the Governor-General and His Majesty the Tsar and the sacred 
mercy of Russian law with a humble request if His High Excellency the 
Governor-General with his great mercy would look at me and give me 
what his mercy sees as appropriate, So that [I] would learn the skills of 
the Russian language and numeracy, for I have not received any school-
ing, except a bit in ambulatory school (NA:KKK 1902 I os., a. 357, Mäki-
nen).
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Figure 2. The First Page of a Complaint Sent by Landless Labourers from Luvia in 1902. NA:KKK 
1902 I os., a. 56.
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Requests like this were obviously encouraged by the imperial integration 
programme, which aimed at promoting the use of Russian in the adminis-
trative institutions of Finland (Polvinen 1995:133). The awareness that Rus-
sian skills were rapidly becoming essential in making a career in the civil 
service apparently inspired senders to capitalize on the situation by contact-
ing the Governor-General directly.

The political turbulence of the Russification period affected rural in-
habitants’ letters in other ways as well. For example, Finnish-nationalistic 
opposition to the new conscription law, which obliged Finnish conscripts to 
serve in the Russian army became a common topic in the letters in 1902–04. 
Bobrikov received not only numerous petitions of pardon from conscripts 
who had evaded service but also various reports about the organization of 
conscription boycotts in the countryside (e.g. NA:KKK 1903 I os. II j., a. 21).

This brings us to the second important function of the letters, that is, 
information. Despite the emergent regional press and various advances in 
communications, letters from below still played a significant role in convey-
ing to the government what was going on in the countryside at the turn of 
the twentieth century. In their letters to the administration, rural inhabit-
ants typically described their everyday life, particularly the hardships they 
had experienced, but at the same time they provided valuable information 
about popular sentiments and local economic and political circumstances. 
Moreover, many of the letters contained denunciations, that is, voluntary 
reports of wrongdoing by officials or other members of the elite (see Fitz-
patrick 1996:85–86). In such letters, the senders accused local civil servants 
or upper-class individuals of conspiratorial activity against the Tsarist re-
gime, oppressive measures against the rural poor, alcohol abuse, or other 
misconducts (e.g. NA:KKK 1902 I os., a. 414, Lamminmäki 16.7.1902; NA:K-
KK 1903 II os. IV j., a. 3, Kallioaho 7.6.1903).

The denunciations concerning conspiratorial activity against the gov-
ernment represent the type of information most obviously connected to 
the political turbulence of the Russification period. A typical such denun-
ciation was presented by worker Otto Seppänen in his letter to Bobrikov in 
September 1903:

 
Here in the parish of Korpilahti, the province of Häme, the public pros-
ecutor Wäinö Anthon disseminated books, which insult the Tsar’s stat-
ute, so boldly that he even delivered the books from his desk when col-
lecting taxes. The judge in the jurisdictional district of Korpilahti Axel 
Grönblad, who lives in Padasjoki, likewise sold those books [...]. Regard-
ing these mighty Gentlemen Anthon and Grönblad, I would ask to take 
into consideration that they are mocking the Majesty and oppressing 
the poor in many ways, and that we poor people do not benefit from the 



289

WHISTLEBLOWING FROM BELOW

statute at all, for these mighty Gentlemen make decisions on the basis 
of what is the most beneficial to they themselves, which is demonstrat-
ed by the decision on guardianship that I submit here (NA:KKK 1903 II 
os. V j., a. 48, Seppänen 7.9.1903).

The last sentence of the excerpt reveals the ultimate aim of the writer: he 
aimed at revoking a decision on guardianship. To achieve this aim, he at-
tacked two officials who had been involved in making that decision. By 
claiming that these “mighty gentlemen” disseminated illegal literature, de-
famed the sovereign and misused the law to oppress indigent people, Sep-
pänen enticed the Governor-General to take measures on his behalf. Thus, 
Seppänen used for his own purposes the political turmoil, which had made 
the imperial administration increasingly receptive to information on an-
ti-government activity and to common people’s manifestations of loyalty.

References to the tendency of Finnish officialdom to oppress the poor 
and intrigue against the sovereign were a typical rhetorical strategy of the 
letters in general. Ultimately, this kind of rhetoric drew on the so-called 
“naïve monarchism”, a long-lived myth of the benevolence of the ruler. This 
myth had been cherished for centuries by common people around Europe, 
and in the Russian empire it was widely exploited by peasants to justify their 
resistance against the authorities until the early twentieth century. Accord-
ing to the myth, the remote but righteous sovereign would correct all the 
grievances of his subjects if he only knew of them. The realization of the 
ruler’s good will towards the people was, however, prevented by self-seeking 
officials, who plotted behind the ruler’s back and blatantly abused the peo-
ple (Field 1979; Burke 1978:150–155).

In the letters under analysis, the role of the malevolent plotters was 
usually given to civil servants such as rural police chiefs, judges, or crown 
bailiffs, but also to other local authorities such as landowners and priests. 
Many senders contrasted the oppressive and conspiratorial actions of these 
authorities to the ruler’s benevolence towards the Finnish people. Inter-
estingly, some senders gave the mantle of the benevolent ruler not only to 
the Tsar Nicholas II but also to the Governor-General, who emblematized 
imperial rule in Finland (e.g. NA:KKK 1904 II os. V j., a. 27/II, Lehtonen 
and Pakkamäki 8.6.1904). Apparently, the Governor-General was a remote 
enough figure to be conceived by Finnish rural inhabitants as a mythical 
benefactor like the Tsar (Suodenjoki 2010:108f.).

Hardly anywhere is the idealization of superior authority more perva-
sive than in the language of letters sent by subjects to the ruler. In such 
letters, subjects tend to underline their loyalty to the regime and flatter 
the ruler with expressions of admiration and subservience. Yet the humble 
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language cannot be read as an indication of the senders’ deep and individ-
ual feelings towards the ruler. Rather, beneath polishing the self-portrait 
of the addressee, the senders essentially pursue very personal and material 
interests, as the case of Seppänen indicates (Ginderachter 2007:76; see also 
Verner 1995:67–70).

Nonetheless, it would be misleading to label the rhetoric of the letters 
merely as a calculated tactic. To be sure, the loyalist self-assertions of the 
senders may have been instrumental, as they were deployed to promote re-
quests and complaints, but they were not necessarily insincere. It needs to 
be taken into consideration that only a small minority of rural inhabitants 
chose to advance their personal aims by writing deferential letters to the 
Governor-General. Most of their fellow inhabitants employed other tactics 
and many scorned the idea of petitioning the Governor-General altogether. 
The popular scorn for the petitioning was strongly influenced by the nation-
alistic press, which condemned the practice as futile and harmful to society 
(e.g. Aamulehti 14.8.1903:2; Siltala 1999:263–268). Aware of the popular opin-
ion, people who wrote humble petitions to the Governor-General knowing-
ly risked public stigmatization and becoming social outcasts in their local 
communities. Yet they did write, which implies that they certainly deemed 
the Governor-General a legitimate authority and considered appealing to 
him ideologically justifiable. Given this, their activity alludes to a wider 
tendency among rural people to see the Tsarist regime as an ally against the 
domestic upper class or at least as “the lesser of two evils”. 

Self-Fashioning Whistleblowers Confronting Publicity
Rural inhabitants who petitioned the Governor-General at the turn of the 
twentieth century were typically people who had faced economic difficul-
ties and risked downward social mobility. Therefore, the letters often ap-
pear as desperate people’s last resort to get authoritative assistance in their 
woes and discomforts. In order to furnish the addressee with a rationale 
for heeding their appeals, the petitioners employed humble forms of ad-
dress, underlined their loyalty and even denounced their fellow inhabitants 
for conspiring against the regime. All this they often did in barely literate 
terms and deficient orthography or with the assistance of a more or less 
competent scribe. Thus, letters can be called whistleblowing from below, 
calls for intervention sent by the subaltern to the dominants.

The findings of this study suggest that the letters submitted to the Gov-
ernor-General rarely changed their senders’ status in the way they hoped. 
Instead, many of the senders complained that due to their earlier petitions 
they had ended up being discriminated against by their fellow villagers or 
local authorities. This had to do with the fact that although petitions and 
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denunciations were intended as confidential, information about them fre-
quently leaked from the administration to the public sphere. Amid the po-
litical turbulence of the period, the Finnish-nationalistic press was quick to 
judge the exposed senders of letters as ignorant and morally corrupt hench-
men of tyranny. The press coverage on its behalf nourished rumours and 
stigmatization on a local level, thus deepening the senders’ plight. However, 
more research on this topic needs to be undertaken before the multifaceted 
relationship between the petitions and the public sphere is more clearly 
understood.

Rural inhabitants’ letters to the Governor-General can be called per-
formative texts, in which the authors represent themselves in a certain way, 
thereby constructing and moulding their identities. Thus, the letters are 
narrative constructs that cannot be considered transparent manifestations 
of their authors’ attitudes. Nonetheless, I argue that the letters provide a 
fruitful source for examining rural people’s notions of how the imperial 
administration operated and how it wished them to think and behave. The 
letters portray rural inhabitants fashioning their political personae in order 
to adjust themselves to the imagined wishes of the Governor-General’s ma-
chinery for the purpose of renegotiating their relationship with authority. 
Thus, the letters show ordinary citizens’ relation to the Russian empire and 
its administration in a light quite different from the contemporary nation-
alistic press and the historiography, which has based its views on intellectu-
al and administrative sources.
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LINDA HULDÉN

Frågelistsvar som  
exempel på vardagligt 
skriftbruk i Svensk-
finland på 1900-talet

Writing for the Archive as a Finland-Swedish Ver-
nacular Literacy Practice in the Twentieth Century
The Archives of Folk Culture at The Society of Swedish Literature in 
Finland has been using questionnaires to collect writings about Fin-
land-Swedish traditions since the 1950s. The questionnaires, usually 
made up of a list of questions on a certain topic, have offered people 
with little experience of writing in non-private contexts an opportuni-
ty to write for a larger audience. This article deals with these non-pro-
fessional writers’ views of writing for the archive, expressed in me-
ta-textual comments of various kinds, as well as some aspects of their 
language use. Comparisons are made with texts written by correspond-
ents with more experience of professional writing, such as teachers. All 
writers are elderly women from rural areas or small towns. By compar-
ing responses to questionnaires from three different decades, I am also 
addressing the question of whether and how the general changes in 
literacy practices in society in the twentieth century have affected the 
writers’ ways of dealing with the assignment.

KEYWORDS: vernacular literacy, life stories, positioning, variation in 
style 



296

LINDA HULDÉN

Inledning
Folkkultursarkivet vid Svenska litteratursällskapet i Helsingfors har sedan 
1950-talet skickat ut frågelistor till personer i olika delar av Svenskfinland 
för att samla in information om finlandssvenska seder och bruk. Insam-
lingen syftade till en början främst till att samla uppgifter om så gamla tra-
ditioner som möjligt och riktades därför i första hand till äldre personer 
på landsbygden, men såväl målgruppen som frågelistornas teman har efter 
hand blivit mer heterogena. Gemensamt för många av de personer som be-
svarat frågelistorna är att de inte är professionella skribenter i den mening-
en att de i sitt yrke skulle ha haft tillfälle att skriva för en större publik. Det 
arkiverade materialet kan därför åtminstone till en del sägas representera en 
typ av skrivande som enligt Sheridan, Street & Bloome (2000:5f.) fram tills 
nyligen gjorts mer eller mindre osynligt, nämligen det som försiggår bland 
s.k. vanliga människor i vardagliga sammanhang.

Frågelistan som insamlingsmetod har en lång tradition vid de nordis-
ka arkiven, och det material som samlats in har använts på olika sätt inom 
traditionsforskningen (se t.ex. Hagström & Marander-Eklund 2005: 16f. där 
några exempel listas). På senare tid har insamlingen med frågelistor prob-
lematiserats i olika sammanhang, och man har bl.a. frågat sig vem och och 
vad som styrt skribenternas val av ämnen och framställningssätt (se t.ex. 
Lilja 1996; Skott 2008; Marander-Eklund 2012). Jag är i min tur intresse-
rad av vad frågelistmaterialet kan berätta om det icke-professionella skrift-
bruket i Svenskfinland under 1900-talet. Sheridan, Street & Bloome (2000) 
har en liknande utgångspunkt i sin studie av det stora brittiska Mass-Ob-
servationprojektet, som sedan starten 1937 – och omstarten 1981 efter ett 
uppehåll på ca 20 år – syftat till att samla in rapporter från fältet om det 
brittiska vardagslivet. Projektet har enligt författarna gett personer som i 
övrigt haft få möjligheter att påverka den officiella historieskrivningen ett 
tillfälle att bidra med sin version, vilket gör det till ett intressant studie- 
objekt för den som är intresserad av förhållandet mellan skriftbruk och 
samhälle. Sheridan, Street & Bloome (2000:119ff.) använder intervjuer och 
skriftliga skildringar av hur det är att skriva för Mass-Observationprojektet 
som utgångspunkt för sin diskussion, medan mitt material utgörs av texter 
som primärt utgår från andra teman än skrivande. 

Syftet med min artikel är att undersöka hur några kvinnor som besvarat 
Folkkultursarkivets frågelistor på 1960-, 1980- och 2000-talet kommenterar 
sitt skrivande, liksom vad en kartläggning av några utvalda drag i texterna 
säger om skribenternas förutsättningar och ambitioner när det gäller att 
skriva. I fokus står personer som har haft ett praktiskt yrke där skrivande 
kan antas haft en mindre framträdande roll, men jag använder också text-
er skrivna av personer med mer utpräglade skriftyrken som jämförelsema-
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terial. Genom att granska texter från olika decennier försöker jag vidare 
säga något om huruvida och på vilket sätt den ökade skriftanvändningen i 
samhället under 1900-talets senare hälft (se t.ex. Edlund 2012:9f.) avspeglas i 
skribenternas syn på skrivandet och i deras val av uttryckssätt. Folkkulturs- 
arkivets meddelare har tyvärr i allmänhet berättat ganska lite om vad de i 
övrigt skrev och läste, eller skriver och läser, i vardagen, men det finns skäl 
att anta att antalet texter och textslag som de kommit i kontakt med och 
själva producerat har ökat med tiden.

Teoretiskt tar jag avstamp i skriftbruksforskningens syn på skriftbruk 
som socialt förankrat och situerat i tid och rum (se t.ex. Barton 2007:34f.). 
I den här artikeln förhåller jag mig i synnerhet till begreppet vardagligt 
skriftbruk, som är en samlande benämning på sådana skriftaktiviteter vars 
ursprung och funktion är kopplade till vardagliga kontexter och behov 
(se t.ex. Edlund 2012:11). Frågelistsvaren konstaterades redan vara skrivna 
i vardagliga sammanhang, men man kan ändå fråga sig i vilken mån det 
faktiskt handlar om vardagligt skriftbruk. Besvarandet av en frågelista kan 
t.ex. inte sägas ha uppstått ur vardagliga behov eller vara icke-institutionellt 
styrt (jfr Barton 2010:109ff.). Tvärtom har texterna skrivits på beställning 
av en vetenskaplig institution som haft specifika förväntningar på svaren 
och dessutom har bedömt dem enligt olika kriterier. Samtidigt har svararna 
deltagit frivilligt i verksamheten, bl.a. av skäl som enligt Barton ofta ligger 
bakom vardagligt skriftbruk, nämligen att de vill dokumentera sitt liv för 
sig själva och sina anhöriga och reflektera över sin egen historia (Ekrem 
2000:10f.). Det är också svararnas expertis på områden som ligger nära de-
ras vardag som efterfrågas i frågelistorna. Det skrivande som resulterat i de 
arkiverade texterna kan alltså sägas vara relaterat till både vardagligt och 
dominant skriftbruk, vilket enligt Barton (2010:111) inte är ovanligt. I min 
analys av frågelistsvaren har jag fäst särskild uppmärksamhet vid sådana 
drag i skribenternas metatextuella kommentarer och val av uttryckssätt 
som antyder hur skribenterna positionerar sig i förhållande till eventuella 
upplevda förväntningar på texten. 

Material, informanter och metoder
Materialet för den här artikeln utgörs av tre frågelistor och totalt trettio 
svarstexter från åren 1968, 1984 och 2003–2004. Den äldsta frågelistan har 
rubriken Traditioner kring kaffet och kaffedrickningen (SLS 933), och frågorna 
handlar om olika ritualer och praktiska omständigheter kring kaffedrick-
ande. Frågelistan Ungdomslivet (SLS 1557) från år 1984 uppmanar svararna att 
berätta om sin ungdomstid utgående från olika teman, medan frågelistan 
Barnavård och barnuppfostran (SLS 2049) frågar efter erfarenheter och åsik-
ter när det gäller vård av små barn. I synnerhet de två förstnämnda har varit 
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populära och resulterat i ganska många svar, närmare bestämt 167 respektive 
163, medan frågelistan om barnavård inspirerat 69 personer att skicka in en 
text.

Jag har ur vardera samlingen valt fem svarstexter som är skrivna av 
kvinnor med ett praktiskt yrke och fem som är skrivna av kvinnor med 
någon typ av skriftyrke. Alla är i åldern 60–75 år och har vuxit upp och/
eller varit bosatta på landsbygden eller i mindre städer. Anledningen till 
att enbart kvinnliga skribenter i en viss ålder ingår i urvalet är framför allt 
att jag velat begränsa antalet variabler, men också att äldre kvinnor är den 
skribentkategori som är mest representerad i Folkkultursarkivets frågelist-
samlingar (Ekrem 2000:8f.). Valet av mindre orter motiverar jag med att jag 
är intresserad av det skrivande som försiggått i miljöer som inte är präglade 
av närheten till ett universitet. 

Vilka yrken skribenterna de facto har haft varierar från decennium till 
decennium och speglar samtidigt några av de förändringar som skett i det 
finländska samhället under 1900-talet. Medan ett praktiskt yrke i samlingen 
från 1968 i regel innebär hemarbete på ett jordbruk betyder det i den nyaste 
samlingen nästan uteslutande någon form av serviceyrke, t.ex. vård- eller 
köksbiträde. Nästan alla skribenterna med skriftyrken i den äldsta samling-
en är lärare, medan samma kategori i den nyaste samlingen representeras 
av bl.a. en journalist, en läkarsekreterare och ett biblioteksbiträde. Kate-
goriseringen av olika yrken som antingen praktiska yrken eller skriftyrken 
är inte oproblematisk eftersom yrkesbeteckningarna inte säger så mycket 
om vilka arbetsuppgifter en person i själva verket haft. Min indelning bör 
därför snarare ses som en grov uppskattning av hur centralt skrivande varit i 
ett visst yrke vid en viss tidpunkt och i förhållande till de övriga yrken som 
är representerade i materialet. Längdmässigt varierar texterna, med några få 
undantag, mellan ca 1 000 och 2 000 ord. De flesta är skrivna för hand, men 
några skribenter har också använt skrivmaskin och, för den nyaste samling-
ens del, dator. 

Som Edlund (2008:57f.) konstaterar ställs den som studerar ett his-
toriskt material i ett skriftbruksperspektiv inför vissa utmaningar. När det 
gäller frågelistsvaren är ett problem att det arkiverade materialet innehåller 
ganska få uppgifter om meddelarna och i synnerhet om skrivsituationen. 
Jag har gått igenom svaren på frågelistorna När vi sutto i vår bänk (1969) 
och Skriva brev (1997) och där hittat en del upplysningar om några av de 
icke-professionella skribenternas erfarenhet av och syn på skrivande. Deras 
skildringar vittnar i många fall om ett aktivt skrivande, t.ex. i dagstidningar 
och populära tidskrifter, vid sidan av det dagliga arbetet. Dessa personer 
kan alltså inte, trots att de har ett yrke som är praktiskt betonat och inte 
förutsätter högre utbildning, betraktas som oerfarna skribenter. Andra 
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meddelare är det däremot svårare att hitta någon närmare information om, 
och jag har därför valt att främst utgå från de utvalda texterna då jag försökt 
bilda mig en uppfattning om hur besvarandet av de tre frågelistorna kan ha 
tett sig från ett skribentperspektiv. 

Jag har för det första analyserat innehåll och stil i frågelistorna och for-
mulerat några antaganden om vilka reaktioner hos skribenterna de kan ha 
väckt. För det andra har jag – bl.a. inspirerad av de modeller som Kristina 
Persson (2005; 2008) använt i sin studie av brevskrivning som skriftpraktik i 
ett historiskt perspektiv –, dels plockat ut och analyserat alla kommentarer 
i svarstexterna som på något sätt berör skrivande (jfr Persson 2008:44f.), dels 
kartlagt några företeelser på texternas yta för att få en uppfattning om hur 
skribenterna förhållit sig till den officiella skriftspråksnormen och vilken 
prägel de generellt verkar ha velat ge sina texter (jfr Persson 2005:98). 

Jag har för det första tittat på hur benägna skribenterna har varit att 
ta till sig några av de lexikala och morfologiska förändringar i svenskan på 
1900-talet som kartlagts av Eva Mårtensson (1988). På lexikal nivå har jag 
tittat på fördelningen mellan äldre och mer skriftspråkliga ord som icke 
eller ej, blott eller endast och ty och de mer talspråksinfluerade varianter-
na inte, bara och för i texterna, liksom i vilken mån skribenterna använder 
talspråkliga ordformer som ha, ta och bli i stället för hava, taga och bliva. 
Jag har också noterat ord som inte tas upp i Mårtenssons översikt men som 
jag bedömt som talspråksinfluerade och hämtade ur skribentens lokala 
sammanhang. I fråga om böjningen har jag tittat på om skribenterna före-
dragit den äldre verbböjningen med plurala former vid plurala subjekt eller 
den mer talspråksnära med singulara verbformer. Jag har också noterat om 
skribenterna har föredragit kortare eller längre passivformer (t.ex. döms i 
stället för dömes), liksom om de använt uppenbart talspråksinfluerade böj- 
ningsformer som t.ex. sku för skulle. För det andra har jag tittat på i vilken 
mån skribenterna verkar ha varit förtrogna med, eller intresserade av att 
följa, gällande stavningsnormer. Här har jag använt de upplagor av SAOL 
som var aktuella vid de tidpunkter då svarstexterna skrevs, närmare bestämt 
den nionde (1950), tionde (1973) och tolfte (1998) upplagan, för att avgöra 
huruvida skribenterna följt normen eller inte. 

Redovisningen utgår från de tre frågelistorna, och fokus ligger på jäm-
förelsen mellan de två skribentkategorierna. Jag kommenterar också i ens-
taka fall vissa tendenser hos enskilda skribenter. Den språkliga analysen gör 
inga anspråk på att vara statistiskt säkerställd utan bygger på ungefärliga 
beräkningar och det helhetsintryck texterna ger. 
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Traditioner om kaffet och kaffedrickningen (1968)
Frågelistan Traditioner om kaffet och kaffedrickningen (SLS 933, 1968) speglar 
det fokus på historiska förhållanden och detaljerade sakupplysningar som 
var karakteristiskt för de äldre frågelistorna, vilket framgår av följande ut-
drag:

Uppgifter tagna ur skriftliga källor är vi inte intresserade av. Meddelarna 
bör så detaljerat som möjligt berätta vad de själva erfarit eller hört av äldre 
personer. Angiv noggrant vilken tid och plats Era uppgifter gäller, ävensom 
när och var Ni eller Er berättare är född. – Det är av vikt att vi får svar på 
följande frågor: 

Instruktionerna till meddelarna ges nästan uteslutande i form av direkta 
och indirekta uppmaningar som inte lämnar så mycket utrymme för egna 
ställningstaganden. Språkdräkten ter sig för en nutida läsare ganska oper-
sonlig och formell: mottagaren nias alltid vid direkt tilltal men omtalas 
också som ”personer” eller ”meddelarna”. Passivformuleringar som ”Svaren 
insändas under adress …” bidrar också till att skapa en viss distans mellan 
arkivet och mottagaren.

Bland de svarare jag valt ut är det framför allt skribenterna med prak-
tiska yrken som har kommenterat sina texter, och de fyra som gjort det 
ber om ursäkt för olika brister. Medan en skribent hänvisar till bristande 
skolgång som orsak till att både stil och stavning är dåliga, skriver en annan 
att hon p.g.a. ett brutet revben har fått bråttom med skrivandet. Den tredje 
skribenten konstaterar att uppgiften känns övermäktig, och den fjärde po-
ängterar att hon inte är någon pristävlare mera. Den skribent som beklagar 
sig över sin dåliga stil och stavning framhåller emellertid samtidigt sin egen 
erfarenhet av det som frågelistan handlar om:

Kaffet var skållhett, jag brände upp fingrarna totalt, att hålla i det heta tefa-
tet. Koppen rann över, så jag var tvungen att tömma mera på fatet, så koppen, 
och tefatet var båda fulla när jag börja blåsa på det heta kaffet. Så frågar 
Ni om man blåste på kaffet? Får jag ställa en fråga? Hur skulle Ni själv ha 
gjort?  

Samma skribent påpekar också att det känns onödigt att besvara en fråga 
som arkivpersonalen redan vet svaret på. Hennes kommentarer innehåller, 
enligt min mening, en liten protest och en vilja att lyfta fram ett kunnande 
som är ett annat än det arkivet besitter.

Den enda av skribenterna med skriftyrken som kommenterat sin text 
betonar framför allt inspirationens betydelse för att hon till sist kom igång 
med texten. Att hon började så sent får enligt henne tjäna som förklaring 
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till att texten måhända ställvis är lite oklar och osammanhängande. Den 
ursäktande tonen är inte lika påfallande här, utan skribenten meddelar att 
arkivpersonalen helt enkelt får ta kontakt om det är något som behöver 
förtydligas.

När det gäller språkdräkten utmärks texterna skrivna av personer med 
praktiska yrken av att de innehåller olika talspråkliga eller dialektala influ-
enser i både ordval och böjning. Skribenterna berättar t.ex. om bakverk som 
tippor, essor och bullor, om kåkan som kaffepannan hängde på i spisen, om 
förkel och en piki (d.v.s. mycket liten) bricka som någon haft i sitt kök. De 
dialektala orden har ibland utmärkts med citattecken, men ofta finns det 
ingenting som tyder på att skribenten har reflekterat över användningen. 
Kortformer av verb som doppa, klarna och börja i stället för doppade, klarna-
de och började är också vanliga i de icke-professionella skribenternas texter. 
En av skribenterna har flera exempel på talspråkspåverkad substantivböjning 
i sin text och skriver t.ex. locke, grytjärne och i ställe. I texterna skrivna av 
skribenter med skriftyrken förekommer överlag färre dialektala ord, och de 
som används har i regel markerats med citattecken (t.ex. barnen fick ”beta” 
sönder bröd i en mugg) och ibland också försetts med en förklaring (”nötse” 
= fähuset). Också i de här texterna går det att hitta enstaka exempel på tal-
språksinfluerad böjning – en skribent skriver t.ex. karamellet och bullor, an-
tagligen med stöd av de former hon använder i tal – men kortformer som 
dem som nämns här ovanför förekommer inte alls. 

Samtidigt finns det i båda grupperna skribenter som skriver ej, blott och 
ty och använder långa infinitivformer som hava, draga och emottaga och 
långa passivformer som minnes, begäres och tömmes. Bland skribenterna med 
skriftyrken finns också två som mer systematiskt, om än inte genomgående, 
pluralböjer verb. 

Slutligen har skribenterna med praktiska yrken betydligt fler avvikelser 
från gällande stavningsnormer i sina texter än skribenterna med skriftyrken. 

Ungdomslivet (1984)
I frågelistan Ungdomslivet (SLS 1557, 1984) ställs också ganska detaljerade 
frågor, men som det framgår av exemplet här nedanför är avsikten med frå-
gorna att de ska hjälpa och inspirera snarare än styra svararna:

Vår frågelista försöker omfatta olika delar av ungdomslivet. Alla fråge-
grupper behöver naturligtvis inte besvaras. Inte heller är det nödvändigt 
att strikt hålla sig till frågelistan om det känns lättare att fritt beskriva sin 
ungdomstid. […] Det viktiga är att man berättar så personligt och detaljrikt 
som möjligt.
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Här förekommer direkta uppmaningar främst i de textavsnitt som 
handlar om hur svararna rent konkret ska gå till väga då de skickar in sina 
svar, medan anvisningarna för hur svaren ska utformas främst ges i form av 
förslag som inte förpliktar svararna till någonting. I stället blir tonen ställ-
vis nästan vädjande, till exempel då ett nytt formulär för personuppgifter 
introduceras: ”Vi hoppas […] på er välvilliga inställning till det nya formulä-
ret.” Tilltalet följer ett liknande mönster som i den äldre frågelistan.

Bland de tio skribenterna är det två i vardera gruppen som kommenter-
at sina texter. Också här verkar skribenterna med praktiska yrken framför 
allt vilja be om ursäkt för texternas brister. Den ena skribenten hänvisar till 
dåligt minne och bristande skrivförmåga, medan den andra berättar att hon 
sörjer sin bortgångne make och att det påverkat skrivandet. Båda betonar 
också att de är medvetna om att deras bidrag kanske inte tillför så mycket. 
Skribenterna med skriftyrken verkar å sin sida utgå från att arkivet kan ha 
nytta av deras texter; den ena skriver att hon gärna ger tilläggsupplysning-
ar och den andra att hon antagligen kommer att besvara fler frågelistor 
framöver. Samma skribent berömmer också arkivpersonalen för att de är så 
”duktiga på att sända ut frågelistor”. 

Då det gäller skribenternas val av ord och ordformer kan jag inledningsvis 
konstatera att det är svårt att se några klara skillnader mellan de två skribent-
grupperna. Direkta lån ur talspråket och dialekterna förekommer sporadiskt 
hos båda. En av skribenterna med praktiska yrken skriver t.ex. om bulla (’kaf-
febröd’) och levanbilder (’filmer’), medan en av skribenterna med skriftyrken 
använder skärestugorna (’stugor i skärgården’). I jämförelse med de äldre tex-
terna förekommer få talspråksinfluerade böjningsformer som inte hör till 
standardskriftspråket: bara en av skribenterna med praktiska yrken har lite 
fler belägg på former som sku och satt i stället för skulle och satte. De flesta 
skribenter i båda grupperna har föredragit de nyare inte och (där)för att fram-
för ej, icke och ty, och alla skriver bara. 

Däremot är det bara skribenter med praktiska yrken som använder längre 
verbformer som giva, taga och deltaga, medan skribenterna med skriftyrken 
konsekvent har föredragit de kortare ge, ta och delta. Det enda undantaget, 
taga, finns i en högtidlig avslutning. Det är också bara skribenterna med 
praktiska yrken som, mycket sporadiskt, använder plurala verbformer. I en av 
texterna har det enda belägget på pluralböjning av verb antagligen ett sam-
band med att det förekommer i en avslutning som är mer högstämd än den 
övriga texten: ”Ungdomskamraterna ha skingrats, några är redan döda.” Att 
skribenten här bara böjer det första verbet talar för att böjningen framför allt 
varit avsedd som ett stilmedel. I de övriga två texterna där pluralböjning av 
verb förekommer är det svårare att se vad som motiverat de enstaka förekom-
sterna, t.ex. här: ”Olika musikband voro på den tiden nyhetens behag.” 
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Skillnaden mellan skribenter med praktiska yrken respektive skriftyrken 
när det gäller mängden avvikelser från stavningsnormerna är slutligen betyd- 
ligt mindre här än i de äldre texterna.

Barnavård och barnuppfostran (2003–2004) 
I frågelistan Barnavård och barnuppfostran (2003–2004) är betoningen på 
att informanterna själva får avgöra vad och hur de skriver starkare, och deras 
egna åsikter om ämnet ges också mer utrymme:

Som vanligt ingår ett stort antal frågor i vår frågelista. Dessa är tänkta att in-
spirera svararen och det är inte alls nödvändigt att man svarar på alla frågor. 
[…] Du som inte har egna barn kan berätta minnen från din egen barndom, 
om vård och fostran av syskon, syskonbarn eller fadderbarn och om dina 
egna åsikter om temat. Berätta gärna personligt om dina egna tankar och 
erfarenheter!

Metatextuella kommentarer är sällsynta i svaren på Barnavård och barn- 
uppfostran; bara en skribent i vardera gruppen har kommenterat texterna 
eller skrivandet på något sätt. Skribenten med ett praktiskt yrke är, i likhet 
med tidigare skribenter i samma kategori, anspråkslös och skriver: ”Hop-
pas att någon har nytta och glädje av det jag har präntat ner”. Skribenten 
med ett skriftyrke vill kanske också signalera anspråkslöshet eller motivera 
eventuella brister i texten med sin kommentar: ”Rubriken Barnavård och 
barnuppfostran verkar krävande. Tanken går till att det bara är psykologer 
och proffsiga barnskötare som kan verbalisera dessa begrepp”. En alternativ 
tolkning är att kommentaren ger uttryck för en kritisk medvetenhet om 
vilka krav en text med en sådan rubrik borde uppfylla. 

Gemensamt för språkdräkten i de tio svaren är en orientering mot en le-
dig stil då det gäller ordval och val av ord- och böjningsformer. Skribenterna 
använder ord som kolla, grej, bebis och morsa, liksom kortformer som sån(a), 
nån och sen. Lokala eller regionala ord och uttryck som jumpa, passligt och 
rådd förekommer också både hos skribenter med praktiska yrken och 
skribenter med skriftyrken. Alla skribenter använder i regel inte, bara och 
för i stället för de äldre motsvarigheterna. Sådana dialektala ord som inte 
har någon etablerad motsvarighet i skrift används däremot bara av en av 
skribenterna med praktiska yrken, men då med citattecken och förklaringar 
som i det här exemplet: ”Ganska fort började vi äta ’måså’, d.v.s. brödbi-
tar som var nerblandade i kaffe med mjölk och socker”. Talspråksinfluera- 
de böjningsformer som sku, börja och fråga för skulle, började och frågade 
förekommer också bara hos två av skribenterna med praktiska yrken. En av 
skribenterna med praktiska yrken använder, slutligen, en hel del kraftut- 
tryck i sin text. Hon skriver bl.a. att hon var ”så jävla mager” innan hon blev 
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gravid, att det finns ”så mycket skit och farlighet” i världen i dag och att vissa 
uttalanden om hur barn ska tas om hand kan klassas som ”skitprat”. 

I de här texterna finns det inga exempel på plurala verbformer eller 
längre passivformer, men däremot har jag hittat enstaka belägg på längre 
verbformer, närmare bestämt taga, iakttaga, deltaga och kläda, hos två 
skribenter ur vardera gruppen. 

I fråga om hur skribenterna förhållit sig till stavningsnormerna kan 
man konstatera att skribenterna med skriftyrken nästan genomgående föl-
jer dem, medan olika typer av avvikelser är påfallande frekventa i tre av de 
fem texterna skrivna av personer med praktiska yrken.

Diskussion
Analysen av de utvalda språkdragen bekräftar Mårtenssons (1988) sam-
manfattning av allmänna förändringar i det svenska skriftspråket under 
1900-talet. Jämförelserna mellan de två skribentkategorierna visar emeller-
tid på några olika mönster i när och hur skribenterna har tagit till sig dessa 
förändringar, liksom hur de i övrigt orienterat sig på skalan mellan en mer 
vardaglig och en mer formell stil. 

Man kan för det första konstatera att gruppen skribenter med praktis-
ka yrken utmärker sig genom att i texterna från 1968 och 2003–2004 mer 
än skribenterna med skriftyrken använda talspråkliga drag och avvika från 
stavningsnormerna. För de äldre texternas del kan dessa skillnader ha att 
göra med att allmän läroplikt infördes först år 1921 i Finland (se t.ex. Hansén 
1988:2), vilket innebär att en del av skribenterna kan ha fått begränsad eller 
ingen formell undervisning alls i skrivande. Detsamma gäller emellertid inte 
för de skribenter som skickat in de nyaste texterna, eftersom de gått i skola 
på 1940- och 1950-talet. Samtidigt är skribenterna med praktiska yrken mer 
benägna att hålla fast vid vissa äldre konventioner som längre verbformer 
och pluralböjning av verb i texterna, medan skribenterna med skriftyrken 
har följt utvecklingen mot enklare och mer talspråksnära former. Här ver-
kar det också rimligt att koppla skillnaderna till skribenternas utbildnings-
bakgrund och förmodade skrivvana: skribenter som främst har skrivit texter 
i privata sammanhang är kanske mer benägna att hålla fast vid de konven-
tioner de t.ex. i skolan lärt sig förknippa med mer formellt skrivande än 
de som genom sitt yrke haft anledning att utveckla sitt skrivande i såväl 
formella som informella kontexter. Av relevans i sammanhanget är troligen 
också att så många av skribenterna som svarat på den äldsta frågelistan är 
lärare som kan antas ha haft anledning att uppdatera sitt eget språk i takt 
med att konventionerna har förändrats.

Skribenternas metatextuella kommentarer kan på olika sätt nyansera 
iakttagelserna av de stilistiska dragen i texterna. De visar för det första 
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att skribenterna med praktiska yrken i högre grad än skribenterna med 
skriftyrken har ifrågasatt om deras texter är användbara och tillräckligt 
välskrivna. Det här kan relateras till att skribenterna med praktiska yrken i 
de äldre texterna hållit fast vid äldre konventioner: en skribent som känner 
sig osäker använder kanske för säkerhets skull fler formella drag än en som 
är bekväm i situationen. En annan strategi kan vara att hävda sig på andra 
sätt än genom skrivande: den skribent vars text innehåller flest avvikelser 
från standardskriftspråket är samtidigt den som i sitt svar på frågelistan Tra-
ditioner om kaffet och kaffedrickningen kritiskt kommenterar arkivets frågor. 
Vidare framgår det att de skribenter med praktiska yrken som besvarat 
frågelistan Barnavård och barnuppfostran – trots att de har en hel del drag i 
sina texter som inte brukar betraktas som korrekt skriftspråk – inte ber om 
ursäkt för normavvikelserna på samma sätt som de skribenter som besvarat 
de äldre frågelistorna. Skillnaden antyder att de senare skribenterna i mind- 
re grad har uppfattat arkivpersonalen som auktoriteter eller att de över hu-
vud taget har sett det som mindre högtidligt att skriva texter för ett offent-
ligt sammanhang. Det nästan grova språk som utmärker en av texterna kan 
också stöda den tolkningen.

Skribenternas medvetna eller omedvetna språkliga och stilistiska val 
liksom deras metatextuella kommentarer kan vidare ses i relation till hur 
personalen på Folkkultursarkivet har formulerat frågelistorna. Den äldsta 
frågelistans starka betoning på att meddelarna ska besvara vissa frågor kan 
t.ex. ha bidragit till att en del av de skribenter som svarat på den har varit  
osäkra på om deras text håller måttet. Att skribenterna i Barnavård och barn- 
uppfostran uppmuntras att berätta fritt kan i sin tur ha gjort att skribenter-
na inte på samma sätt har ställt sina egna texter mot en upplevd norm och 
därför inte heller har kommenterat dem. Det formella och något distanse-
rade språkbruket i Traditioner om kaffet och kaffedrickningen, som väl kan 
sägas vara typiskt för sin tid, uppmuntrar slutligen inte heller till personligt 
skrivande på samma sätt som Barnavård och barnuppfostran. 

För att återknyta till de skriftbruksteoretiska resonemang jag utgick 
från kan jag konstatera att de trettio skribenterna i varierande grad verkar 
ha tagit fasta på de drag av vardagligt och dominant skriftbruk som samti-
digt är närvarande i frågelistverksamheten. En del skribenter verkar ha sett 
sitt skrivande för arkivet som en skolliknande situation där uppgiften ska 
utföras på ett visst sätt för att bli godkänd, något som mer explicit kom-
mer fram i kommentarer jag analyserat i ett annat sammanhang (se Huldén 
2011:70). De här skribenterna ger uttryck för en uppfattning som är allmän 
bland de personer som skrivit för det brittiska Mass-Observationprojektet, 
nämligen att den som inte kan skriva korrekt riskerar att inte bli tagen på 
allvar (jfr Sheridan, Street & Bloome 2000:275). Andra förefaller snarare ha 
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uppfattat sig som medskapare till ett värdefullt material och signalerar ge-
nom sina kommentarer att den offentliga diskurs som arkivet är en del av 
inte känns främmande för dem. Några verkar i sin tur ha sett frågelistsvaret 
som en typ av text där det är tillåtet att uttrycka sig personligt och kanske 
bryta mot de officiella skriftnormerna. Som jag har visat verkar den här 
variationen åtminstone delvis ha att göra med vilken position skribenter-
na skriver från (jfr Sheridan, Street & Bloome 2000:138), men den antyder 
också att skribenternas uppfattningar om på vems villkor de skriver har sett 
olika ut under de tre decennierna. 
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Folklore Collecting as 
Vernacular Literacy
Establishing a Social Position for  
Writing in 1890s Estonia1

ABSTRACT. In Estonian history books, the 19th century is usually re-
ferred to as ‘the era of national awakening’. A significant aspect of this 
awakening was the Romantic idea of folklore as the mirror image of ‘the 
soul of the nation’, which intensified interest in the oral tradition of 
peasants and prompted various societies as well as individuals to organ-
ize collecting campaigns. The most active phase of folklore collecting 
was in the 1890s when thousands of common people participated in 
the campaigns initiated by Jakob Hurt (1839–1907) and Matthias Jo-
hann Eisen (1857–1934). The result of these activities was approximate-
ly 200,000 pages of writings, currently stored in the Estonian Folklore 
Archives. The article takes the literacy-centred approach to the subject 
matter, treating the collectors’ writing practices as examples of vernac-
ular literacy. The focus is on the variety of ways in which they position 
themselves as writers and on the diverse range of motivations that can 
be seen behind these positions.

 
1 The research for this article was supported by the Estonian Research Council (In-

stitutional Research Projects IUT22-5 and IUT2-43).
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The proponents of the ‘ideological model’ of literacy stress that writing and 
reading always take place in a social and ideological context and “whenever 
people engage in a literacy event, they do so from a social position” (Sher-
idan, Street & Bloom 2000:4). In this essay I am going to present a litera-
cy-centred view of the folklore collecting campaigns in 1890s Estonia and 
address the ways the participants used the frameworks of collecting to 
establish a social position from which to write. I will regard the folklore 
collecting of the period as a literacy event and enquire about the literacy 
practices of the participants. The first notion has been defined as “activities 
where literacy has a role” (Barton & Hamilton 2003:7), the second as “gener-
al cultural ways of utilising written language. […] [T]hey also involve values, 
attitudes, feelings and social relationships connected to usages of literacy” 
(ibid:6).

I keep in mind that this focus is heuristic – no event is solely literacy, 
there are always other aspects involved. However, I still contend that the 
notion of literacy event helps to highlight aspects that have been hitherto 
unnoticed. It is quite paradoxical that although the folklore manuscripts 
are valued as part of the Estonian national heritage, the practices of those 
who collected them are rather neglected; in earlier research, the individuals 
were brought into discussion only if questions about the authenticity of the 
collected materials had arisen. Regarding the latter aspect, I agree with Kati 
Mikkola that “the value of the “undesirable” items resides in the rough edges 
they add to the impression of the past produced by adherence to archival 
principles” (2013:155) – materials termed inauthentic by earlier scholars may 
become valuable sources if different kind of research questions are being 
asked.

Although folklore collecting as a literacy event may seem to be quite 
a straightforward matter – a domain of literacy with its own norms and 
standards fairly clearly distinguished from other domains – this straightfor-
wardness may apply to professionally trained folklorists who have reached 
a certain consensus, but not to collectors who do not belong to the pro-
fessional community. These collectors are usually referred to as local or 
non-professional or self-taught; but as I am focusing on their views about 
writing and the ways they position themselves as writers, I regard them as 



311

FOLKLORE COLLECTING AS VERNACULAR LITERACY. ESTABLISHING A SOCAL POSITION FOR WRITING IN 1890s ESTONIA

representatives of ‘vernacular literacy’.2 Vernacular literacy (or writing from 
below) entails literacy practices that arise outside institutions dedicated to 
spreading literacy or that re(de)contextualize literacy practices of dominant 
institutions, adapting them to the everyday needs of ordinary people. As the 
phenomenon is quite varied and context-specific, it is often defined nega-
tively by stressing the lack of consistency in writing, and the invisibility and 
marginality of the practitioners. On the other hand, Johannes Fabian has 
noted that the perceived inconsistency can be interpreted as a sign of the 
freedom that the member of the discourse community possesses while us-
ing language; he stresses that those texts should be listened to, not looked at 
(Fabian 2001:65–66). Karin Barber has indicated that as those writers quite 
freely combine practices of different domains, those writings help to ques-
tion the strict opposition between oral and written, dominant and periph-
eral, private and public modes of communication (Barber 2006, 2007:207). 
Vernacular writers are often reflexive about their writing activities, dedi-
cating quite a lot of space to discussing their feeling about literacy matters 
(Barton & Hamilton 2003); quite often, a significant aspect of these activi-
ties is their hope that it is possible to change their social position through 
the creation of a writing persona (Barber 2006, 2007).

There are different possibilities of applying the idea of vernacular lit-
eracy to folklore collecting. One is to look at the literacy practices present 
in the collected material itself (for example, the meaning of books in fairy 
tales). Another is to interpret the folklore collecting situation as the meet-
ing of different literacy practices: it is a situation where the modern ideas 
of collectors meet the religiously grounded literacy of their informants. The 
third – which I am going to follow – is to assess the literacy practices of 
the collectors in the context of their contemporary public literary sphere 

2 I use the notion of vernacular literacy here, as it is quite widely used, but not by all 
authors I am referring to, and some employ several terms simultaneously. So, besides 
vernacular literacy (Barton & Hamilton 2003; Street 2000), we find everyday literacy 
(Barton & Hamilton 2003; Barber 2006, 2007), local literacy (Barton & Hamilton 2003), 
tin-trunk literacy (Barber 2006, 2007), grassroots literacy (Fabian 2001), the literacy practic-
es of ordinary people (Sheridan, Street & Bloom 2000) and indigenous literacy (van Toorn 
2006). I find Karin Barber’s notion tin-trunk literacy especially inspiring, as it is a nice 
example of a very case-specific term: in colonial Africa people used tin-trunks (hidden 
under their beds) to preserve different kinds of written materials (documents, tax re-
ceipts, diaries, letters, obituary notices, pamphlets etc.), and thus the notion of tin-trunk 
literacy addresses literacy practices of the people who created them (Barber 2006:ix). 
Another reason for preferring the term vernacular literacy is the possibility to link it 
to the term vernacular theory – the idea that theorizing is not the domain of scholars, 
but that ordinary people can also have a quite theoretical approach to their daily lives 
(Briggs 2008; McLauglin 1998).
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and enquire about the possibilities that the folklore collecting framework 
provided them with to get involved in this sphere. Referring to their activi-
ties in terms of creating a social position for writing, I emphasize the com-
municative side of the campaigns – it was not just a possibility to use one’s 
writing skills, but also a possibility to establish social networks and get in 
touch with like-minded people – to imagine oneself as a participant in quite 
a new kind of social relationships.

Estonia in the 19th Century
The 19th century has been called ‘a time of national awakening’ in Estonia3, 
but this process was preceded by rather severe socio-economic changes. The 
change that most closely influenced the Estonian-speaking lower classes 
was the abolition of servitude (in 1816 in the Estonian Province and in 1819 
in the Livonian Province), and granting the right to buy land (in 1849 in the 
Livonian Province and in 1856 in the Estonian Province), which meant eco-
nomic independence. The breakthrough of national ideas among Estonians 
is usually assumed to have taken place in the 1860s, and it was manifested 
in founding various societies, establishment of regular newspapers and the 
concomitant formation of the Estonian public sphere (Ea Jansen connects 
this with certain polemics taking place in newspapers in 1870–1871, Jansen 
2004:82f.).

The law that stated the abolition of servitude also stipulated that it 
is the duty of the estate owners to create schools for the children of peas-
ants. The network of village schools was quite fully formed by the 1850s in 
the Livonian Province and by the 1870s in the Estonian Province. Schooling 
started at the age of 10 and lasted three years (whereupon it was possible 
to continue in the parish school). In the first half of the century, only read-
ing, catechism and hymns were taught, but writing, calculating, and Bible 
reading were added by the mid-century, and geography as well as the Rus-
sian language in the 1870s. In the beginning of the 19th century, the literacy 

3 I admit that talking about ‘Estonia’ in this context is an anachronism: in the 19th century, 
the area of present-day Estonia was divided between two Provinces of the Russian em-
pire: the Estonian Province (North Estonia, with the centre in Tallinn) and the Livonian 
Province (South Estonia and nowadays North Latvia, with the political centre in Riga, 
and the intellectual centre in Tartu). The local power was divided between the local 
Baltic-German elite and Russians, the Estonian-speaking majority was mostly agrarian 
and if a peasant managed to better his/her socio-economic stance, it meant Germaniza-
tion (or Russification). The ethnonym Estonian (for denoting a speaker of the Estonian 
language, not an inhabitant of the Estonian Province) became popular sometimes in 
the middle of the century; before that the notion of maarahvas (people of the land) was 
used.
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rate of Estonians was about 45–50 % (Liivaku 1995:40), but according to the 
census of 1897, 77% of the population was able to write and 91% to read 
(ibid:86).

The last decades of the century, (the time I am focusing on) were char-
acterized by Russification, i.e. the attempts of the imperial powers to inte-
grate the Baltic Provinces more tightly in the rest of the state (the process 
started in the mid-1880s, but the hardest years were 1887–1894). It was man-
ifested in Russian-language state institutions (earlier, German was mostly 
used), the toughening of censorship, Russian-language schools (from 1885, 
only the first two years of the village schools were partly in Estonian) and 
Russian-language courts (from the year 1889 onwards). Historians have not-
ed that Russification was not very successful, as the local Russian speaking 
minority was too small to bring about a significant change and the Russian 
language skills of school teachers were too low to ensure that schools would 
use the Russian language exclusively.4 However, we can see from newspapers 
(and also in letters from folklore collectors) that contemporaries interpret-
ed the last ten years of the century as a time of stagnation and waning of the 
national enthusiasm. Still, many of them perceived two major incentives as 
antidotes to the stagnation: the rise of the temperance movement and the 
folklore collecting campaigns.

 

Folklore Collecting Campaigns of the 1890s
A significant aspect of the ‘national awakening’ was the Romantic (Herde-
rian) idea of folklore as the mirror image of ‘the soul of the nation’, which 
intensified interest in the oral tradition of peasants and prompted various 
societies as well as individuals to organize collecting campaigns. The first 
ones to show interest in the Estonian folklore were the Baltic-German Es-
tophiles, whose ideas are well formulated in a statement of Schultz-Ber-
tram’s in 1839: “Let us give the people an epic and a history, and the battle is 
won!” (1959:97). The same sentiment also characterized the first generation 
of Estonian intellectuals’ relation to folklore and indeed, they did manage 
to publish an epic Kalevipoeg (compiled or authored by Fr. R. Kreutzwald; 
the most recent English translation is Kreutzwald 2011). In 1871, the Esto-
nian Writers’ Society (Eesti Kirjameeste Selts) was formed, which declared the 
organization of folklore collecting as one of its main aims and succeeded 
in creating quite an extensive network consisting mostly of schoolteachers 
and parsons (Mälk 1963).

4 Probably the main target of Russification was not Estonians but local Germans, who 
lost several of their privileges as a result (a substantial overview of their reactions can be 
found in Piirimäe 2012:95–102).
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The focus of my research is roughly on the years 1887–1897, which can 
be labelled as the most active phase of folklore collecting, or at least the 
phase when the number of participants was the highest, about two thou-
sand. It is important to note that folklore collecting in these years was not 
institutionalized5 – it was organized by different individuals who involved 
newspapers to spread information about their interests. First an article was 
published, explaining the importance of folklore as well as what and how 
to collect. Later, the contact with collectors was maintained by means of 
reports about the materials received.

It is also necessary to keep in mind that newspapers fulfilled a number 
of roles in this particular capacity. Naturally, they served as a medium for 
spreading information, but as newspapers were also vehicles for promoting 
national ideas, the campaigns were taken note of in this context. Second, 
besides mediating information about collecting campaigns, newspapers 
embedded folklore in other ways too. They published folkloric texts (local as 
well as translations from international sources); interpretations of specific 
tales or costumes; fieldwork narratives of collectors; literary works embed-
ding or elaborating some folk motif; reviews of published folktale collec-
tions (usually considered valuable reading material); and real life contem-
porary stories about the outcomes of superstitions. As all these were placed 
side by side with information about campaigns, it is quite certain that they 
influenced the way collectors interpreted and valued certain genres or top-
ics. And third: all newspapers had a special section for local news, which 
mostly contained letters sent in by local people – this means that newspa-
per readers were used to regarding themselves as active participants in the 
process; this experience could influence their decision to try out folklore 
collecting as well.6

I am mostly concerned with the campaigns organized by two parsons – 
Jakob Hurt (1839–1907) and Matthias Johann Eisen (1857–1934) – whose net-

5 The Estonian Writers’ Society (Eesti Kirjameeste Selts), which coordinated folklore collect-
ing in previous decades, was shut down in 1893 by censorship, but already before that 
it had lost its central role because of internal troubles. The Estonian Folklore Archives 
were founded in 1927.

6 Benedict Anderson has stated that the newspapers have an enormous role in the ’imag-
ining’ of the nation, but interestingly, he only discusses the position of the readers 
(2006:25, 32–36). In the Estonian case the possibility to participate as a writer was cer-
tainly as important as being a reader. The same is also referred to by Karin Barber (Bar-
ber 2006:16).
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works of collectors were the largest and the campaigns lasting the longest.7 

The result of their activities was approximately 200,000 pages of writings, 
currently stored in the Estonian Folklore Archives.

Hurt and Eisen were both definitely well known public figures, which 
certainly contributed to the success of their campaigns. Although they both 
welcomed every kind of folkloric data, their focal points were slightly dif-
ferent: Hurt preferred runic songs, Eisen concentrated on the narrative ma-
terial (especially legends). Furthermore, Hurt stressed the scientific use of 
the collections, while Eisen was more concerned with instant publishing, 
i.e. providing reading material for the growing Estonian-language reader-
ship. The latter aspect was publicly opposed by Hurt, who was afraid that 
the instant publishing affected the later collecting. Hurt’s accusations were 
taken up by editors of different newspapers and in 1893 there were lively 
discussions about the purposes of publishing folklore texts. Thus, besides 
being non-institutional, the folklore collecting of the time was also a con-
tested and antagonistic sphere of activity.8

The people who answered the calls of Hurt and Eisen had varied back-
grounds.9 Most of them were men but there were also active women. Differ-
ent age groups (starting with 12-year-old schoolchildren) were represented. 
According to Ea Jansen 42% of the participants were village school teachers 
and 32.4 % farmers, but besides these two large groups there were also in-
tellectuals (university students, scholars, parsons, writers), tailors, various 
officials, servants and representatives of other areas (Jansen 2004:19–35).10 

Still it is important to keep in mind that these statistics do not indicate the 
particular contributions from the groups – three most prolific collectors of 
the time are the tailors Jaan Sandra (born in 1862) and Hans Anton Schults 
(born in 1866) and the forest ranger and journalist Jaak Sõggel (born in 1871) 

7 Besides these two men, there were several others who concentrated on some more spe-
cific aspect of folk culture: as a student of medicine, Mihkel Ostrov collected knowledge 
of herbal medicine; the newspaper editor and composer Karl August Hermann focused 
on folk tunes, the archaeologist Jaan Jung on folklore connected to archeologically im-
portant places, the linguist (and official censor) Jüri Truusmann on place names. There 
were also further campaigns that could evoke folk narratives: for example, the temper-
ance movement activist Jaak Järv was interested in stories about the evils of drinking.

8 For a reflexive historical overview of the work of both men, see Jaago 2005 and Kuutma 
2005. Kuutma also discusses the similarities and differences of their work.

9 The number of their correspondents was approximately 2 000. We know that Hurt had 
at least 1,400 correspondents, but nobody has counted the correspondents of Eisen. Pos-
sibly his network was smaller, and as there was considerable overlap between the two 
networks, 2,000 seems to be probable.

10 These statistics are based only on the collection of Hurt. There are no comparable sta-
tistics about the collection of Eisen, but quite possibly it would be similar.
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(Schults was the co-worker of Hurt, and Sõggel and Sandra collected for 
both Hurt and Eisen). The intellectuals on the other hand participated usu-
ally with one or two collections (exceptions are the university students who 
got scholarships for their fieldwork trips).

The collectors’ motivations were certainly as varied as their back-
grounds. Village schoolteachers and farmers can be identified as the main 
targets to be directly addressed by Hurt and Eisen. Teachers were usually 
addressed in spring before the beginning of the summer holiday, farmers 
in autumn after the completion of the outdoor work – in both cases it was 
stressed that it is one’s duty to spend the free time on folklore collecting. 
While these seasonal and group-specific calls definitely contributed to the 
active attendance of those target groups, there were other diverse motiva-
tions depending on particular circumstances. For example, collectors who 
had some disability were bound to have a lot of free time, and to welcome 
recording folklore as an appropriate pastime;11 collectors who did not live in 
their birth parish (they had moved to a town, were temporarily in the army 
or lived outside the Baltic Provinces) discovered that collecting folklore and 
writing it down was a way of keeping in contact with their birth place; 
and young schoolboys seemed to regard collecting as a way to participate in 
adult matters.12

 

Establishing a Social Position(s) for Writing
What kind of writing is folklore collecting? The main rule is ‘to write exact-
ly as it is being told by the people’. This demand sounds rather simple, but 
in reality it could be quite difficult to follow. Even the question of where 
the story begins or ends is not so straightforward: there are collectors who 
try to represent different stories as independent units (with titles and num-
bering), but others write similar stories in a fairly intermingled way. The 
other rule is ‘to separate clearly collectors’ and informants’ words’ – again 
achieved quite differently and to varying degrees by different collectors. For 
instance, some mention that the titles are their own creation, but most do 
not, though it is quite certain that the titles are not part of oral culture. 
Some tales involving real place-names start with an explanation of the  

11 This is not a very numerous subgroup of collectors; I am aware of three persons: one 
with paralyzed legs, one with a paralyzed hand and one deaf person writing from mem-
ory. However, as those persons were often highlighted in the reports as real heroes, this 
subgroup is fairly visible.

12 There are two types of pupil-collectors: those who collected as part of their schoolwork 
(and the materials were forwarded to Hurt and Eisen by their teachers) and those for 
whom the participation was a personal decision. Here I am referring to this second 
group.
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location of the places, and though it seems that this is the addition of the 
collector to make the story more comprehensible to a non-local reader, it is 
often not specified.

The ambiguities coded into the main rules can be seen from the hesi-
tant tone the collectors use while contacting Hurt or Eisen the first time. 
Their uncertainty concerns the value of the recorded materials as well as 
the adequacy of their recording techniques. At the same time they seem to 
be assuming that there are set rules, and explain their possible deviations 
by incomplete (or completely lacking) education. They also stress that they 
participate (‘intrude into the sphere of literate people’) only because the 
‘bigger literati’ from their area ignore the campaign (a conclusion they have 
made on the basis of the absence of their locality in the collection reports). 
Collector Jüri Puurmann writes to Hurt in 1888:

 
Each time I receive Postimees [one of the biggest newspapers – my addition 
K.K.], I read how much someone has sent folklore, which gives me great 
pleasure. My eyes always take note of how much has been sent from the 
Väike-Maarja parish but alas, there appears to be very little of it. This has 
got me thinking. Just you wait when the writers, local schoolmasters and 
scribes lull in that patriotic work – you landless peasants should try to pick 
up the quill yourselves to write down what you know.13

 
One method they use to overcome this feeling of humility is to stress 
their national feelings by using idioms and metaphors employed by Hurt 
and Eisen in their writings. For example, collecting is often represented as 
‘building the monument for the nation’ or as ‘digging out hidden national 
treasures.14 However, it is quite striking that in the letters of the collectors 
these ideals are side by side with much more down-to-earth matters. As 
Eisen has a habit of rewarding collectors with books (these are quite varied, 
besides folklore books there are also novels, plays, poetry, history etc.), sev-
eral send him lists of books they are most interested in. Some ask Hurt or 
Eisen to write a speech to be delivered at the meeting of the local temper-
ance movement, hoping that it would make the movement more popular in 
the locality. There are quite a lot of letters asking help to find a better job (in 

13 H III 16, 105/6 Jüri Puurmann (1888). All the citations from archival materials are translat-
ed by Berk Vaher.

14 For a very pertinent discussion of metaphors used for explaining the value of folklore 
collecting, see Valk 2004.
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St. Petersburg or Kronstadt15 – a quest quite at variance with the collecting 
framework, as moving to a town means fewer possibilities to collect); and 
Hans Karu (born in 1868), whose legs are paralyzed, asks Hurt for a new 
wheelchair.

Though not all of the requests are answered positively, quite a few of 
them are. Hans Karu does get a wheelchair; several do get advice concerning 
a new job, or monetary help for their studies in town. But what these exam-
ples show is that the writing done in the framework of folklore collecting 
could be used as a kind of social resource to get problems solved. Collecting 
was a voluntary activity, but it was possible to consider it as a favour that 
needed to be returned.

Another source of ambiguities and hesitation was the stance taken by 
local people. While on the national scale collectors were regarded as repre-
sentatives of their locality, it seems that on a local scale folklore collecting 
did not always induce respect towards the writing person. They were rather 
considered a bit odd, half-outsiders. For the older generation (from whom 
they collected the materials), literacy was so bound up with religion that 
the idea of writing down mundane tales seemed frivolous.16 The younger 
generation considered their activities a waste of time (they can do the writ-
ing only in their free time) and money (spent on paper and ink), as well as 
advocating superstition (also an accusation presented to Hurt by his col-
leagues) or a vain wish to see their names in the newspaper. Thus, one of 
the most prolific female collectors, Helene Maasen (born in 1869), writes to 
Eisen in 1892:

 

15 As German estate owners preferred parsons of German descent, it was quite hard for 
Estonian speaking parsons to find a job in Baltic Provinces. As a result, many more edu-
cated Estonians were forced to look for jobs in other parts of the Russian Empire. Both 
Hurt and Eisen are examples of this phenomenon – Hurt lived and worked in St Peters-
burg, Eisen in Kronstadt. However, as both of these cities were the targets of Estonian 
work migration, they both had Estonian-language congregations there.

16 Collectors often state that their informants are illiterate, but it is quite certain that 
they possessed at least the so-called religious literacy, i.e. they were able to read familiar 
religious texts (David Ólafsson 2013:43). For example the collector Hans Anton Schults 
(born in 1866) usually refers to his collectors as illiterate, but while trying to explain why 
some stories he has written resemble the ones published by Fr. R. Kreutzwald, he states 
that it is impossible that these tales originate from books, because the only books that 
his informants have at home are the Bible and the Psalter (H II 67, 414/5). This idea of 
religious literacy as a sign of illiteracy corresponds with Britt Liljewall’s discrimination 
between formal and functional literacy, according to which one of the factors of func-
tional literacy is a “desire to read ‘wordly’ texts” (2013:33).
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To wit, I have not yet got accustomed to taunts, for I am most embarrassed 
to hear when upon reading my name in a recent collecting report, a few of 
the meaner ones pull jokes on me poking my nose everywhere for whatever 
reason, though verily the quill is my best companion and my sole enter-
tainer in my sad homely life in the late hours of the night. Because of that, 
I beseech you from my heart not to include my full name with any of my 
entries while reporting on collections in the paper.17

 
But besides complaining about those problems to Hurt or Eisen, collectors 
also try actively to change the situation, i. e. to find like-minded people who 
regard folklore collecting as important as they do. Several collectors send 
to Hurt or Eisen ‘awakening calls’ – texts where they address local people 
and explain the importance of ensuring that their parish does not lag be-
hind the neighbours; Hurt and Eisen were expected to embed these texts 
into their collection reports. Others launch into direct agitation – Helene 
Maasen for example writes in 1890 that she only lends books to those who 
collect folklore in return.18 Though it seems that these calls were not always 
successful, there are still several collectors who work in pairs, and also some 
more extensive local networks. From these undertakings we see that those 
people did not regard writing as an inevitably solitary activity – contrary 
to this modern myth, they interpreted their activities as opportunities to 
create new relationships.

The existence of those local networks is certainly one valid answer to 
the question whether the framework of folklore collecting enabled collec-
tors to create a social position from which to write. However, it was not the 
only possibility; besides these, there are collectors who try to use the frame-
work of folklore collecting to establish for themselves a truly public writ-
ing position. For example, several collectors write about their intention to 
publish a compilation of local tales. Others send in manuscripts with their 
own creative writings and ask feedback and advice about possibilities to get 
published. The latter examples are mostly found in the collection of Eisen, 
who besides giving feedback also enables prolific collectors to propose cre-
ative writing for the calendar he was editing. The fact that Eisen used the 
collectors’ wish to become public writers quite consciously to foster his own 
endeavour is also highlighted when collector Jaan Tamm explains to Hurt 
why he collaborates with Eisen: 

 
Indeed, I had written down a few of my own tales and made some verses, 
and eventually thought that they might be suitable to enter the field of 
literature. But in order to have those manuscripts studied by an expert, I 

17 E 619/20 Helene Maasen (1892).
18 H III 8, 795/7 Helene Maasen (1890).
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asked the well-known Estonian author and scholar Eisen to be so kind as to 
fulfil my request. Mr Eisen promised to do so […] but informed me […] that 
he would also like to receive some old tales. Thus I could not help but collect 
and send a few old tales here and there. For it was my obligation to pay due 
for the labour…19

 
The collectors who ask for help to get published are using one context of 
writing to establish a writing position in another context. In some cases, 
however, we see a kind of hybrid positioning – writers take folklore collect-
ing as an extension of the public literary sphere and send in their interpre-
tations of current affairs, answers to newspaper articles or reviews of books 
they have read.20 They do not ask to be published but their writings are cer-
tainly modelled after ways of writing they have seen in the media; in some 
cases these texts are even not addressed to Hurt or Eisen personally but 
to anonymous readers. Hybrid positioning may also involve idiosyncratic 
folklore collections: texts where collected folklore is mixed up with motifs 
from literature, national mythology, the Bible and collectors’ own creations 
(all framed as if coming ‘from the mouth of the folk’ with even the names 
of the informants attached).  

Two quite interesting examples of this kind are Hans Anton Schults 
(born in 1866) and Märt Siipsen (born in 1842).21 Schults’ writings elabo-
rate on the national romantic mythology, but he also sends to Hurt reviews 
about different books he has read; Siipsen sends to Eisen meditations on 
religious matters but also articles that have been turned down from news-
papers. What is interesting about these writers is that the writing position 
they try to create for themselves is outdated. Their ideas about folklore, 
history and society resemble those of the early Estonian-language intellec-
tuals who were active fifty years earlier – but in the 1890s the ideas of those 
men were already criticized by the younger generation. Schults and Siipsen 
use quite a lot of their writings to oppose those critics. This anachronism 
coded into their ideas could be one of the reasons why they had to use the 
framework of folklore collecting to accommodate all their writings; there 
was no place for them in the real public space. Still – despite of this anach-

19 EKLA f 43, m 22:27, l 8/12-8/13 Jaan Tamm (1893).
20 My notion of extension of public literary sphere is quite similar to Kirsti Salmi-Niklander’s 

notion of semi-public sphere, which she uses to define the position of handwritten news-
papers. It is interesting that she also stresses that for some people who participated in 
the creation of those newspapers, they served as a “training for public life, writing for 
printed publications and participation in political activities” – while for others “the 
semi-public sphere and social writing provided the only medium for presenting their 
ideas, opinions and dreams to a wider audience” (2013:64).

21 On Schults see Kikas 2010. Unfortunately there is no study of Siipsen.
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ronism – the writing positions they were striving for are inherently social. 
Even if they differed in many respects from other participants, they were 
all side-by-side in collection reports, which in a way levelled all differences 
and assured that they all belonged to the community of folklore collectors.
 

Conclusion
The aim of the collecting campaigns was to acquire knowledge about the 
past, and later the manuscripts have been mostly used in accordance with 
this initial aim – to study the culture of Estonian peasantry. In recent years, 
the focus of folkloristic archival studies has turned from the contents to 
wondering about the place of these manuscripts in the productions of folk- 
loristic knowledge. In this article, I have tried to study one previously quite 
invisible or hidden link in this knowledge production chain – the literacy 
practices of the collectors.

One quite interesting aspect is that although participation in folklore 
collecting could help these persons to gain confidence as writers and find 
a position from which to write, this link was not automatic. Many were 
confronted with bewilderment by family members or neighbours, which 
means that in the first place they had to convince others of the value of 
the position they were aspiring towards. Thus, it is fairly surprising to find 
that there are many collectors working in pairs: some manage to create even 
more dense local networks, other try to make contact with a like-minded 
person through writing ‘awakening calls’ for publishing in the folklore re-
ports.

The motivations for being engaged in the collecting campaign were 
quite varied, as were the backgrounds of the collectors themselves; it is also 
likely that most persons had multiple motivations and the main motiva-
tions of particular persons changed in the course of time. As most of the 
writers employ idioms and metaphors that are used to connect folklore col-
lecting with the wider national movement, it seems that participating in 
the folklore collecting was a suitable way to make the rather abstract (or 
imaginary, if we use Benedict Anderson’s term, Anderson 2006:6f.) idea of 
‘nation’ more real and local. However, besides this, many writers use the 
framework of folklore collecting as a social resource for solving specific 
problems or as an entrance into the public literary space. Some collectors 
opt for establishing themselves in several writing positions, keeping their 
folklore collections and literary creations apart. For them the folklore col-
lecting framework is a kind of space which enables them to experiment 
with different ways of positioning themselves as writers before choosing 
the suitable way to enter the public sphere. Others create a hybrid position, 
and try to stretch the confines of folklore collecting to accommodate all 
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of their different writings – for them it is like a continuation of the public 
sphere.
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Vernacular Literacies
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published by the Department of Language Studies, Umeå University.

Vardagligt skriftbruk ['Vernacular Literacies']
1.  Ann-Catrine Edlund (red.), Att läsa och att skriva. Två vågor av vardagligt 

skriftbruk i Norden 1800–2000. Umeå 2012.
2.  Ann-Catrine Edlund & Susanne Haugen (red.), Människor som skriver. 
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