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Kunst is een vorm van denken; een ongewone
bron van kennis. In deze studie maakt de lezer
kennis met Art-Based Learning, een methode
die de toeschouwer in staat stelt met kunst-
werken in dialoog te gaan. Aan de hand van
drie triptieken laat de auteur zien hoe kunst-
werken werken als een “sprekend object”.
Deze studie is bedoeld voor studenten en do-
centen theologie, filosofie en antropologie,
theater- en filmwetenschap, literatuurweten-
schap en (kunstlgeschiedenis. De hier ont-
wikkelde methodiek is ook uitermate geschikt
voor Artistic Research aan kunstacademies,
theateracademies, conservatoria, film- en
dansacademies.

Jeroen Lutters (1959) is Lector Didactiek en
Inhoud van de Kunstvakken aan de Hoge-
school Windesheim en Rectorvan het Bernard
Lievegoed Liberal Arts College in Driebergen.
Eerder verschenen van zijn hand: Het verloren
paradijs van de adolescent (Indigo 1999) Ado-
lescentie in Fictie: Caravaggio’s verbeelding van
de adolescent (Agiel 2006) en De poétische taal
van de adolescent: over de schoonheid van het
anders-zijn (Garant 2009).
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VOORWOORD

Als rector van een liberal arts college, lector
didactiek van de kunst, echtgenoot en vader,
vraagt het een voortdurende blik op de horizon
om een dissertatie als deze het licht te doen zien.
Dit kan alleen als onderzoek en dagelijkse werk-
zaamheden samenvallen in een permanente uit-
wisseling tussen theorie en praktijk.

Mieke Bal, je was voor mij de ideale promo-
tor; een voorbeeld in alle opzichten. Je hebt me
geleerd kunstwerken te “lezen”; te komen tot
een levendig spel met mogelijke werelden; we-
tenschap en maatschappelijke betrokkenheid te
integreren; onderzoek en onderwijs te doen sa-
mengaan. lk wil je bedanken vanuit het diepst
van mijn hart.

Paul Scheulderman, je was de kunstenaar
aan mijn zijde, een sparringpartner op het ge-
bied van vormgeving. Je hebt me in aanraking
gebracht met de fascinerende mogelijkheden
van de digitale wereld. Je hebt niet alleen qua
inhoud, maar ook in de vorm mijn denken on-
omkeerbaar verandert. Ik hoop dat we nog lang
zullen samenwerken.

Stefan van der Lecq, je was voor mij de nood-
zakelijke kritische lezer—net als mijn uitgevers
Joosje Hitink (Indigo), Gerard van Stralen
(Agiel) en Huug van Gompel (Garant), en mijn
collegae Karianne de Boer en Sebaz Verstegen,
dat in een eerder stadium waren. Ik wil jullie
bedanken voor alle vakkundige adviezen.

Michiel ter Horst, Adriaan Bekman, Dick de
Wolff en Harry Frantzen, jullie gaven mijn werk
een institutionele inbedding. Ik kreeg door jullie
de steun van de lona Stichting, het Bernard Lie-
vegoed College for Liberal Arts, de Hogeschool
Utrecht, en de Hogeschool Windesheim. Mijn
dank is groot voor het geschonken vertrouwen.

Jantine, mijn lieve vrouw, en Boris en Robin,
mijn lieve kinderen, zonder jullie was dit alles
ondenkbaar geweest. 1k prijs mezelf gelukkig in
ons fantastische team te mogen spelen. Ik hoop
dat jullie in dit boek iets van jezelf zullen ont-
dekken. Ik hoop dat we nog vele jaren samen
het leven mogen vieren.

Jeroen Lutters
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Inleiding

IN DE SCHADUW VAN HET KUNSTWERK:
ART-BASED LEARNING IN DE PRAKTIJK
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Een dialogische methode

L. INLEIDING

Deze studie gaat over een methode om te le-
ren, niet over kunst maar van kunst. Ik noem
deze methode Art-Based Learning, afgekort
ABL. Deze methode is ontwikkeld in de prak-
tijk: enerzijds door mij persoonlijk, waarbij ik
mijzelf zie als leerling in een proces van “levens-
lang leren,” en anderzijds in mijn hoedanigheid
als docent, op basis van ervaringen met groepen
studenten op hogescholen, kunstacademies en
universiteiten. In het verlengde van her leren
van lkunst heb ik een methodisch-didactisch
instrument ontworpen dat de vrijere intellectu-
ele kunstbenadering zoals die is terug te vinden
in het werk van Mieke Bal, Ernst van Alphen
en Hubert Damisch vertaalt naar de (ped)ago-
gische praktijk. ABL heeft daarmee een meer-
waarde binnen interdisciplinaire werkvelden.
In dit proefschrift zal ik me concentreren op de
adolescentiestudies.

EEN DIALOGISCHE METHODE

Het begrip Art-Based Learning is afgeleid
van het begrip Art-Based Education, een vrij
hybride term die zowel kan gaan over leren van
kunst als bron als over het leren door middel van
kunst. Binnen Art-Based Education blijft kunst

! Christopher Bollas beweert dat de psyche poétisch
is gestructureerd. Hij ziet de menselijke ontwikkeling als
een proces van eenvoud naar complexiteit. Het proces ge-
beurt deels bewust, deel onbewust, net als “dream-work.”
Bollas noemt het proces van identiteitsontwikkeling een
“dialectics of self experiencing” (2003, 31). In de novelle
Dark at the End of the Tunnel (2004) beschrijft hij het
proces van identiteitsontwikkeling als iets dat zich afspeelt
bij de cliént maar ook bij de psychoanalyticus. Ieder mens
“forms his own culture” (Bollas 1987, 48). Het proces van
identiteitsformatie heeft volgens Bollas veel weg van een

“dream script” (1987, 47).
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Art is a mode of telling.
—Ernst van Alphen 2005, 84

daarmee vooral een bron van kennis, zonder dat
aandacht wordt besteed aan de manier waarop
kunst tot inzicht kan leiden, of aan de betekenis

van leren zelf. Art-Based Learning (ABL) doet
dat juist wel.

De in deze studie ontwikkelde dialogische
methode is concreet toepasbaar voor studenten
en docenten in met name het hoger onderwijs,
maar is in feite geschikt voor iedere vorm van
interdisciplinaire kunsteducatie. De beschreven
methodiek is geinspireerd door het werk van de
psychoanalyticus Christopher Bollas, die zich
op zijn beurt baseert op het werk van Donald
Winnicott. Bollas' belangrijkste werken zijn
The Shadow of the Object: Psychoanalysis of the
Unthought Known (1987) en Being a Character:
Psychoanalysis and Self Experience (2003). Ken-
merkend voor de methode is het poétische en
dialogische karakter.'

ABL is in de praktijk in vier stappen onder te
verdelen. Het is een open, niet-dwingend proces
met veel variaties, dat niet noodzakelijkerwijs in
onderstaande volgorde hoeft te worden doorlo-
pen. Het is een methode die de mogelijkheid
biedt om in dialoog met het kunstwerk te zoe-
ken naar nieuwe verbanden. Het is een spel van
taal dat het karakter heeft van een onophoude-
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Vier stappen

Vier stappen

lijke co-creatie: met verschillende gesprekspart-
ners, in een open ruimte.
De vier stappen zijn:

a.  Het stellen van een persoonlijk
relevante vraag
Het luisteren naar een sprekend object
c. Het betreden van een mogelijke wereld
d. Het vertellen van een eigen verhaal

Het A-denken, het associatieve vrije den-
ken, staat binnen deze benadering centraal. Een
nieuwe realiteit wordt geboren. Het is geen klas-
sicke representatie van een tastbare werkelijk-
heid, maar een verhaal—een verhaal dat in de
buurt komt van hetgeen Barend van Heusden
aanduidt als een “artisticke mimesis” (1998).
Met deze term doelt Van Heusden op een onna-
volgbare, nieuwe, persoonlijke creatie als gevolg
van persoonlijk onderzoek. Het is het betreden
van wat Bertrand Russell “the space of perspec-
tives” noemt (Banfield 2000, 74). Bal spreekt
in dit verband over “a perpetual adjustment of
images passing before the subject who makes

them into a whole” (1997, 5).?

*Mieke Bal wijst in 7he Mottled Screen: Reading Proust
Visually (1997) op het belang van literatuur als vorm van
kennis die aan het begin staat van deze nieuwe mogelijke
wereld. Bal stelt: “Proust’s work offers, represents, and
constitutes a theory of knowledge” (1997, 239). Bal be-
schrijft daarbij het proces van:

1. Close reading: Het vergaren van kennis door een
proces van “close reading.” Ze wijst vooral op het belang
van dissonanten. Het gaat om het “detail that seems out
of place,” oftewel “the contradiction that tears open the
work” (Bal 1997, 5).

2. Concepten: In het verlengde van de details liggen
de concepten. “Literary art,” zo stelt Bal, “[...] articulates
not only what the materially flat image shows, but



Vier stappen

STAP EEN: EEN RELEVANTE VRAAG

Art-Based Learning begint met het stellen
van een persoonlijk relevante vraag.

Die vraag ontstaat door een dialectisch pro-
ces van zelfervaring. Het is belangrijk een goede
en voor jezelf zinvolle vraag te stellen. Dat kan
van alles zijn. Waarom ben ik bang om dood
te gaan? Hoe kan ik meer genieten van het
moment? De vraag bepaalt in sterke mate het
antwoord dat je krijgt. De keuze voor een on-
derwerp is vaak veel subjectiever dan we willen
toegeven.

De daarop aansluitende stap behelst de keuze
van het kunstwerk. Bollas stelt: “When I pick
up a book, go to a concert, telephone a friend,
I select the object of my choice” (2003, 31). De
keuze vindt plaats gedurende een proces van
dagdromen: de uiteindelijke keuze wordt in
belangrijke mate bepaald door een ongemerkte
dialoog met (onbewuste) wensen, behoeften en
angsten. De vraag en de daaruit voorkomende
keuze voor een object zijn deels doordacht,
deels intuitief. Ze dienen zich aan. Zoals Bollas
schrijft: “[W]e are not free to only use objects
in this manner; sometimes they use us” (2003,
30). Kiezen vraagt dus niet alleen het vermogen
om je iets toe te eigenen, maar vooral het ver-
mogen je te laten toe-eigenen.?

also that which it hides; that which it allows and that
which it forbids; what it is and what it is not” (1997, 248).

3. Etnografie: De meer filosofische kennis kan ver-
volgens ook leiden tot vragen in het etnografisch bereik.
Deze kennis definieert Bal in het geval van A la recherche

du temps perdu als “knowledge of the other” (1997, 243).

3 Sigmund Freuds De droomduiding (1987, orig. pub.
1900) is daarbij een belangrijke inspiratiebron. Freud
gaat uit van de droomarbeid. Dat is het geheel aan bewer-
kingen waardoor droommateriaal wordt omgezet in een
droom. Daaronder vallen verdichting, verschuiving, plas-
tische uitbeelding en secundaire bewerking. Het droom-
duiden zou je kunnen zien als het ongedaan maken van
deze droomarbeid: het is een bewustwordingsproces waar-
in de latente betekenis van de droom (de onderliggende
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In 2010 bezocht ik met een groep studenten
van het Bernard Lievegoed College de Edvard
Munchtentoonstelling in de Kunsthal in Rot-
terdam. Een student ging staan voor De jonge
visser uit Nice (1891), een klein schilderijtje van
een vissersjongen. Hij had zich vooraf de vraag
gesteld: “Wat moet ik met mijn toekomst?” De
keuze van deze eenvoudige compositie met het
dominante licht en de confronterende blik van
de onschuldige knaap gaven hem inzichten die
niet voor de hand lagen. Aan de hand van het
schilderij kwam hij tot de conclusie dat we in
een complexe, jachtige wereld leven. We stel-
len ons vragen die er mogelijk helemaal niet toe
doen. Uit het schilderij sprak rust en eenvoud.
Munchs vissersjongen bood deze student een
andere weg.*

STAP TWEE: HET SPREKENDE OBJECT

De tweede stap laat het kunstwerk aan het
woord. Het object, het schilderij, het boek of de
film spreekt. De toeschouwer wordt luisteraar.
Het kunstwerk wordt het sprekende subject, de
“Ik” in het centrum. De toeschouwer wordt een
“Tij,” het luisterende subject in de periferie. Het
kunstwerk spreekt zich uit met behulp van een
eigen grammatica. Als toeschouwer houd je je
bezig met een vorm van close reading: het aan-

wens) wordt blootgelegd. Keuzeprocessen worden in dit
betoog ook beschouwd als een vorm van droomarbeid.
Het vraagt een proces van duiding om erachter te komen
hoe en waarom de keuze tot stand is gekomen.

“ Het Bernard Lievegoed College for Liberal Arts is
opgericht in 1971 door Bernard Lievegoed (1905-1992).
In 1965 schrijft hij Naar de 21e eeuw, een antwoord op
de verschraling van het hoger onderwijs en een aanzet tot
vernieuwing. Het BLCLA wil een hogeronderwijsinstel-
ling zijn waarbinnen de mens centraal staat. De inrichting
van het instituut werd gedragen door een geinspireerde en
open student—docentverhouding. De bureaucratisering
die het onderwijs ten deel is gevallen (door massificatie)
wordt zo veel mogelijk vermeden. Sinds 1991 ben ik hier
(met tussenpozen) werkzaam als docent, directeur, voor-
zitter van het bestuur en sinds kort als rector. Het BLCLA
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dachtig waarnemen van het anders-zijn, vooral
gericht op het opmerken van esthetische details
zoals die zich openbaren. Het is een vorm van
poétisch waarnemen waarbij je het object laat
spreken, ingaat op het muziekstuk of de film en
oog en oor hebt voor speciale momenten. Bollas
spreekt in Dark at the End of the Tunnel zelfs over
“A form of meditation and a sort of openness to
the possibility of inspiration” (Bollas 2004, 4).

Het kunstwerk is de protagonist. Het mag
zich buiten zijn lijst begeven. Het schilderij, het
toneelstuk of de film wordt als een personage
dat zich uitspreekt. Het vertelt een verhaal door
middel van tekst, beeld of geluiden. Het is in
deze fase niet de bedoeling dat de toeschouwer
al gaat duiden wat hij ziet of hoort. Hij neemt
het kunstwerk serieus, waarbij het irrelevant is
wat hij zelf vindt van dat wat het kunstwerk te
vertellen heeft.

De toeschouwer wordt “bespeeld” door het
object, om met Bollas te spreken. Hij die het
meest durft, het meest met zich laat spelen,
krijgt de rijkste ervaringen. Bollas stelt: “At
the moment of my use, the particularity spe-
cific to the object—its integrity—transforms
me, whether it is Bruckners Eighth Symphony
moving me, a novel evoking associations, or a
friend persuading me” (2003, 31).

Het blijft echter niet bij een rijke innerlijke

kent kunst en cultuur een centrale plek toe in het curricu-
lum. De door mij ontwikkelde methodiek van Art-Based
Learning maakt dan ook deel uit van het onderwijspro-
gramma. Lievegoeds werk staat al met al in eenzelfde
cultuurhistorische omgeving als veel van de door mij
aangehaalde auteurs. De Midden-Europese realistisch-
essentialistische, epistemologische benadering van Lieve-
goed wijkt echter op cruciale punten af van de nominalis-
tische, op de continentale filosofie gebaseerde benadering
van de Amsterdam School for Cultural Analysis. Ik neem
bij dit alles de positie in dat de drie voor mij belangrijke
vraagstukken—de urbane samenleving, gendervraagstuk-
ken, en de culturele (kunstzinnige) ontwikkeling—baat
kunnen hebben bij beide stromingen.

> Het begrip suspension of disbelief is atkomstig van
Samuel Taylor Coleridge. Coleridge (1772-1834) be-

Vier stappen

ervaring. De ervaring heeft een effect—er ver-
andert iets bij de waarnemer. De sensatie mondt
uit in transformatie waarbij een fictieve werke-
lijkheid ontstaat. Daarbij is het verschil tussen
fictie en psychose dat er sprake is van een wil-
ling suspension of disbelief. In het eerste geval
hebben we te maken met een vrije beweging; in
het tweede geval is de ervaring onderdeel van de
onvrijheid van de waanzin.’

Bij deze tweede stap is het belangrijk om het
object zo lang mogelijk aan het woord te laten.
De grootste valkuil is om te snel over te gaan
naar de analyse. Eerst moet er voldoende in-
formatie zijn om te kunnen overdenken. Close
reading is niet zozeer een proces van zoeken,
maar vooral een proces van toelaten, registreren
en laten transformeren. Je volgt het object van
onderzoek en grijpt zo weinig mogelijk in. De
psychoanalyticus Donald Winnicott benadruke
in dit verband het belang van de open derde
ruimte, de ruimte tussen het subject en het ob-
ject van onderzoek waar spel kan plaatsvinden.
Dit concept is cruciaal voor het proces van Art-
Based Learning.®

hoort met Wordsworth, Byron, Keats en Shelley tot de
groten van de Engelse romantiek. Art-Based Learning is
een romantische manier van onderwijs. Het vraagt een
empathische en intellectuele grondhouding waarbij de re-
cipiént wil opgaan in het verhaal, de ervaringen en de ge-
dachten alvorens die betekenis te willen geven. Coleridge
duidt deze attitude in Biographia Literaria (1817) aan met
de formule “a willing suspension of disbelief.” Het betreft
hier een voorlopig opschorten van het ongeloof. Alleen
op die wijze, door het uitstellen van het oordeel, is het
mogelijk te genieten, op te gaan en zo uiteindelijk ook te
leren van kunst.

¢ De psychoanalyticus Donald Winnicott benadrukt
het belang van de open derde ruimte, de ruimte tussen
het subject en het object van onderzoek waar spel kan
plaatsvinden. Dit concept is cruciaal voor het proces van
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STAP DRIE: DE MOGELIJKE
WERELDEN

De derde stap is een dialectisch moment bij
uitstek—een moment dat ertoe kan leiden dat
de toeschouwer zich verliest in een zelfervaring,.
Het vraagt om wilskracht en durf van de toe-
schouwer om los te komen en te bewegen door
een intertekstuele ruimte. In het verlengde van
het pleidooi van Coleridge voor het “tijdelijk
opschorten van ongeloof” ontstaat door deze
dialoog met de bron een proces van verbeelding,.
Het subject (toeschouwer) raake in gesprek met
het object. Het is zaak dat het subject met het
object mee durft te bewegen, maar ook zelf
ruimte blijft innemen.

Het subject en object bewegen samen in een
ruimte waarin talloze elementen op associatieve
wijze met elkaar in verbinding staan. Onder-
zoeker en object van onderzoek wisselen voort-
durend van plaats. Er moet niet worden aange-
stuurd op betekenis; het is belangrijker allerlei
paden en zijpaden te doorlopen.

De toeschouwer/luisteraar, die steeds weer
nieuwe dimensies of episodes toevoegt aan het
verhaal, bevindt zich in de woorden van Dolezel
in een “mogelijke wereld.” Winnicott spreekt
over een “derde ruimte.” Deze tussenruimte,
waarin het vooral van belang is te spelen, ont-

Art-Based Learning. In Winnicotts benadering staat de
kunst van het luisteren centraal en speelt het “transitional
object” een grote rol. Hij is van mening dat “transition-
al phenomena” een spelervaring vormen in een “third
area,” die de basis legt (en dus ook zijn inspiratie vindt)
in kunst, wetenschap en religie. Winnicotts bewering in
Playing and Reality (2005, orig. pub. 1971) zou als motto
kunnen gelden voor de methode van Art-Based Learning
die ik voorsta: “[I]t is only in being creative that the indi-

vidual discovers the self” (73).

7 Het begrip possible world vinden we terug bij
Lubomir Dolezel. Dolezel stelt dat het onderscheid tus-
sen feit en fictie eerder gradueel dan principieel is en dat
de werkelijkheid is opgebouwd uit een serie verhalen die,
in navolging van de monades van Leibniz, functioneren
als “possible worlds” waarin de lezer die daartoe bereid is
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trekt zich aan beheersmatige vormen. Actie en
reactie volgen elkaar op. Actualiteit, herinnering
en ideaal lopen op sensitieve wijze door elkaar.
Je moet het spel durven spelen. Metonymen en
metaforen zijn daarbij hulpmiddelen. Ze helpen
bij het ontdekken van nieuwe lijnen, het stel-
len van nieuwe vragen. Bollas merkt op dat het
subject in zijn “prior self state” en het object in
zijn “simple integrity” aan hun eind komen. Ze
worden “destroyed in the experiential synthesis
of mutual effect” (Bollas 2003, 31).”

We bevinden ons nu in het gebied waarin
de toeschouwer kan zeggen: “I am lost in self
experiencing” (Bollas 2003, 31). Het betreden
van deze terra incognita vraagt om de moed
de teugels—die bij het luisteren in stap twee al
losser waren—nu helemaal te laten vieren. Je
betreedt een gebied van associatieve, aangren-
zende ervaringen waarbij je alle beelden, ideeén
en herinneringen toelaat die zich aandienen. Er
ontsluiten zich steeds meer zaken die niet meer
direct te maken hebben met de wereld van het
sprekend object. Er ontstaat dus een “mogelijke
wereld” die veel groter is en talloze aangren-
zende kunstwerken en andere bronnen omvat.
De toeschouwer of onderzoeker verandert meer
en meer. Het kunstwerk verliest zijn voorheen
“eenvoudige” staat. In de analyse hiervan, bij
stap vier, probeert de onderzoeker gaandeweg

zich kan bewegen. Zie bijvoorbeeld Heterocosmica: Fiction

and Possible Worlds (1998).
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iets van de samenhang van deze mogelijke we-

reld te begrijpen.

STAP VIER: HET VERTELLEN VAN
EEN VERHAAL

De vierde en laatste stap is het retorische
moment waarop reflectie, begrip en betekenis-
geving transformeren tot een eigen verhaal. Be-
tekenis verlenen blijkt daarbij een performatieve
taaldaad. ABL is een narratieve benadering en
mondt uit in een nieuw verhaal, nieuwe kennis,
en een voorlopig antwoord op de aanvankelijke
vraag.

Bollas typeert deze laatste fase als volgt: “I
observe the self as an object” (2003, 31). De
onderzoeker stapt uit het proces van “self expe-
riencing proper” en staat stil bij zijn ervaringen.
“This is the place of the complex self,” volgens
Bollas. In 7he Shadow of the Object wijdt hij een
apart hoofdstuk aan “the self as object.” Hij be-
schrijft hoe er sprake is van wat Freud aanduidt
als een intrasubjectief proces, waarbij zowel ego
als superego betrokken zijn.

Dit intrasubjectief proces gaat, volgens Bol-
las, over een vorm van zelfmanagement waarbij
de onderzoeker bepaalde aspecten van zichzelf
aanstuurt, zoals een moeder of vader dat bij een

kind doet (1987, 42). Niet altijd is duidelijk

8 Historicus Frank Ankersmit maakt een vergelijkbaar
onderscheid tussen onderzoeken en vertellen. Hij be-
schrijft het moment waarop het onderzoeksmatige proces
omslaat in een creatief proces. Een belangrijke publicatie
in dit verband is Narrative Logic: A Semantic Analysis of
the Historian’s Language (1983). Recent publiceerde An-
kersmit De sublieme historische ervaring (2006). Hij be-
nadruke in dit laatste werk dat het van belang is om tot
een esthetische ervaring te komen: het wolkendek moet
als het ware even openbreken om tot een unieke, intense
en complexe ervaring te kunnen komen. Ik zie hier een
verbinding met de geschetste methodiek van Art-Based
Learning. De moderne psychologie is regelmatig het wol-
kendek dat ons ervan weerhoudt om nieuwe inzichten te
krijgen in de mens. Het instrument van Art-Based Lear-
ning staat voor een esthetische politiek die niet gehinderd

Vier stappen

wie er spreekt. De complexe mens, waarbij nu
de eerste en de derde persoon samenvallen, is
een “ironische positie.” Het “eenvoudige zelf” is
permanent op zoek naar ervaringen. Het “com-
plexe zelf” denkt na over die ervaringen.

De ironische positie kenmerkt zich door ge-
lijktijdigheid. De mens is zowel “the arranged”
(eenvoudig) als “the arranger of his life” (com-
plex). Met andere woorden: we zijn zowel “the
initiated” als “the initiators of our existence”
(Bollas 2003, 28).%

ABL, wat begint met het stellen van een
vraag en zich vervolgens ontwikkelt tot een dia-
loog met een kunstwerk, verandert nu in een
vrijheidspraktijk. ABL schept de mogelijkheid
tot zelfstandig denken in vrijheid. Het gaat over
“Liberal Thought,” een open grondhouding
waarbinnen ieder verhaal uiteindelijk berust
op fictie (Barrett 2003, 15). Liberal Thought
is een creatieve, innovatieve, bevrijdende vorm
van denken die inspiratie vindt in het werk van
denkers als Roland Barthes, Michel Foucault en
Richard Rorty.

Roland Barthes zou zeggen: de lezer is schrij-
ver geworden. De ontvanger is de weg gegaan
van het kiezen, het laten spreken, het verliezen
en het betekenis geven. Een nieuwe tekst kon-
digt zich aan. Of concreter: de toeschouwer heeft
niet alleen iets nieuws over zichzelf geleerd. Hij

wordt door normatieve belemmeringen en zodoende kan
leiden tot nieuwe inzichten in “mogelijke werelden.”
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heeft antwoorden gekregen op zijn initi€le vraag
en heeft nieuwe kennis gecreéerd over een cultu-
reel verschijnsel. De auteur is dood. Een nieuw
verhaal heeft zich ontsponnen.’

PERMANENTE EDUCATIE

ABL is een methode van permanente educa-
tie die overeenkomsten vertoont met begrippen
als “liberal education” en “continuing educa-
tion.” Het is een proces van levenslang leren—
een principieel onbegrensd proces van kennis
vergaren en delen. Het is een manier van leren
“through which individuals recreate themselves”
(Eisner 2002, 240). Ook neemt men binnen
deze methode uitdrukkelijk stelling tegen het
exclusief markegerichte denken, hetgeen zich
bijvoorbeeld uit in zinsnedes als “opleiding tot
X.” Het draait in dat laatste geval uitsluitend
om het (economische) doel van de opleiding; de
persoonlijke ontwikkeling van de leerling is uit
beeld verdwenen. ABL is een manier van den-
ken die tijd vereist (net als de psychoanalyse) en
meer aansluit bij de traditie van Liberal Arts,
waarbinnen leren en leven meer verbonden zijn
en niet alleen de latere beroepsuitoefening telt.

Liberal Arts kent zowel een traditionele als
een progressieve stroming, waarbij ik uitdruk-
kelijk de voorkeur geef aan de laatste. De tra-

% De bekende frase “de dood van de auteur” is afkom-
stig van Roland Barthes. Barthes' poststructuralistisch
werk is van enorm belang voor de methodiek van Art-
Based Learning. In werken als S/Z laat hij zien dat, zoals
hij het zelf formuleert, “rereading is no longer consump-
tion but play” (Barthes 1974, 16). Hij bouwt verder op
wat hij al schreef in het essay “The Death of the Author”
(1977, orig. pub. 1967) en stelt dat niet de auteur maar
de lezer betekenis geeft aan de tekst binnen deze vorm
van semiotiek.

10 Judith Butler stelt op de achterflap van Death of a
Discipline dat Spivak “maps a new way of reading not only
the future of literary studies but its past as well.” Spivaks
werk is daarmee een voorbeeld hoe ABL kan uitwerken.
In dit geval gaat het daarbij over hoe “literature teach[es]
us that their are no certainties” (Spivak 2003, 26). Door
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ditionele Europese stroming wortelt in de bil-
dungsgedachte en gaat terug op achttiende- en
negentiende-eeuwse denkers als Wilhelm von
Humboldt. De Angelsaksische variant, Liberal
Arts, wortelt in een katholieke traditie en is ge-
inspireerd op het gedachtegoed van kardinaal
John Henry Newman. Deze beweging sluit in
belangrijke mate aan bij de Core Curriculum-
beweging, met veel aandacht voor de zoge-
naamde Great Works. Martha Nussbaum is een
belangrijke Amerikaanse vertegenwoordiger.

Een meer progressieve variant van leren voor
het leven, die beter aansluit bij het door mij be-
pleite model van ABL, komen we tegen in de
“Live Theory” van Gayatri Chakravorty Spivak.
In Death of a Discipline (2003) pleit Spivak voor
het gebruik van de verbeelding als vorm van
kennis. Deze vorm van kennis komt onder meer
terug in de literatuur. Spivak bepleit een vorm
van onderwijs met een “role of teaching litera-
ture as training the imagination” (2003, 13).
Literatuur kan ons leren de verbeelding te sti-
muleren, streeft naar heterogeniteit en wil ont-
snappen aan het systeem. Het is een vorm van
leren die meer aandacht heeft voor een “politics
of friendship” (28).'°

Ook Nederland heeft een lange traditie op
het gebied van Bildung en Liberal Arts. De wer-

ken van Erasmus en Comenius zijn hiervoor

het gebied van de verbeelding te betreden—hetgeen kunst
doet—betreden we, in navolging ook van Walter Benja-
min, het gebied “outside the law” (Spivak 2003, 33). Dit
is een gebied met een ongekende educatieve kracht. Kunst
(literatuur in het bijzonder) vertegenwoordigt het denken
buiten de wet. Het geeft ons kennis over zaken die anders
in het verborgene blijven. Dit geeft aan waarom ABL zo
belangrijk is voor de totale verzameling van kennis binnen
de humaniora. Deze methode geeft namelijk alle ruimte
aan alternatieve beelden van de werkelijkheid.
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belangrijke voorbeelden geweest. Zij lenen hun
naam niet voor niets aan twee programmas van
de Europese Commissie over levenslang leren.
Desiderius Erasmus was een vurig pleitbezorger
van de permanente beoefening van de vrije we-
tenschappen. Jan Amos Comenius is met zijn
aandacht voor de mathetiek in plaats van de di-
dactiek—de kunst van het het leren versus de
kunst van het onderwijzen—een andere inspira-
tiebron voor ABL.

In de hedendaagse Nederlandse literatuur
vinden we Liberal Arts terug in het werk van de
econoom Arjo Klamer, oprichter van de Acade-
mia Vitae, de socioloog Hans Adriaanse, oprich-
ter van het University College Utrecht en het
Roosevelt College Middelburg, en de theoloog
Rob Riemen, oprichter van het Nexus Instituut
in Tilburg. Allen zijn pleitbezorgers van een le-
ven lang leren. Deze actieve lobby geeft aan dat
er veel belangstelling bestaat voor Liberal Arts,
maar ook dat deze alternatieve manier van leren
moet worden bevochten omdat zij buiten de ge-
baande paden treedt."

KUNST ALS VORM VAN DENKEN

Het bouwwerk van ABL zoals hier beschre-
ven is een methode waarbij het subject van
ABL is verwikkeld in een proces van een leven

" Klamer beschrijft in In hemelsnaam! (2011) de
herstructurering van de universiteiten als een voorbeeld
van het doorgeschoten economische denken. Hij stelt:
“Tk droom van een universiteit in de Liberal Arts. Voor
mensen met ervaring die zich willen bezinnen op allerlei
vragen en problemen en dat doen in gesprek met de klas-
sicken (lees: bewezen teksten, geleerden en kunstenaars)”
(2011, 144). Dit is geen opleiding met beroepsuitoefe-
ning als het enige doel, maar een levenslang proces van
studie.

2 Een korte en bondige beschrijving van Bals werk-
wijze is te vinden in het essay “Art and Intersubjectivity,”
de inleiding op Mieke Bals Looking In: The Art of Viewing
(2001a). Norman Bryson beschrijft hoe Bals werkwijze
semantisch mobiel is, zich kenmerkt door wat hij een
“speurtocht naar detail” noemt, kijkt vanuit een reto-

Kunst als vorm van denken

lang leren, en het object van onderzoek, kunst,
“denkt” in zijn eigen medium. De verbeelding
geeft op een subticle en complexe wijze weer
waar jongeren/studenten doorgaans mee te ma-
ken krijgen. Het is daarom van belang in ge-
sprek te raken met beelden. Deze intellectuele
opvatting over kunst is, als gezegd, direct terug
is te voeren op het werk van Mieke Bal, Hubert
Damisch en Ernst van Alphen.

Mieke Bal is een cultuurtheoretica met een
indrukwekkend oeuvre, dat onder andere be-
staat uit Verf en verderf: lezen in Rembrandt
(1990), Quoting Caravaggio: Contemporary Art,
Preposterous History (1999), en Louise Bourgeois’
Spider: The Architecture of Art-Writing (2001b).
Bal duidt haar methodiek aan als “cultuuranaly-
se,” een concept waarbij kunst en het betekenis
geven van kunst binnen de humaniora voort-
durend met elkaar in verbinding staan. Kunst
geldt binnen deze benadering als een complexe
manier van denken. Centraal staat de geénga-
geerde onderzocker die kunst bevraagt, om
meer inzicht te krijgen in relevante culturele
thema’s."

Van Alphen laat in zijn beschrijvingen van
het werk van Francis Bacon en Armando zien
hoe kunst denkt. De betekenis van Van Alphen
voor deze studie is verder zijn oriéntatie op de
vorm; zijn poétische leeshouding. Hij omschrijft

risch perspectief, en een beeld als een visuele vertelling
beschouwt waarbij de verteller van het beeld zich onder-
scheidt van de (menselijke) auteur. Bal is voor mij een
voorbeeld in “doing theory,” niet alleen als auteur maar
ook in haar werk met haar talloze studenten. Recent ver-
scheen Deborah Cherry’s Abour Mieke Bal (2008). In een
hierin verschenen interview zegt Bal: “What's my secret? I
am not sure I have one. I just follow my excitement about
the image, which I approach with an almost myopic at-
tention, and then I want to show people how important
it is. As a result, I end up with an integration of detailed
analysis and larger framing” (112). Bals cultuuranalyse
vormt de theoretische omlijsting van deze studie.

¥ Damisch heeft een aantal werken gepubliceerd die
voor ABL van belang zijn. Een daarvan is A Childhood
Memory by Piero della Francesca (2007), waarin hij ingaat



Een interdisciplinair resultaat

de poétische leeshouding in Op poétische wijze:
handleiding voor het lezen van poézie (1996) als
lezen met aandacht voor het afwijkende. Het
signaleren, analyseren, en bevragen van details
als kenmerken van een cultuurgeinspireerde
manier van denken is daarbij van groot belang.
In Art in Mind (2005) gaat hij met name in op
het proces van waarnemen: het leren van kunst
zelf.

Ook Hubert Damisch ziet kunst als een
vorm van denken. Hij gaat daarvoor terug naar
het werk van Leonardo da Vinci, die volgens
Damisch in de eerste plaats een onderzoeker
was en daarna pas een kunstenaar (2007, 4).
Damisch verwijst ook naar de Italiaanse filosoof
en historicus Benedetto Croce, die kunst ziet
als intuitieve kennis die te vergelijken is met de
droom (9).1?

De idee dat kunst “denkt” legitimeert het ge-
bruik van kunst als bron van kennis. Kunst is
daarbij voortdurend om ons heen. Het aangaan
van een meer dialogische relatie met de wereld,
en met name met de beelden daarin, als manier
om scherper te denken maakt dat mensen (inter)
actiever leren staan tegenover wat de cultuur en
de kunst hun kunnen bieden. De dialoog met
de kunst daagt uit tot een intelligente dialoog
met jezelf en de cultuur waarin je leeft. Kunst
beperkt zich daarmee niet tot Grear Works. 1k

op het werk van de vijftiende-eeuwse schilder Piero della
Francesca en het belang van het lineair perspectief in het
renaissancedenken aanbod komt. Een ander bekend werk
is A Theory of /Cloud): Toward a History of Painting (2002).
Hierin gaat hij in op een nieuwe vormgeving/beleving
van de ruimte in de kunst vanaf de barok, waarbij wolken
een belangrijke rol vervullen. Hij spreekt over “the con-
cept of a ‘Baroque’ or ‘pictorial’ or ‘painterly’ (malerisch)
style, whose most striking feature is possibly its ‘antipathy
to any form with a clear contour” (4). In Skyline: The
Narcissistic City (2001) gaat hij in op de vormgeving van
de ruimte zoals die naar voren komt in de hedendaagse ar-
chitectuur. Damisch’ werk is een methodische inspiratie-
bron voor deze studie. Vanuit zijn esthetische benadering
gaat hij vooral in op de dynamiek van de vormgeving van
een kunstwerk, geanalyseerd als een vorm van denken—
een taal met zijn eigen logica.
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zal laten zien dat bij Art-Based Learning grote
en kleine verhalen naast elkaar kunnen bestaan.

EEN INTERDISCIPLINAIR RESULTAAT

Christopher Winch en John Gingell definié-
ren “leren” in Philosophy of Education (2004) als
een proces en een resultaat. Het resultaat betreft
in dit proefschrift de adolescentiestudies. De
adolescentiestudies vormen een interdisciplinair
werkveld. Het is van belang voor pedagogen,
ontwikkelingspsychologen, culturele antropolo-
gen, filosofen en historici.

ABL in de onderhavige vorm richt zich daar-
mee tot de filosofie, met name tot diegenen
die geintrigeerd zijn door Julia Kristevas leef-
tijdsonathankelijke benadering van adolescen-
tie. Adolescentie is in deze opvatting een gees-
tesgesteldheid, een ervaring, een herinnering of
een verlangen. Kenmerkend is een grondhou-
ding waar weinig vast ligt. Deze leeftijdsonaf-
hankelijke benadering, zoals verwoord in het
essay “The Adolescent Novel,” uit New Maladies
of the Soul (1995), doorbreekt iedere biologische
afbakening.

Kristeva’s benadering sluit aan bij de denk-
beelden van Judith Butler. Butler ziet de mense-
lijke identiteit los van iedere vorm van biologi-

sche en psychologische bepaaldheid. Identiteit

" Butlers identiteitsconcept komt naar voren in Gen-
der Trouble (2007, orig. pub. 1990). De in Gender Trouble
aangereikte deconstructivistische en non-essentialistische
benadering van het begrip identiteit ligt ten grondslag
aan mijn studie over adolescentie. Butlers poststructura-
listische benadering gaat ervan uit dat identiteit een fic-
tieve constructie, een lichamelijke stijl, een performatieve
productie, een bewust gekozen maskerade en een fantas-
matisch bouwwerk is. Butlers identiteitsbegrip heeft ook
een politicke dimensie. Ze propageert een fictie die zich
voegt bij de daad. Genderpolitiek ziet ze als een narratieve
strategie die ieder uitsluitend discours kan doorbreken.
Ze ontwikkelt daarmee een visie op een “third gender.”
In Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”
(1993) nuanceert ze de thematick aangesneden in Gender
Trouble. Haar centrale begrip “performativity” laat zich
gemakkelijk vertalen naar een theorie over biografische
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is een permormatieve taaldaad, een “regulation
of atrributes along culturally established lines of
coherence (2007, 33). Adolescentie is een vorm
van fictie: een denkbeeld dat uitmondt in een
stijl en door voortdurende herhaling tot een re-
aliteit wordt gemaake.'

Ik bouw ook voort op het werk van historici
en antroplogen—historici als John Neubauer,
bijvoorbeeld, die in zijn 7he Fin-de-Siecle Cultu-
re of Adolescence (1992) uitgebreid ingaat op het
verschijnsel adolescentie. Ik heb echter vooral
gebruik gemaakt van het werk van Dick Heb-
dige, een auteur afkomstig uit de semiotisch
georiénteerde Birmingham School van Stuart
Hall. Zijn belangrijkste werken zijn wat mij
betreft Subculture: The Meaning of Style (2007,
orig. pub. 1979) en Hiding in the Light (1998,
orig. pub. 1988). Zijn benadering is tegelijk
esthetisch en politiek, waarbij hij een pleidooi
houdt voor de adolescent in zijn anders-zijn.
Zijn studies kunnen gelezen worden als een
voorbeeld van historische antropologie.”

Ik richt me ook tot ontwikkelingspsycholo-
gen en pedagogen die nieuwsgierig zijn gewor-
den naar het verschijnsel adolescentie na het
lezen van het werk van psychoanalyticus Peter
Blos. Blos analyseert in zijn werk over adoles-
centie, onder meer in On Adolescence: A Psycho-
analytic Interpretation (1966, orig. pub. 1962)

fasen als de adolescentie. Adolescentie wordt een fictieve
constructie. Kind wordt je door herhaling, adolescent
wordt je door herhaling en volwassene wordt je door her-
haling. Adolescent is dus niet wat je bent, maar wat je
wordt door het te doen.

% Dick Hebdige is een van de meest geciteerde auteurs
op het gebied van jeugdstijlen. Hebdige leunt qua metho-
diek sterk op het werk van Roland Barthes. In zijn theorie
van het anders-zijn laat Hebdige zich onder meer inspi-
reren door het werk van Jean Genet, auteur van Dagbock
van een dief (1949). Genet komt daarbij naar voren als
de auteur van het onconventionele, het onaangepaste, het
eigenzinnige en het non-conformisme, hetgeen Hebdige
tracht te traceren, te verwoorden en te valideren. In zijn
verschillende essays heeft hij daarbij veel oog voor afwij-
kende vormen van jeugdcultuur: van de Engelse punkers

Hulpmiddelen bij ABL

en Son and Father (1985), het solipsistische pro-
ces van separatie en individuatie.

HULPMIDDELEN BI] ABL

ABL kent tenslotte zijn eigen taalgebruik,
dat ik—in het verlengde van het werk van Jos
de Mul—zou willen omschrijven als leren 2.0
De homo digitalis vindt zijn weerslag in dit
proefschrift in de opzet van het notenapparaat
(als een systeem van hyperlinks), de structuur
van virtuele drieluiken, en de analogie met het
schetsmatige karakter van een blog. Het is de
overgang die Gilles Deleuze uitwerkt in Cinema
1 (1986, orig. pub. 1983) en Cinema 2 (1989,
orig. pub. 1985): de overgang van “alles is film”
naar “alles is digitaal.”'¢

ABL is een manier van denken in tijd en
ruimte. De “cloud” ontsnapt aan de statische
ruimte van de beeldende kunst. Het geeft een
antwoord op het lineaire denken van de muzi-
sche kunstenaar. Het raakt aan de meervoudige
wereld van de dans. Het liefst had ik deze disser-
tatie gepubliceerd als kijk- en luisterboek, maar
helaas bestond daarvoor nog niet de mogelijk-
heid."”

Een goed voorbeeld van het blog-achtige ka-
rakter van deze studie is de totstandkoming van
het voorliggende drieluik uit drie verschillende

in de jaren tachtig tot de Japanse Lolita’s van de afgelopen
jaren. In zijn bekendste werk Subculture benadruke hij
dat jeugdstijlen “signifying practices” zijn. In zijn werk
verschijnen varianten op de thema’s De jeugd en de dood,
De jeugd en de schoonhbeid en Het spel van de jeugd. Dit
zijn de drie taalspelen die verderop in de casestudy’s aan
bod komen.

' Gilles Deleuze is een van de eersten die spreeke over
cinematografisch denken. Tussen 1983 en 1985 schreef hij
Cinéma 1 en 2, een tweedelige studie die een belangrij-
ke rol speelt als het gaat om Art-Based Learning als een
manier van cinematografisch denken en onderzocken.
De kern daarvan is een filosofie in beweging die—in de
woorden van Deleuze—gericht is op “posing the question
of the ‘new’ instead of eternity” (1986, 3). Het geheel is in
een dergelijke ruimte natuurlijk nooit te vinden. Deleuze
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voorstudies die al eerder door mij zijn gepubli-
ceerd. Het is een proces van “framen” en “re-fra-
men,” waarbij gegevens zich continu groeperen
en hergroeperen. De drie voorstudies in kwestie
zijn, in chronologische volgorde:

1. Het verloren paradijs van de adolescent
(1999). In deze studie behandel ik een van de
grootste naoorloogse iconen van de adolescen-
tie: James Dean als Jim Stark. In hoofdstuk 4
van deze studie zal ik dit verder uitwerken als
het perspectief van de ironische adolescent.

2. Adolescentie in fictie: Caravaggios verbeel-
ding van de adolescent (2006). In deze voorstudie
behandel ik het anders-zijn van de adolescent
vanuit het perspectief van de tragische adoles-
cent. Dit thema wordt met name uitgediept in

hoofdstuk 2.

3. De poétische taal van de adolescent: over de
schoonheid van het anders-zijn (2009). Het as-
pect van de adolescent aesthetics dat hier wordt
belicht, is het verhaal van de poétische adoles-
cent zoals dat naar voren komt in hoofdstuk 3.

refereert aan Bergson, die stelt dat “nature is to change
constantly, or to give rise to something new” (9). Het is
vanuit deze optiek dat zich een indrukwekkende filosofie
ontspint, waarin denken wordt beschouwd als een creatief
proces waarbinnen men steeds op zoek is naar iets nieuws.
Dit proces begint in de wereld van shots, cuts en frames
en mondt uit, via een proces van montage, in “crystals of
time” en “peaks of present and sheets of past.” Dit gaat
zover dat film—Dbijvoorbeeld in het werk van Godard—
“ceases to be images in a chain” (Deleuze 1989, 180). In
plaats van het dwingende mechanische denken ontstaat
een meer poétische methode van “free indirect vison” die
voortborduurt op het aristotelische syllogisme, wat het
mogelijk maakt om te werken in een wereld van moge-

lijkheden en paradoxen (185).

De filosoof Jos de Mul bestudeert de nieuwe digita-
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CONCLUSIE

Literatuurwetenschapper Jonathan Culler
merkt in zijn voorwoord bij Gérard Genettes
Narrative Discourse (1980) op dat sommige on-
derzoeken complex zijn vanwege hun meerdi-
mensionale doelstellingen. Dat is ook in deze
dissertatie het geval. Het onderzoek heeft een
drieledig karakeer:

1. Het niveau van de inhoud: Op het inhou-
delijke vlak staat het verhaal van de adolescent
centraal, en dan in het bijzonder het denken
over de adolescent in een postmoderne tijd.
Adolescentie heeft verschillende specifieke ei-
genschappen, die ik samenvat onder de noemer
adolescent aesthetics.

2. Het niveau van de methode: 1k beoog een
methodiek te ontwikkelen voor de door mij
voorstelde vorm van leren, Art-Based Learning
(ABL). Ten grondslag aan deze methodick ligt
de “dialectics of self experiencing” van Christop-
her Bollas.

3. Het niveau van de didactiek: Ten slotte ont-
wikkel ik een educatieve benadering genaamd
Art-Based Learning. Deze benadering is gericht
op het scheppen van de juiste voorwaarden om
de methodiek van Art-Based Learning te onder-
steunen.'®

Een klein verhaal dient zich nu aan. Kort sa-

le werkelijkheid. Hij publiceerde onder meer Her roman-
tisch verlangen in (post)moderne kunst en filosofie (1990).
Recenter verscheen De domesticatie van het noodlot: de
wedergeboorte van de tragedie uit de geest van de technologie
(2006). De Mul is bekend vanwege zijn interesse in de
cyberspace: de postgeografische ruimte en posthistorische
tijd. In Gyberspace Odyssee (2002) behandelt hij hoe de
ontdekking van de cyberspace van invloed is geweest op
onze culturele identiteit. Identiteit benadert hij als het
“vrije spel der identiteiten,” als een homepage-identiteit,
als een hypertekstuele werkelijkheid die voortdurend on-
der constructie is (De Mul 2002, 199). Dit concept komt
in grote lijnen overeen met de opvatting over identiteit
en adolescentie in deze studie. Adolescentie is een narra-
tief, virtueel, creatief en fictief product van onze verbeel-
ding—het schept eerder een werkelijkheid dan dat het

er een representeert. Het werk van de Mul is niet alleen



22

mengevat is het een verhaal in drie delen: een
verhaal over de jeugd in een eerste confrontatie
met de dood en de pogingen deze tragick van
het bestaan te overwinnen. Het eerste deel, het
verhaal van De jeugd en de dood, gaat over de
jeugd en de eerste confrontatic met de dood
(David en Goliath). Het tweede deel gaat over
De jeugd en de schoonheid, waarin de adolescent
probeert te ontsnappen aan het tragische door
een vorm van poétische sublimatie (Orlando).
Het derde deel, Het spel van de jeugd, gaat over
de adolescent die erachter komt dat de poézie
geen definitief antwoord kan geven op de tra-
giek van het bestaan, waarna hij grijpt naar een
laatste redmiddel: de ironie als een vorm van
hoop (Jim Stark).

Dit verhaal is het resultaat van een ontmoe-
ting met kunstwerken als sprekende objecten—
beelden die inzicht geven in de hedendaagse cul-
tuur en zodoende kunnen worden “opgediept”
als archeologische vondsten. In About Looking
(2009, orig. pub. 1992) beschrijft John Berger
de werkwijze van fotograaf Paul Strand, die zijn
camera lukraak opstelt op een plaats waar “iets
te gebeuren staat.” De kans is groot dat zijn “on-
derwerpen” dan bijna als vanzelf in vertellers
veranderen (47).

inhoudelijk, maar ook methodisch heel bruikbaar voor
het proces van ABL. In zijn beschrijving van de digitale
ruimte, waarbinnen ABL plaatsvindt, verwijst hij naar
het werk van Leibniz, die ruimte niet opvat als iets ab-
soluuts maar als een relationeel begrip tussen de dingen.
“Ruimte is niets anders dan de totaliteit van deze onder-
linge relaties. Zonder dingen bestaat er geen ruimte” (De
Mul 2002, 25). De cyberspace als onderzoeksruimte kan
worden gezien als een ruimte waarin objecten hun plaats
innemen en zich als subjecten in verschillende relaties tot
elkaar verhouden. Dit leidt tot een permanente dynamiek
en een oneindig aantal virtuele configuraties. Cyberspace
is daarmee het equivalent van Winnicotts “derde ruimte.”

18 Cullers werk is, net als het werk van de door hem
bewonderde Roland Barthes, een belangrijke bron voor
Art-Based Learning, waarbij (1) het “lezen” van tekens/

Conclusie

Die verandering van zwijgend object naar spre-
kende verteller voer ik in het volgende ten to-
nele."

kunstwerken, (2) het stappen in een individuele psycho-
logische/filosofische werkelijkheid, en (3) het politiek/
antropologisch bevragen van de inhoud een belangrijke
rol spelen. Jane Tompkins beschrijft in Reader-Response
Criticsm: From Formalism to Post-Structuralism (1980)
hoe deze benadering de lezer, het leesproces en de leeser-
varing als een “area for investigation” ziet (ix). Ik wil, in
navolging van Bal, benadrukken dat de lezer in ABL net
z0 goed een toeschouwer (schilderkunst) of een bezoeker
(museum) kan zijn.

Y 1n Het moment van het kubisme (1976, 32) spreekt
Berger onder meer over het metaforisch model van het
diagram als grondslag van ons denken—een idee dat nog
vaker terug zal komen. Hij besteedt speciale aandacht aan
de kracht van beelden als bronnen van kennis. In Anders
zien stelt hij: “Als de nieuwe beeldentaal op een andere



manier gebruike zou worden, dan zou zij daardoor men-
sen een nieuw soort macht kunnen geven. Op gebieden
waar woorden ontoereikend zijn, zouden wij nauwkeuri-
ger uitdrukking kunnen gaan geven aan onze ervaringen.
(Zien gaat aan woorden vooraf.) Niet alleen aan onze per-
soonlijke ervaringen, maar ook aan wezenlijke historiese
ervaring van onze verhouding tot het verleden: dat wil
zeggen de ervaring van het trachten zin te geven aan ons
leven, het proberen de geschiedenis te begrijpen, die wij-
zelf bewust in eigen handen kunnen nemen. De kunst
van het verleden bestaat niet meer zoals vroeger. Haar ge-
zag is verdwenen. Daarvoor in plaats is er nu de taal van

de beelden” (Berger 1974, 32-33).
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I1.1.1: Drieluik Pedriali — Caravaggio — Kassovitz



Expositie

II DE JEUGD EN DE DOOD:
OVER BEELDENDE KUNST

Denken in chiaroscuro
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Inleiding

11.1.2: Dino Pedriali, Autoritratto Imaginario, 1989



Inleiding

1. EXPOSITIE: DINO PEDRIALI

INLEIDING

Verhalen over adolescentie in kunst en in
fictie zijn taalspelen die ons nieuwe inzichten
verschaffen over de mogelijke werelden van de
adolescent en daarmee over onze cultuur. Leib-
niz heeft voor het eerst gewezen op het bestaan
van deze mogelijke werelden. Kripke (1980),
Dolezel (1998) en Pavel (1986) hebben het
belang ervan samengevat in een possible world
theory.

De eerste denkbare wereld die nu tot leven zal
komen, is de caravageske wereld van de jeugd.
Het is de tragische wereld van de adolescent die
ik in een voorstudie kort heb beschreven. In de
woorden van de kunsthistoricus Barth David
Schwartz gaat het om: “een gigantische arena,
opgebouwd uit barokke fagades en bevolkt met
mensen uit schilderijen van Caravaggio en Gui-
do Reni, waar de cherubijnen op straat liepen
en zin hadden in een praatje, of meer, puur uit

genoegen” (1995, 271).

In dit hoofdstuk, De jeugd en de dood, doe
ik opnieuw, systematischer en uitgebreider dan
tijdens de genoemde voorstudie, verslag van dit
proces van “free association that evokes a theatre

2 De theorie van de monaden is atkomstig van Gott-
fried Wilhelm Leibniz (1646-1716), wiskundige en na-
tuurkundige. De monade is vergelijkbaar met een atoom,
enkelvoudig en ondeelbaar. Leibniz ziet deze monaden
als niet-materiéle entiteiten en voorwaarden voor het ont-
staan van de materiéle substanties. Materiéle substanties
zijn samengestelde substanties en ontstaan door aggrega-
tie (opeenhoping van monaden). De werkelijkheid van
de materie is voor Leibniz principieel meervoudig. De
ondeelbare toestand is de monaden voorbehouden. De
materiéle werkelijkheid kent bij deling altijd weer een on-
eindige hoeveelheid nieuwe samenstellingen. Hij verge-
lijkt dit met de deling van een object in plooien in plaats
van in korrels: “[De deling van een object] moet dan ook
niet worden gezien als de deling van zand dat oplost in
korrels, maar als [...] een draperie die oplost in plooien;
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of multiple selves and others” (Bollas 2009, 17).
Het verhaal van Caravaggio is nu het midden-
paneel geworden uit een drieluik van kunstwer-
ken: een foto van Pedriali, een schilderij van Ca-
ravaggio en een film van Kassovitz (afb. I1.1.1).
Ik wil daarmee laten zien dat we leven in een
wereld gedomineerd door een barokke esthe-
tica: een caravageske wereld, die ons denken en
handelen nog altijd bepaalt.

Ik begin met het zelfportret van de fotograaf
Dino Pedriali: Autoritratto Imaginario (1989),
de eerste afbeelding van dit drieluik. Het zelf-
portret is als een monade. Het is de reflectie van
een eerste tragische allegorie van de jeugd: een
beeld van de jeugd in zijn tragische gestalte zoals
we die iedere dag tegenkomen, in de literatuur,

de film en de beeldende kunst.?

er zal een oneindig aantal plooien zijn, waarvan sommige
kleiner dan andere zijn, waardoor het lichaam nooit zal
oplossen in punten of minima” (geciteerd in Mugnai
2005, 82). Leibniz’ ideeén liggen ten grondslag aan het
denken in possible worlds. De tragische possible world kun
je zien als de enkelvoudige monade, waarvan kunstwer-
ken een afgeleide zijn. Deleuze vergelijkt in 7he Fold:
Leibniz and the Baroque (2006, orig. pub. 1988) Leibniz
manier van analyseren met het Japanse origami. Het is de
kunst van het papiervouwen (Deleuze 2006, 7). De hier
voorgestelde theorie van Art-Based Learning ziet kunst als
een vorm van denken en denken als een vorm van kunst.
Dat betekent dat denken een eindeloos proces is van het
maken van vouwen. Er zijn altijd nieuwe variaties moge-
lijk. Deleuze merkt op dat de barok het oneindige werk
of proces ontdekt, waarbij het er niet om gaat een plooi te
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Petdriali en Pasolini Op een dag liep ik in
mijn woonplaats Arnhem een modern antiqua-
riaat binnen en stuitte op een fotoboek waarin
het thema jeugd in fotografie werd behandeld.
Het betrof het werk van Dino Pedriali (1950-).
Het lichtgebruik deed me onmiddellijk denken
aan Caravaggio. Deze associatie vormde een eer-
ste opstap naar een aangrenzende mogelijke we-
reld. Ik bladerde door het fotoboek en zag foto’s
van jongens op scooters in Rome. Het was of
ze zo uit een film van Pier Paolo Pasolini waren
weggereden. Die associatie bleek achteraf niet
verbazingwekkend: Pedriali is degene die de
geruchtmakende serie naaktfoto’s van Pasolini
maakte in de laatste weken voor diens geweld-
dadige dood in 1975.%

Het werk van Pedriali is qua thematiek en
stijl sterk verwant aan dat van Pasolini. Het
werk van Pier Paolo Pasolini kenmerkt zich in
de eerste plaats door een hard realisme. Zijn in
beginsel tragische denken weerspiegelt de pijn-
lijke strijd tussen leven en dood, vormgegeven
in een spel van licht en duisternis. Het uit zich
een combinatie van tragiek, poézie en ironie.
Zijn realisme heeft iets rauws, iets onconventi-
oneels; de werkelijkheid wordt vaak ongepolijst
vormgegeven in een filmische en literaire taal
vol extreme tegenstellingen.

Pasolini schetst de realiteit als iets dat hij lief-
heeft, maar tegelijk ook verwenst.

eindigen maar voort te zetten (2006, 40). Vouwen (kunst)
en ontvouwen (kennis) lijken niet wezenlijk van elkaar te
verschillen. Er kan steeds weer een nieuwe figuur zicht-
baar worden binnen het diagram.

2''Voor het fotowerk, zie Pedriali 1989.

22 De subjectieve werkelijkheid kan volgens Pasolini
worden vormgegeven door een “vrije indirecte subjectieve
camera instelling” (1981, 33), hetgeen hij illustreert aan
de hand van het werk van Godard. Belangrijke elementen
bij deze werkwijze zijn aandacht voor persoonlijke details,
ritme, een voelbare camera en de auteur die zich uit in de
directe rede. Laura Rascaroli stelt in 7he Personal Camera:
Subjective Cinema and the Essay Film (2009) dat deze sub-
jectieve manier van werken is terug te vinden in Pasolini’s

Inleiding

In een interview voor het tijdschrift Rinascata
(1967), later opgenomen in de bundel De kez-
terse ervaring (1981, orig. pub. 1972), zegt hij:
“Ach, ik heb nergens spijt van: wie de realiteit
te sterk bemint, zoals ik, gaat haar tenslotte ha-
ten, komt tegen haar in opstand, verwenst haar
naar een andere wereld ” (122). De vlucht uit de
realiteit die Pasolini beschrijft brengt hem uit-
eindelijk bij de poézie en bij een aangrenzende
ironische werkelijkheid, drie thema’s die antici-
peren op mijn grote drieluik van de jeugd.”

Peter Weiermair gaat in zijn monografie
Dino Pedriali (1994) dieper in op Pedriali’s we-
reld. De monografie over Pedriali bevat een paar
interessante essays, waaronder dat van Maurizio
Marini, getiteld “Dino Pedriali: Representazi-
one di anima e di corpo.” Al snel komen drie
thema’s naar voren die het werk van Pedriali
kenmerken: licht en duister, sprekende details
en de onderwereld. Deze drie thema’s lijken in
directe relatie met de dood te staan en komen
in de nu volgende oefening van Art-Based Lear-
ning steeds terug.

1. Licht en donker: Pedriali maakt veel ge-
bruik van lichteffecten. De personages lijken
haast in gevecht te zijn met de scherpe contras-
ten tussen licht en duister. Deze benadering lijkt
op het chiaroscuro van Caravaggio.

notebook films, die het karakter hebben van een travelogue
en waarin de auteur zelf nadrukkelijk optreedt, niet alleen
op het geluidsspoor (als voice-over) maar ook in beeld (als
verkondiger). Het werk van Passolini is inhoudelijk én
methodisch interessant voor deze oefening in Art-Based
Learning. Methodisch hebben de notebooks het essayisti-
sche karakter dat past bij Art-Based Learning. Inhoudelijk
beschrijft hij het spanningsveld tussen de tragick en de
romantiek van de jeugd.
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2. Oog voor details: Marini roemt Pedriali’s
“camera eye,” zijn “anthropomorphic empiri-
cism” (1994, 109). Pedriali past daarmee in een
lange traditie die vanaf de zestiende eeuw in de
West-Europese kunst op gang is gekomen. Het
zijn de kunstwerken die getuigen van een cultus
van het lichaam: de schoonheid van het leven en
de gruwelen van de dood.

3. Onderwereld: Het werk van Pedriali gaat
over de straat, over erotiek, over het jonge man-
nelijke naakt zoals dat te vinden is in de hoeren-
buurten van Rome. Pedriali toont jongens van
de straat. Het is de wereld uit Pasolini’s neorea-
listische werk: een wereld die gekenmerkt wordt
door een “sense of evil (the negotiation of love)”

(Weiermair 1994, 108).

Een paar maanden later liep ik dezelfde
boekhandel binnen en kwam opnieuw een boek
van Pedriali tegen: de beroemde serie foto’s die
hij van Pasolini maakte, getiteld Zestamento del
Corpo. Dit bleek een catalogus, behorend bij de
tentoonstelling in het gemeentemuseum (nu
MMKA) in Arnhem in 1989. De schoonheid,
liefde, seksualiteit, het engagement en de per-
versiteit waren al kenmerkend voor Pedriali’s
Claudio (1987), waarin hij de jeugd tot onder-
werp heeft, en zijn Umberto (1983), waarin de
vergankelijkheid centraal staat.
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Deze thema’s komen nu samen in de portretten
van Pasolini, die vergezeld gaan van poétische
onderschriften als “Ik sluit de ogen om verder
te dromen.”
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I1.1.3: Dino Pedriali, A/ Buco (fotoserie), 1976

Een scherp licht

De tragische adolescent Een cerste afbeel-
ding, een eerste personificatie, van de heden-
daagse adolescent wordt zichtbaar. Het is een
eerste aanzet van het tragische verhaal van de
adolescent—een verhaal over licht en donker,
over de cultus van het lichaam en de onderwe-
reld, zoals zich dat onder meer vertaalt in de
hedendaagse hiphopscene. De tijdelijkheid van
het bestaan en de jeugd die telkens met haar
sterfelijkheid wordt geconfronteerd staan daar-
bij centraal.

EEN SCHERP LICHT

Het licht Wat me als eerste opvalt in het
eerder getoonde Autoritratto Imaginario is het
scherpe contrast. De adolescent (arm, borst, het
afgewende gezicht) verschijnt in het licht. De-
tails zijn prominent aanwezig: het geslacht, de
beharing, de aders die de arm als een gebeeld-
houwde vorm naar voren doen komen. Het
licht geeft het lichaam het karakter van een ge-
beeldhouwde gestalte die herinnert aan het werk
van Michelangelo. Het licht lijkt de adolescent
onbeschaamd te laten zeggen: hier ben ik.

Dino Pedriali Hiding in the light: de wereld
van de jeugd en het licht ken ik uit Pedriali’s
beginjaren, de jaren zeventig. Het belang van
het licht komt heel sterk naar voren in A/ Buco
(1976). Pedriali’s A/ Buco is een reportage van
drie foto’s, waarvan de eerste een naakte jon-
gen op een scooter op het strand laat zien (afb.
I1.1.3). De foto vertelt méér dan een verhaal;
het vertelt ook over de eigen vertelwijze die
jeugd en licht nauw met elkaar verbindt. Pedri-
ali is zesentwintig jaar als hij deze foto maakt,
een late adolescent. Dit is een double exposure:
een expositie van een kunstwerk, maar ook een
“exposure of the self” (Bal 1996, 2). Is dit beeld
van de jonge adolescent een afsluiting van zijn
eigen levensfase?

De titel van het drieluik brengt ons in de
richting van een mogelijke wereld: buco be-
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tekent holte, put, kuil, gat of opening. Het is
het gat waar de jongen met zijn scooter in blijft
steken. Hij staat in het felle zonlicht waar alles
zichtbaar wordt. De jongen is niet alleen. Op de
achtergrond zit een oudere man. Hij kijkt naar
de jongen die met zijn motor vastzit in een kuil.

De tweede foto uit de serie A/ Buco laat een
vervolgmoment zien. Het toont vijf naakte jon-
gens die op het strand liggen. Ze kijken allemaal
naar de zee. De jongen in het witte overhemd,
die de toeschouwer frontaal aankijke, lijke te
willen zeggen: “Kan je het zien?” De toeschou-
wer op de eerste foto, de oudere man op de ach-
tergrond, is nu de recipiént.

De derde foto, ten slotte, gaat een stap verder.
Waar de eerste foto het beginpunt van de tocht
markeert en de tweede foto een tussenmoment
toont, markeert de derde foto het hoogtepunt
van de reeks. Een jongen met zijn penis in zijn
hand verheft zich boven de luierende jongen
op de voorgrond en houdt zijn geslachtsdelen
demonstratief vast. Dit gebaar is mogelijk een
tartende reactie op de voyeuristische blik van
toeschouwer.

In het licht van A/ Buco wordt alles zichtbaar.
Het dominante licht, het ontbreken van ieder
contrast, zorgt ervoor dat er een dromerige, on-
werkelijke sfeer wordt opgeroepen—de drome-
rige wereld van de jeugd, die Pasolini aanduidt

# Het werk van Pedriali zoekt zijn plek in dezelfde
“derde ruimte” als het werk van Caravaggio. Marini be-
schrijft hoe het werk van Pedriali herinnert aan het werk
van Caravaggio: “On a figurative level Dino Pedrialis
message thus articulates itself in the perennial contest
between light and shadows, which generate and extin-
guish each other in alternation in order to emphasize the
coexistence of good and evil, of the spoken and the un-
spoken word, which finds its implicit parallel (and indeed
its confirmation) in the tragic painting of Caravaggio. Pe-
driali does not, however, intend to revive Caravaggio in
photography, nor does he mean to step beyond the limits
of the image by means of a clever use of chiaroscuro. His
originality pushes him to make use of light as an inex-
haustible means of discovering the emotions associated
with the most hidden elements of the universal being.
One may also say that this is an artistic language that fol-

31

als amoreel in plaats van immoreel.?

De vrijgevochten adolescent De adoles-
cent komt in deze fotoserie naar voren als een
heroische vrijbuiter. Pasolini merkt op dat “de
cinema, door het ontbreken van een begrips-
matig of abstract lexicon, sterk door metaforen
[wordt] beheerst” (1981, 25). De adolescent is
een schaamteloze verschijning. Hij poseert zon-
der zwembroek of blouse. Hij is bandeloos en
onderscheidt zich van zijn omgeving. Hij heeft,
net als het hoofdpersonage Ragebol uit Pasolini’s
roman Ragazzi di vita (1955, Ned. vert. 1998),
geen boodschap aan conventies. Hij is brutaal,
soms hard, soms ongegeneerd. Hij springt van
het fotopapier.

lows the path of a kind of anthropomorphic empiricism
in which both the positive and the negative gain new va-

lues” (1994, 109).
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I1.1.4: Dino Pedriali, Umberto, 1983

Het duister als een afwezig licht

HET DUISTER ALS EEN
AFWEZIG LICHT

Het duister De duisternis is in Autoritratto
Imaginario nadrukkelijker aanwezig dan het
licht. De oudere man is een personage in het
duister. Hij lijkt te zeggen: “Ik ben er ook nog.”
Als we kijken langs de diagonale lijn van rechts-
onder naar linksboven, staat de jongen een stap
verder terug. Hij lijke eerder te verdwijnen dan
op de voorgrond te treden. Verliest hij terrein?
Wie is hier de adolescent? Is de adolescent ie-
mand die het onderspit delft—een licht dat
gaandeweg het leven wordt opgeslokt door de
duisternis? De vitaliteit die in de greep komt

van de sterfelijkheid?

Jeugd en ouderdom Schwartz schetst in
Pasolini Requiem eeen vergelijkbare duistere
wereld: een “gigantische arena opgebouwd uit
barokke facades” (1995, 271). Het is de wereld
van de straatschofhies, donkere steegjes en voort-
durende dreiging. We bevinden ons in de ruwe
wereld van het Romeinse straatleven.

Deze Pasolini-achtige duistere wereld her-
haalt zich in Pedriali’s Davide e Goliath (1985).
De staande David kijkt met één oog recht in de
lens. Het effect van deze zijdelingse blik is dat
het personage iets provocerends, onbeschaamds
en brutaals krijgt. De jongeman lijkt te spelen
met de toeschouwer, met mij, waardoor ik—
zijn blik ontwijkend—mijn ogen bijna automa-
tisch van boven naar onder en van links naar
rechts over de foto laat gaan.

In Davide ¢ Goliath is Goliath een jongeman
met krullend haar. Hij wordt omkneld door de
rechterarm van David. Ook hij zinkt weg in de
duisternis. De jongen heeft zijn ogen naar bene-
den geslagen. Zijn gezicht heeft een beduidend
zachtere uitstraling dan dat van de staande jon-
gen. De ombknelling lijkt allesbehalve prettig.
De jongen ondergaat het lijdzaam. De staande
jongeman keurt de jongen die hij omknelt geen
blik waardig. Zijn oog zegt tegen de toeschou-
wer: “Jij hebt hier misschien een probleem mee,
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ik niet.” Hij is achteloos, neerbuigend, zowel
naar zijn slachtoffer als naar het publiek.

Het hoofd van de jonge Goliath, achteloos
omkneld, kan ook het hoofd van de toeschou-
wer symboliseren. Deze voorstelling wordt nog
gruwelijker op het moment dat we ons voorstel-
len dat het gaat om een hoofd zonder lichaam.
Het lichaam dat bij het gedragen hoofd hoort is
immers niet zichtbaar.

De Pasolini-achtige duisternis waar de jeugd
in verdwijnt, wordt nog scherper bij het zien
van Pedriali’s beeld van de zwerver Umberto
(afb. 1I.1.4). De schrijnende illusie van de
jeugd wordt zichtbaar. De lege blik van de in
zichzelf gekeerde, introverte jongeman wordt
weggedrongen door de doodse blik, de grimas
van Umberto. De jeugd is getransformeerd tot
ouderdom: een toestand zonder progressie en
zonder hoop.

De kwetsbare adolescent De oplichtende,
vrijgevochten adolescent in Autoritratto Ima-
ginario verandert, aangezet door de kracht van
de duisternis, in een kwetsbare jongvolwassene.
Umberto, het verval, maakt de jeugd tot een il-
lusie. De jongeman mag machtig lijken, maar
zijn pose is uiteindelijk een vorm van overcom-
pensatie voor een feitelijke machteloosheid. Het
herlezen van deze foto bevestigt hoe het perso-
nage een product is van de omgeving. Het is de
omgeving die de werkelijke hoofdrol speelt en
het personage tot een onbelangrijk, onmachtig
en kwetsbaar subject maakt.
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11.1.5: Dino Pedriali, Autoritratto Imaginario
(detail), 1989

Het belang van de blik

HET BELANG VAN DE BLIK

Blik 1k wil ten slotte nog stilstaan bij een en-
kel detail: de blikrichting van de oudere man.
Opvallend is dat hij direct, frontaal, levendig en
licht geirriteerd in de camera kijkt. De composi-
tie straalt een volstrekte autonomie uit, onathan-
kelijk van zijn omgeving. Hij toont minachting.
De oudere man confronteert mij als toeschou-
wer met mijn eigen kwetsbare, affectieve en zoe-
kende onbeduidendheid die ik weerspiegeld zie
in de gesteldheid van de jongeman. De rimpels
in het hoofd van de oudere man verwijzen naar
gedachten. Ik ken ze niet, maar zijn gedachten
lijken negatief. Er is echter meer dan de negatie-
ve minachting. De blikrichting nodigt ook uit
tot een romantisch verlangen. De oudere man
stoot niet alleen af. Hij lijkt ook toenadering te
zoeken.

Leopold von Sacher-Masoch Het werk van
Pedriali en Pasolini gaat over jeugd tussen pijn
en genot en raakt—vanuit de positie van slacht-
offer—aan het werk van Leopold von Sacher-
Masoch. In Coldness and Cruelty (1991, orig.
pub. 1989)——cen essay over Sacher-Masochs
roman Venus im Pelz (1870)—gaat Deleuze in
op thema’s zoals vitaliteit en sterfelijkheid, leven
en dood, en genot en pijn. Hij komt, na een
verkenning van het werk van Freud, Sacher-Ma-
soch en De Sade, tot de conclusie dat het onjuist
is om masochisme louter te zien als genot dat
ontstaat door pijn. Het is eerder een proces van
deseksualisering om zo een proces van reseksu-
alisering, een seksueel continutim, mogelijk te
maken. Deleuze schrijft:

In sadism and masochism there is no mys-
terious link between pain and pleasure; the
mystery lies in the desexualization process
which consolidates repetition at the opposite
pole to pleasure, and in subsequent resexuali-
sation which makes the pleasure of repetition
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seemingly proceed from pain. In sadism no less
than in masochism, there is no direct relation to
pain: pain should be regarded as an effect only.
(1991, 121).

Het spel tussen pijn en genot is een vorm
van mysticisme. Hoe groter de onthouding, hoe
groter het genot.

De genoemde vorm van mystiek is duidelijk
terug te vinden in de foto’s van Pedriali en de
films van Pasolini. Het duister krijgt meer en
meer de overhand. Een tragisch-romantische
wereld manifesteert zich. Is dit de paradox van
schoonheid en verval, van coldness and cruelty?
Is dit de “pornologie” van Deleuze? Deleuze
spreekt van “mysticism in perversion,” waarmee
hij verwijst naar de interactie tussen Eros en
Thanatos, de uitwisseling tussen kilte en com-
fort, te verstaan als “the coldness of desexualisa-
tion and the comfort of resexualisation” (1991,
120)—een grensgebied waar pijn en plezier el-
kaar raken.

De werelden van Pedriali en Sacher-Masoch
kennen belangrijke verschillen. Het werk van
Dino Pedriali staat in een neorealistische tra-
ditie. De jongens in het werk van Pedriali zijn
jongens van de straat, terwijl de personages van
de romanticus Sacher-Masoch behoren tot de
aristocratie en bourgeoisie. Pedriali’s adoles-
centen leven in een keiharde realiteit. Hun ge-
zichtsuitdrukkingen zijn gelaten, verveeld, soms
gepijnigd. Hun huid vertoont sporen van ziekte,
geweld en verslaving. De personages van Sacher-
Masoch leven in een overdadige decadente we-
reld van genot.

Ondanks deze verschillen is er echter een
verwante onderstroom: de onderstroom van het
verval, van een wereld waar geen hoop meer is.
Licht wordt in de christelijke—en daarmee wes-
terse—symbolick geidentificeerd met het goede,
duister met het kwade. Pedriali én Sacher-Ma-
soch tonen de aan verval onderhevige materiéle
wereld, waar het duister overheerst.
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De dienstbare adolescent Wat vertelt dit
mij over de wereld van de adolescent? De held-
haftige adolescent lijkt te zijn verdwenen en
vervangen door zijn tegenbeeld. Hij is van een
vrijgevochten jongeling veranderd in een dienst-
bare slaaf, een paladijn die handelt in opdracht
van de oudere meester. Hij is geen heerser maar
een knecht—een attribuut, zelfs, dat de oudere
man naar believen naast zich neer kan leggen als
het geen dienst meer mocht doen.

De blikrichting impliceert dat de ogenschijn-
lijk overheersende positie—de jongen boven, de
oudere man onder—teniet wordt gedaan. De
neergeslagen blik, samen met de gebogen hou-
ding, bevestigt de feitelijke machtsverhouding.
De adolescent is zijn zelfbewustzijn verloren.
De man is machtig, streng en superieur: een ti-
ran. De jongeman is ondergeschikt.

In veel van Pedriali’s werk, zoals ook in Auto-
ritratto [maginario, zit een ironische vingerwij-
zing. De ironie schuilt in dit geval in het feit dat
Pedriali een zelfportret maakt (net als Caravag-
gio). Het beeld wordt ambigu. Er is een tragi-
sche, maar ook een komisch-ironische verhaal-
lijn. Is de auteur een onthoofd personage? Of is
hij levend? Is het beeld treurig of lachwekkend?
Is het realistisch? Of is het volstrekt illusoir?
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CONCLUSIE

Wat betekent adolescentie nu? Dino Pedria-
Ii’s foto maake duidelijk dat kunst een vorm van
denken is. Het werken met Art-Based Learning
toont hoe veel informatie foto’s als deze kunnen
bevatten en wat het oplevert als je ze laat spre-
ken. In deze eerste casestudy wilde ik een kijkje
geven in de onderwereld: een wereld waar het
niet prettig toeven is, waar het duister de plaats
inneemt van het licht en waar de adolescent van
zijn voetstuk valt.

Pedriali’s mogelijke wereld sluit aan bij de
neorealistische onderwereld in het naoorlog-
se Itali€, gevuld met personages die zo van de
straat zijn geplukt en voor de camera zijn gezet.
In de woorden van Weiermair: “Pedriali takes
them from the streets, undresses them and cre-
ates them” (1994, 8). Daarnaast toont Pedriali’s
werk ook een wereld met romantische en ironi-
sche trekken. De vergankelijkheid is een tragisch
gegeven. Romantisch lijken de onmiskenbare
hedonistische trekken. De knipoog naar de toe-
schouwer, ten slotte, is de ironische component.
De werkelijkheid van de vrijgevochten, kwets-
bare slaaf zoals Pedriali die aan mij uitlegt, is zo-
wel pijnlijk als aantrekkelijk.

De mogelijke wereld wordt bewoond door
personages: adolescenten die op eigen initiatief
verschijnen uit de donkere steegjes van Rome
om zichzelf voor het oog van mijn denkbeeldige
camera bloot te geven.

Conclusie

De toeschouwer hoeft in feite maar één ding
te doen om mee te kunnen bewegen in dit pro-
ces van Art-Based Learning: hij moet zich een
vraag stellen en zich vervolgens overgeven aan
“unconscious mental activity,” in een toestand
van “evenly suspended attention” (Bollas 2009,
10). Hij kijkt en associeert. Werelden komen
samen. De toeschouwer onthoudt zich van een
eindoordeel en gaat zo vanzelf de diepte in.
Door kunst-als-vorm-van-denken krijgt hij in-
zicht in zowel de adolescent zelf als in het com-
plexe netwerk van culturele contexten waarbin-
nen de idee van adolescentie vorm krijgt.
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I1.2.1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met het hoofd van Goliath, 1609



Inleiding

2. DOORWERKING:
CARAVAGGIO

INLEIDING

De barok is de kiem van het onbarmhartige re-
alisme zoals we dat tegenkwamen in het vorige
deelhoofdstuk. Ik kies als middenpaneel van dit
drieluik Caravaggio’s David met het hoofd van
Goliath (1609; afb. 11.2.1). Waarom dit werk?
Wat zegt mijn unthought known? Caravaggio
markeert het begin van de moderne tijd: de ru-
dimentaire diepte, een nog steeds doorwerkende
mogelijke wereld. De foto en het schilderij staan
verder in een direct intertekstueel verband. Pe-
driali’s laat-moderne foto is feitelijk een remake,
een voetnoot bij dit vroegmoderne dramatische
shot van de tragische adolescent. Om deze rede-
nen breng ik Pedriali en Caravaggio met elkaar
in verbinding,.
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When it appeared this was the most dramatic and moving
representation of the story of David ever painted.
—Silvia Cassani 2005, 137

Ik spreek over “shot” omdat Caravaggio in mijn
optiek een cinematografisch denker is. Hij was
lang voor de gebroeders Lumiére in Parijs hun
eerste filmvoorstelling gaven al een ingenieus
denker in opeenvolgende beelden. Zijn cine-
matografische denkwijze blijkt voor mij uit de
manier waarop hij meerdere series van opnames
genereert en monteert. ledere reeks beeldfrag-
menten is in feite een aparte scene. Caravaggio
componeert zo een complexe gelijktijdige wer-
kelijkheid.

Caravaggio’s David met het hoofd van Goli-
ath is geschilderd in Napels, 380 jaar voor de
foto van Pedriali werd gemaakt. Tk zag het schil-
derij voor het eerst bij een bezoek aan de Villa
Borghese in Rome. Het behoorde tot de collec-
tie van kardinaal Borghese, die het rond 1613
in zijn bezit kreeg. David is het personage dat
door de vlakverdeling, lichtwerking en compo-
sitie het meest naar voren komt in het beeld. De
bijbelse figuur David is in de barok regelmatig
afgebeeld, onder meer door Guido Reni (1605),
Orazio Gentileschi (1610), Enrico Haffner
(1620), Bernardo Strozzi (1635) en Carlo Dolci
(1670). Het is het bijbelverhaal van de schaap-
herder David die op het slagveld de drie meter
lange reus Goliath doodt. Die bijbelse achter-
grond, de iconologische verklaring, is niet waar
ik primair op in wil gaan. Ik lees Caravaggio als
een filosoof en raadpleeg zijn werk als een the-
oretische studie. Ik benader hem als een denker
in chiaroscuro. Caravaggio’s werk is de getuigenis
van een denken in licht (Eros), schaduw (Chro-
nos) en duisternis (Thanatos). In het caravage-
ske plot zijn David, Goliath en een onzichtbare
gestalte met elkaar in een dramatisch gevecht
verwikkeld. Deze drie personages vertellen me
samen het tragisch verhaal van de jeugd. Het
is als een filmplot in licht en duister. David als
Eros speelt aanvankelijk de hoofdrol. Chronos
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neemt daarna het stokje over. In het derde deel
wordt Thanatos het centrale personage.*

Mieke Bal Een van de beste werken over
Caravaggio, Quoting Caravaggio: Contemporary
Art, Prepostorous History (1999), geeft duidelijk
aan hoe we nog steeds leven in een caravages-
ke cultuur. Mieke Bal beschrijft Caravaggio’s
schilderijen als een vorm van cultuurbewustzijn,
waarbinnen intellectuele, esthetische, politieke
aannames en gedachten zich uitdrukken in ma-
teriéle objecten. De ruimte waarin het schilderij
zich bevindt typeert ze als “baroque aesthetics”
(69). Barok is voor Bal meer dan een histori-
sche stijlperiode. Het is “a perspective, a way of
thinking which first flourished during a specific
period and which now functions as a meeting
point whose traffic lights make us halt and stop
to think about (the culture of) the present and
(some elements) of the past” (16).

Bals benadering van kunst als manier van
denken komt overeen met de methodiek van
Art-Based Learning. Ze schetst een conceptuele
tijd en ruimte waarbinnen de werken van Pedri-
ali en Caravaggio elkaar kunnen treffen en tot
een intertekstuele relatie kunnen komen. Het
werk van beide kunstenaars is historisch van el-
kaar gescheiden door een periode van bijna 500
jaar. Caravaggio is “the past,” Pedriali is een “re-

* De jeugd is een terugkerend thema in het werk van
Caravaggio (1571-1610): vaak mannen, soms vrouwen.
Zijn werk is vanuit dit gezichtspunt in te delen in drie pe-
rioden. Deze perioden weerspiegelen de indeling die is te-
rug te vinden in David met het hoofd van Goliath, waar de
drie thema’s jeugd, ouderdom en dood samenkomen. De
eerste periode kenmerke zich door een sterke nadruk op
de klassicke Grieks-Romeinse voorstelling van de jeugd
en loopt van 1593 tot 1598. Het belangrijkste werk uit
deze periode is Jongen met fruitmand (1593-94). Daarna
volgen De kleine Bacchus (1593-94), De luitspeler (1595—
96), De muzikanten (1595-96), Jongen gebeten door een
hagedis (1596-97) en Bacchus (1597). De tweede periode
kenmerkt zich door de dramatische bijbelse vertellingen
en loopt van 1598 tot 1605. Deze periode begint met Ju-
dith onthoofds Holofernes (1598) en omvat verder werken

Inleiding

casting of past images” (Bal 1999, 7). De derde
ruimte overbrugt geografische en historische
grenzen. De relaties kunstenaar—kunstwerk,
kunstwerk—kunstwerk en kunstwerk—toeschou-
wer krijgen een nieuwe dimensie. We bevinden
ons in een mogelijke wereld waar alles kan. De
toeschouwer wordt nu deelnemer en kan er rij-
ker uitkomen dan hij erin is gegaan (Bal 1999,
22-25).

Travelogue In 2002 bracht Joni Mitchell een
jazzalbum uit genaamd Travelogue. Dat begrip is
een mooie metafoor voor deze studie. De cine-
matografische verteller is een reiziger. Hij komt
terecht in een ruimte, het unthought known, waar
donker en licht, krom en recht, voorgrond en
achtergrond elkaar voortdurend afwisselen. Het
is een derde ruimte: object van onderzoek en het
onderzoekende subject komen er samen. Freud
gebruikt de treinreis niet voor niets als metafoor
bij het aangaan van dit type subject—objectre-
laties. Hij zegt: “Act as though, for instance, you
were a traveller sitting next to the window of a
railway carriage and describing to someone in-
side the carriage the changing views which you
see ouside” (geciteerd in Bollas 2009, 6). Dewey
beschrijft denken zelfs als treinreizen: “Thinking
goes on in trains of ideas” (geciteerd in Bollas

2009, 82). In Metaphors We Live By (1980) en

als De roeping van St. Marteiis (1599-1600) en De grafleg-
ging (1602—4). Het hoogtepunt uit deze periode is voor
mij johannes de Doper (1605). Deze periode kenmerke
zich door een duidelijk contrast tussen jeugd en ouder-
dom. De derde periode begint omstreeks 1605 en eindigt
in 1610 en heeft een duidelijke aandacht voor de jeugd en
de dood. De belangrijkste werken uit deze tragische peri-
ode zijn in het licht van deze studie David met het hoofd
van Goliath (1609), De begrafenis van St. Lucia (1608-9)
en De opstanding van Lazarus (1609).
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Philosophy in the Flesh (1999) betogen George
Lakoff en Mark Johnson dat abstracte denkbeel-
den veelal in metaforen worden weergegeven.
Metaforen zijn visuele motieven, beeldspraken
die ongelijke begrippen met elkaar verenigen en
tot nieuwe betekenis leiden. Jeugd, ouderdom
en dood zijn metaforische concepten. Ze dienen
als tijdelijke werkelijkheid in de fictieve wereld

waar we in zijn beland.*

» Uitgangspunt van Lakoff en Johnson is dat ons den-
ken en handelen in basis metaforisch is. Ze stellen: “The
essence of metaphor is understanding and experiencing
one kind of thing in terms of another” (1980, 5). Het
werken met metaforen geeft enerzijds inzicht in (onder
meer) culturele vraagstukken. Anderzijds zijn metaforen
ook bronnen van creativiteit: “metaphors are capable of
giving us a new understanding of our experience” (139).
In deze twee functies ligt de overlap met de methodiek
van Art-Based Learning. Kunstwerken over adolescenten
verwijzen naar onderliggende metaforen. Ze zijn spreken-
de objecten. De mogelijke werelden betreffen drie meta-
foren met betrekking tot de adolescent: dood, schoonheid
en spel. De verhalen en beelden die ons nieuw inzicht
geven maken ook gebruik van metaforen.
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I1.3.1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (verticale as), 1609

Monumentale verticale as

3. CARAVAGGIO: EROS -
HET VERHAAL VAN DE JEUGD

EEN MONUMENTALE VERTICALE AS

Verticaliteit Ik concentreer me om te begin-
nen op de Davidfiguur. David overheerst het
beeld. De schoonheid van de jeugd laat zich zien
in al haar kracht, vitaliteit en sensualiteit. Hij
is een Eros. De jongen roept herinneringen op
aan de Grieks-Romeinse oudheid. Juist om die
reden is David een populaire verschijning in de
[taliaanse renaissance: hij verbeeldt de wederge-
boorte van de oudheid. De ferme, gespierde Da-
vid is in dit schilderij een trots overeindstaande
figuur. Caravaggio geeft hem de waardigheid
van een aankomend koning.

De geometrische vertelwijze is gebaseerd
op een zorgvuldige verticale compositie (afb.
I1.3.1). De picturale ruimte is in de eerste plaats
een verticaal vlak. Overal zijn verticale lijnen te
ontwaren wanneer je de voorstelling zelf tijde-
lijk buiten beschouwing laat. De lijnen van bo-
ven naar beneden en andersom vormen de be-
langrijkste compositorische elementen: de lijn
die uitkomt bij de linkerhand, de lijn die van de
schouder uitkomt bij de heup, de lijn van de an-
dere hand die uitkomt bij het sijpelende bloed.
De verticale lijn wordt versterkt door de positie
van de hand in het centrum van de afbeelding.
Je kunt onmogelijk om David heen.

Achilles Verticaliteit is een index die verwijst
naar kracht en macht. Ik ben terechtgekomen
in de wereld van de opgerichte Achilles die van
geen wijken weet. Hij is de centrale zuil die niet
kan omvallen. Sterker nog dan in de foto van
Pedriali, waar je het lichaam meer van de zijkant
ziet, treedt deze David mij als toeschouwer fron-
taal tegemoet. De verticale as is de lijn waarlangs
een indeling in hoog en laag is georganiseerd:
het verhaal van een overwinning. De positie van
de jongeling ten opzichte van zijn tegenstander
bevestigt zijn macht.
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Verticaliteit en macht hangen samen, waarbij
verticaliteit het denken op verschillende niveaus
bepaalt. Als we de verticale as volgen, bevindt
de oudere man zich bijvoorbeeld op een lager
plan dan David. De hoger geplaatste jongeling
is, zo bezien, de heerser. De lager geplaatste
oudere man, hoewel als voorstelling sterker en
gevaarlijker, is door zijn positionering de on-
dergeschikte. Hij is geen bedreiging, maar een
onderdrukt gevaar. Hij is de mindere en bevindt
zich zodoende niet voor niets in de duisternis.
Goliath is—in bijbelse termen—de draak aan
de voeten van de aartsengel Michaél.

De bewegingsrichting kan de verticale logica
onderstrepen. De opwaartse beweging van de
hand van de jongeman werkt als een metony-
misch gebaar. De hand toont trots het afgehou-
wen hoofd van de tegenstander. De jongen heeft
het haar vast van de man, wiens hoofd krachte-
loos onderschikt is aan de greep van de jongen.
Het handgebaar bevestigt de heerschappij van
de jonge atleet met zijn ontblote borstpartij.

De wereld van de verticaliteit heeft met dit
alles iets onaantastbaars en oogt onbeschaamd
en onkwetsbaar. Die kracht wordt nog eens on-
derstreept doordat het gespierde bovenlijf zich
naar voren richt. Hij laat het zien, onbedekt
voor het oog van de toeschouwer. Het is geen
gebaar van verleiding maar van sportieve kracht.
Eenzelfde kracht tekent zich af op zijn gelaat;
daarmee toont hij de laatrenaissancistische we-
reld van de vitale jonge held die zich teweerstelt
tegen de dood.
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De adolescent als held Hans van Driel be-
schrijft in De Semiosis: de semiotiek van C.S.
Peirce in verband gebracht met het verschijnsel
film (1993) de semiotiek van Charles Sanders
Peirce als een proces van betekenisvorming tus-
sen object—het gerepresenteerde—en subject.
Ik laat Caravaggio spreken in een proces van
betekenisvorming. Het verhaal van de jeugd
dat als eerste zichtbaar wordyt, is dat van de fier
overeindstaande held. Het concept “held” staat
voor overwinning, kracht en moed. Een voor-
stelling, hoewel nog rudimentair, begint zich
te ontvouwen. De opgerichte vitale jongeling
komt in beeld binnen wat Deleuze aanduidt als
“a semiotic machine” (1996, 83). David presen-
teert zich als een jonge Eros, een standvastige
protagonist. De oudere man is de antagonist.
De dood, die uiteindelijk elke overwinning tot
een pyrrusoverwinning maakt, is vooralsnog
onzichtbaar.
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11.3.2: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (horizontale as), 1609

Doelgerichte horizontale as

DE DOELGERICHTE HORIZONTALE AS

Horizontaliteit Caravaggios verticale as
kruist in de buurt van Davids tepel de horizon-
tale as (afb. I1.3.2). De horizontale as lijkt opge-
bouwd uit drie fragmenten. Ze vertellen op elk
moment iets anders. Samen laten ze een drama-
tische handeling zien. Elke scéne van die han-
deling is opgebouwd uit een aantal gelijktijdig
verschijnende shots: beeldelementen die ver-
schijnen en verdwijnen. De voorstelling heeft
iets weg van een storyboard van een film, of van
de strip zoals die is beschreven door Scott Mc-
Cloud (1993). Het verschil met het (statische)
beeld is dat in het geval van film vierentwin-
tig beelden in het tijdsbestek van één seconde
worden afgespeeld en daardoor de ervaring van
een waarheidsgetrouwe tijdstroom ontstaat. De
strip doet dat niet en werkt in plaats daarvan
door middel van ruimte. De drie fragmenten
langs de horizontale lijn, van links naar rechts:

1: Een groot duister vlak met een bijna on-
zichtbare linkerhand en een heft van een zwart-
wit zwaard. Aan de onderkant is nog een stukje
van de bruine broek van David zichtbaar.

2: De jongen in zijn volle gestalte. Ik zie het
hoofd, de gekerfde nek, de borst met het doek
dat daar half overheen valt. Meer naar onder:
de broek met de gulp open en een stuk van het
zwaard dat onder het kruis valt.

3: De rechterarm van de jongeman. Een
groot zwart vlak (met daarin het hoofd van de
oudere man waar het rode bloed uit wegsijpelt)
bevindt zich op de voorgrond.

De drie beeldvlakken vormen samen de scé-
ne: een eenheid van tijd, plaats en handeling.
De vraag die zich nu aandient luidt: wat wil
deze seriéle voorstelling mij vertellen??
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Dennis Potter Een horizontale compositie
is een taalvorm die de doelgerichtheid van de
handeling (en daarmee ook indirect de weg van
de krachtige, rechtopstaande verschijning) ver-
sterkt. Er onstaat spanning tussen goed (jong)
en kwaad (oud). In het schilderij van Caravag-
gio heeft de held, David, een duidelijke doelori-
entatie: bevrijding van de oudere, kwaadaardige
man.

Deze horizontale compositie is een terugke-
rend fenomeen in filmscenario’s. Volgens sce-
narioschrijver Dennis Potter hebben obstakels
vaak het karakter van “the return of the repres-
sed” (1994, 66): hetzelfde obstakel keert telkens
terug, steeds in een andere vorm. Het feit dat
de doelrealisatie voortdurend wordt opgeschort
doet spanning ontstaan. De protagonist kan het
doel alleen realiseren door het obstakel te over-
winnen.

Caravaggio begint volgens deze formule in
het linkerfragment met de doelformulering.
De jongeman verschijnt met een zwaard in de
duisternis. Waartoe wordt het wapen ingezet?
De spanning groeit. Het heft van het zwaard is
moeilijk te zien. Het roept de onheilspellende
gedachte op dat er zaken tevoorschijn zouden
kunnen komen die het blote oog niet verdraagt.
Het zwaard wordt getrokken. Waarom? Door
wie? Wat is hier gebeurd? Wat is de aanleiding?

% Het seriéle karakter van bepaalde voorstellingen

komt naar voren in Scott McClouds Understanding Co-
mics: The Invisible Art (1993). In navolging van Eisner ziet
hij strips als een sequentiéle kunst. In hoofdstuk 4 gaat hij
in op wat hij “time frames” noemt. McCloud merkt op
dat we sinds het bestaan van strips meer en meer hebben
geleerd om tijd ruimtelijk te zien. Letterlijk zegt hij: “in
learning to read comics we all learned to perceive time
spatially, for in the world of comics, time and space are
one and the same” (1993, 100). De striptekenaar kan de
tijd als ruimte weergeven op verschillende manieren. Eén
manier is door het weergeven van dramatische lijnen. Een
andere is door het manipuleren van de achtergrond. Een
hele andere manier om beweging vorm te geven is de zo-
genaamde “subjective motion.” Dat is niet het beeld zo-
als dat “objectief” (aan een derde persoon) voorbijtreke,
maar zoals het zich “subjectief” (aan een eerste persoon)
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Het tweede fragment is een moment van
uitstel van de doelrealisatie. De jeugdige held
verschijnt in de spotlight. Het licht valt van bo-
venaf als een kolom op hem neer. Het werke als
vertraging. Wat gaat hij doen? Gaat hij de ou-
dere man te lijf? Het wapen is getrokken. Dan is
er het uitgestelde doel. Ik wil uitgebreider ken-
nismaken met de jongeman. Hij lijkt geen mis-
dadiger die de straat onveilig maakt, maar een
strijder voor een rechtvaardige zaak. Ik zie een
innemende, aantrekkelijke, sensuele jongeman.
Zijn hellende hoofd en zijn blik getuigen niet
van agressie, maar van liefdevol mededogen.

Het derde fragment: de realisatie van het
doel. We zijn terug bij het zwaard. De oudere
man, de belichaming van het kwaad, verschijnt
ten tonele. Zijn hoofd bloedt. De jonge man
heeft zijn opdracht vervuld, aan het blad van
het zwaard te zien. Het monster is gedood. De
spanningsboog is voltooid; de jongeman ver-
dwijnt uit beeld.

De adolescent als strijder De adolescent
openbaart zich als een strijder. Caravaggio’s Da-
vid vertelt over een combinatie van kracht en
zachtheid, een deugd die Aristoteles in de Ethica
Nicomachea beschrijft als moed: een eigenschap
die het midden houdt tussen angst en roeke-
loosheid. De protagonist treedt onbevreesd en

voordoet, bijvoorbeeld vanachter het stuur van een auto-
mobilist. Deze toeschouwerspositie wordt ook veelvuldig
gebruikt bij games. De beweging in het schilderij van Ca-
ravaggio kent een verborgen ruimte-indeling op basis van
de logische dramatische handeling als reeks van gebeurte-
nissen in de tijd. David met het hoofd van Goliarh (1609)
kan daarom ook worden geanalyseerd als een fragment
uit een strip.
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onverschrokken de gevaren tegemoet, waarbij
“the man who exceeds in confidence is rash, and
he who exceeds in fear and falls short in confi-
dence is a coward” (Aristoteles 1984, 1784).

De strijder laat vooral in het middendeel zien
dat hij bang is, maar tegelijk ook dapper genoeg
om bij zijn angst stil te staan. De jonge strijder
is innerlijk gedisciplineerd. Hij staat rechtop in
deze perspectivische ruimte, gefocust, wetend
wat hem te doen staat.

Het gaat hem niet om de bijzaken—wat er in
zijn omgeving gebeurt laat hem koud. Hij doet
wat hij zich voorgenomen heeft en vindt rust
in zichzelf. Door deze eerste ontmoeting met de
heldhaftige David, deze eerste poging tot ont-
cijferen van het beeld, krijg ik als toeschouwer
eigenlijk nauwelijks het gevoel dat ik te maken
heb met een tragische jongeman.

Doelgerichte horizontale as

I1.3.3: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (cirkel), 1609
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DE CIRKELCOMPOSITIE

Cirkel Wat gebeurt er met de strijder? Iets
begint afbreuk te doen aan de tot nu toe smette-
loze status van de jonge held. Ik blijf me concen-
treren op het beeld. De cirkel, het derde belang-
rijke compositorische element, kan op dit punt
behulpzaam zijn (afb. 11.3.3). Vanaf de kruin
van David loopt, via zijn linker- en rechterarm,
een cirkel naar het blad van het zwaard aan de
onderkant van het beeld. Dit element geeft, net
als de horizontale lijn, een serie gebeurtenissen
weer. Die gebeurtenissen op zichzelf geven een
andere indruk dan de cirkel als geheel. De cirkel
toont vier dramatische momenten die, als in een
schouwspel, in één keer spreken:

1. De bovenkant: Het gezicht van David dat
naar rechts buigt. Hij kijke langs zijn arm naar

het hoofd van Goliath.

2. De zijkant links: De onzichtbare arm en
de hand van David die zijn zwaard omklemt.

3. De onderkant: De plek waar het zwaard
rust en de plooiende stof ter hoogte van Davids
kruis, die ook Goliath vanuit zijn ooghoek kan
zien.

4. De rechterkant: Het afgehouwen hoofd
van Goliath, met achter zich de uitgelichte ge-
stalte van David.

Deze cirkel toont niet alleen een serie gebeur-
tenissen. Door de compositietechniek ontstaat
er ook een hiérarchie in de voorstelling. De af-
beeldingen binnen de cirkel hebben het meeste
gewicht. Dat wat buiten de cirkel valt, behoort
tot de periferie. Soms wordt de periferie bewust
tot het centrum van de voorstelling omgedoopt;
deze plaatswisseling vormt een uitzondering op
de hiérarchie.
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Freud De strijd binnen de verlichte cirkel
verwijst naar een oedipaal drama. Afhankelijk
van de richting waarin ik hem volg, ontstaat
een andere opbouw. De cirkel rechtsom is meer
extravert van aard. De omtrekkende beweging
begint bij David en komt daarna al bij het ge-
laat van het andere personage, de oudere man.
De weg linksom is meer introvert en begint bij
de jongeman zelf. Het is een weg naar binnen.
Deze laatste route is de meest interessante, om-
dat hij ons iets kan leren over de geestesgesteld-
heid van de held.

De weg linksom begint bij het gezicht van
David. In dit gebied zijn de ogen van de held
dominant. Davids ogen zijn zelfs één van de
meest bepalende beeldelementen, samen met
het ronde, bijna vrouwelijke gezicht met de
smal getekende lippen en de blik van mede-
dogen, zachtheid en compassie. Caravaggio
schildert een kwetsbare, tragische held die een
opdracht heeft uitgevoerd—niet uit genoegen,
maar omdat hij de schuld op zich neemt. Hier
spreekt geen krachtpatser, geen fysicke overwin-
naar. Ik stel me voor dat een student geconfron-
teerd met deze blik denkt aan een verheven ge-
stalte: het offerlam uit Freuds Zotem en taboe,
dat de bescherming geniet van de hele stam en
alleen gedood kan worden als de hele stam de
verantwoordelijkheid wil dragen (1971, 124),
het koor in de Griekse tragedie of de messias
binnen de christelijke traditie die de zonden van
het volk op zich wil nemen.

Het tweede fragment laat het zwaard zien.
De jongeman herinnert zich ternauwernood
zijn wapen aan de linkerzijde. Omdat de ou-
dere man ook aandacht vraagt, ontsnapt dit wa-
pen gemakkelijk aan de aandacht. Maar als ik
terugdenk aan Pedriali’s Davide e Goliath besef
ik meteen hoe belangrijk dit zwaard is. Pedri-
ali’s afbeelding heeft z6nder wapen en bloed een
heel andere betekenis dan Caravaggio’s voor-
stelling mét wapen en bloed. De ontbrekende
tekens (zwaard, bloed) maken dat bij Pedriali
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de seksuele betekenis domineert over de dood
als betekenis. Het zwaard blijft in de cirkel een
belangrijke, steeds terugkerende rol spelen. Het
is een attribuut waar de hoofdpersoon zijn blik
van afwendt, alsof hij het bestaan ervan wil ver-
dringen maar niet kan vergeten.

Het derde fragment vestigt de aandacht op
de onderpartij. Het zwaard, het hemd en de
broek leggen de nadruk op de genitale zone en
vormen een in het oog springend, woest en cha-
otisch onderdeel van de voorstelling. Het is ook
een gebied dat bol staat van de homo-erotische
verwijzingen. De opengesperde mond van Goli-
ath en het geaccentueerde kruis van David, bij-
voorbeeld, lijken in hun juxtapositie aan orale
seks te refereren. De cirkel kruist hier een be-
langrijke verticale lijn. De ene kant van deze lijn
staat voor mededogen en compassie, de andere
kant voor hartstocht en agressie.

Het vierde en laatste fragment betreft het
hoofd van de oude man. De jongen houdt het
van zich af, alsof het vies is. De mond van de
oude man hangt open. Staat hij op het punt iets
te zeggen en is hem dat niet meer toegestaan?
Zijn voorhoofd vertoont rimpels. Het bloed aan
de onderkant benadrukt de moord. De oudere
man lijkt een object, geen levend wezen of sub-
ject.”

? Het verband tussen het oedipale drama en de tra-
gedie wordt toegelicht door Kees Nuijten in Freud en
fictie: literaire genres vanuit psychoanalytisch perspectief
(1999). Hij beschrijft daarin dat de belangstelling van
de op de psychoanalyse georiénteerde literatuurbeschou-
wers zich, als het gaat om de dramatische kunst, in de
eerste plaats richt op de tragedie. De tragedie gaat over
een tragische held die verwikkeld is in een strijd met een
oppermachtig(e) persoon of instantie. Nuijten legt hier
een verband tussen de jonge tragische held en de agres-
sieve impulsen en fantasieén tegen een vaderfiguur. Hij ci-
teert daarbij het werk van Peter von Matt, die de oedipale
situatie typeert als het “psychodramatisch Substrat” van
de tragedie. Onze liefde voor de tragedie wordt daarom
binnen de psychoanalyse vooral beschouwd als de onbe-
wuste herkenning van de oedipale thematick. Caravag-
gio’s schilderij kan zodoende ook worden beschouwd als

De cirkelcompositie

een tragisch oedipaal conflict. Nuijten komt uiteindelijk
uit bij Freuds “speculatieve antropologische theorie” van
de moord van de oerhorde op de oervader (Zotem en ra-
boe) als kernelement in een proces van identiteitsontwik-

keling (1999, 60).

% Het proces van mimese—het lyrisch vertellen—
ziet Aristoteles als een vorm van begrijpen. In de Poética
noemt hij drie poétische genres: het epos, de tragedie en
de komedie. Mensen hebben plezier in het (zien van) imi-
taties omdat “seeing a picture” is “at the same time lear-
ning” (1984, 2318). Aristoteles schenkt speciale aandacht
aan de tragedie. Hij definicert die als “mimesis of an ac-
tion.” Tragedie “is essentially an imitation not of persons
but of action and life” (2320). Het wezen van de tragedie
is volgens Aristoteles de plot, ofwel de verhouding tussen
doel en gebeurtenissen. De opbouw kent een begin, een
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De standvastige adolescent De strijder
lijkt tot nu toe een standvastige, onaantastbare
verschijning te zijn. Het denken in chiaroscuro
manifesteert zich als een spel tussen rust en
chaos, waarbij de rust overwint. De adolescent
valt misschien ten prooi aan innerlijke twijfel.
Twijfel verwijst etymologisch naar “twee,” maar
die dualiteit bedreigt David niet. Ondanks de
twijfel blijft hij gericht op zijn doel. David is
vooralsnog geen Hamlet. Hij weet wat hij wil.
Hij laat zich niet afleiden door de perifere bewe-
gingen. Hij laat zich niet meeslepen in het do-
mein van de erotiek. Eros overheerst als kracht,
maar maakt van hem geen slachtoffer. Het
psychologisch drama—de rituele moord op de
vader—maakt de adolescent niet besluiteloos.
De verticale en de horizontale lijnen houden
de jongeman in het centrum van het verhaal,
dat wordt gekenmerkt door uiterlijke kracht en
actie die is gericht op bevrijding. Art-Based Lea-
rning kan, in lijn met Aristoteles” visie op po-
ezie, gezien worden als een lyrische vorm van
contemplatie, en resulteert in dit geval in een
epische vertelling.”®

midden en een einde, waarbij het begin datgene is wat
niet noodzakelijk volgt uit iets anders, maar waarna wel
noodzakelijkerwijs een volgende gebeurtenis plaatsheeft.
Aristoteles definieert hierbij de tragedie als een mogelijke
wereld, en stelt deze poétische werkelijkheid, als een vorm
van filosofie, boven de geschiedenis. De historicus vertelt
het verhaal “that has been.” De dichter en filosoof vertel-
len het verhaal “that might be.” Hij vervolgt hoe poézie
filosofischer en van grotere betekenis is dan geschiedenis
omdat het uitspraken doet over “universals where those
of history are singulars” (2323). De tragedie is voorts een
spektakel dat pijn en angst en vervolgens catharsis teweeg
kan brengen bij de toeschouwer. Een moord die wordt
gepleegd in onwetendheid werkt daarbij uitermate sterk

(2326).
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11.3.4: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (lichte delen), 1609

De belichting in het centrum

DE BELICHTING IN HET CENTRUM

Belichting Het licht in het midden van de
voorstelling versterkt het centripetale krachten-
spel (afb. I1.3.4). Caravaggio’s David, icoon van
de vroegmoderne adolescent, wordt tot een op-
lichtende gestalte in het centrum van de voor-
stelling. Het is op deze plek dat David trans-
formeert tot de barokke pendant van Pedrialis
twintigste-eeuwse straatschoflie. We zien een
van Caravaggio’s jongens van de straat, “like
nonprofessional actors recruited from the streets
for modern Italian film” (Moir 1989, 43). Het
samenspel van de beeldelementen is een theorie
in beeld, met de bijbehorende interne logica.
Het punt waar de verticale en horizontale lij-
nen samenkomen, is het punt waar de duisternis
wijkt en de jongeman zegt: “Kijk, hier ben ik.”
Het lijke alsof de geometrische compositie er al-
leen maar toe heeft gediend om het licht in het
midden nog duidelijker te laten spreken.

Umberto Eco Umberto Eco bespreekt in De
geschiedenis van de schoonheid (2005) hoe ieder
schilderij een wonderlijk samenspel van pictu-
rale elementen kent. Het licht, de voorstelling
en de compositie van lijnen spelen daarbij een
belangrijke rol. Hij wijst op een opmerking van
Thomas van Aquino, die stelde dat schoonheid
gebaseerd is op drie principes: proportie, inte-
griteit en helderheid (Eco 2005, 100).

Caravaggio’s jongeman beantwoordt als ge-
isoleerde gestalte aan deze drie criteria. Een
evenwichtig samenspel van lijnen doet vlakken
ontstaan. Deze compositie van vlakken bepaalt
vervolgens weer de toonzetting van het licht.
De adolescent bevindt zich in een lichte wereld.
Het heldere licht (en het uiteenvallen van dat
licht in verschillende kleuren) vormt de basis-
structuur die de voorstelling draagt. De vlakver-
deling in dit schilderij van Caravaggio wordt in
feite bepaald door de vraag: “Licht of donker?”

Licht heeft een belangrijke indexale functie,
die diep geworteld is in de westerse cultuur.
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In Metaphors We Live By geven Lakoff en John-
son aan hoe licht en donker, net als hoog en laag,
betekenisvolle ordeningsprincipes zijn. Eco ver-
wijst naar de platonische traditie, die licht altijd
associeert met het goede (2005, 102). David is
vooral een lichte gestalte. De lichte vlakken va-
riéren van scherp wit tot warme, zachte geeltin-
ten.

De schaduwpartijen lopen van lichtbruin tot
diep zwart. Het lichtgamma is bij dit alles niet
egaal, maar bestaat uit een spel van steunkleu-
ren. De gele tinten hebben hier en daar rode ac-
centen, met name op de grens tussen de hals en
de borst, en in het gezicht van David. De don-
kere tinten zijn evenmin egaal. De bruine tinten
hebben hier en daar iets mosgroens. De witte
tinten worden ondersteund door lichte blauw-
accenten. Een reiziger ziet wat hij wil zien. Het
is een vorm van lezen, maar ook een vorm van
dichten. Ik zie tot nu toe vooral het licht in het
werk van Caravaggio.”

De serene adolescent De strijder wordt
meer en meer een sacrale gestalte. De held is een
klassiek serene verschijning geworden. Caravag-
gio’s David is, net als de jongens in Pasolini’s
roman Ragazzi di vita, een tomeloze strijder met
de trekken van een engel. De kinderlijke gestalte
en duidelijke ordening verlenen het beeld een

» Umberto Eco keert zich tegen een geforceerd struc-
turalisme en introduceert semiotick als een “open tekst’-
benadering. Hij gaat niet uit van dwingende formaties.
Hij ziet semiotiek als iets dat tot stand komt in open vel-
den. Deze open velden beperken zich niet tot de kunst.
ABL is een proces van betekenisvorming in een derde
ruimte die ook kan worden gezien als een open veld. Eco
gaat in De geschiedenis van de schoonheid kort in op de ba-
rok, de periode waarin het werk van Caravaggio tot stand
is gekomen. Hij noemt de barok een school die zich niet
alleen beperke tot de kunst, maar ook uitdrukking geeft
aan “een dramatisering van het leven” (2005, 228).
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zekere rust en onschuld, hetgeen ook Pasolini’s
personage Ragebol in zich heeft.

Een kolom van licht valt over de jongeman,
bijna als een goddelijke zegen. Het is een vorm
van presentatie die de schaduw (en alle demo-
nen die zich daarin bevinden) geen kans geeft.
Bal spreekt over de barok als een periode waar-
in het subject zijn autonomie moet opgeven
(1999, 39). Hier is echter nog niets verloren.
De adolescent heeft iets stoicijns. Het is alsof
de door God verlaten wereld van de schaduwen
hem nog niet echt raakt. Hij is nog de onschul-
dige harpspeler. Shakespeares Hamlet, verwik-
keld in een gevecht met de schaduwen, kondigt
zich bijna onmerkbaar aan. De spanning neemt

toe.?’

3Tk beschouw Shakespeares Hamlet als het literaire
equivalent van Caravaggio’s David met het hoofd van Go-
liath. Harold Bloom spreekt in Shakespeare: The Invention
of the Human (1999) over Falstaff, Rosalind en Hamlet
als drie grote voorbeelden van menselijkheid. In Genius: A
Mosaic of One Hundred Exemplar Creative Minds (2002)
schrijft Bloom: “Hamlet’s study of himself is an absolute,
and diminishes what is outside the self as a sea of troubles.
Incessantly pondering his own words, as if they both were
and were not his own, Hamlet becomes the theologian of
his own conciousness, which is so wide that its circumfe-
rence never can be discovered” (29) . Blooms omschrij-
ving van Hamlets karakter past goed bij het gezicht van
Caravaggio’s David. De blik is naar binnen gekeerd. Hij
is net als Hamlet bevangen door zijn eigen gedachten—
gedachten met een omtrek die zo ver reikt dat ze nooit
helemaal te doorgronden zijn.
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11.3.5: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (detail), 1609

Midden in de spotlight

MIDDEN IN DE SPOTLIGHT

Nevel David staat midden in de spotlight, die
hoofdzakelijk van voren komt. Het licht bena-
drukt de voorgrond (afb. I1.3.5). De duisternis
is de achtergrond. De lichtintensiteit is bij dit
alles van belang. Ferdinando Bologna en Vin-
cenzo Abbate beschrijven hoe Caravaggio ge-
bruikt maakt van een schildertechniek met de
naam risparmio (2005, 137). Het is een fresco-
techniek waarbij lichte (transparante) streken
over donkere vlakken heen worden gelegd.

Met het gebruik van deze techniek bewerk-
stelligt Caravaggio een tragisch-poétische erva-
ring. De behandeling van het canvas lijkt soms
op de schilderingen uit Caravaggio’s Siciliaanse
periode, zoals het Martelaarschap van St. Ursula
(1609-10). De fresco-achtige plekken hebben
vaak het karakter van dunne lijnen. Soms zijn
het witte lijnen, aangebracht over het zwart,
soms dunne, geelwitte vlakken. Het licht ver-
sterkt de beleving van afstand. Het wit komt op
de toeschouwer af. Het geel of bruin wijke iets
meer terug. Door de werking van het licht ont-
staan nuances in afstand, maar ook in hoekige,
ronde vormen. De overgang naar het geelwit
maakt de vormen harmonieus. De tegenstelling
wit—zwart is extremer, hoekiger.

Het risparmio heeft nog een speciale kwa-
liteit. De belangrijkste kracht van de lichte
penseelstreken is niet het creéren van vormen,
maar het creéren van nevel. Deze geeft de dra-
matische voorstelling een licht lyrische dictie. Is
het een antwoord op extreem naturalisme? Een
subtiele verwijzing naar een post-naturalistische
staat? Caravaggio staat vooral bekend als een
dramatisch schilder. Met zijn specifieke gebruik
van het 7isparmio toont hij in een en hetzelfde
werk niet alleen zijn uitzonderlijke dramatische
kracht, maar ook de meer poétische kant van
zijn schilderen.’
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Derelk Jarman De interpretatie van de Britse
regisseur Derek Jarman van Caravaggio’s werk,
in zijn film Caravaggio (1986), maakt duidelijk
dat de tragisch-poétische ervaring ontstaat door
het samenspel van nevelig licht en scherp chia-
roscuro. Poézie is de werkelijkheid van het detail
en kan door de contrasterende belichting van
voren goed zichtbaar worden.

Jarman maakt nauwelijks gebruik van een
scherpe belichtingstechniek. Hij sublimeert
juist door felle contrasten. Hij brengt door het
heldere licht poézie in het beeld. Het heldere
licht wordt ondersteund door vertraging van
de handeling. Vervolgens maake hij gebruik van
een decor, verdeeld in geometrische vlakken,
benadrukt door een stilstaande camera. Jarman
laat zo de esthetische vormkracht op dichterlijke
wijze op de voorgrond treden.

Het poétische effect wordt versterkt door het
telkens oplichten van details. De stofhge, droge,
verweerde Zuid-Italiaanse omgeving en de rela-
tief lichte tonen van de behuizing worden niet
meer dan een geometrisch decor. Ze bieden een
rustgevende stilte. De eigenlijke focus ligt niet
bij de plot maar wordt verlegd naar de gebeur-
tenis zelf. De contrasterende tonen staan niet
meer centraal. De toeschouwer komt terecht in
een wereld waarin het oplichtende detail de bo-
ventoon voert.

3! Het belang van risparmio wordt onder andere be-
pleit door Bert Treffers (1991). Treffers’ Caravaggio is
geen angry young man, maar een kunstenaar die werkte
in opdracht van kerkelijke autoriteiten die erop toezagen
dat de thematiek en de weergave daarvan overeenkwamen
met hun wensen. Treffers wijst op de mogelijke theologi-
sche betekenis van het gebruik van licht als vormgevend
principe. Irving Lavin spreekt zijn boek Bernini and the
Unity of the Visual Arts (1980) over “de theologie van het
licht” die ontstaat in de tweede helft van de zestiende
eeuw. Lavin stelt: “natural light was incorporated into
narrative illustration where it functioned as a supernatu-
ral agent” (1980, 155). De “theologie van het licht” geeft
ook het beeld van de adolescent een specificke betekenis.
Ik heb het dan over de “theologie van het licht” als mo-
gelijk onderdeel van Caravaggio’s denken in chiaroscuro.
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Jarman laat Caravaggio’s werk zien aan de
hand van krachtige, glansrijke details. Caravag-
gio’s denken in contrasten krijgt in Jarmans ver-
beelding vorm door het chiaroscuro dienstbaar
te maken aan het oplichtende poétische detail.
Daarmee betoont de regisseur zich een theore-
ticus die—door middel van film—denkt over
schilderkunst.
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10T SLOT

Denken omvat niet alleen de rationele lo-
gica, maar ook de verfijnde associatieve logica
zoals die zich bijvoorbeeld manifesteert in dro-
men. Peter Gay constateert in Sigmund Freud:
zijn leven en zijn werk dat het denken van Freud
liep via vier hoofdlijnen: scherpe observatie,
juiste duiding, vrije associatie en doorwerken
(1991, 76). Art-Based Learning is een vorm van
kijken, denken, dromen en betekenisgeven met
het kunstwerk als bron. In de voorgaande pa-
gina’s heb ik me als toeschouwer en deelnemer
laten meevoeren in het unthought known en ben
ik terechtgekomen bij Caravaggio’s verhaal van
De jeugd en de dood.

Het droom-denken heeft een verband zicht-
baar gemaakt tussen Autoritratto Imaginario van
Pedriali en Caravaggio’s David met het hoofd
van Goliath. Door hun cinematografische vorm
van denken nodigen beide kunstwerken uit tot
het betreden van een caravageske wereld. Bei-
den spelen ook een postmodern taalspel, waar-
binnen de adolescent op specifieke wijze vorm
krijgt. De verschillende denklijnen van dat taal-
spel kunnen van belang zijn bij het analyseren
van de cultuur om ons heen, ook wanneer het
niet direct over adolescentie gaat.’

Mijn vertelling over de adolescent is het ver-

32 Het begrip droom-denken wordt gebruikt door Jean
-Frangois Lyotard. Het postmodernisme kenmerke zich
volgens hem door “het ongeloof aan de meta-vertellin-
gen” (Lyotard 2000, 26). Lyotard heeft een belangrijke
invloed gehad op mijn idee van Art-Based Learning als
een denken in “mogelijke werelden.” Die mogelijke we-
relden zie ik nadrukkelijk niet als “meta-vertellingen.” Ze
hebben immers geen totalitaire claim, maar zijn binnen
mijn benadering een vorm van fictie. Lyotard bekritiseert
in het essay “The Dream-Work Does Not Think” (1989)
een uniformistische opvatting van het denken. Hij on-
derscheidt het wakkere denken van het droom-denken.
Het droom-denken behelst een proces van associatie en
heeft een transformatief in plaats van een logisch karakeer.

Tot slot

haal geworden van een renaissancistische Eros:
een krachtige, heroische, goddelijke verschij-
ning binnen een evenwichtige compositie. Wat
vertelt Caravaggio? Is de jeugd wel een realiteit?
Slechts een kleine verandering van perspectief is
voldoende om het hele beeld te doen kantelen.
Eros, de klassieke heroische strijder die tot nu
toe de boventoon voert, verdwijnt in dat geval
naar de achtergrond. De wereld van het licht
verdwijnt. De wereld van de schaduwen neemt
het over. De rechte lijnen verdwijnen, de diago-
nalen treden naar voren. De orde verdwijnt, de
turbulentie begint. De schoonheid van de jeugd
is geen lang leven beschoren.

Wat heeft Caravaggio’s David met het hoofd
van Goliath ons nog meer te vertellen? Kan de
jeugd in de caravageske opvatting overeind blij-
ven als lichtgestalte? We bevinden ons op de
grens tussen renaissance en barok, het gebied
dat Foucault telkens weer benadruke. Laurens
ten Kate en Henk Manschot beschrijven in het
nawoord van Breekbare vrijheid (2004) hoe hij
het grensgebied telkens weer heeft trachten te
verkennen en bestuderen.

De eerste haarscheurtjes tekenen zich af. Een
voor een komen er obstakels in beeld die mijn
visie op het verschijnsel “adolescent” kunnen
veranderen. Het is daarom van belang niet al-

Lyotard haalt Freud aan: “It [the dream-work] does not
think, calculate or judge in anyway at all; it restricts itself
to giving things a new form” (geciteerd in 1989, 20). Het
droom-denken is een proces van vervormen, vaak door
middel van transpositionering. Soms gebeurt dat door
Spielerei, wat vervolgens een proces van transgressie inzet.
De fantasie en de bijbehorende metaforen spelen hierin
een belangrijke rol. Lyotard gaat zover dat hij schrijft:
“phantasms, rather than a discourse, should perhaps be
classified as dream-thoughts” (1989, 41). Fantasmen heb-
ben meer de structuur van een verhaal dan van een be-
toog. Lyotard ondersteunt met dit alles mijn theorie van
kunst als vorm van (droom-)denken.
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leen de centrale figuur van de adolescent te laten
spreken, maar ook de omgeving waarbinnen de
adolescent zich bevindt een stem te geven.

De cerste tekenen van een wereld van licht
die verandert in een wereld van duisternis wor-
den zichtbaar. De wereld van stilstand wordt er
een van beweging. De voorgrond wordt ach-
tergrond, achtergrond wordt voorgrond. De
oppervlakte maake plaats voor een proces van
verdieping. Het leven wordt omarmd door de
dood. Jong wordt vervangen door oud, hoop
maakt plaats voor wanhoop. Vooruitgang wordt
achteruitgang.

De beweging richting de zwarte ruimte—
een beweging die kenmerkend is voor het
caravageske denken—is begonnen. De tragische
weg die eindigt bij de graftombe komt in beeld.
Verbanden met andere schilderijen van Cara-
vaggio, zoals Judith onthoofdt Holofernes (1598)
en Medusa (1600), dringen zich op. Peter Blos
beschrijft in On Adolescence de “adolescence
proper” als een periode van liefde en rouw, die
het resultaat is van een “gradual achievement of
liberation” (1966, 100). Caravaggio’s schilderij
ging tot nu toe over liefde. De fase die nu aan
bod komt, gaat over het verlies van de jeugd:
over de rouw.
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11.4.1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (diagonaal), 1609

Inleiding

4. CARAVAGGIO: CHRONOS -
HET VERLOOP VAN DE TI]D

INLEIDING

Een schilderij mag een statisch object lij-
ken, maar is, eenmaal getransformeerd tot een
mogelijke wereld, een dynamisch object—zelfs
een subject. Het inerte, materiéle beeld komt
door elke nieuwe focus in beweging. Het schil-
derij lijkt te bestaan uit een reeks over elkaar
liggende, bedoelde of onbedoelde beelden (se-
quenties) die op verschillende manieren zijn
te combineren tot een levendig verhaal in het
gesprek tussen kunstwerk en deelnemer. Bollas
spreekt over een “dialectics of self experiencing,”
waarbij door een nieuwe rangschikking van fei-
ten een nieuw patroon en nieuwe plot ontstaat.
Thomas Pavel spreekt in 7he Poetics of Plot: The
Case of English Renaissance Drama over “moves”
die telkens weer nieuwe werkelijkheden creéren
(1985, 17). De door mij gehanteerde drieluik-
benadering resulteert bij ieder nieuw paneel in
een nieuw verhaal.

Tot nu toe is een heroisch beeld van adoles-
centie ontstaan. Ik heb daarbij gefocust op de
oplichtende David (Eros). In de volgende episo-
de richt ik me op de Goliath. De details die nu
aanbod komen zijn te duiden als Chronos. Een
dramatisch beeld van de adolescent verschijnt.
De aandacht wordt nu gevestigd op de wanorde.
Een typisch barokke wereld verschijnt in details
en resulteert in beweging, zoals bijvoorbeeld in
het geval van de wolken in de door Correggio
beschilderde cupole; elke vorm van fixatie wordt
tenietgedaan. Het is een “correlative; the subject
is not given. No stability can be derived from it”

(Bal 1999, 39).

Goliath verschijnt op het toneel en maake
dat het licht in conflict komt met de onderlig-
gende schaduw. De caravageske verbeelding van
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de adolescent—denken in chiaroscuro—wordt
gaandeweg de tragische overwinning van de
schaduw op het licht. Ik herinner me Dennis
Potters Cold Lazarus (BBC, 1996)—een eigen-
tijdse variatie op Caravaggio’s hoofd zonder
lichaam. Cold Lazarus is een tv-film over het
kunstmatig in leven gehouden hoofd van een
succesvolle twintigste-eeuwse scenarioschrijver,
dat in de vierentwintigste ecuw door mediaty-
coons commercieel wordt geéxploiteerd. Het
dode en toch ook (kunstmatig) levende hootd
van Daniel Feeld vertoont overeenkomsten met
het levende/dode hoofd van Caravaggio’s Goli-
ath, dat gepake lijkt te worden in het moment
van sterven.

EEN DIAGONAAL GEZICHTSPUNT

Diagonaal 1k bekijk de voorstelling nu aan
de hand van diagonalen (afb. I1.4.1). De hoofd-
diagonaal, die van rechtsonder naar linksboven
over het doek loopt, bewerkstelligt de dramatiek
in de voorstelling. Deze diagonale as biedt een
heel nieuw perspectief op de jeugd. De oudere
man (Goliath), het hoofdpersonage in de scha-
duwwereld, treedt op de voorgrond. Het afge-
houwen hoofd van de man met zijn getekende
gezicht en openhangende mond, als trofee van
een gevallen strijder, wordt ineens de spil waar

3 Het principe van het dwarskijken komt ter sprake in
Hardop kijken: een inleiding in kunstbeschouwing (1990),
waarin Ad de Visser op toegankelijke wijze een inleiding
geef in de manier van kunstbeschouwing die zo belangrijk
is voor het proces van Art-Based Learning. Een schilderij
van Caravaggio kan niet zomaar worden gevangen in een
vaste betekenis. De betekenis is sterk athankelijk van een
dynamisch spel met perspectieven, iets dat Damisch als
kenmerkend ziet voor de barok. Als de focus van de toe-
schouwer ligt bij de jongeman ontstaat een ander beeld
dan op het moment dat de focus wordt gelegd op de ou-
dere man.
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alles om draait. De oudere man wordt van anta-
gonist nu protagonist. Hij was een object (niet
meer dan een attribuut in de hand van David),
maar wordt nu subject; de drager van de voor-
stelling.

David wordt een figurant in een droomwe-
reld. Hij wordt naar de achtergrond geduwd en
zo van centrum naar periferie verbannen. Hij
beweegt niet meer naar voren maar naar ach-
teren. Misschien is de jongen zelfs geen reéel
personage en is hij “slechts” een mentale con-
structie in het hoofd van de oudere man: David
als herinnering in de binnenwereld van een ge-
tergde Chronos.

John Berger spreekt over “het toneelspel” als
een kenmerk van de barokke syntaxis. Alberto
Manguel heeft het in Kunstlezen: over het kijken
naar beeldende kunst (2002) over “het beeld als
theater,” hetgeen zich kenmerkt door kunst-
matige, steeds veranderende arrangementen.
Deze manier van werken begint bij Michelan-
gelo en werkt door tot in hedendaagse kunst
(Berger 1974, 29). Kenmerkend voor deze ar-
rangementen is dat betekenissen voortdurend
kantelen. Caravaggio’s diagonale lijn stimuleert
het “dwarskijken”: het kijken vanuit een onver-
wachte hoek, waardoor bijvoorbeeld de chrono-
logie in de voorstelling wordt doorbroken.*
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Federico Fellini De barokke syntaxis is
een surrealistische, niet-chronologische wereld
die in een aantal opzichten verwant is aan het
werk van de Italiaanse filmer Federico Fellini
(1920-1993). Fellini neemt vaker het heden
als vertrekpunt (voorgrond) voor het verleden
(achtergrond). Zijn manier van filmen is nar-
ratief-autobiografisch. Fellini laat zien in 872
(1963) hoe dit kan leiden tot denkbeeldige we-
relden.

In 8% speelt Marcello Mastroianni Guido
Anselmi, de verteller en het hoofdpersonage
van de film en bovendien het alter ego van de
regisseur. Een recks persoonlijke herinneringen
valt over elkaar heen. Deze zijn soms zodanig
gemonteerd dat het onduidelijk is in welke tijd
ze zich afspelen. Kindertijd, jeugd, geliefden, de
beelden lopen door elkaar. 872 kent twee slot-
scénes, waarvan er één is gesneuveld tijdens de
montage.

De scéne waarmee de film uiteindelijk ein-
digt, is een schitterende grande finale waarbij
verleden en heden tegenover elkaar staan in
een majestueuze droom. De droompersonages
komen in groten getale een trap aflopen. Een
uitbundig feest ontstaat, waarin actualiteit en
herinneringen zich met elkaar verzoenen, de re-
gisseur dansend in het midden. Het zou zomaar

3 Het surrealisme in het werk van Fellini wordt, naast
een ongeremde fantasie, gekenmerkt door intens barokke
beelden. Wat opvalt is zijn karakteristicke gebruik van
tijd. John Russell Taylor merkt in dit verband op dat “time
is appreciated as something within the characters or the
maker’s head, which may speed by in a swirl and swagger
of baroque effect or slow almost to a stop, entirely depen-
ding on mood and the emotional structure of the film”
(1980, 343). Het associatieve en vaak archetypische ka-
rakter van de beelden van surrealistische filmers als Fellini
is verklaarbaar vanuit de psychoanalyse. Walter Benjamin
associeert surrealisme met vrijheid. In “Het surrealisme:
de laatste momentopname van de Europese intelligentsia”
(1929) beschrijft Benjamin wat het belang is van het sur-
realisme, niet alleen als artistiek stijlkenmerk maar ook
als filosofie. Kenmerkend is het radicale vrijheidsbegrip
van mensen als Breton, Aragon en Eluard. Hun levens-
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kunnen dat Fellini met het monteren van deze
tweede versie capituleerde voor zijn publiek, dat
een happy end eiste.

De verdwenen slotscéne, waarvan slechts
fragmenten in het filmarchief bewaard zijn
gebleven, lijkt meer op een impressionistische
droom: de herinneringen verdwijnen als witte
schimmen in een trein. De trein bevindt zich in
een tussenruimte, ergens tussen leven en dood.

Caravaggio’s wereld lijkt in zekere zin op die
verdwenen slotscéne: surrealistisch, schimmig,
ongrijpbaar. De oudere man kijkt dwars (dia-
gonaal) op de handeling. Hij is zowel afwezig
als aanwezig, zowel personage als verteller. Ca-
ravaggio’s oude man verzoent zich niet met zijn
verleden, zijn jeugd. Hij leeft in innerlijke strijd.
We bevinden ons in een monologue intérieur. De
jongeman op de achtergrond correspondeert
met de mogelijke wereld van een—in toene-
mende mate—ongrijpbare herinnering.*

en werkwijze ziet er volgens Benjamin als volgt uit: “Uit
het wereldbestel maakt de droom de individualiteit los als
een holle kies. Dit losraken van het ik door de roes vormt
tegelijkertijd ook juist de vruchtbare, vitale ervaring die
het deze mensen toestond uit de betovering van de roes
te stappen” (1995, 10). Art-Based Learning heeft ook een
verwantschap met het surrealisme, met name door de be-
tekenis van de intuitie, het onbewuste, de droom, de vrije
associatie, het leggen van onconventionele verbanden, het
werken met analogieén, de (stads)cartografie, het belang
van artisticke vervormingen en manipulaties—allemaal
gebaseerd op een door de psychoanalyse geinspireerd ra-
dicaal vrijheidsstreven. Over dat laatste schrijft Benjamin:
“Sinds Bakounin heeft er in Europa geen radicaal begrip
van vrijheid meer bestaan. De surrealisten hebben er een.
Ze zijn de eerste om met het liberale moreel-humanisti-
sche verkalkte vrijheidsideaal af te rekenen, omdat voor
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De adolescent als herinnering De oudere
man op de voorgrond maakt de adolescent tot
een vervagende herinnering. De oudere man
is de realiteit. De jongeman is een illusie, een
mentale constructie van de oudere man. Steve
Blandford beschrijft in 7he Film Studies Dictio-
nary (2001) dat herinneren (flashback) een actie
in het heden is. Het personage op de voorgrond
is in dit geval het personage in het nu. Het per-
sonage dat daarachter verschijnt, is het perso-
nage uit het verleden. De adolescent is niet meer
dan een psychische constructie.

Blandford merkt op dat een flashback in de
film meestal wordt ondersteund door specifieke
stijlfiguren, zoals dromerige achtergrondmu-
ziek. Een schilderij kent geen soundtrack, maar
optische trucs kunnen ook geluid oproepen.
Een dromerig effect wordt bewerkstelligd door
te sleutelen aan de beeldscherpte. Het feit dat
Caravaggio zijn schilderij links wazig en sche-
merend heeft gemaakt resulteert in de “klank”
van het in between.

Andreas Huyssen heeft zich beziggehouden
met de herinnering als een in between. Hij intro-
duceert in Twilight Memories: Marking Time in
a Culture of Amnesia (1995) het begrip “scheme-
ring” als een tussenstadium. Hij schrijfe: “Twi-
light is that moment of the day that foreshadows
the night of forgetting, but that seems to slow

hen vaststaat dat de vrijheid die op deze aarde slechts met
duizend van de zwaarste offers gekocht kan worden, on-
beperkt, in haar volle omvang en zonder welke pragmati-
sche berekening dan ook genoten moet kunnen worden
zolang zij duurt”.

3 Huyssen benadert herinnering als een vorm van re-
presentatie. Representatie is voor hem per definitie een
tijd- en plaatsgebonden en altijd actuele gebeurtenis: “The
temporal status of any act of memory is always the present
and not, as some naive epistemology might have it, the
past itself, even though all memory in some ineradica-
ble sense is dependent on some past event of experience”
(1995, 3). Het is interessant om verschijnselen als geheu-
genverlies en representatie te vertalen naar Caravaggio’s
verbeelding van de adolescent. De gedachtewereld van
de oudere man is als een museum. De adolescent is af-
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time itself, an in-between state in which the last
light of the day may still play out its ultimate
marvels” (3). Films als Citizen Kane (Orson Wel-
les, 1941) benadrukken de zangerige poézie van
het moment dat Huyssen beschrijft. De adoles-
centie, zichtbaar langs de diagonale as, toont
een moment van iz between: de laatste glans van
het daglicht, een laatste poging tot vertraging,
voordat het doek valt voor de jeugd.”

komstig uit het verleden, maar verschijnt als representatie
in het heden. Het beeld verschijnt mogelijk zelfs als een
“potentially healthy sign” om de druk van de actualiteit
(het ouder worden) tegen te gaan en “to live in extended
structures of temporality” vanuit een “ basic human need”

(Huyssen 1995, 9).
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11.4.2: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (kruisende diagonalen), 1609

De kruisende diagonaal

DE KRUISENDE DIAGONAAL

Kruis Het schilderij kent ook een diagonaal
die de eerste diagonaal kruist en die van links-
onder naar rechtsboven loopt. Zo ontstaat een
andreaskruis (afb. 11.4.2). Het centrum bevindt
zich op Davids borstpartij. De eerste diagonaal
begint in het heden en is georiénteerd op het
verleden. De tweede diagonaal loopt ook van
het heden naar het verleden, maar begint iets
later. De diagonalen zijn overigens niet de enige
lijnen in deze complexe geometrische composi-
tie. Wel valt het me op dat de meeste schaduw-
lijnen uiteindelijk te herleiden zijn tot het kruis.

De lijnen lopen overigens voorbij het doek.
De ooglijnen van Goliath verwijzen in dit ver-
band naar parallelle teksten. Ze zijn de ramen
naar andere mogelijke werelden. Het feit dat
we buiten het kader treden, maakt een scala aan
nieuwe verbindingen mogelijk. De intertekstu-
ele werkelijkheid is een kaleidoscoop, een dy-
namisch “theater” dat Deleuze aanduidt als een
rizomatisch geheel van vertakkingen en uitbrei-
dingen (1998, 37). De ruimte wordt in één klap
tot in de oneindigheid uitgebreid. Het enige dat
nodig is, is de (denkbeeldige) constructie van
een brug waarover ik mijn reis kan vervolgen.
Zo verschijnen beelden met wisselende functies.
Achter elkaar bezien ontstaat zo een hermeneu-
tisch proces waarbij de ene voorstelling kopi-
eert, de andere becommentarieert en weer een
andere illustreert of verifieert.

George Steiner De diagonale lijn doet een
negatieve werkelijkheid ontstaan. De dramatiek
van de mogelijke wereld, waarvan het negatie-
ve denken de basisstructuur vormt, vindt zijn
weerslag in de diagonalen. Volgens Steiner is
deze schaduwkant inherent aan leven. De tragi-
sche benadering van het leven zegt: “[I]t is best
not to be born or, failing that, to die young”
(Steiner 1990, 147).

Het rijk van de schaduw breidt zich uit in
de wereld van de jeugd. Steiners tekst had het
onderschrift kunnen zijn bij het schilderij van
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Caravaggio en past bij de allegorie van De jeugd
en de dood: het woeste hoofd in de handen van
David—Goliath uit het oudtestamentische
boek Samuel—de wond op het voorhoofd waar
de steen het hoofd heeft doorboord, het hoofd
dat is afgehouwen, het sijpelende bloed, de on-
vermijdelijke dood.

Het beeld zou maar half zo sterk zijn als
Caravaggio de oudere man niet had gehumani-
seerd. Het diagonale perspectief maake het tot
nu toe gedehumaniseerde object (Goliath) tot
een gehumaniseerd subject. Het subject (David)
wordt hier het gedehumaniseerde object, al be-
staat er nog ruimte voor onderhandeling.

De blik van onder, met David nog slechts in
de verte, doet ineens een personage verschijnen
dat tot nu toe nauwelijks heeft bestaan. Goliath
is plotseling een mens. Hij is het spiegelbeeld
van David. Hij spiegelt het proces van vernieti-
ging dat inherent is aan het menselijk bestaan.
Het andreaskruis zoals hierboven afgedrukt over
de hele afbeelding krijgt een extra betekenis.
Het kruis door de voorstelling zegt dat de jeugd
er wel én niet is.

De vergeten adolescent De in zwarttonen
opgezette negatieve ruimte wordt de hoofd-
rolspeler. De adolescent lijkt in het proces van
vervorming op iemand die het onderspit delft:
een verliezer van de strijd die het leven eigen is.
Caravaggio laat zien hoe de oude man de jonge
held, de krachtige overwinnaar en positieve,
doelgerichte jeugd, gaat overheersen. Jong zijn
wordt, onder invloed van Chronos, een nega-
tieve mentale constructie. De verwijzing naar
Bijbelse teksten geeft te denken of de mens zelf
medeplichtig is aan zijn verval.

Goliath is de erfgenaam van Kain. David, de
erfgenaam van Abel, is verdwenen. Is de oudere
man schuldig aan een proces van verval? Ca-
ravaggio lijkt dit niet uit te sluiten. De oudere
man is mogelijk een dubbelpersonage dat door
zijn eigen zwaard te gronde is gericht. Destruc-
tie wordt zelfdestructie. Caravaggio’s negatieve
filosofie wordt een sluitend systeem. In het laat-
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ste deel van dit hoofdstuk zal ik dat verder in
verband brengen met de naturalistische mime-
sis van de adolescent. Het goddelijke licht, dat
voorheen nog als een lichtzuil van boven naar
beneden over Eros viel, verdwijnt.
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11.4.3: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (vlakverdeling in cirkels), 1609

De verschillende viakken

DE VERSCHILLENDE VLAKKEN

Viakverdeling De geometrie van het
beeld—de diagonalen, schaduwrijke tonen en
vormen—treedt naar voren als een contextuele
ruimte, waarbinnen drie verschillende “persona-
ges” verschijnen (afb. 11.4.3). Ze bewegen zich
niet alleen op verschillende plaatsen in de ruim-
te, maar ook op verschillende afstanden van mij,
als reiziger door een mogelijke wereld:

1. Het hoofd van Goliath als de schaduw-
rijke voorgrond

2. Het lichaam van David als het oplichtende
midden

3. De onzichtbare dood als de zwarte ach-
tergrond

Deze drie voorstellingen zijn voortdurend
met elkaar in gesprek. Zouden ze elkaar een
moment kunnen aankijken? In dat geval wordt
de een meer dan een afgeleide van de ander:
ze worden gesprekspartners. Om met Freud te
spreken: “Beyond Eros we encounter Thanatos”
(geciteerd in Deleuze 1991, 114). De oude en
de jonge man spelen zo bekeken een spel. Het
lijkt alsof de focus wordt verlegd van de ene pro-
tagonist naar de andere, zonder dat er een ver-
dwijnt—er bestaan dus tegelijktijdig meerdere
protagonisten naast elkaar. Dit narratieve ver-
schijnsel wordt in films aangeduid als het mul-
tiple protagonist effect. De verschillende persona-
ges of instanties die zichtbaar worden hebben
allemaal hun eigen verhaallijn en vormen samen
een lappendeken van asymmetrische vormen.

Bekende voorbeelden van het multiple prota-
gonist effect zijn te vinden in Teorema (1968) van
Pasolini, een film met vijf protagonisten. Elk
van hen heeft een eigen verhaallijn, waardoor op
hetzelfde moment meer dan één betekenislaag
kan ontstaan. lets dergelijks is ook hier aan de
orde. Afhankelijk van waaruit ik het schilderij
betreed—op het niveau van de jonge man, dat
van de oudere man of dat van de dood (de zwar-
te ruimte)—ontstaat er steeds een andere bete-
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kenislaag. De beeldelementen herschikken zich
bij elke wisseling van perspectief. Eros, Chro-
nos en Thanatos verschijnen niet na elkaar maar
naast elkaar: Thanatos als de allesomvattende
ruimte, Chronos superieur op de voorgrond en
Eros nu achterin de hiérarchie van het beeld.
Caravaggio’s picturale details laten zien dat het
proces van verval al v66r de onthoofding met
volle kracht is ingetreden.

Deleuze Chronos staat voor ouderdom, op-
gevat als ziekte en verval. In zijn analyse van
het werk van regisseur Michelangelo Antoni-
oni in Cinema 2: The Time-Image stelt Deleuze:
“Chronos is sickness itself” (1989, 24). Chro-
nos bewandelt de weg richting het lichamelijk
en psychisch verval. Caravaggio werkt de pro-
jectie van de ouderdom fijnzinnig uit. Het ge-
laat van de oudere man helt iets naar voren. Hij
heeft een neerwaartse, in zichzelf gekeerde blik.
De introspectieve houding weerspiegelt een
innerlijk zoeken, een geconcentreerdheid die
kenmerkend is voor de mens die graaft in zijn
geheugen.

De oude man leeft in flashbacks. Soms vindt
hij iets, maar vaker blijft het bij een opeenstape-
ling van ongrijpbare sensaties, analoog aan de
verwarde speurtocht in het geheugen van ie-
mand die aan dementie lijdt. Centraal in deze
associatie bij het beeld staat de wreedheid van
de lichamelijke veroudering. Het benige, asym-
metrische gezicht van de oudere man contras-
teert met het symmetrische, ovale gezicht van
de jongen.

De gladde huid van de jongen wordt plots
getekend door de rimpelige sporen van de ou-
derdom. Caravaggio heeft de beheerste, atleti-
sche gestalte van de jongeman langs de diago-
naal doen overgaan in de krachteloze woestheid
van het oudere lichaam. Als semantische instan-
tie toont het gezicht de meedogenloze sporen
van de tijd. De getergde trekken verwijzen naar
de pijn van dit proces.

De woeste haargroei en de slaphangende
mond en wangen accentueren het vormeloze,
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verwilderde karakter van de veroudering. De
nadruk ligt meer en meer op het gelaat dat, ge-
sterkt door het chiaroscuro, de psychische symp-
tomen van veroudering toont. David is niet
meer dan een foto uit een ver verleden. Hij is
een spiegeling, een jeugdherinnering. Hij is een
kort oplichtend moment. Ouder worden kent
een lange schaduw: de zwarte ruimte om de ou-
dere man heen.

De adolescent als slachtoffer De wetten
van de natuur hebben de adolescent van een
overwinnaar tot een verliezer gemaakt. De jeugd
is een vluchtig moment dat voorbij is voor je
het goed en wel beseft. George Steiners concept
van “negative ontology” druke zich uit in het
werk van Caravaggio (1990, 129). “Genetisch
fixeren” is onmogelijk; het ongeneeslijke proces
van ouder worden heeft onherroepelijk ingezet.
Op deze manier loopt Caravaggio vooruit op de
film La Haine (1995) van Mathieu Kassovitz—
het derde paneel in dit drieluik van De jeugd en
de dood. Kassovitz laat zien hoe iemand van een
flatgebouw valt. Het proces van vallen, waarbij
je ook als toeschouwer telkens weer een verdie-
ping passeert, brengt je—verdieping na verdie-
ping—dichter bij het eindpunt. Het neerkomen
op de grond, de dood, is iets dat ieder mens te

wachten staat: onontkoombaar en onombkeer-
baar.3

3¢ Het begrip “genetisch fixeren” is afkomstig uit de
sciencefictionroman 7he Stone Gods (2008) van Jeanette
Winterson. Daarin wordt een toekomstige samenleving
beschreven waarin verouderen niet langer natuurlijk is.
ledereen laat zich middels een medische ingreep “gene-
tisch fixeren” op een favoriete leeftijd.
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11.4.4: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (detail), 1609

De ruwe textuur
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Textuur De dramatische voorstelling open-
baart zich in een toenemend aantal details: klei-
ne, chaotische verfsporen. Het zijn sporen van
ontbinding: microwerelden die doen denken
aan de structuur van een kadaver. Caravaggio
heeft met name in het schaduwrijke deel aan
de onderkant van doek steeds meer gewerkt in
donkere details. Het is moeilijk een punt te vin-
den waar jeugd en ouderdom van elkaar losko-
men. Waar begint de ouderdom? Waar eindigt
de jeugd? Is de jeugd slechts een voorbijgaand
fenomeen? Is de ouderdom een obsessieve fixa-
tie? Wat is werkelijkheid? Wat is verzinsel? Scha-
duw en licht zijn als een chromatisch spectrum
dat overal kan beginnen. De grote vlakken be-
horen tot de harmonische lichtzijde die we eer-
der bekeken; de schaduwzijde openbaart zich
in details. Die details laten zich soms het beste
zien door wat afstand te nemen. Een landschap
van breukvlakken verschijnt. Daarna zoom ik in
op het krioelende geheel van sporen. De gede-
tailleerdheid van het gelaat van de oudere man
(Goliath) is een verhaal op zich, versterkt door
de aangrenzende ruimte. De kleding van de jon-
geman (David) heeft een grauwwitte kleur met
de structuur van een lijkwade (afb. I1.4.4).

J.J. Beljon Beeldhouwer ].J. Beljon spreekt
in Ogen open (1987) over het “ruine-effect” bij
processen van verval. Het ruine-effect vormt een
esthetiek van de veroudering. Het verval is voor
sommigen weerzinwekkend en iets dat voorko-
men moet worden. De ruine kan echter ook een
doorleefde aantrekkelijkheid hebben. Caravag-
gio idealiseert de jeugd niet ten koste van de ou-
derdom. Hij leert ons eerder het scleroserende
proces van veroudering te bevragen, wat hij ook
doet bij het vitaliserende proces van de jeugd.

Caravaggio’s schilderij verbeeldt, bedoeld of
onbedoeld, het wetenschappelijke, biologische
denken over levensprocessen en geeft hier op
kunstzinnige wijze vorm aan. Veroudering kent
daarbij een anorganische en een organische di-
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mensie. De organische veroudering heeft een
zinnelijke, soms zelfs erotiserende werking. Het
kan worden uitgelegd als een voortwoekerend
proces. Organische processen kenmerken zich
door warrige lijnen en ontsporingen. Het gelei-
delijke proces gaat over in een niet te remmen
proces van verbleken, verrotten en verschrom-
pelen, en is vooral in de natuur te vinden.

De vergankelijke werkelijkheid dringt zelfs
door in de oppervlakte van het schilderij. De
oppervlaktestructuur van een schilderij, de verf
zelf, bevestigt het organisch proces van ontbin-
ding. De verf als substantie is bij Caravaggio
daarmee net zo belangrijk als de voorstelling. De
penseelstreken grijpen ineen, als de letters in een
zin. De ene streek nuanceert de volgende. Niets
staat vast. De volgende actie geeft een nieuwe
betekenis aan de voorgaande actie. Schilderen
als activiteit wordt een vorm van schrijven.
Penseelstreken worden narratieve instanties die
soms aansluiten, soms botsen. De confrontaties
in het gebied rond het hoofd—de haardos, het
bloed—krijgen zo steeds meer betekenis.

De anorganische veroudering heeft andere
kenmerken. Het is een doodsproces. Het betreft
de minerale wereld. Het gaat over been en haar.
Het gaat over afblakeren, scheuren, barsten en
slijten. De anorganische processen worden ge-
spiegeld in de kleding, de organische veroude-
ring in de huid.

De kwetsbare materialiteit van de werken van
Caravaggio komt heel goed tot uitdrukking in
Louis Marins 70 Destroy Painting (1995): “Ca-
ravaggio’s gesture reveals a preference not for the
depth of art but for its appearence of surface”
(108). De materialiteit van de verf wordt zelf
tot voorstelling gemaakt. Bal koppelt dit aan de
sensuele materialiteit van de verfsporen in schil-
derijen als die van Caravaggio. De zwarte verf
wordt een zelfstandige, zinnelijke ervaring. Een
specifieke textuur als deze wordt door Van Al-
phen, verwijzend naar het werk van Marin en
Bal, beschreven als een element dat aantrekt en
uitnodigt tot aanraking (2000, 41).
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De schijn van adolescentie De donkere
ondergrond is hoe langer hoe prominenter aan-
wezig; de adolescent lijkt niet meer dan een ge-
schilderde, kosmetische schijngestalte. Als we
iets gedetailleerder kijken, hebben we te maken
met een proces van voortdurende ontbinding.
Het is het warrige, chaotische, ontsporende spel
van verouderen. Freuds naturalistische motto
dat het levenloze er eerder was dan het levende
wordt werkelijkheid. De mooie, krachtige jon-
gen heeft in werkelijkheid nooit bestaan. In feite
vormen kracht en vitaliteit een onwerkelijk fic-
tief spel dat moet verhullen dat de mens zich
vanaf de geboorte in een proces van sterven be-
vindt. Caravaggio’s werk staat daarmee symbool
voor een nieuw biologisch paradigma. Chemie
vervangt theologie. Caravaggio’s observatie prikt
iedere illusie door. De voorstelling zegt: “Jeugd
is een illusie. De realiteit is de fascinerende hor-
ror van het ouder worden.”
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11.4.5: Francis Bacon, Study after Veldzquez's Portrait of
Pope Innocent X, 1953

Het ontbrekende geluid
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Geluid Het duister wordt vrijwel nergens
zo goed zichtbaar als in de opengesperde mond
van Goliath. Een ijzingwekkende realiteit wordt
daar zelfs “auditief” gemaakt. Caravaggio’s ob-
sessie met sterfelijkheid, het moment van het
tragische, wordt hoorbaar onhoorbaar: de fysiek
materiéle werkelijkheid én de menselijke kwets-
baarheid. Ik zie, voor het oog van mijn denk-
beeldig stilstaande camera, een “uitwisseling
zonder uitwisseling” (Derrida 2006, 23). Het
schilderij beeldt een schreeuw zonder woorden
uit: een kreet die je doet verstenen.

Francis Bacon In compositie en materialiteit
dringt zich de vergelijking op met Francis Ba-
cons Study after Veldzquezs Portrait of Pope Inno-
cent X (1953). Bacon schildert een open mond,
waaruit tegelijkertijd wel en geen kreet ontsnapt
(afb. 11.4.5).

De stilte van Caravaggio’s oude man (Go-
liath) laat oorverdovend de afwezigheid van
geluid zien: de klank van verstomming. Deze
stilte is zo dominant en beknellend dat ze de
kracht heeft van een gil. Het is een kreet die zo
ijzingwekkend en zo onmenselijk schril is dat
hij niet meer hoorbaar is. Het is niet de kreet
van de wanhoop, die mededogen oproept met
het menselijk lijden. Het is een duivelse kreet,
de veroorzaker van het lijden in plaats van het
resultaat ervan. De mond opent de weg naar de
doodse krochten van het onbegrijpelijke, het
bestiale, het onzijdige (£5). Het is het gedempte
geluid van de hel.

Stilte heeft ook een kwaliteit die hem speci-
fiek maakt. Caravaggio’s stilte is veel hardvochti-
ger dan de poétische wereld van het zwijgen van
Maurice Blanchot in Literatuur en het recht op
de dood (2000, orig. pub. 1949). In deze para-
doxale wereld geldt: “Wanneer wij spreken steu-
nen wij op een graftombe, en deze leegte van
het graf maakt de waarheid van de taal” (164).

Blanchot ziet stilte als het zwijgen van de nacht
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en taal als het koninkrijk van de dag. Hierbij
geeft Blanchot aan dat taal datgene is wat de
onwetendheid als een schaduw achter zich laat.
Taal is de afwezigheid van de slaap en de ophet-
fing van de leegte, het graf. De taal van Blanchot
is een poétische stem—heel anders dan de grim-
mige kreet waar Caravaggio ons mee confron-
teert: de kreet waar je niet bij kan komen, de
kreet achter een glaswand. Het is een kreet die
getuigt van een onontkoombare maar tegelijker-
tijd onbereikbare pijn. Als toeschouwer krijg je
het gevoel machteloos toe te moeten kijken.?”

De willoze adolescent De caravageske duis-
ternis maakt van de heroische adolescent van
weleer een klein, inferieur, mechanisch onder-
deel in het machinale proces van de sterfelijk-
heid. De omgeving van schaduwen zwelt aan.
De duisternis grijpt de macht. De adolescent
stopt zijn dramatisch gevecht en wordt onder-
deel van een machine die groter is dan hijzelf.
Hij is een jongvolwassene die beseft dat het le-
ven zijn eigen dynamiek heeft, met de dood als
onvermijdelijk eindpunt.

Jeugd is in deze mogelijke wereld een wil-
loos object en ouderdom is eveneens een rader-
tje in de machine. Caravaggio’s schreeuw heeft
nadrukkelijk een ander gezicht dan De schreeuw

(1893) van Edvard Munch. De Noorse schilder

% Volgens Ernst van Alphen worden we bij het “le-
zen” van het werk van Francis Bacon geconfronteerd met
het vraagstuk van onze eigen identiteit. Hij beschrijft
de verlammende pijn die het schilderij achterlaat bij de
toeschouwer. Bacons werk confronteert ons vooral met
onszelf. Hij raakt de toeschouwer in het isolement, in
de pijn, in het zenuwstelsel. Een schilderij als Szudy after
Veldzquezs Portrait of Pope Innocent X, een in de serie van
“schreeuwende pausen,” is daarbij interessant voor deze
studie. Dit schilderij “challenges death not as a state but
as a moment” (Van Alphen 1998a, 95). Onze eigen dood
treedt ons als een ervaring tegemoet (113).
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geeft de wanhoop een menselijk gezicht. Cara-
vaggio echter laat de overwinning van een niet-
humane werkelijkheid zien. De adolescent is,
zoals Deleuze constateert in 7he Logic of Sense
(1990, orig. pub. 1969), geen karakter maar een
figuur. Een karakter heeft een autonome status,
een figuur is onderdeel van een complex spel,
van een machine die veel groter is dan hijzelf.
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11.4.6: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (perspectieflijnen), 1609

De eindeloze verwijzingen
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Perspectief Goliath blijkt de bewoner van
een onpeilbare diepte. David treedt steeds meer
terug naar de achtergrond langs de lijnen van het
perspectief en wordt een figurant (afb. 11.4.6).
Hij kijkt mij aan, maar wijkt dan terug als een
herinnering die zich oplost in het verleden, zoals
de Engel der Geschiedenis in Walter Benjamins
analyse van Paul Klee’s schilderij.

Het terugtreden van de jongeman gaat ver-
der en verder tot er een nieuw punt bereikt is.
De herinnering heeft geen realiteitsgrondslag
meer. David is een illusie geworden. Het fe-
nomeen jeugd is niet meer dan een geloof. Hij
wordt fictie. Caravaggio creéert de adolescent
als fantoom.

Het chiaroscuro—de visuele basis van Cara-
vaggio’s denken—speelt hierbij een belangrijke
rol. De tekenachtige aspecten waren dominant
als ik inzoomde op het hoofd van de oudere
man. Bij de jonge man waren ze minder zicht-
baar. Nu verdwijnen deze aspecten helemaal
naar de achtergrond: vorm en detail zijn irrele-
vant geworden.

De jeugd is een schijnsel geworden: een
dromerig licht waar ik als toeschouwer naartoe
wordt gezogen. Het zwart op de achtergrond
veroorzaakt een contrast, waardoor het licht

38 Klee schilderde in 1920 de aquarel Angelus Novus.
Benjamin kocht die in 1921 van Klee en beschreef hem
in het essay “Theses on the Philosophy of History” (orig.
pub. 1938). Bolz en Van Reijen stellen dat de Engel der
Geschiedenis in het verleden blikt, maar door de voor-
uitgang richting de toekomst wordt gedreven (1995, 17).
Benjamin zegt hierover:

A Klee painting named Angelus Novus shows an angel look-
ing as though he is about to move away from something he
is fixedly comtemplating. His eyes are staring, his mouth
is open, his wings are spread. This is how one pictures the
angel of history. His face is turned towards the past. Where
we percieve a chain of events, he sees one single catastrophe
which keeps pilling wreckage upon wreckage and hurls it in
front of his feet. The angel would like to stay, awaken the
dead, and make whole what has been smashed. But a storm
is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with
such violence that the angel can no longer close them.
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waar ik heen beweeg nog meer wordt versterkt.
Thomas Pavel spreeke, in de titel van zijn boek,
over “the poetics of plot” (1985). In deze afbeel-
ding is echter meer sprake van hetgeen Gaston
Bachelard aanduidt als een “poetics of space.”
De ruimte verandert in een licht vlak met een
nauwelijks te definiéren vorm.*

Gaston Bachelard In The Poetics of Space
(1994, orig. pub. 1958) schrijft Gaston Bache-
lard over “the dialectics of outside and inside”
(211). Bij mijn analyse van David met het hoofd
van Goliath maak ik in navolging van Bachelard
een onderscheid tussen uiterlijke ruimte en in-
nerlijke ruimte.

De uiterlijke ruimte correspondeert met de
ruimte van de oude man. De innerlijke ruimte
is die van de jongeman. De ouderdom beheerst
de “reéle ruimte,” de jeugd bevindt zich in de
fictieve innerlijke ruimte. Ook bevindt de ou-
derdom zich in de schaduw, waar de jeugd in het
licht staat. Het innerlijk beeld toont daarbij veel
gelijkenis met een droombeeld, een spel met het
subject. De uiterlijke ruimte van de oude man
raakt aan de wereld van het object.

The Poetics of Space heeft betrekking op ar-
chitectuur. Het verschil tussen binnen en buiten
is echter ook cinematografisch uit te beelden.
Het is een spel van lichteffecten, wat de illusie

‘This storm irresistibly propels him into the future to which
his back is turned, while the pile of debris before him
grows skyward. This storm is what we call progress. (1968,
257-58)
De paradoxale dynamiek tussen object en subject sluit ook
aan bij het proces van ABL. De beweging van de Engel
der Geschiedenis past bij de “dialectics of self experien-
cing” van Bollas, waarbij de onderzoeker een verschijnsel
onderzoekt waar hij enerzijds bij wil blijven stilstaan maar
dat hij anderzijds ook van een steeds grotere afstand be-
ziet. Het thema van de adolescentie is daarom ook uiter-
mate geschikt voor ABL: ik focus me erop, maar raak er
door mijn ontwikkeling ook steeds verder van verwijderd.

9 Bachelards 7he Poetics of Space gaat onder meer in
op het thema van de herinnering. De menselijke psyche
creéert—aldus Bachelard—ruimtes waarin de herinnerin-
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oproept van ruimte. Verschillende vormen van
licht of geen licht (Jow key), diffuus licht (f2//
light) en veel licht (bigh light) scheppen elk een
ander ruimtelijk effect.

De jeugd is in cinematografische termen een
voorstelling in high light. De vergelijking met de
sciencefictionfilm dringt zich op. David is een
denkbeeld. Hij bestaat niet in de objectwereld.
De adolescent is een oplichtend hologram. Hij
is een virtuele verschijningsvorm, een fantoom.
Hij is vorm zonder substantie, een mentale il-
lusie: hij is fictie.’

gen zich bevinden. Door de ruimtes te herbeleven ofwel
te dromen, en door ze vervolgens aan elkaar te koppelen,
kunnen in een syllogistisch proces nieuwe ruimtes ont-
staan. De ruimtes kunnen door de dichter-wetenschapper
worden beschreven in een ironische taal, een soort sur-
realistische droomtaal die soms mocilijk te vatten is in
zijn logica. Bachelards opvatting over de psyche als ruimte
komt sterk overeen met de derde stap in het proces van
Art-Based Learning, waarin het van belang is een mo-
gelijke wereld te betreden. Het is een wereld waar door
de interactie van subject (onderzoeker) en object (kunst)
nieuwe ruimte ontstaan. Bachelard kiest voor een roman-
tische benadering die uiteindelijk uitmondt in een poéti-
sche, literaire, mythische en wijsgerige vorm van kennis-
productie die ook kenmerkend is voor ABL. Piet Meeuse
schrijft in het essay “Inzoomen, uitzoomen: notities over
kijken en kennen” (2003), in het verlengde van het werk
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De adolescent als fantoom De adolescent is
in dit drieluik van De jeugd en de dood verwor-
den tot een fantoom. Hij is van een realiteit tot
een vervormde wensvervulling geworden—een
spookgestalte die, zoals alle fantomen, om een
verklaring vraagt, aldus Bachelard in “De vlam
van een kaars” (20006, orig. pub. 1961). Uit
gangspunt is een figuur, vooralsnog in de reéle
werkelijkheid. Het hoofd van de oudere man
verschijnt als een index van een mentale ruimte.
Het is binnen die mentale ruimte dat een beeld
van de jeugd als fictief personage verschijnt.

In Popular Ghosts: The Haunted Spaces of
Everyday Culture (2010), samengesteld door
Maria del Pilar Blanco en Esther Peeren, wordt
uitgebreid ingegaan op de wereld van de fanto-
men. Het is een wereld tussen leven en dood,
tussen zijn en niet-zijn, tussen het bewuste en
het onbewuste. Pamela Thurschwell gaat in haar
bijdrage heel specifiek in op “The Ghost Worlds
of Modern Adolescence,” waarin (naast talloze
andere verschijningsvormen) de adolescentie
ook naar voren komt als een spookachtig “ana-
chronistic” verschijnsel (2010, 245).

Adolescentie in fictie kan artistiek, psycho-
logisch of religieus worden ingevuld. Fantasie
(kunst), denken (wetenschap) en geloven (me-
tafysica) bevinden zich immers in hetzelfde veld
van de verbeelding. Het gaat in alle drie de ge-
vallen over het leven in een mogelijke wereld

van Bachelard, over de wereld die hij waarneemt door het
oog van de camera. Hij geeft daarbij aan dat kijken ons
een enorm genoegen kan verschaffen, zolang we ons maar
laten leiden door het toeval. Het gaat erom je te laten “be-
dienen door wat op je afkomt” (17). Het is het domein
van de “openbaring” waarbij “alles ineens van de andere
kant lijke te komen, en zich aanbiedt als nieuw” (17).
Meeuse beschrijft in dit essay precies het keuzeproces bij
ABL: je stelt jezelf een vraag en wacht—op poétische wij-
ze—op hetgene dat op je atkomt. Het is een beschrijving
van de ontmoeting met een sprekend object zoals die ook
naar voren komt in het werk van Bachelard.

% Het pantheisme van Baruch Spinoza haakt aan bij
een tragische opvatting van de werkelijkheid die overgaat
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waarin alles kan. Een van de mogelijkheden bin-
nen deze ruimte is het “oproepen” van de jeugd.
Deze mogelijkheid is bevrijdend. De fictie kan
echter ook een tragische, beklemmende kant
hebben. Het onvermijdelijke proces van verou-
dering is immers het einde van iedere vorm van
transcendentie. Fictie is gekoppeld aan de mens
als materieel bestanddeel van de natuur. Spinoza
signaleerde al hoe het individuele zelf met zijn
sterven weer opgaat in de natuur.”’

naar een poétische opvatting van de werkelijkheid (zoals
in mijn tweede drieluik). Spinoza was een rationalist en
net als Leibniz een exponent van het vroege modernisme.
Zijn bekendste werk is het postuum verschenen Ethica
(1677). De Ethica kenmerkt zich door zijn geometrische
opzet, wat past bij Spinoza’s logisch-monistische mens- en
wereldbeeld. De filosofie van Spinoza gaat er—in navol-
ging van Parmenides—vanuit dat er slechts één substan-
tie is: de Natuur, ofwel God. Deze substantie verschijnt
vervolgens in een oneindig aantal vormen die echter geen
autonoom eeuwig bestaan kennen. Bertrand Russell be-
schrijft Spinoza’s denken als volgt:

Individuele zielen en afzonderlijke brokken materie
zijn voor Spinoza slechts adjectieven; zij zijn geen dingen
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Opnieuw volg ik bij David met het hoofd van
Goliath het diagonale spoor, van rechtsonder
naar linksboven, tot in de offscreen reality: de we-
reld van de werkelijke schaduwen (afb. I1.5.1).
Op het doek vindt de schaduwwerking voor een
belangrijk deel plaats in de hoek rechtsonder.
De schaduw begint bij de oudere man. Zijn in
zichzelf gekeerde blik wijst de weg.

De schaduwen wijzen de weg en roepen
“hier naartoe,” terug naar het verleden. Ze val-
len nu ook op de borst van David, die ik eerst
alleen nog als oplichtende figuur zag. Ze gaan
vervolgens verder terug en vallen in zijn nek en
gezicht. De schaduw laat het verleden niet on-
beroerd. Chronos’ schaduw herschrijft het ver-
haal van de jeugd.

De schaduw dringt uiteindelijk door tot bui-
ten de ruimte van het schilderij, in de offscreen
reality. Het schilderij voert me naar een zwarte
ruimte vol raadsels. Ik kom terecht in de on-
metelijke wereld van de tekst achter de tekst. Ik
stuit op een schokkend spoor van de dode schil-
der van dit tafereel.

Caravaggio’s Goliath is het gelaat van Cara-
vaggio zelf. Net als in het geval van Pedriali’s Au-
toritratto Imaginario is dit een zelfportret. Het
is een gelaat dat met een nagalm roept “Ik ben
stervende!” De fictie overschrijdt hier zijn grens
en creéert een werkelijkheid.

maar slechts aspecten van het goddelijk wezen. Een per-
soonlijke onsterfelijkheid, zoals die waarin de christenen
geloven, is volgens hem een onmogelijkheid; hij aanvaardt
onsterfelijkheid in een onpersoonlijke vorm van de steeds
grotere eenwording met God. Eindige dingen worden
bepaald door hun begrenzing, fysisch of logisch, dat wil
zeggen door wat ze niet zijn: elke determinatie is negatie.
Er is slechts een wezen mogelijk dat volkomen positief is,
en Hij moet absoluut oneindig zijn. Zo komt Spinoza tot
een volkomen en zuiver pantheisme. (Russell 2008, 601)

Spinoza ziet inzicht in het eigen handelen als de voor-
waarde voor het oprekken van de eigen beperkingen, het
verstandig handelen en het realiseren van geluk. Hij on-

derscheidde daarbij drie stappen: (1) verbeelding (nog
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De zeventiende-eeuwse kunstbeschouwer
Giovanni Bellori was de eerste die stelde dat Ca-
ravaggio met Goliath zijn zelfportret schilderde.
Zijn gelijk blijkt uit de sterke gelijkenis die dit
portret vertoont met de zich omdraaiende fi-
guur op de achtergrond in Caravaggio’s Roeping
van Matteiis (1600) en met een portret van Ca-
ravaggio door Ottavio Leoni (ca. 1621).

Caravaggio heeft me opnieuw, na alles wat
ik al heb meegemaakt, op een ander been gezet.
Dit is een effect van de methode van ABL: je
beweegt mee met het denken van de maker. Ik
zie dat er nu nog een complex spel van de jeugd
begint, een egodocument en existentieel drama
dat zijn weerga niet kent. De kunstenaar komt
achter zijn schildersezel vandaan. Hij wordt deel
van het kunstwerk. Ik, de kijker-luisteraar, word
betrokken in een meedogenloos proces van zelf-
analyse. De schilder deconstrueert zichzelf. Hij
ontmantelt zichzelf: hij is niet meer de schilder,
de ingenieuze schepper van het schilderij. Hij
plaatst zich binnen de door hemzelf gecreéerde
wereld. Hier toont zich de eerste aanzet van het
verhaal van de ironie van de jeugd dat in het
laatste drieluik verder zal worden uitgewerkt.

ongeordend), (2) rede (argumentaties/redenaties) en (3)
intuitie/inzicht (alles inpassen in de onveranderlijke wet-
ten van de natuur die puur positief is). Spinoza doet ook
interessante uitspraken over de jeugd. De wijze mens ziet
de wereld in het licht van de positieve eeuwigheid. Hij
staat onbevreesd tegenover ouder worden en de dood
omdat hij weet dat ieder gevoel in die richting onzinnig
is. De niet-wijze, onvrije mens denkt voortdurend aan de
dood en is dus aldoor angstig (Russell 2008, 604).
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I1.5.1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (perspectieflijnen), 1609

Inleiding

5. CARAVAGGIO: THANATOS -
DE ONBEWEEGLIJKE RUIMTE

INLEIDING

De reis door de mogelijke werelden van Da-
vid met het hoofd van Goliath brengt mij nu in
het rijk van Thanatos. In de Griekse mythologie
is Thanatos een zoon van Nyx en de tweeling-
broer van Hypnos (de slaap). We doorkruisen
het gebied van de dood. De jongeman (David)
heeft als sprekend object het verhaal verteld
van een Eros, een jonge Grieks-Romeinse held.
Het verhaal van de getergde Chronos (Goliath)
heeft de adolescent in Caravaggio’s schilderij
tot een fantoom gemaakt. Chronos beleeft de
jeugd slechts als een weerschijn, een verre wer-
kelijkheid die met het voortgaan der jaren steeds
verder weg ligt. Het verhaal van Thanatos, van
de zichtbare duisternis waarachter een hyperre-
aliteit schuilgaat, komt nu aan bod. Het is een
raadselachtig gebied waar wanorde en chaos de
overhand hebben.

Voorstellingen en vormen zijn tot nu toe
hand in hand gegaan. In de wereld van de jonge
man was orde dominant. Dit zagen we onder
meer weerspiegeld in zijn bovenlichaam, dat re-
delijk overzichtelijk in opbouw is. In de asym-
metrische wereld van de jonge en oudere man
samen is de wanorde dominant. De weerspiege-
ling hiervan is terug te vinden in het onderli-
chaam van de jongeman: de knoop, de tros, de
woekerplant, het tunnelstelsel, de draaikolk, de
wrong, de spiraal.

Het verhaal is echter nog niet af. In de wereld
van Thanatos, van de dood die voor ons ligt, is
het raadsel en het ondoorgrondelijke dominant.
Het opmerkelijke gat in het hemd, het naar be-
neden hangende deel dat iets weg heeft van een
natte handdoek, de openstaande gulp, allemaal
stellen ze vragen bij de zwarte kosmos die achter
de jonge man en de oudere man opdoemt.
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Christopher Bollas De zwarte ruimte veran-
dert het dream-work van de jeugd in een duister
niemandsland, waar Thanatos—de jeugd noch
de ouderdom—regeert. Het is het gebied bin-
nen de droom. Bollas schrijft:

I am lost in self experiencing. The distinction
between the subject who uses the object to
fulfill his desire and the subject who is played
upon by the action of the object is no lon-
ger possible. The subject is inside the third
area of self-experiencing. His prior self state
and the object’s simple integrity are both ‘de-
stroyed’ in the experiential synthesis of mu-
tual effect. (2003, 31)

Het schilderij voert me dieper en dieper mee
in de onbewuste regionen die Freud in verband
brengt met de sterfelijkheid. Het betreden van
deze wereld is niet makkelijk. Het vraagt van
mij een extra vermogen om me als subject over
te geven aan het object van onderzoek en zo op
te gaan in een serie wisselende ervaringen, wat
het risico met zich meebrengt om mijzelf te ver-
liezen in tegenstrijdigheden. Het vraagt telkens
weer van de beschouwer om zich mee te laten
voeren door de logica van het onlogische. De
vanzelfsprekende reactie is te willen vluchten uit
dit gebied van niet weten, van verwarrende ver-
banden en structuren. Het verlangen naar dui-
ding en naar de veiligheid van het bekende is
groot. Ik moet mijzelf echter toestaan de wereld
van het imaginaire denken voluit te betreden,
“as if [I was] inside a dream” (Bollas 2003, 21).
Het is zaak mijn ongeloof op te schorten en toe
te blijven geven aan de paradoxale aantrekkings-
kracht van deze wereld.

De dubbelzinnige adolescent De onderlig-
gende duisternis maakt ieder beeld dubbelzin-
nig. Het schilderij als sprekend object vertelt
over een mogelijke wereld waarin iedere zeker-
heid verdwijnt. Het is een ambiguiteit die ken-
merkend is voor veel barokke afbeeldingen. Er
wordt een wereld geschapen waarin geest en ma-
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terie door elkaar lopen. Leo Steinberg wijst op
de intrigerende verbinding tussen seksualiteit en
religie. In 7he Sexuality of Christ in Renaissance
Art and in Modern Oblivion (1983) besteedt
Steinberg, door een proces van close reading,
speciaal aandacht aan een aantal vroegmoderne
Christusvoorstellingen. Hij laat zien hoe Jezus
door middel van de afgebeelde erecties niet al-
leen als zoon van God wordt voorgesteld, maar
vooral als mens.
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11.5.2: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (zwarte ruimte), 1609

De externe ruimte als een black box

DE EXTERNE RUIMTE ALS
EEN BLACK BOX

Zwarte ruimte De ambiguiteit van de zwar-
te ruimte wordt versterkt als ik David met het
hoofd van Goliath voorstel als een oneindige
driedimensionale ruimte (afb. I1.5.2). De diep-
telijnen dagen, veel meer dan de diagonalen, uit
om de virtuele reis voort te zetten in het schil-
derij. Een perspectief komt tot stand door mid-
del van de lijnen die vanuit de hoeken naar een
denkbeeldige horizon lopen achter de jongen,
op het midden van de afbeelding.

David bevindt zich vanuit dit standpunt in
het midden van een black box. Hij kijkt er niet
tegenaan. Hij glijdt er, met name via de linker-
zijde van de afbeelding, dieper en dieper in. Het
enige dat hij nog ervaart zijn de verschillende
tonen van de zwarte ruimte om zich heen—de
dominante duistere omgeving die veel barokke
kunstenaars altijd eerst schilderden.

Het is alsof David gaandeweg verdwijnt in
een universum waar geen eind aan komt. De
perspectivische opbouw van de voorstelling
wordt versterkt door het kleurgebruik. De sche-
merachtige grijstonen komen op de toeschou-
wer af. Het zwart breidt zich al terugwijkend
steeds verder uit. Na het zwart komt het Niets.
Het zwart is eindeloos.

Caravaggio’s werkelijkheid is die van een
kosmisch zwart gat dat alles naar zich toe trekt.
Kandinsky stelt in Spiritualiteit en abstractie in
de kunst (1988, orig. pub. 1912) het zwart te-
genover het wit: “Als het niets zonder mogelijk-
heden, als het dode niets na het uitdoven van de
zon, als een eeuwig zwijgen zonder toekomst of
hoop klinkt innerlijk het zwart. [...] Het zwart
lijkt op iets dat uitgeblust is, op een verkoolde

brandstapel” (91).
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Thomas Ruff Het zwart krijgt vanuit dit
nieuwe perspectief verschillende betekenissen.
Ik kan het zien als een kosmische ruimte. David
en Goliath zijn sterren aan een nachtelijke he-
mel. Thomas Ruffs Szars (1990) en Caravaggio’s
David liggen daarin op één lijn. De zwarte he-
mel van de Duitse fotograaf is geen leegte maar
een avontuurlijke ruimte om te ontdekken. Het
is een wereld waar achter iedere afbeelding een
nieuwe wereld kan ontstaan. Dit is een bena-
dering die pas sinds de vroegmoderne tijd (in
de schilderkunst de barok) denkbaar was. De
mens begint de fysicke omgeving, het heelal,
in zijn gedetailleerdheid in kaart te brengen.
Met Copernicus verschuift (vanaf 1530) het
geocentrisch wereldbeeld langzaam naar een
heliocentrisch wereldbeeld. De mens wordt een
klein lichtpuntje, een stofje in een oneindig
heelal. Caravaggio’s David is zo'n stofje. Hij is
niet meer het centrum van de wereld. Hij is een
ruimtereiziger in een onmetelijk heelal.*!

1 Het onmetelijk heelal is een belangrijk thema van
de Duitse kunstenaar Thomas Ruff. Hij maake serieel
werk, vanaf 1989 in het bijzonder van de nachtelijke he-
mel. De serie Stars (1990) laat de nachtelijke ruimte zien
zoals we die ook aantreffen bij Caravaggio (alleen dan
zonder sterren).
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11.5.3: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (zwarte ruimte), 1609

De complexe interne ruimte

DE COMPLEXE INTERNE RUIMTE

Het zwart heeft de stem van de macrokos-
mos, maar ook van de microkosmos. Een her-
lezing van het zwart als een driedimensionale
interne ruimte geeft het een psychologische di-
mensie. De ruimte om David heen is een index
van zijn psychische toestand (afb. 11.5.3). De
ruimte in David dringt door tot de innerlijke
ruimte van mijzelf als medereiziger. De interne
ruimte is een oneindig heelal dat allerlei moge-
lijke psychische werelden omvat.

Howard Hibbard Het zal geen verbazing
wekken dat de psychoanalytisch georiénteerde
kunsthistoricus Howard Hibbard in Caravaggio
(1983) een verband ziet tussen de zwarte ruimte
en het onbewuste. Het schilderij is voor hem
een illustratie van de chaos van het onbewuste.
Hij schetst hoe in late werken van Caravaggio—
vanaf 1600—de grote donkere vlakken de over-
hand gaan nemen.

Hibbard wijst op een psychologische reden.
De zwarte ruimte is de verbeelding van een on-
bewuste ruimte, de oneindige zwarte binnenwe-
reld. De invulling van deze ruimte schrijft hij
toe aan de persoon van de schilder, iets waar

ABL zich verre van houdt.”?
Dolezel wijst op drie normatieve codes waar-

“De vervloeking van de mens is volgens Hibbard het
belangrijkste thema in het werk van Caravaggio (1983,
267). In Caravaggio gaat hij in op de tragische aspecten
in dat werk. Over de late docken zegt hij: “His paintings
have a prevailingly somber mood that often edges into
tragedy: his customary schemes are martyrdoms, burials,
or religious experiences that are like death in life” (261).
Meerdere keren komen de kwetsbaarheid van de natuur,
de dood, het sterven, innerlijke en uiterlijke verwondin-
gen aan bod, die het werk van Caravaggio kenmerken. De
vroege afbeeldingen mogen aanvankelijk nog het beeld
opleveren van een mens die “may have had dreams of
being saved” (267); in werken als David met het hoofd
van Goliath, waarin “an explicit self-identification with
Evil” (262) plaatsheeft, is dat niet meer aan de orde. De
gedroomde held heeft plaats gemaake voor een boeteling
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vanuit wij kunnen waarnemen: de rationele,
de irrationele en de waanzinnige wereld (1998,
120). Deze drie werelden komen als drie virtu-
ele projecties terug in het schilderij van Cara-
vaggio. De rationele wereld krijgt een gezicht
in David. De irrationele wereld van de emoties
krijgt een gezicht in Goliath. De wereld van de
waanzin, van het onbeheerste, krijgt een gezicht
in het zwart. Het is zowel ruimte als leegte. Het
zwarte vlak is een beklemmende en beangsti-
gende ruimte.

Het is een wereld die de deur opent naar
de psychiatrie. In die zwarte wereld gaan wa-
nen hun eigen gang, als natuurlijke processen.
Het schilderij spiegelt wat zich bevindt in mijn
hoofd: de jongen en de man zijn projecties. Go-
liath is de verschijning van de dood, al is de ri-
gor mortis, de lijkstijtheid, nog niet opgetreden.
Hij functioneert daarmee als een laatste verbin-
ding met het land der levenden.

Het duister trekt de jonge held steeds meer
de hallucinatoire diepte in. Hij dreigt als een
stuurloos personage in een onbekende oce-
aan aan ervaringen te vallen. Het gevecht van
de jongen is een gevecht tegen de afgrond van
de dood. De peilloze diepte waarin hij zich be-
vindt, is een inerte, trage, mechanische ruimte
vol wanen—wanen die hem betreffen, maar die
hij onmogelijk lijkt te kunnen veranderen.

met een “wish for punishment” (262). Hibbards verhaal
correspondeert met het verhaal van De jeugd en de dood.
Eros (Liefde) heeft gaandeweg plaats moeten maken voor

Chronos (Verval) en Thanatos (Dood).
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De waanzinnige adolescent De zwarte
ruimte maakt de adolescent tot een verwarde
geest. Hij wordt tot een nietig object in een kaf-
kaiaanse ruimte. De waanzin ligt op de loer. Mi-
chel Foucault beschrijft in "Of Other Spaces”
(1986, orig. pub. 1967) hoe de adolescent weg
is gegaan uit zijn relatief sacrale “crisis heteroto-
pia,” die op een paar restanten na is verdwenen
uit onze samenleving (24). Hij is verworden tot
een komeet, een machteloos object in een onbe-
schermde, zich almaar uitdijende ruimte.

Waanzin heb ik al eerder uitgelegd als een
variant op de fantasie: een unwilling suspension
of disbelief. De natuur—het verval—wordt pro-
tagonist. De heterotoop, een afwijkende plaats
die bescherming biedt voor het anders-zijn, is
te vinden in de vorm van een museum of bi-
oscoop. Deze “heterotopias of deviation” uit
Foucaults Madness and Civilization (1988, orig.
pub. 1961) bieden echter weinig soelaas meer.
Caravaggio’s transparante realisme toont steeds
nadrukkelijker de duisternis. Het confronteert
je met een omgeving die je als een machine in
zijn greep krijgt.

Foucaults werk is een voorbeeld voor ABL.
In 7he Order of Things (2002, orig. pub. 1960)
wandelt hij door Veldzquez’ schilderij Las Meni-
nas als door een ruimte, waarbij hij het doek zéIf
het werk laat doen als “sprekend object.” “The
painter is standing a little back from the can-
vas,” zo begint hij (2002, 3). Foucault gaat ver-
volgens een stap verder en schuwt daarmee niet
het gebied van de fantasie: “He is glancing at
his model; perhaps he is considering whether to
add some finishing touch, though it is possible
that the first stroke has not yet been made” (3).
De auteur daalt verder en verder af in de “moge-
lijke werelden”: “The arm holding the brush is
bent to the left, towards the pallete; it is moti-
onless, for an instant [...]” (3). Het is met deze
vaststelling dat Foucault, op basis van de interne
logica van een schilderij, een uitspraak doet over
het schilderij, als een foto die een werkelijkheid
representeert. Hij eindigt tenslotte deze eerste
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11.5.4: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (vervormd detail), 1609

Een dwingende mechanische structuur

alinea met de vaststelling dat de kwast wacht
op de uitkomst van de blik van de schilder en
de blik van de schilder wacht op het gebaar van
de schilder. De analyse laat zich verder lezen als
een proces waarbij vragen, vertellende objecten,
mogelijke werelden, beelden en verhalen op el-
kaar ingrijpen.

EEN DWINGENDE
MECHANISCHE STRUCTUUR

De zwarte ruimte slurpt alles in zich op (afb.
I1.5.4). Ik ervaar de allesoverheersende macht
van de ruimte om mij heen. Vanuit deze ruim-
telijke ervaring herken ik opnieuw Aristoteles
omschrijving van de tragedie. De tragedie is,
volgens Aristoteles, in feite een systeem waarbij
het primaat ligt bij de plot, die alles—elk voor-
val en ieder personage—als een machtig appa-
raat in zijn greep houdt.

De plot is een structuur van gebeurtenis-
sen die in de tragedie steeds op de eerste plaats
komt. Deze gebeurtenissen grijpen in elkaar
volgens een causale logica. In de tragedie heeft
het toeval nauwelijks een plaats. Personages ne-
men een ondergeschikte positie in. Het tragi-
sche roept angst en medelijden op. Het lijkt op
een onstuitbare trein die steeds verder de duis-
ternis in giert.

E.TA. Hoffman De reis in het oneindige
resulteert in een ervaring van wat Freud, in zijn
lezing van een verhaal van E.T'A. Hoffmann,
das Unheimliche noemt (1983b, 189). Dit be-
grip kent drie kenmerken:

1. De duistere ruimte. In David met het hoofd
van Goliath zien we een ruimte die (in Freuds
termen) unheimlich werkt. Het begint met het
zwart van de duistere achtergrond als allesbepa-
lende ruimte. Deze zwarte werkelijkheid heeft
een mechanische oorzaak-en-gevolgstructuur.
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2. De onzekere status. Dit heeft betrekking op de
personages. De afgebeelde personages zijn fun-
damenteel onzeker over hun eigen status. Dit
is begrijpelijk aangezien geen van de personages
de werkelijkheid uiteindelijk stuurt. Integen-
deel: de opeenvolging van de gebeurtenissen
stuurt juist de personages.

3. De dubbelganger. Freud treke de vergelijking
met de angstaanjagende belevenis van een epi-
leptische aanval, waarbij plots een onbekend
deel van de persoonlijkheid verschijnt.

David en Goliath worden zo dubbelgangers:
David is het gezicht van de beschaving, terwijl
Goliath de animistische natuur representeert, de
angstaanjagende “terugkeer der doden” (Freud
1983b, 183). Het is Conrads verhaal in Heart
of Darkness (1903). Het is het verhaal van Mar-
low en Kurtz in Apocalypse Now (1979). Het zijn
twee gezichten van dezelfde beschaving.

De stervende adolescent De caravageske
wijze van denken nadert meer en meer de dood.
Het verschil tussen David, Goliath en de duis-
ternis wordt steeds marginaler. Das Unheimliche
is een gevoel van griezeligheid. De strijdbaar-
heid van jongeman, het icoon van beschaving,
blijkt een flinterdunne vernislaag. Het is een
kwestie van tijd voordat de natuurkrachten naar
boven komen en de adolescent onherroepelijk
het onderspit delft.

Elke poging het brute geweld van de natuur
te onderdrukken is tot mislukken gedoemd. Het
leven is een zandloper, om een metafoor van Ba-
chelard te gebruiken. De jeugd is een illusie. De
adolescent die goed in de spiegel kijkt, ziet geen
Ich maar het Es. Het bouwen van een fort zal
slechts uitstel van executie zijn. De adolescent
tracht aan de gevangenschap te ontkomen maar
creéert onderwijl, voor de korte tijd die hem
rest, zelf een gevangenis.
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11.5.5: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (vervormd detail), 1609

De zwaarte van substantie

DE ZWAARTE VAN SUBSTANTIE

De zwarte omgeving, de dode substantie,
is wat uiteindelijk overblijft (afb. II.5.5). De
traagheid, het gewicht, de zwaarte: het zijn be-
langrijke kenmerken van de materie. De fysi-
sche wereld is oppermachtig en slaat uiteindelijk
alles dood. De substantie “doodt” uiteindelijk
iedere voorstelling. Zelfs de oude reus (Goliath)
wordt geveld.

Het object dat subject was geworden wordt
uiteindelijk weer object. De gevangenis, hier in
de vorm van de natuur, maakt jong en oud uit-
eindelijk tot levenloze dingen. Het hoofd van
de oude man en het lijf van de David zijn ver-
worden tot stukken materie. Het kleine beetje
licht in het gelaat van de oude man dooft in de
alomtegenwoordige duisternis. De zware tex-
tuur van het schilderij geeft vorm aan dat waar
het schilderij uiteindelijk over gaat: materie, de
levenloze substantie die uiteindelijk het wezen
uitmaakt van alles om ons heen.

Ernst van Alphen Van Alphen signaleert in
Armando. Vormen van Herinnering (1983) een
verwantschap tussen het werk van Armando
en het werk van Caravaggio. Het plastick van
Armando uit 1998, getiteld Melancholie, dient
als voorbeeld (van Alphen 2000, 96). Het is
een plastick van ongeveer één kubicke meter:
een geboetseerde vorm met als kenmerkende
aspecten duisternis en zwaarte. De zwartheid is
in zichzelf opgesloten. De vorm en de textuur
geven het beeld een samengeperst, schijnbaar
ondoordringbaar voorkomen. Het is een beeld
van het absolute niets. In dit beeld kan geen
licht vallen. Het is een radicalisering van het
zwart van Caravaggio. Het lijkt een afdruk van
het zwarte gat: een hemellichaam waaruit geen
licht of materie kan ontsnappen door het sterke
zwaartekrachtveld.

Van Alphen analyseert ook hoe de confron-
tatie met de zwaarte de toeschouwer niet nood-
zakelijkerwijs in die zwaarte hoeft te brengen.
Het kan hem aangrijpen. Het kan hem doen
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denken aan alles waar het voor staat. Maar het
omgekeerde kan ook gebeuren. Esthetisch genot
kan zorgen dat je naar het plastick toebeweegt
(Van Alphen 2000, 41). Juist omdat de samen-
gebalde, in zichzelf besloten zwaartekracht wei-
gert in contact te treden, beweegt de toeschou-
wer er nieuwsgierig naar toe.®?

#Van Alphen beschrijft hoe het werk van Armando,
een Nederlands kunstenaar en schrijver, verwijst naar ver-
val en dood. De toeschouwer wordt geconfronteerd met
oorlogservaringen die hem “doordringen van het volstrekt
unicke” van dergelijke ervaringen. Het indrukwekkende
van de taal van Armando is volgens Van Alphen dat die
consequent indexicaal is (2000, 9). Het effect van het in-
dexale, het verwijzende, maakt dat de toeschouwer van
het werk van Armando geconfronteerd wordt met het
“onuitsprekelijke.” Armando heeft alleen tot doel “dat wat
eraan grenst, eraan raake, uit te spreken of uit te beelden”
(10). Wat betreft zijn schilderijen wijst Van Alphen op het
gebruik van impasto: “behalve naar de uitbeelding gaat
de aandacht ook naar de verf die de uitbeelding vormt”
(36). Hij vergelijkt Armando ook met het werk van Ca-
ravaggio en signaleert in beide gevallen het tactiele ele-
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ment. Echter: “terwijl Caravaggio aantrekt en uitnodigt
tot aanraking, stoten Armando’s schilderijen af” (41). De
beweging die in Caravaggio’s dramatische werk aanwezig
is, wordt een ondoordringbare duisternis in het werk van
Armando.
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11.5.6: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (vervormd, negatief en
gefragmenteerd), 1609

De materialiteit van het doek

DE MATERIALITEIT
VAN HET DOEK

Caravaggio’s adolescent, gedomineerd door
een naturalistische filosofie en kunstzinnig
vormgegeven in chiaroscuro, is zo een exponent
van het opkomende wetenschappelijk-materi-
alistisch denken dat aan het einde van de zes-
tiende eeuw zijn intrede doet. De adolescent
openbaart zich als een sterfelijk gestalte. De
theologische afbeeldingen lijken slechts een ali-
bi om het thema van de natuur aan te snijden.
Religie bestaat hooguit als de God van Spinoza:
alom tegenwoordig en individueel onzichtbaar.
De natuur bevindt zich achter, of misschien eer-
der in de donkere wand (afb. 11.5.6).

Caravaggio spreekt als een atheist en erkent
het belang van de natuur. Zijn houding is niet
normatief maar esthetisch; eerder materieel dan
geestelijk. Hij vertegenwoordigt het geweld.
Hij is de opgerichte gestalte en het ronde, on-
schuldige gelaat van David. Caravaggio is ook
de laaghangende gestalte, het donker, het benige
gelaat van de Goliath. Hij is echter voor alles
de vernietigende, onoverwinnelijke natuur. De
condition humaine is de natuur, en de natuur is
eindig. Over de meest wezenlijke zaken (leven
en dood) heeft de mens niets te zeggen. Uitein-

delijk verliest hij.**

# Catherine Puglesi zegt het volgende over het tragi-
sche verhaal van dit schilderij:

In our own post-Freudian era, of all Caravaggio’s works
the David with the Head of Goliath has been regarded
as a window into his psyche. Without excluding the
homo-erotic implications, recent interpretations have
explored the personal meaning of the image more wi-
dely by focusing on the visual antihesis offered by the
two biblical characters: David projecting youth, virtue,
faith and compassion, versus Goliath emobodying age,
sin, doubt and punishment. (2000, 365)

Puglesi schetst hiermee de tegenstelling tussen jong en
oud die in mijn onderzoek een centrale plaats inneemt.
De jeugd wordt in deze benaderingswijze gezien als iets
dat overeenkomt met het goede. De ouderdom en het
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Catherine Puglesi Catherine Puglesi kiest
voor een biografische benadering van het leven
en werk van Caravaggio, die doet voorkomen
alsof er sprake is van een ontwikkeling van een
fysieke naar een spirituele oriéntatie. Mijn reis
door de mogelijke wereld van Caravaggio’s ado-
lescent eindigt niet in een metafysische wereld,
maar in een natuurlijke wereld. Caravaggio pro-
fileert zich als een (vroeg)modern denker. Hij
zegt: “Kijk, dit is de wereld waarin wij leven.”
Hij maake zich geen illusies meer.

Puglesi betreedt in haar omvangrijke studie
Caravaggio (2000) de religieuze wereld van de
barok. Ze beschrijft hoe er, op basis van de tekst
op het zwaard van David, een verband wordt
gelegd tussen het gevecht van David en Go-
liath en dat van Christus en Satan. Het is de
kracht van de deemoed tegenover de hoogmoed
(Puglesi 2000, 180). David toont het volledige
bereik van menselijke verschijningsvormen dat
terug te vinden is in de Bijbel. Puglesi noemt
de herder, de strijder, de heerser, de minnaar, de
dichter en de zondaar (180).

Ik bevind me met mijn analyse eerder in het
gezelschap van filmers als Derek Jarman. Hij be-
licht Caravaggio niet als een late middeleecuwer,
bevangen door religie. Hij laat Caravaggio de al-
ledaagse, natuurlijke werkelijkheid (die anderen
verbergen) bekijken en analyseren. Caravaggio

verval worden beschreven in termen van het slechte.

 Walter Friedlinder besteedt in zijn werk Caravaggio
Studies (1974, orig. pub. 1955) veel aandacht aan het spel
van licht en duister bij zowel Caravaggio als Rembrandt.
Friedldnder beschrijft Caravaggio’s realisme als vooral so-
ciaal geéngageerd en pas in de tweede plaats als religieus
van aard. De Hollandse caravaggisten waren vooral gein-
teresseerd in Caravaggio’s schildertechniek.

Het Rijksmuseum Amsterdam wijdde ter gelegen-
heid van de vierhonderdste geboortedag van Rembrandt
in 2006 een grote tentoonstelling aan de relatie tussen
het werk van de twee schilders. Duncan Bull gaat in de
inleiding van de catalogus Rembrandt/Caravaggio (2006)
dieper in op de overeenkomsten en verschillen en noemt
daarbij vooral het feit dat beide schilders, door een ge-
bruik van picturale middelen—anders gezegd: door het
denken in chiaroscuro—de nadruk weten te leggen op de
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bewondert de natuur om de krachtige erotiek
en het meedogenloze verval. Rembrandt en Ca-
ravaggio hebben daarin veel met elkaar gemeen.
Beiden durven te denken in chiaroscuro.

De Hollandse meester Rembrandt en de on-
barmhartige Italiaanse meester Caravaggio on-
derkennen beide de diversiteit van conflicten en
contrasten. Ze schilderen het spel van licht en
duister om te laten zien hoe de duisternis—de
natuur—altijd aanwezig is.*

De adolescent als natuurkracht De ge-
nadeloze vergankelijkheid is een natuurkracht
waar zelfs de jeugd aan onderworpen is. De
jonge strijder, de overwinnaar, is een schijnge-
stalte. Fysiek maar ook psychisch wordt hij door
een duistere twijfel overmand. Om het goede
te doen, ontkomt hij er namelijk soms niet aan
om kwaad aan te richten. Zo wordt hij ook het
oudere slachtoffer. Hij maakt vuile handen. Hij
wordt moordenaar. De adolescent is een speel-
bal in een wreed universum. De duisternis van
Nietzsches “oer-ene” is over de wereld gevallen:
het ultieme tragische moment.*

complexe menselijke emoties en relaties: “Dit buitenge-
woon diepe psychologische inzicht, deze vaardigheid om
door middel van verf zielenroerselen in beelden te van-
gen, is misschien wel het punt waarop, voor de moderne
beschouwer, Rembrandt en Caravaggio de nauwste ver-
wantschap vertonen” (20). Bull geeft daarmee ook met-
een aan waarom het werk van Caravaggio zich zo goed
leent voor dit proces van ABL, waarbij een vraagstuk over
de menselijke natuur (adolescentie) centraal staat.

% Het donkere oer-ene is een centraal begrip in het
werk van Friedrich Nietzsche, die met zijn De geboorte
van de tragedie (1872) van grote betekenis is geweest voor
het hedendaagse begrip van het tragische. De wereld van
Nietzsche zoals die zich openbaart in de tragedie is ont-
leend aan de klassicken en kenmerke zich door een spel
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11.5.7: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met
het hoofd van Goliath (detail), 1609

Het simulacrum van de jeugd

What we have is a simulacrum,
a trompe ['oeuil, an excess of mimesis.
—Louis Marin 1995,100

HET SIMULACRUM VAN DE JEUGD

Caravaggio’s werk is het tragische hoogte-
punt en tegelijk ook het omslagpunt van het
klassieke naturalisme. Wat zou Aristoteles zeg-
gen, kijkend naar David met het hoofd van Go-
liath? De Poética typeert het vormgevingsprin-
cipe, het esthetisch genot van de tragedie, als
het antwoord op de beangstigende inhoud. De
oude Gricken laten daarmee op de valreep de
materie als destructieve natuurkracht toch niet
overwinnen.

De kunst, het poétische antwoord op de tra-
gick van de natuur, opent onverwacht nieuwe
wegen. Caravaggios kunst en verbeelding van
de jeugd overwinnen daarmee de natuur. Het
kunstwerk is voor de maker de sublimatie van
de dood en daarmee een overwinning op de
dood. Het wordt meer en meer een vervloei-
ende voorstelling, een projectie uit het niets.
Optische verschijnselen worden aangevuld met
auditieve ervaringen.

Michel Chion stelt in Audio-Vision: Sound on
Sereen dat stilte meer dan een neutrale leegte is
en altijd het product is van een contrast (1994,
57). Het denken in chiaroscuro dat Caravaggio’s
werk kenmerkt wordt nu een denken in afwe-
zigheid van geluid. Het contrast tussen licht en
donker, tussen rechte lijnen en diagonalen, tus-

tussen het dionysische en het apollonische. Nietzsches
werkelijkheid is een omkering van Plato’s denken. Essen-
tieel is dat de realiteit, het “oer-ene” (waarvan de dagelijk-
se realiteit maar een afspiegeling is), zich kenmerkt door
chaos: een voortdurend proces van beweging waarop de
rede, als vormgevende apollonische kracht, uiteindelijk
geen vat kan krijgen. De enige hoop die Nietzsche ziet
ligt in de kunst. Het is een vorm van apollonisch hande-
len die een tegenhanger kan zijn voor de overrompelende
dionysische realiteit. Het gevoel van controle dat de kunst
oplevert is echter altijd illusoir. Nietzsches esthetica be-
schrijft schoonheid als de hoogste vorm van schijn. Nietz-
sches beschrijving werpt licht op David met het hoofd van
Goliath. De voorstelling als geheel is, net als iedere theorie
over de adolescentie, een schijnwereld, een possible world.
De oude man (Goliath) is het meest dionysische onder-
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sen vlak en detail, wordt nu als een notenschrift,
een partituur van stilte, een compositie van een
steeds duidelijkere duisternis. Het grensvlak dat
ontstaat raakt aan een nieuwe realiteit.

Jean Baudyrillard De adolescent als schijnge-
stalte sluit aan bij een concept van Jean Baudril-
lard: de hyperrealiteit als een simulacrum. In
Simulacra and Simulation (1994, orig. pub.
1981) stelt hij dat in het postmoderne simula-
crum, de derde ruimte waarin we ons bevinden,
afbeeldingen als die van Caravaggio’s adolescent
fictieve verschijningen zijn geworden die alleen
naar zichzelf verwijzen. De menselijke realiteit
heeft daarmee in feite geen bestaansrecht. Het
kunstwerk is de enige realiteit.

Caravaggio’s adolescent in David met het
hoofd van Goliath maakt duidelijk dat adoles-
centie meer een spookbegrip is dan een realiteit.
Deze hyperrealiteit is een artisticke werkelijk-
heid. Het schilderij is een taaldaad die de weg
opent naar nieuwe fictieve realiteiten. De hyper-
realiteit is niet de opheffing van het tragische,
maar een manier om tijdelijk aan het tragische
te ontsnappen.

De tegenstelling realiteit—hyperrealiteit staat
aan de wieg van nieuwe creaties. Lange tijd
was de enige akoestische ervaring de hoorbare
soundtrack van de stilte. Maar het geluid van

deel van de voorstelling. De wereld van de jongeman
(David) lijkt—binnen het kader van de voorstelling—een
verwijzing naar een schijnwereld waarin niet de chaos
maar de schoonheid regeert. De schoonheid kan—in het
verlengde van Nietzsches denkbeelden—worden opgevat
als een werkelijkheid met een andere status dan die op
de voorgrond. De oude man is een verbeelding van de
realiteit. De jongeman is een verbeelding van een imagi-
naire wereld die in chaos zijn inspiratie vindt, maar wordt
vormgegeven in schoonheid. Inhoudelijk vindt deze stu-
die over de adolescent zo zijn inspiratie in het werk van
Nietzsche.

# Het grensgebied tussen poézie en tragiek komen
we tegen in het werk van Georges Bataille. Bataille zet in
De tranen van Eros (1986, orig. pub. 1961) zijn kunst-
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de stilte komt tot een einde: de spookgestalte
Goliath begint opnieuw te spreken. De lippen
beginnen met het formuleren van onbegrijpe-
lijke zinnen.

David is eveneens een hyperrealiteit. Uit het
licht ontwikkelt zich een nieuwe fantastische
realiteit. De mond van de jonge man was ver-
krampt. De rode lippen zaten vast op elkaar.
Dit zwijgen stond in scherp contrast met de
gedempte schreeuw van Goliath. De adolescent
komt weer in beweging. De geladen stilte ver-
dwijnt. De werkelijkheid van de (nog) onuitge-
sproken gedachte wordt de werkelijkheid van
een voorzichtig gesproken gedachte.

De fictieve adolescent De adolescent is fictie
geworden. Een proces van “rereading of the pre-
vious reading” (Marin 1995, 39) komt nu op-
gang. De tragische adolescent verandert in een
poétische adolescent. Met het bereiken van deze
fase ben ik aanbeland bij mijn tweede vertelling
over de jeugd, waarin ik stil zal staan bij een vol-
gend drieluik bestaande uit het werk van Wil-
liam Shakespeare, Virginia Woolf en Thomas
Vinterberg. In de verte start een zacht, poétisch
gefluister dat dezelfde implicietheid bezit als de
melancholicus (Pensky 1993). De gedachte aan
de jeugd als een trauma, als een aanduiding van
het onuitgesprokene, vindt een vluchtweg. Het
is het tedere geluid van de dichter.”

theoretisch concept uiteen. Hij beschrijft hoe tragick in
feite erotisch van aard is: “Eros is de tragische God bij
uitstek” (1986, 66). Eros benadert hij als een natuurlijke
kracht, die net als de dood de wetten van de geordende
wereld overtreedt. De tragisch-erotische godheid is, onder
invloed van het christendom, uit de samenleving verwij-
derd. De kunst is de enige vrijhaven waar deze dionysi-
sche kracht nog kan zegevieren. Het werk van Caravaggio
zou kunnen dienen als een illustratie van deze gedachte.
De kracht van de allesoverwinnende dood wordt, net als
die van Eros, steeds weer zichtbaar.
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10T SLOT

Art-Based Learning, de dialectick van de
zelfervaring, heeft me van beleven, begrijpen en
betekenis geven, terecht doen komen in een as-
sociatief gebied. Ervaren en denken, subject en
object, fictie en realiteit, natuur en cultuur, mijn
object van studie en mijn persoonlijke herinne-
ringen grijpen ineen.

Er is een dialoog ontstaan met het werk van
de artisticke denker Caravaggio. Focus, belich-
ting, de innerlijke stem en de uiterlijke stem
hebben een beeld geschapen waarin de jonge-
man meer en meer naar de achtergrond ver-
dwijnt, terwijl de ouderdom en de dood van
antagonist tot protagonist zijn geworden. De
vervallen natuur, met zijn chemische processen,
heeft de plaats ingenomen van de jonge god.

De caravageske wereld is een denken—een
taalspel—in chiaroscuro over De jeugd en de
dood: een retorisch spel waarbij de jeugd (licht)
verliest en de dood (donker) wint. De jeugd
wordt een virtuele gestalte. David is een moei-
lijk grijpbaar herinneringsbeeld. De jeugd krijgt
iets van een lege, geprojecteerde verschijning;
een beeld zonder origineel.

De adolescent is een “schijnvorm” geworden.
De jeugd vervliegt, vervaagt en wordt door de

dood overvleugeld. De ouderdom, de dood als

“ Hall denkt vanuit een receptie-theoretisch kader.
De relatie tussen product en lezer staat in deze semioti-
sche benadering centraal. Hall beschrijft dit aan de hand
van twee aan het werk van Barthes en Foucault verwante
begrippen: “encoding” en “decoding.” Uitgangspunt is
dat betekenis wordt geproduceerd door taal. In Repre-
sentation: Cultural Representations and Signifying Practices
spreekt hij over een “representational system” dat geba-
seerd is op “the production and circulation of meaning
through language” (1997, 1). Productie en circulatie van
betekenis door taal is ook precies wat gebeurt in de vier
stappen van het proces van Art-Based Learning. Het pro-
ces van een “telling object” via een “possible world” naar
een “story/essay” is een bij uitstek talig proces.

Tot slot

onderdeel van de fysieke natuur van de mens, is
het enige dat overblijft.

Stuart Hall Stuart Hall stelt in Representa-
tion (1997) dat beelden ons maatschappelijk
handelen beinvloeden. Hij sluit daarmee aan bij
J.L. Austins concept van de “performatieve taal-
daad”. Art-Based Learning concentreert zich in
die lijn niet zozeer op de intentie van de maker,
maar op de betekenis van een werk voor de tot-
standkoming van een culturele werkelijkheid.
Vragen als: “Wat is de betekenis van beelden als
die van Caravaggio voor de actuele cultuur?”
moeten daarmee niet meer begrepen worden in
termen van representatie. Fictie is geen afspiege-
ling van de realiteit maar een relatief begrip. We
geven onze verzinsels de status van realiteit.

De uiteindelijke bedoeling van Art-Based
Learning is te achterhalen hoe kunst actuele
werkelijkheden produceert. Uitgangspunt is dat
beelden als die van de tragische adolescent in
fictie bewust of onbewust een specifieke cultu-
rele realiteit scheppen. We komen daarmee in
het gebied van de antropologie. Bestaat er bin-
nen de cultuur een narratieve modaliteit van De
jeugd en de dood? Bestaat er een chiaroscuro in
het denken? Is het denkbaar dat bepaalde maat-
schappelijke verschijnselen het gevolg zijn van
een mogelijke wereld die tijd en ruimte over-
stijgt? Is het denkbaar dat gaandeweg, door her-
haling van deze figuur, een maatschappelijke
identiteit wordt gecreéerd als “etnografische re-
aliteit”?4



Tot slot

In het volgende hoofdstuk zal ik de carava-
geske wereld verder in dialoog laten treden met
deze hedendaagse etnografische realiteit via het
rechterpaneel van dit eerste drieluik. Wat zien
we van de wereld die ook geschetst wordt in
Freuds sterk biologische geinspireerde wijze
van denken? Wat horen we terug van wat Peter
Brooks “Freud’s masterplot” noemt (1977)?

Fictie wordt gebruikt als verklaringsgrond-
slag voor eigentijdse urbane vertellingen over de
jeugd, zoals bijvoorbeeld verfilmd door de regis-
seur Mathieu Kassovitz. Waar in dit hoofdstuk
het verleden centraal stond, richt ik me nu op
het verleden in het heden. De kennis die ik over
de jeugd en de dood heb opgedaan bij het be-
studeren van Caravaggio dient daarbij als hulp-
middel. Bij het analyseren La Haine, een sociaal
en politiek actuele film over de jeugd, zullen we
zien of dit van pas komt om de antropologische

werkelijkheid die ons dagelijks omgeeft te be-
grijpen.
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I1.6.1: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still), 1995



Inleiding

We live immersed in narrative, recounting and reassessing the
meaning of our past actions, anticipating the outcome of our
future projects, situating ourselves at the intersection of several
stories not yet completed.

—Peter Brooks 1992, 3
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6. REPRISE:
KASSOVITZ - DE RETORIEK
VAN DE DOOD

INLEIDING

De vroegmoderne caravageske spelregels, die
ook in het derde paneel onze gedachtewereld
bepalen, zijn zichtbaar geworden in de twee vo-
rige panelen: het linkerpaneel met de foto van
Pedriali en het hoofdpaneel met het schilderij
van Caravaggio. Ik concentreer me nu op het
derde, nog lege panecel, dat als uitgangspunt
zal dienen voor het laatste onderdeel van deze
casestudy (afb. II.6.1). Nadat ik een culturele
herinnering heb verkend, keer ik terug naar de
hedendaagse cultuur. Door deze dialectische
beweging wordt kunst een relevante vorm van
kennis.

Aan de orde is het verleden-in-het-heden.
De lezer is nu aan het woord. Wat is de beteke-
nis van de opgedane kunstzinnige kennis voor
een hedendaagse culturele context? Wat bete-
kent adolescentie in een hedendaags etnogra-
fisch perspectief? Wat betekent de retoriek van
De jeugd en de dood—het verhaal van de held,
zijn val en zijn dood—in een stedelijke, een-
entwintigste-eeuwse omgeving? Daar zien we
vandaag de dag nog het denken in chiaroscuro
terugkomen.

Butler Judith Butler zegt het in telkens an-
dere bewoordingen: “reality is fabricated”; het is
“an effect and function of a decidedly public and
social discourse” (2007, 85). Taal is niet alleen
de representatie van een werkelijkheid, maar
creéert ook een werkelijkheid en wordt daardoor
performatief. Deze performatieve dimensie van
taal schept een historisch-antropologische wer-
kelijkheid. In dit laatste deel analyseer ik niet
zozeer een kunstwerk maar onderzoek ik vooral
de productie van een caravageske werkelijkheid
(het verhaal van De jeugd en de dood). De focus
zal liggen op de werkelijkheid als kunstwerk,
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met alle normatieve, esthetische, filosofische en
politieke implicaties van dien. Ik beschouw een
film als La Haine (1995) daarbij als de logische
consequentie van de retoriek van De jeugd en
de dood: een retoriek die deel uitmaakt van ons
culturele erfgoed en steeds weer wordt be- en
herschreven.

In plaats van de lezer van een kunstwerk te
zijn stel ik me nu op als schrijver van een cul-
turele realiteit. Deze culturele inscriptie moet
overigens, net als het bestudeerde kunstwerk,
worden gezien als een nieuw kunstwerk, een
performatieve taaldaad die het verhaal niet al-
leen representeert maar ook tot leven wekt.
Stanley Fish beschrijft dat iedere compositie een
“authorial intent,” een persoonlijke compilatie
van feiten is, tot stand gekomen in een “inter-
preting community.” George Mead beschrijft
in Vaibingers Philosophy of the As If (2005) hoe
Hans Vaihinger, grondlegger van de fiction the-
ory, nog een stap verder gaat en stelt dat alle
kennis uiteindelijk fictie is.*’

De schrijver als adolescent De beste ma-
nier om dit verhaal te vertellen is door het shot
voor shot te construeren tot wat ik metaforisch
heb aangeduid als een cinematografische vertel-
ling. Zo'n vertelling is te vergelijken met een
essay gebaseerd op een persoonlijke ervaring.

OIn Is There a Text in This Class? (1980) schetst Fish
hoe de betekenis van een tekst uiteindelijk tot stand komt
door de culturele context van de lezer. Zijn “authorial
intent” markeert een beweging van de schrijver naar de
lezer, waarbij de oorspronkelijke bronnen wel als data
hun geldigheid blijven behouden, maar het begrip van de
tekst, en in het verlengde daarvan de strikt persoonlijke
betekenis die eraan toe wordt gekend, wordt uitgemaakt
door de lezer en zijn deels onbewuste “interpretative com-
munity.” Vaihinger gaat er zelfs van uit dat de werkelijk-
heid buiten de zintuiglijke waarneming niet kenbaar is en
dat we daarom fictieve systemen construeren om naar te
leven. Deze manier van leven duidt hij aan als het “as if.”

Inleiding

In zijn proefschrift Een drempelwereld: moderne
ervaring en stedelijke openbaarheid noemt René
Boombkens essays “oefeningen in ‘het vrije den-
ken” (1998, 42). Het essay is als een betoog
dat bestaat bij de gratie van het “aaneenrijgen
van gebeurtenissen in een betekenisvol ‘plot”
(Abma en Widdershoven 2006, 54). Het essay
beweegt van een oriéntatie op het verleden naar
een oriéntatie op de toekomst. Het maakt, in de
woorden van Barthes, van de lezer een schrijver.
De beste essayistische notities maken de auteur
zelfs tot personage—Bollas” “self as object.”

¥ Boomkens proefschrift is een inhoudelijke inspira-
ticbron voor deze studie omdat hij daarin een beeld geeft
van de hedendaagse stedelijke cultuur, de achtergrond
waartegen zich het verhaal van de eenentwintigste-ecuwse
adolescent betekenis krijgt. Hij bespreekt Parijs, Amster-
dam, New York en Los Angeles. Amsterdam noemt hij
zelfs “de adolescentie van de moderniteit.” Het hoofdstuk
over Los Angeles is echter het belangrijkste omdat het
in belangrijke mate inzicht geeft in de wereld van Kas-
sovitz, Vinterberg en Jarmusch. Methodisch is het werk
van Boomkens ook interessant omdat hij zich teweerstelt
tegen een rigide positivistische wetenschappelijke bena-
dering en een pleitbezorger is voor een essayistische be-
nadering van de cultuurwetenschap. Art-Based Learning
houdt het midden tussen een poétische en essayistische
wetenschapsopvatting. Boomkens stelt: “het essay wordt
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11.6.2: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still), 1995

geschreven zonder uitzicht op een vast doel, maar vanuit
de overtuiging dat de auteur zal aankomen op een beteke-
nisvolle plek, een duidelijke conclusie, een aantrekkelijk
perspectief, hoe tijdelijk wellicht ook” (1998, 42). Hij
sluit aan bij de lijn van Nietzsche, Foucault en Benjamin
waarbinnen het denken een fictief proces is.
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DE TOESCHOUWER ALS
CLOSE READER

La Haine speelt in het Parijs van 1995 en is
een allegorie, een breed uitgewerkte metafoor.
Kassovitz metafoor herbergt een specificke ma-
nier van denken. In dit stilstaande beeld van de
film treden drie elementen meteen op de voor-

grond:

1. De personages: de drie jonge helden Vinz,
Said en Hubert.

2. De tijd: het pistool, de aanzet voor de dra-
matiek van de voorstelling (afb. I1.6.2).

3. De ruimte: de duisternis van de Parijse me-
tro, de tragiek van het verhaal.

Fracture sociale De mogelijke wereld die
we betreden is een wereld zoals die werkelijk
zou kunnen zijn. La Haine behoort tot de ci-
néma du look, of cinéma vérité: cinema met een
documentaire-achtige filmstijl die suggereert
dat de film meer is dan fictie. Het is een film
die zich in eenzelfde gebied en sfeer beweegt als
de nieuwsuitzendingen over explosieve Franse
woongebieden, de emblemen van een “fracture
sociale” (Higbee 2006, 67). La Haine is daar-
mee een Franse variant op Danny Boyles 77ain-
spotting (Engeland, 1996) en John Singletons
Boyz n the Hood (V.S., 1991). Het is een film die
opvalt door subculturele accenten als muziek,
dans en straatkunst. Hiphop en bijvoorbeeld
breakdance, graffiti en rap beschouw ik daarbij
als de equivalenten van de penseelstreken van
Caravaggio. Het zijn de lijnen in de duister-
nis. La Haine opent—toepasselijk—met Bob
Marleys Burnin’ & Lootin’, een nummer dat hij
schreef als reactie op het brutale politieoptreden
in Kingston, Jamaica in de zeventiger jaren.
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11.6.3: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still met
horizontale lijn), 1995

Het belang van de plot

De urbane adolescent Kassovitz camera
laat ons zien dat de adolescentie in de kunst het
best is op te vatten als een ervaring. Het is het
taalspel van De jeugd en de dood, geplaatst in
een hedendaagse westerse metropool. Het den-
ken in chiaroscuro komt terug in de ruimtelijke
vormgeving: een getransformeerde caravageske
wereld in het nu.

HET BELANG VAN DE PLOT

Drie jonge helden—Vinz, Said en Hubert—
maken een mythologisch aandoende reis met
een TGV naar “het einde van de nacht”; ze ver-
schijnen naast elkaar in beeld (afb. 11.6.3). De
drie helden maken deel uit van een Franse hip-
hopscene. Ze staan in deze szi// in een horizon-
tale lijn, gelijkwaardig aan elkaar. De jongens
wonen alle drie in de buitenwijken van Parijs,
die vanaf het begin alle kenmerken hebben van
wat Higbee aanduidt als een “site of struggle,”
een “space of marginality” (2006, 62-67).

De drie hoofdpersonen—Vinz (Joods), Said
(Arabisch) en Hubert (Afrikaan)—hebben geen
toeckomstperspectief. Geweld, armoede en etni-
sche tegenstellingen zijn aan de orde van de dag.
De enige remedie tegen de verveling is blowen,
of het pesten van de autoriteiten. Kassovitz cre-
eert een sfeer waarin de jeugd nauwelijks jong

5! De tragische condition humaine wordt scherp ver-
woord in Louis-Ferdinand Célines roman Reis naar het
einde van de nachr (1932). Dit is het zwartgallige verhaal
van een reis die begint in de loopgraven van WOI en
eindigt in de trieste buitenwijken van Parijs, die zestig
jaar later ook het decor zijn van La Haine. Het belang
van het werk van Céline ligt in het zwartgallige realisme
van de zelfkant van de samenleving. Hij is bekend door
zijn antisemitisme, het gebruik van de volkstaal en het
doorspekken van zinnen met scheldwoorden. Het werk
van Céline is een visioen van een uiteenvallende westerse
beschaving, waarin haat, tegenstellingen, geweld en bana-
liteit meer en meer de boventoon voeren. De polarisatie
wordt zichtbaar op alle niveaus. Aan de ene kant zien we
een zich steeds meer van de complexe samenleving iso-
lerende intelligentsia, en aan de andere kant een brute,
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kan zijn. In de getto’s draait alles om overleven.
Zowel de bendes als de corrupte en gewelddadi-
ge politie zijn een bedreiging. Dit is de naargees-
tige realiteit van metropolen als Parijs. Jongeren
worden oud geboren.”

Jobn Cassavetes De aandacht voor de per-
sonages, de close-up in deze film still, verraadt
de invloed van regisseur John Cassavetes. De
verteller focust, door een veelvuldige gebruik
van close-ups, op de details en op de spreken-
de gezichten van zijn personages. Will Higbee
definieert de drie personages in zijn monogra-
fie Mathieu Kassovitz als specifieke gevallen van
“youth aesthetics” (2006, 35). Tragick en esthe-
tick komen samen. De focus op de details ligt
in het verlengde van de cinéma du look van Luc
Besson, regisseur van films als Subway (1985),
Nikita (1990) en Léon (1994). In deze films
zijn jongeren helden én getormenteerde slacht-
offers. Het element van herkenning dat zo kan
ontstaan, heeft ongetwijfeld bijgedragen tot het
enorme succes van de film.

Het politieck-maatschappelijk debat dat de
film aanzwengelt, vindt plaats op een microni-
veau. Kassovitz spiegelt met zijn drie helden een
Franse samenleving die voor- en tegenstanders
niet onberoerd laat. De film draait in extreme
mate om overleven. De dood zit de helden op

schaamteloze, inhumane, reactionaire, vaak racistische en
gevaarlijke extreemrechtse groep volgelingen van Céline.

52 De cinema van Cassavetes is in beginsel subjectge-
richt. De New Yorkse school waartoe Cassavetes behoort
heeft volgens Deleuze (1989) een oriéntatie op “ground
level.” De acteurs krijgen een belangrijke mate van vrij-
heid. Richard Combs stelt dat Cassavetes “the actor as
author” ziet (1980, 192). Omdat improvisaties zo'n be-
langrijke plaats innemen, komt het werk heel natuurlijk
over. Cassavetes zei hierover: “The emotion was impro-
vised. The lines were written.” Cassavetes wilde dat de
camera de acteur volgde in plaats van hem te hinderen.
De camera neemt vaak veel tijd om de gevoelens en het
innerlijk leven van het personage te vangen. Ben Gazzara
heeft eens opgemerkt dat Cassavetes de cameraman niet
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de hielen in een chaotische wereld, waar als
enige wet geldt: doden of gedood worden. De
dood is een dagelijkse realiteit voor de jeugd in
de Parijse voorsteden en doordrenkt dan ook
hun cultuur. Orde en recht zijn niet meer dan
illusies. De staat is Goliath, een gecorrumpeerde
macht in dienst van de onderwereld die uitein-
delijk alles beheerst. De stad is een dodelijke 70-
go area waar Goliath rondwaart: een omgeving
waarbinnen de jeugd schittert als held maar
uiteindelijk ten onder gaat. David, de jeugd, is
voortdurend verwikkeld in dit dramatische ge-
vecht en zal uiteindelijk verliezen.”

De adolescent als gladiator De adolescent
verschijnt te midden van deze chaotische wereld
vol geweld als een eigentijdse gladiator. Vinz is
daarbij een variant op Caravaggio’s David (Lo-
renz 2002, 106). Vinz, Said en Hubert—de
strijders—weten vanaf het eerste moment dat
ze de arena betreden dat hun doodvonnis is ge-
tekend. Het unthought known dat we zagen bij
de foto’s van Pedriali verandert langzaam, na de
confrontatie met het werk van Caravaggio, tot
een “weten” bij het zien van deze film.

als documentaire registrateur zag, maar er juist op uit was
dat deze—net als de acteurs—deelnam aan de handeling.
Cassavetes' benadering van ruimte wordt door Deleuze
horizontaal genoemd. Zijn omgang met de ruimte ver-
schilt daarmee van die van de Franse Nouvelle Vague en
de Duitse “School van de Angst.” Binnen de Nouvelle
Vague, met filmers als Godard, heeft de ruimte een niet-
totaliseerbaar, onaf, open en zelfs bijna muzikaal karakeer.
De School van de Angst, waartoe hij regisseurs rekent als
Rainer Werner Fassbinder en Daniel Schmid, richt zich
vooral op een verlaten exterieur en kent een minimum
aan connecties. De benadering van Kassovitz roept een
grootstedelijk milieu op. De wijze van filmen maakt ech-
ter dat de acteur centraal blijft staan. Het exterieur is im-
posant, overdonderend, verlaten. Het wordt echter nooit
zo geschilderd dat de toeschouwer zijn band met de ac-
teur verliest.
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11.6.4: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still
met diagonale lijn), 1995

De protagonist in het centrum

DE PROTAGONIST IN
HET CENTRUM

Hoofdrolspeler Vinz (Vincent Cassel), de
jongen die links op de afbeelding staat, is de Da-
vid van La Haine. Hij richt zijn pistool frontaal
op de toeschouwer (afb. 11.6.4). Hij heeft, zoals
de meeste personages, een onzekere status en
delft uiteindelijk het onderspit in een misdadig
universum. In de film is het van meet af aan de
vraag of hij als branieschopper van de groep zal
overleven. Hij wordt gestuurd door het noodlot,
als onderdeel van een machine die niet te stop-
pen is. Zijn verzet als tragische held is tevergeefs.

Said, in het midden, kijkt mee met de schut-
ter. Hij raake echter het pistool niet aan. Hij ver-
telt “Ik schiet,” maar schiet niet. Hij leidt niet
maar volgt de schutter, die bijtend op z'n tong
gereed staat om het schot te lossen.

Hubert, rechts op de afbeelding, kijkt niet
naar het pistool maar naar mij. Hij is de getuige.
Hij laat in het midden of hij instemt met de
gebeurtenis of niet. Hij is machteloos. Je voelt
door dit beeld het motto: “Hoe hard je ook
vecht, niets mag baten, de ruimte is al bepaald,
de afloop staat vast.”

Julia Kristeva Julia Kristeva beschrijft in
Powers of Horror: An Essay on Abjection (1982)
het thema “abject heroes.” Het negatieve karak-
ter van de “abject hero” illustreert de fatale wer-
kelijkheid. Hij is onsympathiek en is een dis-
sonant, abject en daarmee verachtelijk. Alle drie
de karakters hebben iets abjects. Ze schuwen
inbraak noch geweld.

Net als in Caravaggio’s David met het hoofd
van Goliath volgen we de lijn van linksboven
naar rechtsonder. Vinz en Said prijken linksbo-
ven als de daders. Hubert verschijnt rechtson-
der als het slachtoffer. De indruk die hij maakt
is echter omgekeerd aan die van Goliath. Hij
krijgt in eerste instantie de meeste sympathie
van de verteller.
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Hubert bekleedt een uitzonderingspositie.
Hij vertegenwoordigt een meer Hamlet-achtige
gestalte. Hij is kwetsbaar en heeft een “Hamlet-
complex” waarbij (in psychoanalytische termen)
zijn oedipale wensfantasieén—nodig voor een
gezonde volwassenwording—niet worden ge-
realiseerd. Hij is een jongen wiens denken zijn
handelen belemmert. Dat wat verdrongen is,
neemt de overhand. Hubert heeft geen vader.>

De adolescent als antibeld Kassovitz por-
tretteert met zijn drie gladiatoren een drietal
antihelden, machteloos rondwarend in een do-
delijk caravagesk universum. Vinz valt ten prooi
aan de chaos. Said is de actieve toeschouwer. Bij
de melancholische Hubert ontbreekt het aan
weerstand tegen het abjecte, zelfs zozeer dat hij
aan hij aan het eind van de film terechtkomt
in een explosieve Mexican standoff met een cor-
rupte agent. Deze aangrijpende scene valt sa-
men met wat gedurende de hele film aanwezig
is: de permanente dreiging van zelfvernietiging,.
De voice-over laat op de achtergrond de stem
van Hubert horen: “Ken je het verhaal van de
man die van de flat viel? Bij elke etage zegt hij
Jusqu’ici tout va bien. Het gaat er echter niet om
hoe je valt, maar hoe je neerkomt.” Het lijkt of
de TGV nu is aangekomen op zijn laatste be-
stemming; Hubert, de onschuldige, komt ten

%3 De oedipale confrontatie is een begrip uit de freudi-
aanse psychoanalyse en vinden we al terug in De droom-
duiding. Het wortelt in “de eerste seksuele impuls op de
moeder” en “de eerste haat en geweldadige wens tegen de
vader ” (1987, 324). Hamlet kan de wraak niet voltrek-
ken aan de man die zijn vader uit de weg heeft geruimd
en hem “de verwezenlijking van zijn verdrongen kinder-
wensen laat zien” (1987, 327).
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val. Het abjecte zuigt iedereen mee in zijn maal-
stroom. Het is het dramatische “einde van de
nacht.”
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11.6.5: Mathieu Kassovitz, La Haine
(bewerkte film still), 1995

De werking van het licht

DE WERKING VAN HET LICHT

Caravaggio’s chiaroscuro—de donkere ach-
tergrond met oplichtende personages—komt
opnieuw tot leven. De lichtvlekken vormen nu
echter samen een chaotisch ritme, meer dan
bij Caravaggio (afb. I1.6.5). Het is een chao-
tisch ritme dat we terugvinden bij onder an-
dere breakdance en rap. De negatieve omgeving
komt nog meer aan de oppervlakte te liggen.
De personages hebben bij voorbaat verloren.
De barokke werkelijkheid van Foucaults “other
spaces” (1986) tekent zich af; het individu voelt
zich verloren. De warrige schemerachtige we-
reld van de materie krijgt de overhand. De laat-
ste metafysische houvast is verdwenen. Tijd en
ruimte vervloeien. De duisternis, de dood: het
onherroepelijke einde is overal aanwezig.

Hiphop Hiphop is een muziekvorm die ge-
bruikmaakt van de taal van de straat: ontstaan in
het New York van de tachtiger jaren en van daar-
uit verspreid naar Europa. Hiphop is een kunst-
vorm die zich kenmerkt door verzet tegen een
wereld die is doortrokken van “verloren zijn”;
het is een taal van chaos en duisternis. Hiphop
raakt daarmee het denken in chiaroscuro. Het le-
ven in de metropool is een permanente confron-
tatie tussen leven en dood. Kassovitz' antihelden
vluchten en plegen verzet. Dit verzet uit zich in
subculturele stijlkenmerken als antwoord op de
onderdrukkende bourgeoiscultuur. De strijd
om te overleven komt in rap tot uitdrukking in
de vorm van gecultiveerde scheldpartijen. Ook
zie je deze strijd om te overleven terug in battles
(vechten in dans), freestyle, (sport)kleding en in
graffiti als talige uitingsvorm.

De dansende adolescent De adolescent
danst. Hiphop tracht het tragische te overwin-
nen en een antwoord te zijn op het memento
mori. De schoonheid (poézie) maar ook de lach
(ironie) zullen in het vervolg van deze studie
nog verder worden uigediept als antwoord op
de vergetelheid.
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11.6.6: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still
met perspectieflijnen), 1995
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DE KEUZE VAN EEN PERSPECTIEF

De opbouw en het perspectief van de afbeel-
ding onderstrepen de dramatische ontwikkeling
(afb. I1.6.6). Vinz, op de voorgrond links, heeft
één oog samengeknepen. Hij bijt op zijn tong
van spanning. Het is van meet af aan helder:
het schot zal vallen. Iedereen is deelgenoot. De
vraag is niet of, maar hoe en wanneer. Vinz is een
machteloos personage met onzekere status. Hij
is als een tikkende tijdbom die ieder moment
af kan gaan. ledere stap vooruit is in feite een
stap dichterbij het graf. De plot van La Haine
is strak—haast mechanisch—opgebouwd. De
volgorde van de scenes, de belichting, de com-
positie van de ruimte van hoog naar laag en de
ontwikkeling van zichtbaarheid naar onzicht-
baarheid wijzen allemaal wat zich op deze foto

al aankondigt: de genadeloos wegtikkende tijd.

Jean-Luc Godard Jean-Luc Godard heeft
wel eens sarcastisch opgemerkt dat een pistool
en een vrouw genoeg zijn voor een goede film.
La Haine ontbeert de vrouw; een belangrijk kri-
tickpunt, aldus Higbee. Het pistool speelt daar-
entegen wel een prominente rol. De plotlijn in
deze film wordt welbeschouwd zelfs gedragen
door het pistool. Het pistool speelt eigenlijk de
hoofdrol. Het markeert de tijd. Het moment
waarop het pistool verschijnt, is het motorische
moment dat de tragische ontwikkelingen al in
zich draagt.

Godard gebruikt filmelementen als long takes
(lange opnames) en deep focus (elementen op de
voor- en achtergrond worden even scherp weer-
gegeven) om de sfeer van een verlaten landschap
op te roepen. De klassicker Alphaville (1965)
laat een ontmenselijkte samenleving zien die
zich kenmerke door leegte, kunstlicht en ver-
veling. Godards strakke vormtaal vertaalt zich
in lange gangen met overal dezelfde deuren en
mensen die niet meer weten te ontsnappen aan
hun voorgeprogrammeerde bestaan. De mensen
die in Alphaville nog werkelijk leven, zoals de

detective Lemmy Caution (Eddie Constantine)
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en zijn oude vriend Henri Dickson (Akim Ta-
miroff), zijn daarin verdwaald.

In het deel van La Haine dat zich afspeelt in
het centrum van Parijs mag dan nog bruisend
leven aanwezig lijken, maar in feite verbeeldt de
film een moderne ars moriendi. De buitenwijken
van Parijs vormen een anorganische, gedehuma-
niseerde stedelijke omgeving. Het centrum is op
dat moment al verwikkeld in een onstuitbaar af-
braakproces.*

De urban adolescent De adolescent wordt
een paria in de stad. Susan Buck Morse spreekt
in 7he Dialectics of Seeing.(1989) over afbraak-
processen, die sterk aanwezig zijn in de barok
en die uiteindelijk verwijzen naar de dood. De
brokke esthetiek kenmerkt zich door verval,
ruines, catastrofes en transformatie tot stof.
De bidonvilles, de sloppenwijken rond steden
als Rio de Janeiro, herinneren aan deze proces-
sen van ontbinding. Kassovitz' zojuist geschet-
ste omgeving gaat nog een stap verder. De film
biedt een variatie op de anorganische realiteit
van Godards Pierot le Fou (1965) als een anorga-
nische realiteit. De wereld is nu veranderd in het
klinisch mortuarium van Godard en Kubrick.

># Godard zette de toon voor de Nouvelle Vague, een
onathankelijke stroming die zich verzette tegen de domi-
nante Hollywoodfilm die de toeschouwer in slaap tracht-
te te sussen. Godard wilde door middel van technieken
als de hand-held camera, in de camera sprekende acteurs,
onlogische sprongen in de montage en asynchrone gelui-
den de autonomie van film als medium benadrukken. Hij
zocht geen representatie van de werkelijkheid, maar een
constructie ervan. Richard Roud stelt dat Godard een es-
sayist is die film als medium gebruike: “Godard has never
been interested in conventional narrative. From the be-
ginning he has considered himself as an essayist: ‘I write
essays in the form of novels, or novels in the form of es-
says. Instead of writing criticism I now film ic” (1980,

436).

Lezen buiten het frame

LEZEN BUITEN HET FRAME

Wanneer we deze film still zien als een schil-
derij dat onderdeel is van een onzichtbare film,
dan wordt de tijd buiten de “lijst” van deze s#l/
gekenmerkt door een serie voorbijschietende
filmbeelden (afb. I11.6.7). Deze vervloeiende
beelden maken, in de cinematografische wer-
kelijkheid waarin de s#// zichtbaar wordt, ieder
beeld onderdeel van het tableau in de tijd dat
slechts in de fantasie is vast te leggen. De con-
text van deze still, de periferie, toont aan de ene
kant de wereld van het koude schelle licht, en
aan de andere kant de ochtendschemer na een
reis door de nacht. De tocht kent drie drama-
tische episodes. De tijdspanne van de handeling
is een etmaal. De reis met de TGV dient als in-
termezzo tussen de verschillende episodes.

1. Het begin: De cité—de jongens voelen zich
duidelijk (nog) thuis en geloven het initiatief in
handen te hebben. Ze hebben zich de ruimte
eigen gemaakt. Het geeft de indruk dat de jon-
gens niet beseffen dat ze leven in een kille, kli-
nische, kunstmatige, stenen ruimte. Het is licht
in de arbeiderswijk, het terrein van de jeugd.
De leegte is hun ruimte. Ze barbecueén op het
dak van een flatgebouw. De muziek van DJ Cut
Killer klinkt door een open raam tussen de flat-
gebouwen. Het geheel maakt een surrealistische
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indruk. Hiphop wordt afgewisseld met de chan-
sons van Edith Piaf. Een helikopterview doet
de flatgebouwen duizelen en swingen. Een ver-
dwaalde koe loopt over het asfalt. Hubert rookt
een joint op een kamer behangen met foto’s van
bokser Muhammad Ali. Vinz imiteert Robert de
Niro (Zaxi Driver) voor zijn spiegel. Het geheel
heeft iets weg van de ars moriendi; de personages
zijn karikaturen die zich rond het thema van de
dood bewegen, maar ze zakken nog niet weg.
Said is de hedonistische graffitikunstenaar die
“Pluk de dag!” roept (carpe diem). Hubert is de
melancholicus, die reageert met “Alles is ijdel”
(vanitas). Vinz is een hypersensitieve wreker die
agressief reageert (/NVemesis). Said en Vinz spelen
de hoofdrol in dit eerste deel van de film. De
retoriek van de dood krijgt voorzichtig gestalte
in Saids ongeremde, overcompenserende leven-
digheid. Zijn naieve optimisme verwoordt hij in
teksten als “Le monde, c’est (v)nous.”

2. Het midden: De TGV. Dit deel begint om-
streeks 18:22 uur, bij het vallen van de avond.
De confrontatie met de omgeving start. Aange-
komen in het centrum van Parijs beginnen de
drie vrienden hun tocht door de nacht. Vinz
speelt hier een hoofdrol. In Cassels vertolking
is Vinz een vechtjas. Zijn vechtlust blijkt uitein-
delijk echter grootspraak. Met zijn bravoure ver-
bergt hij zijn angst voor de dood. De scéne met
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de skinheads maakt dat duidelijk. Hubert daagt
Vinz uit om, na een kort gevecht, een skinhead
te doden. Op dat moment komt er iets aan de
oppervlakte wat tot dan toe slechts onderhuids
is gebleven: Vinz blijkt geen de wreker, maar
een kleine, kwetsbare jongen. Wreken veronder-
stelt het vermogen om te doden, hetgeen Vinz
ontbeert. Volgens de middeleeuwse ars moriendi
stonden ongeloof, wanhoop, ongeduld, trots
en hebzucht het sterven in de weg. Vinz pocht,
vloekt en voert voortdurend de boventoon,
maar hij hecht uiteindelijk toch meer aan het
leven dat zijn branie doet vermoeden.

3. Het einde: Het station, na 24:00 uur. De
omgeving krijgt de overhand. De vrienden zijn
de “Styx” weer overgestoken en op weg terug
naar de banlieues, de vervallen buitenwijken. De
Afrikaan Hubert wordt steeds meer het centrale
personage. Said staat voor het dansen op de vul-
kaan. Vinz staat voor de interne worsteling. Hu-
bert is de tragische held. Hij heeft ongemerkt
al afstand genomen van de wereld. Hij is de re-
latieve buitenstaander die het vanitasthema in
zich draagt. De vanitasschilderijen uit de zeven-
tiende eeuw waarschuwen dat alles vergankelijk
is. De jeugd is een masker, een laagje vernis, een
schijntoestand waaronder de enige ware gestalte
zich bevindt: de dood. Hubert, die stoned is,

leeft al in een andere wereld. In hem komen alle

I1.6.7: Mathieu Kassovitz, La Haine (film stills), 1995
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lijnen samen. Hij staat symbool voor de uitz-

ichtloosheid van de jeugd.”

De adolescent als reiziger De film stevent
als een hogesnelheidstrein op het noodlottige
einde af. De adolescent is een reiziger geworden,
die kijkend uit het raam van een voortrazende
TGV het leven aan zich voorbij ziet schieten.
De drie personages in de TGV behoren tot
een groepering binnen de samenleving waar de
politiek zijn handen niet aan vuil wil maken.
De jeugd is onderdeel van de no-go areas waa,
volgens Kassovitz, corrupte dienders de macht
hebben gegrepen. Deze afstand tussen de klas-
sen wordt schrijnend zichtbaar in een scéne in
een galerie. Het driemanschap bezoekt per toe-
val een receptie waar ze duidelijk uit de toon
vallen. De onwennige confrontatie van de on-
derwereld met de bovenwereld wekt een gevoel
van vervreemding op. Dit wordt zichtbaar in
de houding van een aantal pseudoprogressieve,
kunstminnende intellectuelen ten opzichte van
de ongemanierde jongeren. De kloof tussen de
elite en de kansloze jongeren lijkt onoverbrug-
baar te zijn geworden.

> La Haine is een moderne variant op de middel-
eeuwse ars moriendi. De ars moriendi confronteert de toe-
schouwer met het sterven. Het sterven wordt daarbij be-
schouwd als een kunst. De Duitse prentenmaker Meester
E.S. (ca. 1420-1468) heeft een serie van elf gravures over
dit thema gemaakt. In een van de afbeeldingen zien we
een stervende op zijn sterfbed. Hij wordt omringd door
duivels, heiligen, artsen, narren en gelovigen. De omge-
ving representeert niet alleen de externe werkelijkheid
maar ook de innerlijke werkelijkheid van de stervende.
De figuren aan weerszijden van het bed vertegenwoor-
digen de gefragmenteerde binnenwereld van iemand die
zich in het voorportaal van de dood bevindt. La Haine
confronteert de kijker met de dood in een grote Europese
metropool. In de film verschijnen voortdurend heden-
daagse incarnaties van de middeleecuwse duivels, priesters
en narren.

Lezen buiten het frame
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11.6.8: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still), 1995
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DE BREDERE CONTEXT

De ruimte buiten de lijst van deze sz//, die
met wat fantasie voor te stellen is, spreekt als
een zwart-grijze tragische ruimte (afb. 11.6.8).
De personages en de tijd zijn definitief onderge-
schikt gemaakt aan de werking van de negatieve
ruimte. De ruimtelijke omgeving—een uit het
tijdsverloop gehaald fragment, als een schilde-
rij—wordt de hoofdrolspeler van de film.

Het wordt gaandeweg steeds duidelijker dat
iedere ontwikkeling in tijd, net als het vrijheids-
besef van de personages, uiteindelijk slechts een
illusie is. Tijd als (hoopvolle) ontwikkeling is
in deze tragedie niet meer dan een droom. De
enige reéle tijd is de beleefde tijd, de duur in een
absolute duisternis zonder ontwikkeling. De on-
derwereld, de belevingswereld die alles kleurt, is
een statische gevangenis zonder ontsnappings-
mogelijkheden. Ieder idee van iets anders is in
feite een sprookje. Muziek, drugs, dans: het is
de opium die even doet vergeten dat je opge-
sloten zit. De mogelijke wereld is van meet af
aan een wereld zonder hoop op bevrijding. Het
is een wereld met een ruine-effect: een perma-
nente, onveranderlijke dode ruimte waar je je
gedurende het leven meer en meer van bewust
wordt.*®

>¢ De filosoof Henri Bergson onderscheidt twee soor-
ten tijd. De tijd die hij ziet in samenhang met leven noemt
hij duur. Deze duur is te begrijpen door een speciale vorm
van denken, waarbij de onmiddellijke innerlijke ervaring
een rol speelt; een levende kracht die Bergson zelf onder-
scheidt van het intellect, dat doorgaans is gericht op een
beperktere vorm van begrijpen die samenhangt met de
mathematische tijd. Ik beschouw (tijds)duur als beleefde
tijd. Het is geen objectief élan vital, maar een tragische
tijdsbeleving. De duur raakt niet een metafysische kern
van het leven. Het betreft juist de ervaring van de aan-
stormende dood.
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Dantes Inferno Kassovitz heeft zijn versie
van de Inferno uitgewerkt in de vorm van een
dode stad. De overrompelende weergave van
de buitenwijken, de periferie van de stad, speelt
vooral in het eerste en derde deel van de film een
belangrijke rol. Hier openbaart zich de onder-
wereld in zijn meest meedogenloze gestalte. De
jongens lijken zich er thuis te voelen. De toe-
schouwer, even in onzekerheid gebracht, weet
echter beter. De vrijheid die ze voelen is een il-
lusie. De personages vallen in het niet, maar zijn
zich nauwelijks bewust van enig gemis. De flat-
gebouwen in de Parijse banlieues zijn overal aan-
wezig en de mens, het subject, staat niet meer
centraal. De doodse omgeving overwoekert ie-
der normaal gevoel. De omgeving is verworden
tot steen en is daarmee de dode hoofdrolspeler.
Veel van wat te zien is, heeft te maken met leeg-
stand.

De verteller zegt met zijn beeldmateriaal
steeds weer: “Hier is geen leven meer aanwezig.
De ruimte van deze jongeren is dood.” Dood is
niet de aantasting van het leven, maar het ont-
breken van het leven. Armoede, leegstand en
verlatenheid zorgen voor een sterk verpauperde
leefomgeving. De personages zoeken in deze
omgeving een onderkomen, maar in feite tellen
ze niet meer. Ze zijn obscure randfiguren. De
gebouwen zijn gedrochten waaruit de levenden
worden verdreven. Het is alsof het verval steeds
meer op de voorgrond treedt, terwijl de jeugd
naar de achtergrond verdwijnt—het duister in.

De reddeloze adolescent De geschetste om-
geving van De jeugd en de dood heb ik, samen
met Renée van der Linde, al eens eerder beschre-
ven in “Streetwise in Junkcity” (2008). De cara-
vageske wereld is de wereld van de verdoemde.
De drie jongens in La Haine slenteren stelend,
opstandig en baldadig door de omgeving. Ze
zijn antihelden: verloren zielen in een situatie
van overmacht. Ze zijn niet knap, slim, sterk en
edelmoedig zoals de David van Caravaggio. Er
tekent zich een menselijke tragedie af; ze zijn
in hun zwartgallige kansarmheid absoluut ver-

De bredere context

loren. De adolescentie is het moment om dat te
beseffen. De jeugd, het geloof in de toekomst,
is hooguit een kwetsbare droom, een illusie.
Higbee wijst erop dat La Haine in het jaar van
verschijning bij de top drie hoorde van de meest
bezocht films in Frankrijk en erg populair was
bij de jeugd. Was het een wake-up call, omdat
velen zich herkenden in een vervreemdende,
uitzichtloze laatmoderne wereld?
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11.6.9: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still), 1995
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STILSTAND DOOR HERHALING

De ruimte is het meest bepalende contextu-
ele gegeven van de afbeelding (atb. 11.6.9). De
wereld buiten de lijst van de s#/l is de stilstaan-
de, donkere wereld van de absolute tragedie. De
beweging van de verschillende beelden mag dan
aan ons voorbijtrekken en ons meenemen in een
val, maar het totaalbeeld is al meteen geschetst
in de zich herhalende zwart-grijze achtergron-
den. De absolute tragedie kenmerke zich uitein-
delijk niet door de neerwaartse beweging, maar
door de absolute afwezigheid van beweging.
Het is juist de radicale stilstand die deze omge-
ving zijn betekenis geeft.

Locus terribilis Caravaggios kosmonaut
David verdwaalt in het onvoorspelbare labyrint
van de stad. De shallow focus van de regisseur
doet de achtergrond vervagen. Het daardoor
optredende contrast maakt de expressie op de
gezichten van de personages goed zichtbaar.

Lakoff en Johnson (1980) schrijven dat me-
taforen vaak een bepaalde betekenisvolle struc-
tuur kennen, zoals hoog/laag of voor/achter.
De wereld die nu van de achtergrond naar de
voorgrond treedt, is een nachtelijke wereld. Het
heeft de schijn van rijkdom en geluk, maar is
eigenlijk een locus terribilis, een arena waarin
voortdurend geleden wordt. Karakteristiek voor
de locus terribilis is dat iedereen die er binnen-
treedt weet dat hij verliest.

Filmtheoretica Kaja Silverman (1996) ziet
de ruimte als het scherm waarop gewerkt moet
worden. Er is geen ontkomen aan. In dit geval
toont het scherm een afbeelding van Hades,
de aanstormende dood. De angst die daardoor
ontstaat, maakt het tot een verderfelijke ruimte,
een locus terribilis. De omgeving—een biotoop
van bedreigingen en criminaliteit—staat daarbij
direct in verbinding met de psyche. Er is geen
hoop. Het is een ruimte van verval die beeld na
beeld afbrokkelt, een ruimte die van licht en
lucht verstoken is.
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De omgeving van La Haine is er een van de
meedogenloze dood. In tegenstelling tot in het
schilderij van Caravaggio wordt de dood in deze
film niet alleen vormgegeven door middel van
bloedsporen, fantomen, demonen, verval en im-
moraliteit. De dood zit in het menselijk verval
maar ook in de lege stenen gebouwen, omringd
door koude, gedepersonaliseerde wetsdienaren.
La Haine als locus terribilis heeft iets weg van
Pasolini’s neorealistische ruimte, een postapoca-
lyptisch landschap.

Hades is de hoofdrolspeler geworden: de
metafoor van de stilstaande, troosteloze ruim-
te waarin de jeugd moet opgroeien. Thanatos,
die in de analyse van Caravaggio nog de scep-
ter zwaait, wordt vervangen door Hades. De
onpersoonlijke omgeving—het decor, de be-
lichting, het geluid, de camerastandpunten, de
figuranten—bepaalt het verhaal. Hades wordt
zichtbaar in de dode materie, het anorganische.
Het is het gezicht van de koude, onmenselijke,
absurde ruimte, zoals Camus die vaak schetst in
zijn romans.”’

De hedendaagse adolescent De prominente
aanwezigheid van de duisternis maakt de hier
getoonde adolescent tot een icoon van de he-
dendaagse mens. De dode stad is een labyrinti-
sche omgeving waaruit de mens niet meer kan

57 Het absurde is een centraal begrip in het werk van
Albert Camus. De hoofdpersonen in La Haine lijken op
het stervende kind in De pest waar de arts (Rieux) en de
priester (Panaloux) niets meer voor kunnen doen; ze zijn
gedwongen om machteloos toe te kijken. Camus, die
vaak tot de existentialisten wordt gerekend, onderscheidt
zich van Sartre doordat hij kiest voor de concrete fysicke
werkelijkheid van de man in de straat in plaats van een
rigide ideologie. Het werk van Camus laat zich bij dit
alles indelen in twee periodes. De eerste periode omvat
WOIL. Camus schrijft De mythe van Sisyfus (1942), De
vreemdeling (1942) en Caligula (1944). Hierin schetst
hij de koude, uitzichtloze, levenloze realiteit waarin de
moderne mens is terechtgekomen en waaruit—behalve
door zelfmoord—geen ontsnappen mogelijk is. Dit is de
tijd van het nihilisme. De naoorlogse werken van Camus
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ontsnappen. De draad van Ariadne is doorge-
knipt. De mens wordt een doler, reddeloos ver-
dwaald in het universum. De jeugd is, net als bij
Caravaggio, een simulacrum; wie niet behoort
tot de elite, heeft geen jeugd. Zelfs vriendschap
stelt niets voor. Het is hooguit een pijnlijke con-
trast voor de tragiek. De muziek, de dans, de
mode en de taal lijken een interessante tegencul-
tuur, maar bieden, vanuit het perspectief van de
verteller, ook weinig soelaas.

Senta Siewert spreekt in “Soundtracks of
Double Occupancy” (2008) over La Haine als
een film die de tragische werkelijkheid soms
weet op te heffen door iets wat ik verderop zal
aanduiden als ironie—een mogelijk antwoord
op de tragedie. Siewert verwijst naar een eer-
der genoemd voorbeeld waarin een dj het raam
opent en nummers mixt van “Sound of da Po-
lice” door KRSI, “Fuck the Police” door Nique
Ta Meére (NTM) en een loopje uit Edith Piafs
“Non, je ne regrette rien” (2008, 199-200). Sie-
wert heeft voor een deel gelijk: de manier waar-
op Kassovitz filmt heft de tragick soms tijdelijk
op. De context van de negatieve werkelijkheid is
echter uiteindelijk allesbepalend. De ironie van
de hiphopper krijgt iets cynisch: het Hadesmo-
tief wordt hooguit even vergeten.’®

voeren een nieuwe gestalte, de figuur van Prometheus,
ten tonele: de mens die zich verzet tegen het noodlot. De
mens in opstand (1951) is het antwoord van Prometheus
op Sisyphus. De opstandige mens is geen dromer. Hij ziet
de realiteit onder ogen. Hij weet ook dat hij, als tragische
held, de uiteindelijke ondergang niet kan stoppen. Het
weerhoudt hem er echter niet van humaan te handelen.
Rieux, de held van De pest (1977, orig. pub. 1947), tracht
het gevaar niet te ontlopen maar treedt het tegemoet. Hij
weet dat de dag komt “dat de pest haar ratten weer zou
wekken en uitzenden om te sterven in een gelukkige stad”
(Camus 1977, 223).

8 Senta Siewert noemt La Haine in één adem met
Trainspotting (1996): beide films zijn exponenten van
een New European Cinema. Deze stroming omarmt een
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10T SLOT

Ik heb in deze eerste oefening in Art-Based
Learning, de weg van observatie, associatie en
creatie, getracht te laten zien hoeveel je kunt le-
ren door in gesprek te gaan met kunstwerken.
Deze kennismaking met ABL heeft laten zien
dat kunstwerken sprekende objecten zijn, die
ons in mogelijke werelden brengen en leiden tot
een persoonlijke betekenis.

Sprekende objecten hebben als bron van
kennis grote waarde voor studenten en docen-
ten doordat ze de gelegenheid bieden om je te
verdiepen in belangrijke hedendaagse cultu-
rele vraagstukken. Het geheim schuilt erin het
kunstwerk tot in detail te laten spreken. De
hermeneutische en associatieve methode van
Bollas is daarbij van belang om ruimte te ge-
ven aan deze sprekende objecten. Ik heb tot nu
toe drie visuele bronnen geraadpleegd: Pedriali’s
foto Autoritratto Imaginario (1989), Caravag-
gio’s schilderij David met het hoofd van Goliath
(1610) en Kassovitz film La Haine (1995). De
allegorie van De jeugd en de dood, een begrip uit
de beeldende kunst en de letterkunde, vormde
het bindmiddel.

Bals benadering van kunst als “telling ob-
ject” is een belangrijke inspiratiebron geweest.
Het heeft me de weg gewezen naar de eerder

manier van filmmaken waarbij culturele en etnische gren-
zen in tijd en ruimte worden overschreden. Siewert kop-
pelt de derde ruimte die zo ontstaat, de ruimte waar ver-
leden en heden voortdurend in gesprek zijn en de grenzen
tussen de nationaliteiten worden opgeheven, aan Thomas
Elsaessers concept “double occupancy.”
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genoemde mogelijke werelden. Mijn centrale
uitgangspunt is steeds geweest om kunst te be-
schouwen als een product van het denken, als
een logische fantasie. Ik ben gekomen in werel-
den die niet waar hoeven zijn, maar wel waar
kunnen zijn.

“Persoonlijk betekenis geven” is daardoor
voor nu het antwoord op de vraag “Wat is ado-
lescentie in de hedendaagse cultuur?” Dit is een
uitgangspunt voor een verdere analyse van het
werk van (vroeg)moderne kunstenaars—van
Caravaggio tot Kassovitz—maar ook van ver-
schillende postmoderne filosofen als Deleuze
en Baudrillard. Nieuwe sprekende objecten
doorkruisten—soms slechts in de periferie—
het beeld van het kunstwerk. Er ontstond een
nieuwe werkelijkheid, die ik vervolgens heb om-
schreven als “het denken in chiaroscuro.”

Bal beschrijft betekenisvorming als een pro-
ces van story-telling. Dat is misschien wel de be-
langrijkste opbrengst van deze studie. De opge-
dane kennis kon betekenisvol worden. “What
is this?” vraagt Bollas zich telkens weer af. In
The Evocative Object World (2009) merke hij
op hoe belangrijk het is om de zoektocht naar
kennis steeds opnieuw te laten beginnen met
nieuwsgierigheid en verwondering, om van
daaruit “psychic genera” te ontwikkelen—een
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verzameling impressies in een psychische om-
geving die uiteindelijk kan leiden tot een nieuw
perspectief op het verleden, het heden en de toe-
komst van het Zelf (29).

Is dit het finale beeld van de westerse cul-
tuurgeschiedenis? Is het leven een tragedie ge-
worden? Heeft het zwart van dit eerste drieluik
het laatste woord ? Het antwoord daarop is nee.
In de aangrenzende culturele ruimte verschijnt
een tweede ontwerp voor een drieluik met als ti-
tel De schoonheid van de jeugd. Werken van Wil-
liam Shakespeare, Virginia Woolf en Thomas
Vinterberg zijn de nieuwe sprekende objecten.
We zullen zien hoe de beweging van de tijd daar
de statische ruimte tracht te overwinnen.”

%% Cultuurgeschiedenis is een creatief proces van bete-
kenis geven. Peter Burke haalt in War is cultuurgeschiede-
nis? (2009), naast Foucault, Elias en Bourdieu, Mikhail
Bakhtin aan als “een van de meest originele cultuurthe-
oretici van de twintigste eeuw,” ook al werd die laatste
pas na Rabelais and His World (orig. pub. 1965) door cul-
tuurhistorici ontdekt. Bakhtins basisconcepten zijn be-
grippen als “carnivalisering,” “de taal van de markeplaats,”
“ontkroning,” “polyglossie” en “heteroglossie,” allemaal
aanduidingen voor een wereld die niet eenvormig is,
maar zich ontrekt aan centralistische sturing. De benade-
ring van Bakhtin biedt daarom voor deze studie een zeer
bruikbaar begrippenkader als het gaat om de receptie van
de jeugd en de jeugdcultuur als een complex netwerk van
onderling verbonden taalspelen (mogelijke werelden).
Heel bruikbaar voor ABL is ook Bakhtins methodische
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begrip “quoted speech.” In haar inleiding op de vertaling
van Rabelais and His World omschrijft Krystyna Pomorska
dit begrip als volgt: “[W]e are actually dealing with some-
one else’s words more often than our own. [...] In each
case someone else’s speech makes it possible to generate
our own and thus becomes an indispensable factor in the
creative power of language” (1984, ix). “Quotation” is een
belangrijk element bij het analyseren van de wereld van
nu. Het concept “preposterous history” van Bal (1999)
verdient in dit verband speciale aandacht. “Quotation” is
eveneens van belang bij het—door middel van een dia-
loog—componeren van een niecuwe werkelijkheid, het-
geen de basisstructuur is van het proces van story-telling
zoals dat onderdeel is van ABL.
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11.7.1: Ignaz Giinther, Chronos, ca. 1765-75
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110 De schoonheid van de jeugd

III.1.1: Drieluik Shakespeare — Woolf — Vinterberg
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I DE SCHOONHEID VAN DE JEUGD:
OVER LITERATUUR

Denken als stream of consciousness
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I11.1.2: Kenneth Branagh, William Shakespeare’s As You Like It (film still), 2006



Inleiding

1: EXPOSITIE: SHAKESPEARE
INLEIDING

Wat betekent het begrip adolescentie nu? Tk
begin in dit nieuwe drieluik met het eerste zij-
paneel opnieuw in het heden om vervolgens te-
rug te gaan in de tijd. Het nu volgende drieluik
draagt de titel De schoonheid van de jeugd.

Dit tweede drieluik raakt een nieuwe
denkbare wereld. Het is een shakespaeriaanse
wereld die tot een hoogtepunt komt in de wool-
fiaanse modern aesthetics. Het is een wereld zoals
die tot uitdrukking komt in Shakespeares to-
neelstuk As You Like It (1599), Virginia Woolfs
novelle Orlando (1928) en Thomas Vinterbergs
film Dear Wendy (2005).

De inhoud van ons onderzoeksobject veran-
dert, maar ook het medium. De afbeeldingen
die nu aan bod komen zijn fragmenten uit twee
literaire teksten en een film. Er begint een nieu-
we reis door een wereld van tekst, die uiteinde-
lijk uitkomt in een gebied dat ik zal benoemen
als “de retoriek van het leven.” Woorden vervan-
gen de verf en de kleuren.

Letters bieden volgens de modernistische es-
thetiek een mogelijkheid om meer over het in-
nerlijk dan over het uiterlijk, meer over de fan-
tasie dan over de werkelijkheid, meer over de

®Humes benadering van kennis als secundaire kwali-
teit helpt het proces van ABL te begrijpen. De Martelaere
stelt dat Humes kijk op het esthetische niet fundamenteel
verschilt van zijn kijk op wetenschap. In feite gaat het,
aldus Hume, om vergelijkbare wijzen van denken. Hij
maakt onderscheid tussen een objectwereld en een sub-
jectwereld. De objectwereld heeft een primaire kwaliteit.
Kennis maake, of die nu wetenschappelijk of esthetisch
is, deel uit van de subjectwereld. Deze kennis is een se-
cundaire kwaliteit. De schoonheid heeft aan de kant van
de objectwereld een aantal kenmerken in de sfeer van
“een constructie van onderdelen die het gemoed plezier
of voldoening bezorgt “ (De Martelaere 2001, 175). De
subjectkant, waaronder ook het leren van kunst valg, is bij
afwezigheid van een controlerende instantie geen objec-
tief proces, maar een proces van waarschijnlijkheden en

113

Weet U wat duister in licht doet veranderen? De poézie!

—Lemmy Caution in Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965)

geest dan over de materie en meer over het leven
dan over de dood te vertellen. Virginia Woolf
vertelt in een opname voor de BBC in 1937:

Words, English words, are full of echoes,
memories, associations, they are out and
about on people’s lips, in their houses, in the
streets, in the fields, for so many centuries,
and that is one of the chief difliculties of wri-
ting today. They are stored with other me-
anings, with other memories and they have
contracted so many famous marriages in the

past. (1993, 137-43)

Literaire teksten kunnen sprekende objecten
zijn. De ontmoeting met tekst is naast een visu-
ele ook een auditieve ervaring. Woorden klinken
en vormen zinnen, die op hun beurt pagina’s
vormen. De tekst beweegt in een intertekstuele
ruimte. Er komt een vrij spel tussen focalisator
en gefocaliseerd object op gang.

David Humes essay Of the Standard of Taste
(1757)—toegelicht door Patricia De Marte-
laere in “Hume over smaak” (2001)—beschrijft
kennisvergaring als een proces waarbij kennis
en ervaring transformeren aan de hand van de
verbeelding. Dit leidt uiteindelijk tot een eigen
oordeel. De methode ABL komt hiermee over-

een.®

mogelijkheden die op basis van reflectie en correctie wel
een graduele waarde kunnen krijgen. De kwaliteit van de
kennis die een proces zoals ABL genereert hangt af van
de mate waarin de student in staat is op basis van een
vraagstuk overwogen te kiezen (intelligent), open te laten
spreken (onbevangen), verfijnd te verbeelden (nuance)
en gezond te oordelen (De Martelaere 2001, 171). Het
spreekt vanzelf dat het hoger onderwijs daarbij de nodige
vaardigheden kan aanreiken.



114

De drie panelen van dit drieluik zijn gevuld
met woorden. De woorden die aan bod komen
zijn zorgvuldig geselecteerde bronnen. Dat
neemt niet weg dat kiezen een deels onbewust
proces is. De keuze wordt geleid door het eerder
genoemde principe van Bollas, het unthought
known. De toeschouwer kiest een object waar-
van hij het vermoeden heeft dat daar meer in-
formatie te halen is. De opstelling als drieluik
biedt de mogelijkheid de drie bronnen ook met
elkaar in dialoog te laten gaan.

1. Het linkerpaneel: Woorden uit As You Like
It en op de achtergrond een portret van Bryce
Dallas Howard in Kenneth Branaghs main-
streamverfilming van het stuk. Ze speelt de
jonge actrice Rosalinde in Shakespeares laat-
renaissancistische toneelstuk. De jeugd en de
merkwaardige spelingen van het lot worden
zichtbaar door fragmenten uit de tekst met el-
kaar in verband te brengen. De adolescent ver-
schijnt als een “poet of the detail” (Bal 1997,
121).61

2. Het middenpaneel: Woorden uit Orlando
met op de achtergrond een afbeelding van Tilda
Swinton. Zij was de hoofdrolspeelster in de ver-

filming van Virginia Woolfs fictieve biografie
Orlando. De novelle Orlando is het toonbeeld

' As You Like Ir markeert het begin van Shakespeares
volwassen werk, dat culmineert in stukken als Hamlet
(ca. 1600-1). De Engelse geannoteerde tekstuitgave die
ik heb gebruike is afkomstig uit 7he Norton Shakespeare
(2008). Verder heb ik ook de Nederlandse vertaling van
Gerrit Komrij, War u wilt (1985), geraadpleegd. Tk be-
spreek de meest recente verfilming: die van Kenneth Bra-
nagh uit 2000.

2 De stream of consciousness komt nog duidelijker tot
uitdrukking in boeken uit dezelfde periode, zoals 70 rhe
Lighthouse (1927) en The Waves (1931).

Inleiding

van het denken als een stream of consciousness.
Woolf schrijft ook in een stroom van woorden.
De eerste alinea van Orlando, bijvoorbeeld,
luidt: “He — for there could be no doubt of his
sex, though the fashion of the time did some-
thing to disguise it — was in the act of slicing
at the head of a Moor which swung from the

rafters.”®?

3. Het rechterpancel: Woorden uit de song-
tekst van The Zombies met een st/ uit Thomas
Vinterbergs Dear Wendy (2005) op de achter-
grond. Het concept van de schoonheid van de
jeugd treedt hier in verbinding met een heden-
daagse, stedelijke omgeving. Het beeld wordt

decor.®®

Roland Barthes Deze reis heeft iets van sci-
encefiction: ik stel me voor dat we zo'n duizend
jaar verder zijn. In dat geval vertellen deze beel-
den over de hedendaagse cultuurgeschiedenis.
Ik zie een cultuur met de jeugd als icoon en met
de kunst als voornaamste bron. Literaire kunst
biedt nu het vervolg van onze reis.

Roland Barthes demonstreert in S/Z een
vorm van ABL. Hij gaat daarbij in gesprek met
een literaire tekst van Balzac. Een lees- en leer-
houding wordt zichtbaar als een vorm van close

reading. Peter Brooks zegt over $/Z: “What may

% De hoofdrol van Dick Dandelion wordt gespeeld
door Jamie Bell, die beroemd is geworden met zijn rol in
de film Billy Ellior (2000). Net als Dear Wendy toont de
film van Stephen Daldry hoe opgroeien een proces is van
zowel pijn als schoonheid.



Inleiding

be most significant about §/Z is its break away
from the somewhat rigid notion of structure to
the more fluid and dynamic notion of struc-
turation” (1992, 19). Barthes heeft oor voor
woorden. Teksten zijn voor Barthes complexe,
nooit helemaal door de lezer te overmeesteren
auditieve ervaringen (1974, 30). Deze semio-
tische S/Z-benadering vinden we ook terug in
een van zijn laatste werken, A Lovers Discourse:
Fragments (1990).%

% Barthes’ §/Z is een analyse van het korte verhaal Sar-
rasine van Honoré de Balzac. Hij deelt het werk daarvoor
op in 561 lexias. Barthes” methode is erop gericht de lezer
tot schrijver te maken. In $/Z komen daarbij verschillende
betekenisverlenende perspectieven aan bod: (1) herme-
neutisch (op themass), afgekort als HER; (2) proairetisch
(op acties), afgekort als ACT; (3) symbolisch (op tegen-
stellingen), afgekort als SYM; (4) seme (op eigenschap-
pen), afgekort als SEM; (5) cultureel (op referenties),
afgekort als REE Barthes” werk is vooral relevant in de
laatste fase van ABL.

115



116

FROM...

As You Like It

ASYOU LIKE IT

Exposé As You Like It begint in het paleis,
waar we Orlando ontmoeten. Orlando is een
overmoedige, rebellerende adolescent. Orlan-
do’s vader, een rechtvaardig man, is gestorven.
Orlando’s hoogmoedige broer Olivier verzorgt
hem. Het komt tot een conflict. Olivier houdt
zich niet aan de afspraken die bij zijn erfenis ho-
ren. Hij probeert zelfs zijn broer te vermoorden,
maar Orlando ontsnapt op het laatste moment
aan de dood en vlucht weg uit het paleis.

Deel twee speelt zich af in het Woud van Ar-
den. Het lijkt op de hof van Eden, een plaats
van liefde. Rosalinde en Orlando kennen elkaar
uit het paleis. Zij is de dochter van de oude ver-
jaagde hertog, een goede vriend van Orlando’s
overleden vader. Rosalinde volgt Orlando in
het geheim het bos in. Ze verschijnt verkleed
als jongen, om erachter te komen wat Orlando
voor haar voelt—een verwarrend spel dat we
ook kennen uit Twelfth Night, or What You Will
(ca. 1600-1).

Jonkvrouwen, schrijvers, narren, boeren en
herders betreden het toneel. Rosalinde, aanvan-
kelijke een bijrol, ontwikkelt zich tot de pro-
tagonist van het stuk. Rosalinde en Orlando
verwisselen van plaats. Orlando verdwijnt naar
de achtergrond. Hij transformeert in een schijn-
gestalte. Rosalinde wordt de belangrijkste stem
in het stuk, waaromheen zich alle anderen zich
groeperen.

In deel drie smelten de wereld van het paleis
en het woud van Arden samen in een carnava-
leske optocht. De tocht eindigt met het afdoen
van de maskers, het opheffen van de tegenstel-
lingen. Rosalinde en Orlando trouwen. Rivalen
en geliefden worden herenigd en beide werelden
gaan op in één wereld.
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Schiller Friedrich Schillers Brieven over de es-
thetische opvoeding van de mens (2009, orig. pub.
1795) is een geschikt beginpunt om de ontwik-
keling van meisje naar jonge vrouw zichtbaar te
maken. Schiller combineert zijn positieve, ro-
mantische opvatting over de menselijke ontwik-
keling met het thema van de schoonheid.

Schiller maakt in zijn brieven een onder-
scheid tussen drie aspecten van de mens: de stof,
de vorm en het spel. De stof verwijst naar de
stoffelijke natuur in zijn volmaakte verschijning.
De vorm verwijst naar de uitgewerkte geest in
zijn volmaakte verschijning. De schoonheid be-
vindt zich hier tussenin. Het is het gebied van
het spelen. Het is de (nog) onvolmaakte ruimte
tussen stof en vorm.

De speeldrift is een tussentoestand. Het is
het gebied van de levende gestalte en van de
vrijheid—een proces in wording. Het is een on-
volmaakte toestand waarbinnen met streeft naar
het volmaakte. Schiller zegt in de vijftiende brief
dat de schoonheid is te beschouwen als de “ver-
vulling van het mens-zijn” (2009, 55). Plato’s
grot, de wereld van de oerbeelden, klinkt door
als achtergrondmotief.®

Schillers opvatting maakt duidelijk waarom
schoonheid altijd is omschreven als een ongrijp-
bare derde ruimte. C.S. Lewis, auteur van An
Experiment in Criticism (orig. pub. 1961), be-

 Het romantische denken over de jeugd geeft moge-
lijk een antwoord op het tragische denken over de jeugd.
Aristoteles tragische concept vormt het logische systeem
van De jeugd en de dood. Het romantisch-esthetische con-
cept van de schoonheid van de jeugd begint bij Plato en
loopt via Schiller naar Kristeva.
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schrijft de schoonheidservaring als iets waarvoor
een open mind nodig is: “The first demand any
work of art makes upon us is surrender. Look.
Listen. Receive. Get yourself out of the way”

(1992, 19).

De schoonheid van het anders-zijn Ado-
lescentie is in As You Like It een verhaal over de
schoonheid van het anders-zijn. De adolescent
ontworstelt zich aan de wetten van de natuur en
construeert zijn eigen identiteit. Shakespeares
werk geeft vorm aan wat Bollas het verzet te-
gen iedere “fascist state of mind” noemt (2003,
193). Het is het verhaal van de vrijgevochten
adolescent, van de schoonheid en het leven.
Shakespeares adolescent verschijnt in de eenen-
twintigste eeuw op de monitor in de huiskamer.
De tekst, de beelden en de golf aan gewaarwor-
dingen geven een antwoord op de tragische ado-
lescent uit het voorgaande deel.
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..THE EAST TO
WESTERN IND...
...NO JEWEL IS LIKE
ROSALIND.

Het zwart van de letters

HET ZWART VAN DE LETTERS

Tekst Orlando is de dichter van “From the
east to western Ind.” In de BBC-verfilming van
As You Like It uit 1979 zien we Helen Mirren in
de rol van Rosalinde lachend van de heuvel af-
dalen terwijl ze leest hoe ze door Orlando wordt
neergezet als het mooiste meisje van de wereld,
waar niets of niemand tegenop kan en bij wie
ieder ander verbleekt.

Het personage Orlando kerft rijmpjes in de
bomen en hangt versjes aan de takken. Hij is
trots, opvliegend, gemakkelijk te misleiden en
sentimenteel. Hij is gefixeerd op het verleden,
zijn vader Roland de Bois, zijn verloren erfenis
en het onrecht dat zijn broer Olivier hem heeft
aangedaan.

Shakespeare’s Orlando is een onnozele jonge
dwaas. Hij spreckt gedichten uit die volgens
Touchsone nauwelijks serieus te nemen zijn.
Als Touchstone Rosalinde het versje van Orlan-
do hoort oplezen waarschuwt hij: “This is the
very false gallop of verses. Why do you infect
yourself with them?” (3.2.102-3). Desondanks
blijft Orlando spreken als een vorst tot zijn on-
derdanen (“That would I, were I of all kingdoms
king,” 5.4.10).

Orlando wordt geleefd door platitudes. Als
zijn geliefde Rosalinde voor hem staat, verkleed
als Ganymedes in een wambuis, weet hij haar
niet te herkennen. Hij spreekt haar aan als een
jongeman, een® fair youth” (3.2.348). Zelfs als
Rosalinde er een schepje bovenop doet en als
Ganymedes Rosalinde speelt, heeft hij geen en-
kel vermoeden wie in werkelijkheid voor hem
staat. Gemeenplaatsen verblinden hem.

Rosalinde is zijn “jewel,” een kostbaar bezit.
Hij reduceert haar tot een object van zijn fan-
tasie: een object dat hij begeert en waarvan hij
athankelijk is. Zinnen als “I beseech you, punish
me not with your hard thoughts” (1.2.152-53)
geven aan hoezeer hij het slachtoffer is van zijn
verlangen. Rijkdom leidt, net als in King Lear
(1605) en Macbeth (1606), vooral tot de angst

om die rijkdom weer te verliezen.
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“All the world’s a stage” (2.7.138) , zegt
Jaques. Orlando speelt een rol waarin hij nau-
welijks serieus wordt genomen door zijn omge-
ving. Hij zegt niets nieuws. Af en toe neemt hij

tijdelijk een andere rol aan en zien we iets meer,
zoals op het moment dat hij, om te oefenen, de

als man verklede Rosalinde een aanzoek doet: “I
take thee, Rosalind, for wife” (4.1.116). Deze
momenten zijn echter zeldzaam. Over het alge-
meen is Orlando erg voorspelbaar

Erich Segal Om Rosalinde te vinden dient
de toeschouwer te luisteren naar de ruimte tus-
sen de woorden. Shakespeare lezen is een visu-
ele en een auditieve ervaring. Het literaire werk
kent een scala aan onuitgesproken gedachten.
Voor wie luistert, biedt elke zin en ieder woord
nieuwe rijkdommen: een volgende variéteit, een
overrompelende, unieke en verassende estheti-
sche vertakking, een mogelijke wereld.

Erich Segal merkt in 7he Death of Comedy
(2001) op dat een van de lijnen waarlangs de
cultuur zich organiseert de wereld van de ko-
medie is. Het is een plek waar onuitgesproken
gedachten zichtbaar kunnen worden in de wit-
te ruimte. De komedie is een wereld die vaak
verschijnt in de meervoudige ruimte tussen de
woorden.

In de witte ruimte klinkt de muziek van de
barokke componist Purcell. Dit gebeurt niet op

6 Het romantische genre en het komische genre ko-
men soms dicht bij elkaar in de buurt. Segal stelt dat
komos een combinatie is van chaos en eros. Hij stelt ten
aanzien van Shakespeare: “In Shakespeare love is renewal,
regeneration, and rebirth” (2001, 296).
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dramatische of antithetische wijze, zoals bij het
denken in chiaroscuro. De aangrenzende werel-
den stoten elkaar hier niet af, maar zoeken el-
kaar op. De zinnen spelen op elkaar in als de in-
strumenten van een orkest. Iedere dramatische
handeling staat in het verlengde of in contrast
met het grondthema van de liefde als creatieve
kracht. Het woud als decor biedt een mooie me-
tafoor voor deze scheppende levenskracht.

Segals visie op de liefde komt overeen met
het overwinnen van de tragedie. De lichtheid
van de liefde heeft, zo merkt hij op, een regene-
ratief karakter. Liefde leidt tot wedergeboorte;
liefde overwint de dood. Liefde kan een gebaar
zijn van herstelde harmonie die uitmondt in een
epifanie. In de tragische constructie van de wer-
kelijkheid manifesteert zich de retoriek van de
dood. Ik zie in deze komisch-romantische con-
structie de retoriek van het leven.%

De adolescent als cliché De adolescent
spreekt loze woorden zonder betekenis; ze beli-
chamen geen doorvoelde waarden. leder woord
krijgt daardoor iets overdrevens. Het worden
hyperbolen. Ze overbelichten wat niet aanwezig
is en overstemmen zodoende een onderliggen-
de leegte. De betekenis van de tekst verbleekt.
Schoonheid vervalt tot kitsch. Liefde verwordt
tot sentimentaliteit.
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...TROUGH
ALL THE WORLD
BEARS ROSALIND...

Het wit tussen de woorden

HETWIT TUSSEN DE WOORDEN

De protagonist Rosalinde wordt hoorbaar
in het wit tussen “Through all the world bears
Rosalind.” Het wit is de ruimte waar de tekstre-
laties tot stand komen. Rosalinde spreekt niet
in hyperbolen. Ze leest niet andersmans tekst.
Rosalinde schrijft haar eigen toneelstuk en ver-
kleedt zich daarvoor als Ganymedes. Liefde is
voor haar geen rijmelarij. Haar taal is eigenzin-
nig, nuchter, humoristisch en tegelijk poétisch.

Een goed voorbeeld is hoe de verliefde Ro-
salinde niet zwelgt in emotie, maar nuchter op-
merkt: “There is a man haunts the forest that
abuses our young plants with carving Rosalind
on their barks” (3.2.326-27). Ze geeft daarmee
aan ondanks haar verliefdheid ook te beschik-
ken over een relativerende humor, en de rijme-
larij niet helemaal serieus te nemen.

“Love,” zo merkt ze op, “is merely a madness,
and I tell you, deserves as well a dark house and
a whip as madmen do; and the reason why they
are not so punished and cured is that the lunacy
is so ordinary that the whippers are in love too”
(3.2.359-62).

Kortom, in plaats van te zwelgen in emoties,
blijft Rosalinde helder en gevat. Ze herhaalt niet,
maar neemt een eigen standpunt in. Ze reageert
door dwars te kijken, de ene keer als feministe
avant la lettre met haar “woman’s wit” (4.1.138),
de andere keer in een homo-erotisch rollenspel
met de door conventies verblinde Orlando.

Rosalinde zet Orlando gekscherend op zijn
nummer: “if you break one jot of your promise
or come one minute behind your hour, T will
think you the most pathetical break-promise,
and the most hollow lover, and the most un-
worthy of her you call Rosalind that may be
chosen out of the gross band of the unfaithful”
(4.1.162-66).

Ted Hughes Ted Hughes beschrijft As You
Like It als het begin van Shakespeares volwassen
werk. Hij ziet Arden daarbij als alchemistische,
mythische ruimte, waarin niet alleen Rosalinde
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en Orlando tot elkaar komen, maar ook de twee
broers (één donker en één licht) die met elkaar
in een ritueel drama zijn verwikkeld.

Rosalinde in het paleis is een metafoor voor
de kindertijd, Rosalinde in het bos staat sym-
bool voor de adolescentie en Rosalinde opnieuw
in het paleis toont de volwassenheid. Deze vol-
wassen rol vormt een nieuwe spirituele verbin-
ding met het ego en het universum. In dit alles
is Rosalinde, aldus Hughes, de verbeelding van
een psychische functie; de vrouwelijke ziel van
het personage Orlando, die zich tot mystieke
hoogte verheft: “She is the femine aspect of Or-
lando’s mythic self” (1993, 113). Hughes legt
de nadruk op de psychische dimensie als con-
trast met de fysieke dimensie, die in de carava-
geske wereld aan bod kwam.

Het uitleggen van As You Like It in termen
van een volwassenwordingsproces kan ik bevat-
ten. Dat volwassenwording ook automatisch
een proces van spirituele groei betekent, vind
ik echter aanvechtbaar. Hughes gaat ervan uit
dat volwassenwording en spiritualiteit aan el-
kaar gelijk zijn. Shakespeare mijdt juist dit soort
moralisme. Hij denkt niet lineair, maar vanuit
voortdurend wisselende perspectieven, waarbij
de waardetockenning nauw samenhangt met
het perspectief.

De kritische adolescent De adolescent wordt
kritisch. Hij leeft in een complexe wereld vol
vreemdsoortige gebeurtenissen en dubbelzinni-
ge personages. Hij vertoeft in een open ruimte
en durft af te wijken van de normale route. Hij
komt in opstand tegen de wetten van de natuur.
Het sterven van het oude daagt uit tot het schep-
pen van iets nieuws. Het is de opstand tegen de
natuur door te vervangen wat verdwijnt. Het is
in alle opzichten het tegengestelde van Caravag-
gio’s duisternis, waar Thanatos heerst en ook de
jeugd uiteindelijk wordt meegezogen.
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...THE FAIR OF
ROSALIND...

Het ontstaan van het vrije vers

HET ONTSTAAN VAN
HET VRIJE VERS

Rosalinde speelt een spel met fictie en reali-
teit. Ze is als een vrij vers zonder vaste strofen-
bouw. Ze “schrijft” en “herschrijft” zichzelf af-
hankelijk van het doel dat haar voor ogen staat.
De ene verschijningsvorm komt daarbij voort
uit de andere, als vertakkingen van een wortel-
stelsel.

In het paleis moet Rosalinde zich voegen naar
de rigide “regie” van hertog Frederick en Orlan-
do’s oudere broer Olivier,maar dat verandert in
het woud van Arden. Daar kan ze als vrouw de
“many parts” spelen waar Jaques aan refereert
(2.7.141). Het paradijselijke woud van Arden is
het decor voor een ongeremd proces van groei
en bloei. De ruimte is als een droomomgeving
die alles mogelijk maakt. De meerstemmigheid
van de personages kan tot leven komen. Iedere
bocht herbergt een nieuw verhaal. Het is een vi-
tale wereld met zijn eigen wetten. ledere boom,
ieder pad, opent de weg naar iets nieuws, een
onbekende nieuwe ruimte.

Ganymedes biedt Rosalinde alle vrijheid
die ze nodig heeft. Ze krijgt een andere sekse.
Ze bevrijdt zichzelf van alle angst door als een
man met “a gallant curtal-axe upon my thigh”
(1.3.111) rond te dwalen. De transformatie be-
tekent ook een bevrijding van iedere mogelijke
seksuele belemmering. Ganymedes flirt bijvoor-
beeld openlijk met Orlando; in “zijn” teksten is
een duidelijk homo-erotische ondertoon te be-
speuren. Liefde en erotiek laten zich niet langer
in een monogame, overwegend heteroseksuele
structuur vangen. Zo wordt Rosalinde als Ga-
nymedes het hof gemaakt door Phoebe, die ze
enerzijds afwijst, maar met dubbelzinnige uit-
spraken als “I will marry you if ever I marry
woman” (5.2.104-5) ook aan zich blijft binden.
Ganymedes staat voor de bevrijde adolescent.
Het feest gaat door zolang de jeugd duurt, want,
in de woorden van Rosalinde, “maids are May
when they are maids, but the sky changes when
they are wives” (4.1.125-27). Oftewel: na het
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huwelijk is het gedaan met de vrijheid.

Uiteindelijk is het Rosalinde die als leading
lady de epiloog mag uitspreken en daarmee het
hele stuk herpositioneert. Ze stelt dat het haar
taak is “to conjure” (Epilogue, 9): ze wil het pu-
bliek “betoveren.” In het stuk veranderde Ro-
salinde van een vrouw in een man en van een
man weer in een vrouw. Hier, in de epiloog, zin-
speelt ze erop dat ze eigenlijk nooit een vrouw is
geweest. De zinsnede “If I were a woman [...]”
(Epilogue, 14—15) verwijst naar het historische
feit dat de vrouwenrollen in Shakespeares tijd
werden gespeeld door jongens. Alle genderrol-
len lopen nu door elkaar, zodat je als lezer het
spoor helemaal bijster raakt.

George B. Harrison merkt in Introducing
Shakespeare (1991) op dat het gebruik van proza
of van een rijmloos vers in elizabethaanse stuk-
ken veelal een vaste betekenis heeft. Personages
die een meer verheven standpunt innemen, ge-
bruiken het rijmloos vers. (Harrison 1991, 177).
Rosalinde doet het allebei. Er ontstaat een barok
spel tussen alledaags proza en het meer verheven
vrije vers. In de epiloog spreekt ze op een zelf-
bewuste toon (“If I were a woman”) en verwijst
ze tegelijkertijd naar de platte werkelijkheid van
“beards” en “sweet breaths.” Shakespeares para-
doxale spel maakt dat Rosalinde ontsnapt aan
eenduidige definities.®’

67 Art-Based Learning kenmerke zich door een poéti-
sche gedachtestroom. Het begint bij het sprekend object.
De lezer heeft oor voor de tekst en laat die “vitspreken.”
Uitspreken is meer horen dan er staat. In het geval van
Shakespeare is dat het luisteren naar wat Harrison aan-
duidt als de “game [...] with words” (1999, 168), de
“movements of his mind,” en (in het geval van Richard II)
een “poetical stream of consciousness” (176).

% In “Feminist Editing and the Body of the Text”
(2000) gaat Laurie E. Maguire in op de merkwaardige
laatste passage van As You Like It, waarin Rosalinde naar
zichzelf verwijst als “he.” Dit is in het verleden wel aan-
gemerke als een fout van de redacteur van Shakespeares
tekst, maar het kan er ook op wijzen dat Rosalinde een
personage is dat zelf haar gender “stuurt.”
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Rosalinde staat uiteindelijk voor een ultieme
vrijheid. Er zijn geen grenzen meer. Rosalinde,
die zelfs gender een kwestie van “editing” maakt,

is de tegenpool van de door clichés geplaagde
Orlando.®®

Harold Bloom Bloom beschrijft in Shake-
speare: The Invention of the Human (1999) de
schrijvende lezer. Hij schetst de gestalte van Ro-
salinde niet alleen als een liethebbende heldin
of mystieke verschijning, maar vooral als een
oprechte jonge vrouw die, meer dan de overige
personages, spreekt in een onverbloemde, op-
rechte taal. Rosalinde is een adolescent die bij
de luisteraars “our most humane faculties” op-
roept (204).

Bloom vervolgt hoe Rosalinde vitaal en mooi
is, in ziel, lichaam en geest. Ze verdient, volgens
Bloom, een betere minnaar dan Orlando en een
betere conversatie dan die met Touchstone en
Jaques, die met hun liederlijke verzen uitein-
delijk om de kern heen draaien (1999, 205).
De glorie van Rosalinde en haar spel is volgens
Bloom “her confidence, and ours, that all things
will go well” (207).

In dit personage spreckt de tegenpool van
Caravaggio’s David. Rosalinde is een blijmoe-
dige “representative of life’s possible freedoms”
(Bloom 1999, 211).
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De wereld van Rosalinde is niet alleen een
wereld van schoonheid en van natuurlijke lief-
de, maar kent een vrijzinnigheid die de andere
personages ontberen.

Walter Pater, die regelmatig door Bloom
wordt aangehaald, beschrijft in 7he Renaissan-
ce: Studies in Art and Poetry (orig. pub. 1910)
deze vrije geestesgesteldheid als waarachtigheid.
Waarachtigheid is volgens hem de bron, de es-
thetische ervaring: “the power of being deeply
moved by the presence of beautiful objects”
(2010, 2). Het is de compositie van een moge-
lijke wereld die de interne logica van een per-
sonage als Rosalinde duidelijk maakt: oprechrt,
mooi en superieur.

In Where Shall Wisdom Be Found? (2004)
vervolgt Bloom dat Rosalinde bij het oprecht
uitspreken van haar gedachten niet spreekt vol-
gens de gedragen conventies van de wijsheid,
maar wijs 7. Hamlet verwijst naar the heart of
darkness, Rosalinde naar de ongerepte natuur.”

De creatieve adolescent De adolescent is cre-
atief geworden. Dit sluit aan bij de bevindingen
van Eveline Crone in Het puberende brein: over
de ontwikkeling van de hersenen in de unieke pe-
riode van de adolescentie dat adolescenten “vaak
vele malen creatiever, idealistischer en vinding-
rijker [zijn] dan volwassenen (2008, 149). Ze

 Kunst is voor Bloom meer dan emotionele expressie
of ambachtelijke techniek: het is een vorm van denken.
In Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative
Minds schrijft hij dat Shakespeare een van de grootste
psychologen was die ooit heeft geleefd (2002, 26). Hij
doorgrondt in stukken als Hamlet de mens als zelfonder-
zoekend wezen. Sterker nog: het was Shakespeare “[who]
discovered [or] invented [...] the self-recognition of self-
overhearing.” Het luisteren naar het sprekende zelf noemt
hij daarbij “the royal road to change” (27). In Shakespeare:
The Invention of the Human (1999) neemt hij de lezer bij
de hand en laat hem kennismaken met de stemmen af-
komstig uit Shakespeares verschillende toneelstukken. In
Where Shall Wisdom Be Found? (2004) gaat hij nog een
stap verder en treedt hij binnen in Shakespeares “possible

world.” Shakespeare blijkt daarbij een belangrijke bron

Het ontstaan van het I/VZ']'E vers

geeft daarvoor een biologische verklaring, die te
maken heeft met de ontwikkeling van de her-
senen.

Shakespeare voegt met Rosalinde het beeld
van de creatieve adolescent toe aan de bestaande
reeks van beelden. Rosalinde is het verhaal van
de schoonheid van de adolescent in zijn voort-
durende anders-zijn. Het is de adolescent die
rollen speelt: een inventief personage dat door
zijn poétische vermogen versteende culturele
structuren achter zich kan laten.

Voor Bloom is Rosalinde zelfs zo'n belang-
rijk personage dat hij As You Like It omdoopt
tot As Rosalind Like It. Het personage overstijgt,
anticipeert en kent in haar onbevangen slim-
heid de taal van elk van de overige personages
(Bloom 1999, 204). Ze is Elizabeth Swann
(Keira Knightley) in Pirates of the Caribbean.
Ze is Alice in Tim Burtons Alice in Wonderland.
C.S. Lewis zou zeggen: hier spreekt het waar-
achtige vrije vers, de “regeneratieve stroom” van
het hernieuwde leven.

voor kennis en wijsheid die volgens Bloom—naar de
woorden van Joyce—door zijn omvang en diversiteit het
werk van Dante, Chaucer en Cervantes overstijgt. Blooms
favoriete personage, zijn “personal passion,” is naar eigen

zeggen Rosalinde uit As You Like Iz.
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Er ontstaat nu een palimpsest; de nieuwe
poétische tekst komt over de voorgaande tragi-
sche tekst te liggen. De oude tekst blijft bestaan,
maar verdwijnt, net als herinneringen die weg-
zinken, in het onbewuste. Totdat hij—op enig
moment—weer tot leven wordt geroepen. De
nieuwe tekst verwijst naar een nieuwe onderlig-
gende metafoor.

Leibniz’ mogelijke werelden doen ons bin-
nentreden in een parallel universum. Hij be-
schrijft in zijn Monadology het universum als
een reeks monaden: “every Monad is a mirror
of the universe” (1908, 265). B. Russel legt een
verband tussen deze verschillende werkelijkhe-
den. Hij beschrijft de verschillende monades
niet uitsluitend als gesloten ruimtes, maar ook
als ruimtes met ramen en deuren die een uitweg
kunnen bieden. Het is mogelijk om van de ene
in de andere ruimte te komen (2005). De lezer
wordt een tijdreiziger. Hij doorkruist een onbe-
grensd universum dat zich kenmerkt door poly-
semie: een wereld waarin fictie en werkelijkheid
door elkaar mogen lopen.”

De parallelle ruimte die nu ontstaat, ken-
merkt zich door een positieve ontologie. Het is
een lichte wereld die direct in verbinding staat
met verhalen over de jeugd. Rosalinde, een van

®Hoe fictie en werkelijkheid door elkaar kunnen lo-
pen wordt onder meer uitgelegd door John Rajchman.
Hij beschrijft in zijn introductie op de vertaling van Gilles
Deleuzes Pure Immanence (2001) diens ervaringsleer, die
ervan uitgaat dat er geen “sensus communis” bestaat. Het
kunstwerk is volgens Rajchman een goede bron omdat
het wél een samenhang vertoont. Evenzo richt ABL zich
op kunstwerken. Het “sprekend object” vertaalt Rajch-
man in deleuziaanse termen als een “logic of sensations.”
Deleuze maakt volgens de auteur een stap naar een “logic
of multiplicity,” hetgeen vergelijkbaar is met het idee van
parallele possible worlds. Tenslotte komt hij uit in een we-
reld van een “constructivist logic of unfinished series,” wat
het gebied is van storyrelling.
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de iconen van de jeugd, is een representant van
deze lichte mogelijke wereld.

De wereld van Rosalinde komt in opstand
tegen het verval in de natuur. Shakespeare laat
zien hoe de adolescent zich in haar oprecht-
heid en haar anders-zijn aan de wetten van de
natuur onttrekt. Het is zijn toneelstuk van de
liefde, wat hij twee jaar eerder schrijft dan zijn
toneelstuk van de dood: Hamlet. Rosalinde ont-
snapt uit Plato’s grot. Ze klimt op naar de we-
reld van de ideeén. De jonge Rosalinde vertelt
het verhaal van iemand die zegt wat ze denkt en
denkt wat ze zegt. De schoonheid van Rosalinde
berust op de innerlijke vrijheid van het perso-
nage om ieder willekeurig terrein te betreden.
Het is de positieve wereld van het licht en het
leven. Deze manier van in het leven staan geeft
Rosalinde aan het einde, terwijl ze zich ontdoet
van alle schijn en ook de speler achter Rosalinde
zich onthult, zelfs het recht de epiloog uit te
spreken. Een dergelijke ontwikkeling naar vrij-
heid vinden we ook terug bij Woolfs personage
Orlando. De schoonheid schuilt in het spel
met rollen en identiteiten dat Judith Butler in
“Sekse, gender en verlangen” aanduidt als een
open coalitie (2000, 50)—cen reactie op een
verstarde identiteit, die athankelijk van het doel
kan wisselen (35).

De logische ervaringsleer van Deleuze is, volgens Rajch-
man, een door Hume, Nietzsche en Bergson geinspireerd
kennisproces van een zich ontvouwende complexiteit. In
plaats van eenvoud ontstaat gedurende het proces een
“immanent plane” dat, anders dan het bewustzijn, het
karakter heeft van een “work in progress”: een reéel, on-
gedifferenticerd en daardoor ook wat vage ervaring van
singulariteiten. Net als Bollas ziet Rajchman denken niet
als een proces dat steeds meer zekerheid geeft, maar eerder
als een proces dat nuanceert en compliceert zonder zeker-

heid te bieden.
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Het is tijd om een brug te slaan naar het
middenpaneel van dit drieluik: het werk van
Virginia Woolf. Richard Halpern beweert in
Shakespeare Among the Moderns (1997) dat
Shakespeare er is voor de massa en Woolf voor
de minderheid. Oordelen als deze zijn naar mijn
overtuiging even onzinnig als onjuist. Via de
dialoog met het middenpaneel van dit drieluik
hoop ik op basis van de methode van Art-Based
Learning te laten zien hoe beide relevante bron-
nen van kennis bieden.”!

"' Het belang van kunst als bron van kennis wordt
onder meer bepleit door Hubert Damisch en Ernst van
Alphen. Van Alphens essay “Het intellectuele museum”
(1998b) roept op tot een andere manier van kunstbe-
schouwen en een andere positionering van het museum:
niet als archief van werken of een plaats voor emotionele
gewaarwordingen en ervaringen, maar als een plek voor
intellectuele arbeid. Van Alphen is van mening dat de
museumeducator de kunst niet langer moet willen verkla-
ren in relatie tot andere kunst. Hij moet, net als de con-
ceptuele kunstenaar, de kunst gebruiken om iets te zeggen
over de wereld om hem heen. Het museum wordt een in-
tellectuele ontmoetingsplaats waar aan de hand van kunst
over de wereld buiten het museum wordt gesproken.

Tot slot
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I11.2.1: Sally Potter, Orlando (film stil), 1992



Inleiding

2. DOORWERKING:
VIRGINIA WOOLF

INLEIDING

Het sprekend object dat in het middenpa-
neel aan bod komt, betreft een fragment uit Or-
lando, een fictieve biografie van Virginia Woolf
(afb. I11.2.1). Op 22 maart 1928 schrijft Virgi-
nia Woolf in haar dagboek: “Jazeker, af — Or-
lando — op 8 oktober begonnen als een grap;
en inmiddels wat al te lang naar mijn zin. Mis-
schien valt het wel tussen twee stoelen, is het te
lang voor een grapje, en te lichtvoetig voor een
degelijk boek” (1999, 155).7

Virginia Woolfs fictieve biografie gaat over
een jonge dichter die gedurende vier ecuwen
nauwelijks ouder wordt: een jongen die vrouw
wordt en een persoonlijke ontwikkelingsweg
gaat. In dit verhaal wordt de adolescent als dich-
ter steeds zichtbaarder.

Orlando Het boek begint met het verhaal
van de jonge dichter in spé. Orlando leeft aan
het hof van koningin Elizabeth, aan het einde
van de zestiende eeuw. Hij behoort tot Eliza-
beths meest geliefde dienaren. De ouder wor-
dende koningin (Quentin Crisp in de gelijkna-

mige film) ervaart in Orlando (Tilda Swinton)

2Woolfs A Writer’s Diary (1953), door Joop van Hel-
mond vertaald als Schrijversdagboek (1999), is een selectie
van de 26 delen met dagbockaantekeningen die Woolf
maakte tussen 1915 en 1941 (tot vier dagen voor haar
dood) en is samengesteld door Leonard Woolf. In het
dagboek gaat de schrijfster in op ieder boek dat zij ter
hand neemt. De fragmenten in het dagboek over Orlando
(1928) zijn beperkt. Dit kan onder meer samenhangen
met het feit dat Leonard Woolf in het voorwoord schrijft
dat hij 7he Waves, To the Lighthouse en Between the Acts
ziet als belangrijke literaire werken. De rest, dus ook Or-
lando, noemt hij lezenswaardig maar literair van een min-

der hoog gehalte.
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Let me imagine, since facts are so hard to come by, what

would have happened had Shakespeare had a wonderfully gifted

sister, called Judith let us say.
—Virginia Woolf 2000, 48

de kracht van de jeugd, die haar in leven houdt
gedurende een onophoudelijk proces van ver-
eenzaming en lichamelijk verval. Orlando voelt
zich omringd door weelde en geniet de bescher-
ming van het hof.

Op een winterse dag verschijnt een Russische
gezant. Een van de leden van diens adellijke ge-
volg is de beeldschone Sasha. Orlando ziet haar
aanvankelijk aan voor een man. Hij raakt spoor-
slag verliefd. De liefde is echter geen lang leven
beschoren. Sasha kiest voor plezier en niet voor
een duurzame relatie. Ze sluipt weg in de nacht
en haar schip verdwijnt achter de horizon. Or-
lando ervaart voor het eerst de ineenstorting van
het paradijs.

Terwijl hij zijn liefdesverdriet probeert te ver-
werken, valt Orlando in een zeven dagen duren-
de slaap en zoekt vervolgens troost in het schrij-
ven. Hij wil dichter worden. Het kasteel dat hij
heeft gekregen van Elizabeth, als dank voor zijn
diensten, wordt omgetoverd tot de bibliotheek
van een schrijver. Hij kiest Greene, een naam
ontleend aan een tijdgenoot van Shakespeare,
als zijn leermeester. Deze blijkt echter een be-
drieger te zijn die uit is op geld en roem. In een
publicatie, Visit to a Nobleman, maakt hij de na-
ieve Orlando met de grond gelijk.

In het tweede deel van het verhaal komt het
thema van het anders-zijn aan bod. Omdat hij
het vertrouwen heeft verloren in alles wat hem
lief is, besluit Orlando het aanbod aan te nemen
om ambassadeur te worden. Hij wordt belan-
genbehartiger van de Engelse troon in Constan-
tinopel. De situatie in het Ottomaanse rijk is
echter instabiel en na een periode van relatieve
rust breekt er een burgeroorlog uit.

Otrlando ligt op zijn kamer en valt (voor de
tweede keer) in een diepe slaap die opnieuw ze-
ven dagen duurt. Hij ontwaakt, maar nu com-
pleet veranderd. Orlando is een (jong)volwassen
vrouw geworden. De verhoudingen in het land
veranderen. Orlando verandert. Hij, die nu een
zij is geworden, besluit de woestijn in te trek-
ken. In de onaangetaste natuur van de woestijn
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hervindt ze zich. De wereld van de woestijnvol-
ken is echter niet de hare. Ze voelt zich een bui-
tenstaander en besluit als vrouw terug te keren
naar Engeland.

De achttiende en negentiende eeuw volgen
elkaar in een rap tempo op. Orlando blijkt, om-
dat ze een vrouw is geworden, alles te zijn ver-
loren. Rechtszaken volgen. Ze ontmoet nieuwe
rijke en geleerde vrienden, die haar als vrouw
echter nauwelijks serieus nemen. Alleen tijdens
nachtelijke bezoeken aan obscure cafés kan ze
een beetje zichzelf zijn.

In het laatste deel beschrijft Woolf de vol-
groeide, vrije dichter. Het decor is de negen-
tiende en twintigste eeuw: het Victoriaanse en
Edwardiaanse Engeland. Orlando ontmoet de
man van haar dromen: Shelmerdine, een avon-
turier, globetrotter en, net als zij, man en vrouw
tegelijk. Ze trouwen en krijgen een kind. Het
is 1928, het moment van het verschijnen van
Woolfs boek, als ook Orlando haar eerste grote
werk publiceert. Ze is dan in de dertig en oogt
nog even jong als in het begin van het verhaal,
al leeft ze al vierhonderd jaar.

73 Peter Blos besteedt in On Adolescence: A Psychoana-
ytic Interpretation expliciet aandacht aan Orlando: “The
theme of bisexuality in the girl is most intriguingly told
by Virginia Woolf in Orlando, in which the main cha-
racter is transfigured from man to woman” (1966, 83).
Blos beschrijft Orlando niet alleen als een voorbeeld van
genderbending maar ook als een illustratie van een proces
van “self-realization” en de “various roles the maturing
self learns to live with” (148).

Inleiding

Peter Blos Blos beschrijft in On Adolescen-
ce dat Orlando een verhaal is over het vrouw-
worden (1966, 148). Hij preludeert daarmee
op wat ik nader zal onderzoeken als we dieper
ingaan op de wereld van de slapende, dromende
en fantaserende adolescent. “Becoming a poet”:
de jeugd transformeert van strijder tot dichter,
waarbij losse fragmenten net als bij de montage
van een film een nieuw beeld vormen.”?
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HE... IT...
ORLANDO
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3. WOOLF: HYPNOS -
DE SLAPENDE IDENTITEIT
VAN DE JEUGD

DE STROOM VAN DE TI]D

Tijdreeks 1k begin dit deel van het drieluik
met de opening van Orlando. Het fragment stelt
mij in staat om te zien hoe een klein detail als
dit kan werken als index voor het hele werk.
Het biedt toegang tot een verdere verdieping
van het verschijnsel adolescentie, met de focus
op de esthetiek als antwoord op de tragick van
het bestaan. De centrale vraag behelst wederom
die naar het verhaal van de adolescent.

Als je het boek openslaat kom je in aanra-
king met een taal die werkt als een dromerige
opeenvolging in de tijd. William James’ begrip
stream of consciousness wordt vaak in verband
gebracht met het werk van Woolf en manifes-
teert zich vanaf de eerste zin. Net als Laurence
Sternes 7he Life and Opinons of Tristram Shandy
(1759) heeft de tekst een sterk serieel karakter
en een toevallige, improviserende toets. Het is
een compositorische benadering die in de psy-
choanalyse—in mijn ogen ten onrechte genera-
liserend—wel eens wordt aangemerkt als vrou-
welijk en zo tegenover de statische, mannelijk
composities wordt geplaatst.

Henri Bergson De taalstroom verwijst vol-
gens sommige Woolf-deskundigen naar Henri
Bergsons élan wvital, de levenskracht van de
woorden. Ann Banfield ontkent echter nadruk-
kelijk de relatie tussen het werk van Bergson en
dat van Woolf. Zij benadrukt juist dat we, voor
het vaststellen van de interne logica van de tekst,
meer naar Engeland dan naar Frankrijk moeten
kijken. Het denken van Woolf is volgens die vi-
sie dan vooral terug te voeren op de epistemo-
logie van Moore, Fry en Russell en vindt zijn
grondslag in het moderne Engelse denken, be-
ginnende bij de Schotse filosoof David Hume.
Banfield schrijft: “The universe of Virginia

Woolf’s novels is a monadology whose plura-
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lity of possible worlds includes private points of
space and time unobserved, unoccupied by any
subject” (2000, 1). De schijnbare improvisaties
vormen daarmee geen aaneengesloten lijn, maar
een atomistisch spectrum dat zich kenmerkt
door:

1. Denken in continuiteit: Woolfs adolescent
kenmerkt zich door eindeloze reeks primaire
en secundaire associaties, die zich als een sub-
jectieve bewustzijnsstroom, als golven van licht
en geluid, manifesteren. Het is een atomistische
wereld, maar ook een wereld van een regelma-
tige tijd en accentindeling—een wereld van
continuiteit binnen een onzichtbaar uitdijend
universum.

2. Denken in contiguiteit: Woolfs adolescent
kenmerkt zich door een manier van denken in
aangrenzende gebieden. De tekst heeft een me-
tonymisch karakter; de vrijheid van de psyche
en niet de beperking van het lichaam staat cen-
traal. De continguiteit creéert een universum
van “particularia.”

3. Denken in polysemie: Woolfs adolescent
kenmerkt zich door een gevarieerde, rijke en
veelkleurige innerlijke werkelijkheid, waar vrij-
heid voor het afwijkende en een veelheid aan

74Virginia Woolf schrijft in hetzelfde jaar als Orlando
de uitwerking van een lezing op Girton College, Cam-
bridge: A Room of Ones Own. Woolf introduceert daar Ju-
dith, de denkbeeldige zus van Shakespeare, die doorleeft
in een personage als Orlando. De “zus” van Shakespeare
stierf jong. Ze schreef nooit een woord. Woolf is echter
van mening dat “this poet who never wrote a word and
was buried at the cross-roads still lives. She lives in you
and me, and in many other women, who are not here to-
night, for they are washing up the dishes and putting the
children to bed. But she lives; for great poets do not die;
they are continuing presences; they need only the oppor-
tunity, as I think, it is now coming within your power to
give her” (2000, 111-12). Het onderliggende thema van
deze lezing is daarmee de vrouw in de kunst. Woolf legt
een verbinding tussen Shakespeare, Sterne, Coleridge,

De stroom van de tijd

betekenissen steeds meer op de voorgrond tre-
den. De polysemie ontwikkelt zich door de ver-
schillende samenstellingen tot een dynamisch
complex. Woorden vlechten ineen tot een beeld.

Een continue lijn van Shakespeare naar
Sterne en Woolf wordt hoorbaar. In “Shake-
speare’s Sister” (A Room of Ones Own, 20005
orig. pub. 1929) schetst Woolf een beeld van de
shakespeariaanse adolescent die de taal van de
psyche spreekt. Caravaggio heeft de adolescent
in zijn lichamelijkheid beschreven en becom-
mentarieerd. Daarbij stond het biologische pro-
ces centraal en bleek de schilderkunst hier een
uitstekend medium voor te zijn. Shakespeare
en Woolf becommentariéren de adolescentie
in respectievelijk As You Like It en Orlando als
een psychologisch verschijnsel. De literatuur is
daarvoor een zeer geschikt medium.

Het thema waar alles om draait bij Virginia
Woolf is de jeugd als identiteitsproces. Drie
subthema’s komen aan bod: identiteit, alteriteit
en fictionaliteit. Het betreft de wording van het
individu als een proces van ontwaken; de slaap
(Hypnos), de droom (Morpheus) en de fanta-
sie (Phantasmos) vormen de drie belangrijkste
stadia.”*

Keats en Proust. Alle vijf de auteurs kenmerken zich door
een sterke mate van androgynie. “Shakespeare was andro-
gynous; and so were Keats and Sterne and Cowper and
Lamp and Coleridge. Shelley perhaps was sexless. Milton
and Ben Jonson had a dash too much of the male in them.
So had Wordsworth and Tolstoy. In our time Proust was
wholly androgynous, if not perhaps a little too much of a
woman” (2000, 102). Androgynie is voor Woolf een ken-
merk van ideale creativiteit.
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De ontwikkelende adolescent De woolfi-
aanse poétische adolescent kenmerkt zich door
het accent dat, net als bij de opbouw van een
verhaal, op groei en ontwikkeling ligt. Deze po-
etische adolescent verzet zich tegen de tragische
immobiliteit van Caravaggio’s adolescent. De
adolescent in chiaroscuro, het donkere denken
en het gebied van de dood, verdwijnt naar de
achtergrond. De “retoriek van het leven” doet
zijn intrede. Het lichte denken verschijnt: een
bewustzijnsstroom die zich qua vorm en inhoud
kenmerkt door beweging, door leven, door een
opwaarts streven naar volmaaktheid.

De wereld van de adolescent die nu ter spra-
ke komt heeft het organische karakter van im-
provisatie. Het betreft een schoonheid die ].S.
Bruner in Actual Minds, Possible Worlds (1986)
meer een associatieve vorm van denken (A-den-
ken) noemt dan een logische en rationele vorm
van denken (R-denken). Het patroon dat hier-
aan ten grondslag ligt, heeft de trekken van een
positieve ontologie.”

75> Art-Based Learning past meer bij Jerome Bruners
associatieve manier van denken dan bij een rationele
manier van denken. In Making Stories: Law, Literature,
Life (2002) stelt Bruner hoe literatuur “offers alternative
worlds that put the actual one in a new light” en hoe®[i]
t explores human plights through the prism of imagina-
tion” op een meer subversieve dan pedagogisch verant-
woorde wijze (10-11). Literatuur heeft volgens Bruner
een aantal voordelen ten opzichte van beeldende kunst
omdat het “human plans gone off the track” kan schilde-
ren. Literatuur kan met behulp van de genretheorie den-
ken in redelijk voorspelbare vormen en op grond daarvan
helpen “to restore or to cope with the situation” (31).
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HE-

Woorden als zinnen

WOORDEN ALS ZINNEN

Fixatie Orlando, zoals hij hier in de eerste
alinea valt te beluisteren en zich uitspreekt in
de eerste twee hoofdstukken, is geen gespleten
figuur maar een schijnbaar homogeen persona-
ge, passend bij een eenvoudige plot die je mee-
neemt in een besloten, evenwichtige wereld. De
wereld van Chronos verdwijnt. De wereld van
Thanatos vervliegt. We treden nu binnen in de
wereld van Hypnos, in de Griekse mythologie
de zoon van Nyx en broer van Thanatos.

Het eerste woord uit het gekozen tekstfrag-
ment, “He,” is een Wortsatz, een enveloppe. De
gefragmenteerde held is een slaapwandelend ob-
ject geworden. Hij toont maar een fractie van
het melancholische, peinzende subject en geen
bewust handelend subject. Het is een personage
dat spreekt, al blijven zijn beweegredenen ge-
heim. De klassieke schoonheid: perfect in zijn
lichamelijke verhoudingen, maar zonder her-
kenbare binnenkant.

De verteller in dit verhaal beantwoordt aan
het beeld dat Michel Chion schetst van de
acousmetre in The Voice in Cinema (1999). Deze
figuur bevindt zich achter een denkbeeldig gor-
dijn en becommentarieert de handeling van een
in belangrijke mate onzichtbaar personage. De
verteller beschrijft Orlando en voorziet hem op
licht ironische wijze van commentaar. De vertel-
ler heeft al vertoefd in de wereld van de absolute
schoonheid, waar Orlando nog geen toegang tot
heeft.

De “he” is de derde persoon. De “ik,” de
adolescent, is de eerste persoon en is nog niet
ontwaakt. Door het gebruik van “he” ontstaat
de indruk van een observatie. Het maakt de
hoofdpersoon ongrijpbaar, net als het personage
Mrs Dalloway in het gelijknamige boek (1925).
“He” is een verschijnsel, het woord van de acous-
metre. Het is mogelijk een dichter, maar dan
vanuit een extern perspectief bezien.

De enige “me” in dit verhaal is de vertel-
ler: een personage dat imaginair samenvalt met
Virginia Woolf. Deze biografische interpretatie
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correspondeert met het feit dat het verhaal van
Orlando een humoristische en liefdevolle ver-
wijzing is naar het leven van Virgina Woolfs
vriendin Vita Sackville-West, aan wie het boek
is opgedragen. Nigel Nicholson, de zoon van
Sackville-West, noemde Orlando daarom “de
langste liefdesbrief ooit.” Woolfs acousmetre kan
ook samenvallen met het alter ego van Orlando,
al gaat het niet om een autobiografie maar om
een (fictieve) biografie van Orlando.

Het samenvallen van de verteller en Virginia
Woolf wordt goed uitgebeeld in de toneelbewer-
king van Orlando door het Oostpooltheater in
Arnhem, gebaseerd op een bewerking van Joeri
Vos. De verhouding verteller/Orlando werd
vormgegeven door het toneel in twee helften te
verdelen. Links—voor de toeschouwers—zagen
we de helft van de romanpersonages. De rech-
terzijde was het terrein van de verteller. Voort-
durend gaven ze elkaar het stokje over.”

Roman Jakobson Jakobson wijst er in “Two
Aspects of Language” (2004) op dat een betoog,
een proces van betekenisgeving, langs twee lij-
nen kan lopen: die van de simulariteit (gelijke-
nis) en die van de contiguiteit (aangrenzend-
heid). Hypnos' wereld, de slapende wereld die
hier aan de orde is, sluit nog het meest aan bij
die van de simulariteit. De wereld is nog wat het
is: de koning is de koning, de leraar is de leraar,

7 De theatertekst van Orlando van Joeri Vos is gepu-

bliceerd onder de naam Orlando: werkbock. Joris van der
Meer zegt over de tekst: “De bewerking van Orlando door
Joeri Vos is niet alleen een vloeiende navertelling van een
indrukwekkend verhaal. Vos spiegelt Woolfs zelfreflexie-
ve onderzoek naar het biografisch genre in een tekst die
naast een poging de essentie van de biografie te vangen,
ook het hoe en waarom van deze boekbewerking zelf ter
discussie stelt. Bij mondde van, en in samenwerking met
de acteurs — de ondertitel is niet zonder reden: Werkboek
— bevraagt hij begrippen als dialoog en speelstijl en de
noodzaak van theater. Met de toevoeging van eigen tek-
sten laat hij bovendien zijn eigen stem horen. Dit alles
maakt deze versie van Orlando tot een bewerking en een
nieuwe theatertekst ineen. Een tekst die zich misschien
niet voegt naar de klassicke traditie, maar deze juist tot
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de geliefde is de geliefde. Dat is wat Orlando’s
denkwereld beheerst in hoofdstuk een en twee
van het eerste deel.

Deze wereld van simulariteit is nog statisch.
Orlando as a Boy, de afbeelding op de voorkant
van de oorspronkelijke Hogarth-editie van Or-
lando in 1928, sluit daarbij aan: een jongen,
gekleed in een deftig kostuum, die geforceerd
bij een tafel staat in een pose die niet past bij
zijn leeftijd. Het is een statische, verticale pose.
De wereld van simulariteit heeft hier een hiérar-
chisch karakter en heeft de schijn van rust. Er
wordt een homogene wereld van gedragen een-
voud gepresenteerd.

De mogelijke wereld waarin we ons nu be-

vinden is de wereld van een gesloten monade.
De gordijnen zijn dicht. De gesloten monade is
heel anders dan Bertrand Russells open monade
(die meer aansluit bij het derde deel van Orlan-
do). Russell beschrijft de wereld van de monade
als een wereld met open ramen en deuren, die
voortdurend in relatie staan met aangrenzende
gebieden in tijd en ruimte. Dit is hier nog niet
het geval.

Robert Wilson, die samen met Philip Glass
aan de wieg heeft gestaan van de opera Einstein
on the Beach (1976), maakte het decor voor een
theaterbewerking van Orlando die is gespeeld in
Berlijn (1989), Parijs (1993, met Isabelle Hup-

onderwerp maakt en zo, geinspireerd door Virginia Woolf
zelf, ook recht wil doen aan de grote reikwijdte van Or-
lando” (in Vos 2009, 3).
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pert in de titelrol), Engeland (1996) en Taiwan
(2009). Het eerste decorbeeld is, heel toepasse-
lijk, een dicht gordijn, een beeld van een kinder-
lijke, gesloten wereld. Hier is nog weinig plek
voor een nieuwe identiteit.””

De slapende adolescent De adolescent die
oprijst na het lezen van het eerste deel van Or-
lando roept vooral het beeld op van de jongeling
met een nog slapende identiteit. Dit komt over-
een met wat Blos aanduidt als de vroege adoles-
centie, die zich kenmerkt door een “free floating
object libido” (1966, 75). Dit beeld past binnen
de allegorie van de poétische adolescent.

De jeugd zoals we die ontmoeten in Orlando
kenmerke zich door een receptieve houding. Hij
wordt geportretteerd met een uiterlijke schoon-
heid en een (nog) verborgen, alles in zich op-
nemende binnenwereld. De adolescent is een
mysterie. We kunnen slechts gissen naar wat hij
denkt en voelt. We kunnen slechts afgaan op
de houding en de gebaren van het personage.
Een soort innerlijke slaap overheerst. Een eigen
identiteit ontbreekt nog. De spanning die voel-
baar is, maakt nieuwsgierig naar het moment
van ontwaken van deze identiteit. Woolf schetst
dit prenatale stadium van de adolescentie in zijn
onaangetaste, onbewuste, schimmige, harmoni-
euze toestand.

77 Het werk van Roman Jakobson helpt om de alle-
daagse wereld te onderscheiden van de poétische wereld.
Jan van Luxemburg, Miecke Bal en Willem Weststeijn
benadrukken hoe bij alledaags taalgebruik de referienti-
ele functie domineert. Teksten gericht op emoties heb-
ben een emotionele functie. Teksten gericht op hoe iets
gezegd wordt hebben in de eerste plaats een poétische
functie (1999, 37). De poétische functie kan worden her-
kend aan het veelvuldig voorkomen van overeenkomsten
en opposities (equivalentie) in metrum, klank, syntaxis
(zinsbouw) en betekenis (semantiek). Jakobson en Jan
Mukarovsky introduceerden het begrip “esthetische func-
tie,” hetgeen iets ruimer kan worden opgevat dan de po-

Woorden als zinnen

etische functie. De esthetische functie hoeft niet gepaard
te gaan met een afwijkende syntaxis. De nadruk op het
esthetische verzwakt de oriéntatie op de praktische doe-
len en maakt de uitdrukkingswijze belangrijker dan de
inhoudelijke oriéntatie (Van Luxemburg et al. 1999, 39).
Orlando is, in mijn analyse, een exponent van deze esthe-
tische oriéntatie.
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-FOR THERE
COULD BE...
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HET RITME VAN DE TEKST

Meanderen Het tekstfragment uit Orlando
vervolgt—na het eerste woord “He”—zijn weg
in een meanderende stroom van woorden: “for
... there ... could ... be.” Dit is een ogenschijn-
lijk improviserende techniek die past bij het
onderwerp. De woorden in het fragment van
Woolfs boek bewegen, buigen af en vervolgen
hun weg via een andere lijn. Het is een rustige,
welhaast jazzy verteltrant die bestaat uit een
ritmische, rijmende onderstroom waarop de
woorden als bootjes varen. De stroom kent een
traag, mijmerend ritme zonder duidelijk einde.

Lezen is niet alleen het luisteren naar de ver-
heffingen, maar ook naar het gelijkmatige ritme
dat de woorden voortstuwt. Lezen is luisteren.
Het vraagt om mee te bewegen en niet te inter-
fereren. Wil je de stroom kunnen volgen, dan
stel je vragen. Zo'n vraag van de lezer vormt de
wegwijzer voor de keuze van het moment waar-
op een fragment zich kan openbaren.

Het actief stellen van vragen brengt je voor-
uit in het netwerk van taaluitingen, dat zich
gaandeweg ontwikkelt tot een imaginatieve
werkelijkheid. Zo verschijnt, pennenstreek na
pennenstreek, de jonge dichter als mogelijk-
heid. De woorden “there could be” verwijzen
naar mogelijkheden in plaats van zekerheden.

De verbeelding ontstaat. In dit geval heeft
die verbeelding veel weg van een laatimpressi-
onistisch schilderij. Een kleurrijk spel ontvouwt
zich; de mooie jongeling met een subtiele inter-
en intrasystematische dynamiek komt tot leven
(Blos 1966, 75). De regelmatige heffingen en
rusten ontvouwen zich in de tijd. De begelei-
dende interpuncties, rijmen, alliteraties en rit-
mes vormen een logisch samenhangend geheel.
Woolf componeert met woorden en pauzes een
evenwichtig samenhangende tekst, gebaseerd op
een eenduidige opvatting over de jeugd.



138

Jacques Lacan Op deze manier wordt taal
tot een beeld, naar het model van Lacans ima-
ginaire orde. Antoine Mooij spreekt in 7aal en
verlangen: Lacans theorie van de psychoanalyse
(1987, orig. pub. 1975) over een wereld die aan
het begin staat van een serie nog te vormen reek-
sen. Het is een wereld van samenhang, traagheid
en herhaling.

De “imaginaire orde” is volgens Lacan de
eerste ontwikkelingsfase waarin een kind zich
totaal identificeert met zijn omgeving. Het kind
stelt zich in deze fase gelijk aan “het andere.”
Dit resulteert in een situatie van gelijktijdige
identificatie en vervreemding (Mooij 1987, 80).
De wereld is overzichtelijk maar tegelijk ook
ongrijpbaar. De imaginaire orde is een muzisch-
lyrische wereld en volgens Lacan een “natuur-
lijke wereld.” Het Zelf en de Ander bevinden
zich nog in een en dezelfde cocon. De wereld is
nog niet gescheiden en heeft meer vrouwelijke
dan mannelijke trekken. Roland Barthes noemt
deze wereld “plakkerig” (2002, 25).

Ik moet denken aan de laatrenaissancistische
wereld van Shakespeare, aan de slaperige Victo-
riaanse wereld van de schilderingen van Burne
Jones en zelfs aan postimpressionisten als Vanes-
sa Bell en Duncan Grant. De schoonheid van de
imaginaire orde raakt aan de oude wereld, die
de nieuwe wereld in zich draagt. Deze muzisch-

78 De mysticke wereld van Whitehead wordt door
Hent de Vries in Philosophy and the Turn to Religion
(1999) uitgelegd als een procestheologie. Het is een “on-
tology of the event.” Whiteheads gefragmenteerde uni-
versum kenmerke zich door dynamiek, waarbij hij spiri-
tualiteit ziet als een proces van wording. Het is een wereld
van een monade tussen de andere monaden, steeds in een
andere positie, die in een onkenbare en oneindige wereld,
door talloze ervaringen, zijn plaats bepaalt binnen het ge-
heel. Kenmerkend voor het universum van de wiskundige
Whitehead is een consistent en coherent logisch systeem.
Zijn speculatieve filosofie heeft een onthullende functie.
Mystiek brengt dieper inzicht.
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lyrische wereld is een natuurlijke en heeft zelfs
animistische trekken, waarop een nieuwe cul-
tuur kan bloeien. De serene aria’s van Dowlands
castraten klinken op de achtergrond. De sceno-
grafie komt overeen met een vredig landschap
van glooiende, groene heuvels. Purcells compo-
sities voor houtblazers begeleiden de bewegin-
gen van de jonge adolescent. Op het ritme van
de woorden ontstaan klanken met een muzisch
karakter. Daarbij passen zowel de kleding van
Sandy Powell als de luisterrijke banketten van
Ben van Os (in de verfilming van Orlando door
Sally Potter) perfect binnen deze totale compo-
sitie.

De mystieke adolescent De poétische ado-
lescent krijgt nu mystieke trekken, hetgeen niet
verwonderlijk is in een wereld tussen waken en
slapen. De kenmerken van de mystieke wereld
zijn door Alfred North Whitehead beschreven
in Process and Reality (1978, orig. pub. 1929).
De cindeloze mystiecke ruimte toont de wereld
van een adolescent die leeft in onwetendheid,
onschuld en sereniteit. Daarbij spreekt de ado-
lescent soms in raadsels, in onzichtbare getallen.
Maar meestal zwijgt hij. Dit zwijgen is vergelijk-
baar met de lange pauzes en accenten van een
psalm. De adolescent bevindt zich in een wereld
zonder vastgestelde duur en omvang. Dat dit
deels nog onbewust wordt ervaren, verklaart de
mystiecke werkelijkheid.”®
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...WAS IN THE ACT OF
SLICING AT THE HEAD
OF A MOOR...
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DE POETISCHE MONOLOOG

Monoloog De volgende frase leest als een ri-
vier, een natuurlijke opeenvolging van woorden
tot aan: “slicing at the head of a Moor.” leder
woord lijkt in deze stroom zijn plaats in te ne-
men. Logische werkelijkheden én onlogische
werkelijkheden ontvouwen zich. Orlando, die
voor mij het gezicht heeft gekregen van Tilda
Swinton na het zien van de verfilming van Sally
Potter, is de bron van deze woorden. Hij pre-
senteert zich als een exponent van een Eliza-
bethaanse—steeds weer veranderende—hofwe-
reld.

De onderstroom is die van een interne mo-
noloog, waarbij de verteller als personage de in-
tervallen die deze tekens omlijsten draagt. De
interpunctie introduceert het interval dat in de
vertelwijze een belangrijke rol speelt. De inter-
punctie functioneert als de opspelende drum-
mer van een band: de leestekens markeren waar
het om gaat en geven aan waar de lezer een
nieuw gebied kan of moet betreden. De kom-
ma, de punt en de puntkomma openen zo een
oneindige ruimte.

Yra van Dijk heeft een proefschrift gewijd
aan dit wit als interval (Leegte, leegte die ademst,
2006). Het wit is de drager van het denken. Het
wit, de ruimte van het wit, vormt de basis voor
de bewustzijnsstroom. Het is het equivalent van
het zwart, de drager van het chiaroscuro bij Ca-
ravaggio. Hierbij zie ik het zwart als basis van
het spreken. Het wit is de basis van het zwijgen.
Het wit is het lege witte boek. Het is de slaap.
Sprekende letters vullen het wit en vertegen-
woordigen zo een ontwaken.

Het ontwaken, de werkelijkheid van het
woord op een witte pagina, komt sterk naar vo-
ren in 7he Waves en To the Lighthouse. Het wit
achter de woorden, de zee die overal in het werk
aanwezig is, vormt de achtergrond van het ont-
wakende landschap. De woorden zijn als golven
in een zee. Ze volgen elkaar op. Ze zijn van el-
kaar onderscheiden maar horen ook bij elkaar.
ledere golf, ieder woord, is een oprichting, een
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zich herhalende heffing in de poézie. Deze hef-
fingen worden gevolgd door korte momenten
waarop alles stilvalt: een afdaling en een rust,
een interval, gevolgd door een nieuwe golf.

And in me too the wave rises. It swells; it ar-
ches its back. I am aware once more of a new
desire, something rising beneath me like the
proud horse whose rider first spurs and then
pulls him back. What enemy do we now
perceive advancing against us, you whom I
ride now, as we stand pawing this stretch of
pavement? It is death. Death is the enemy.
It is death against whom I ride with my
spear couched and my hair flying back like
a young mans, like Percival’s, when he gal-
loped in India. Against you I will fling mys-
elf, unvanquished and unyielding, O Death!
(1992, 228)

De lineaire stroom van tekens verloopt in
sequenties. De interval, als kleinste melodie,
klinkt in het geheim mee. De zee van Woolf
heeft daarmee stille momenten, alsof er iets staat
te gebeuren. De woorden waaieren ineens breed
uit. De lezer kan ze proeven. De achtergrond
van rust geeft ze iets transparants. Het is alsof je
zonder enige moeite tot de bodem kunt kijken
en de planten kunt zien wiegen, om vervolgens

79 The Waves (1992, orig. pub. 1931), Woolfs zevende
roman, kent een ritmisch taalgebruik en is opgebouwd
uit negen delen, die parallel lopen met de dagelijkse be-
weging van de zon langs de hemel. Centraal staat een pro-
ces van identiteitsontwikkeling van een aantal vrienden.
Op hun vijfentwintigste kijken ze terug op de tragick en
de schoonheid van hun jeugd. Percival is dan al gestorven,
op tweeéntwintigjarige leeftijd in India. Hij vertegen-
woordigt het vraagteken van de eeuwige jeugd. De roman
is opgebouwd uit alleenspraken van de personages voor
een niet-geadresseerd publiek. Het boek refereert daar-
door niet alleen naar de vorm van een gedicht, maar ook
naar dat van een toneelstuk. Woolf noemt het een “play-
poem” die is ontstaan uit het verlangen om haar “mystical
feelings” te doorgronden. De vorm is in sterke mate ont-
leend aan Shakespeare, die veel werkt met alleenspraken.

De poétische monoloog

verrast te worden door een stukje monoloog.”

Stéphane Mallarmé Mallarmés Laprés-midi
d’un faune laat ook de natuurlijke stroom van
het ontwaken zoals geschetst in de vorige alinea’s
zien: een rituele dans van het ontwaken. Mallar-
més gedicht is op muziek gezet door Debussy,
gedanst door Nijinsky en geschilderd door Fry.
Het is een van de hoogtepunten uit het moder-
nisme. Het gedicht begint als volgt:

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Si clair,
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans I'air
Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un réve?

(Mallarmé 1992, 35)

Mallarmés wereld is er een vol ijle gestalten die
vluchtig verschijnen en verdwijnen. Ze verschij-
nen een voor een, gehuld in rijke kostuums. De
regelmatige verwijzingen naar kostuums zijn
niet helemaal willekeurig. Mallarmé was (net
als Woolf) dol op mode, niet zozeer als vorm
van expressie maar cerder als context. Mode
schept het personage en niet andersom. leder
kledingstuk dat een personage draagt geeft hem

Bernard, een van de hoofpersonages in 7he Waves, zegt dat
“rhythm is the main thing in writing.” Woolf schrijft het
boek, naar eigen zeggen, meer op een ritme dan op een
plot. In 1933 schrijft ze terugblikkend in haar dagboek
dat het schrijven van Orlando heeft geleid tot het schrij-
ven van 7he Waves. Zie Hussey 1995, 348-62.
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een andere identiteit. Ieder personage dat zich
vervolgens in zijn omgeving bevindt, geeft hem
een specifieke context en verandert daarmee ook
zijn identiteit.

Sandy Powell, die net als Tilda Swinton veel
heeft samengewerkt met Derek Jarman, ont-
wierp de kostuums voor Sally Potters verfilming
van Orlando. ledere jurk en iedere cape heeft
een enorme zeggingskracht. Het belangrijkste is
echter het totaalbeeld dat dit oplevert: de voort-
durende beweging, zoals de jurken die passe-
ren in Mallarmés modetijdschrift La Derniére
Mode *

De natuurlijke adolescent De wereld van de
poétische adolescent is een stromend universum
en heeft een volstrekt natuurlijk karakter. Woolf
beschrijft Orlando als iemand met “strength,
grace, romance, folly, poetry and youth” (1998,
24). De adolescent heeft nog geen zeltbewust-
zijn maar maakt deel uit van de natuur. Hij is de
soms zwijgende en soms dansende slaapwande-
laar die doet, eet, drinkt en leeft.

Het lijkt alsof deze adolescent bijna alles au-
tomatisch ondergaat —de omgeving merkt de
adolescent niet op als “iets anders”. De dieren
komen zelfs op Orlando af. Wat geldt voor de
natuur, geldt ook voor de culturele ruimte. De
cultuur lijft hem in, in dit verhaal als de schand-

8 Voor Mallarmé en mode, zie Furbank en Cain
2004. Mallarmé onderscheidt in zijn essays la parole im-
mediate van la parole essentielle. Waar het eerste begrip het
dagelijkse taalgebruik betreft, verwijst het tweede naar
het poétisch taalgebruik. Met dat laatste doelt Mallarmé
op een taal waarin klanken, associaties en symbolen op
de voorgrond treden. Hij beschouwt het poétisch taalge-
bruik als de taal van het innerlijk. Het ontwaken van het
innerlijk is een ontwaken van het poétische.
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knaap van de koningin. Hij leidt niet, hij neemt
geen eigen plaats in. Hij volgt maar vindt dat
niet erg. De cultuur is zijn natuurlijke staat.
Hierin mag hij ontkiemen.
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..UNDER THE MOON
IN THE BARBARIAN
FIELDS OF AFRICA...

Het synesthetisch effect

HET SYNESTHETISCH EFFECT

Synesthesie Het lezen van de tekst geeft al-
gauw de plezierige ervaring van een rivier die
zich vertake zich in zijrivieren. In het tekston-
derdeel met “under the moon” en de “barbarian
fields of Africa” is ieder woord een nieuwe ver-
takking die een nieuwe sensatie oproept. Mijn
neus wordt geprikkeld door de droge geur van
de Afrikaanse steppen. Mijn ogen, “under the
moon,” zien een gele maan aan een nachtelijke
hemel. Ik ervaar de koelheid van de Afrikaanse
avond na de warmte van de dag. De vertak-
kingen vormen een synesthetische ervaring:
verschillende zintuigelijke ervaringen zijn op
elkaar betrokken. Ze bewerkstelligen geen en-
kelvoudige esthetische, maar een meervoudige
synesthetische ervaring.

De synesthetische ervaring komt overal in
het boek terug: het ene moment ondergronds,
het andere moment aan de oppervlakte. Als Or-
lando voor het eerst zijn geliefde Sasha ontmoet,
beschrijft hij de indruk die zij maakt op synes-
thetische wijze: “A melon, an emerald, a fox in
the snow” (1998, 37). In zijn animistische we-
reld lijke alles bezield te zijn. Ieder object lijkt de
status van een subject te hebben gekregen. De
Elizabethaanse wereld heeft daarmee iets weg
van het paradijselijke bos van Shakespeare. leder
onderdeel maakt deel uit van een groter geheel.
Ieder woord heeft evenveel gewicht. Het is geen
wereld van tegenstellingen, maar een stelsel van
liefdevolle verbindingen.

Roland Barthes Deze synesthetische er-
varingen brengen me bij Roland Barthes’ be-
schrijving van de liefde: “de andere zijde van
de slaap.” Het volgende fragment uit A Lovers
Discourse is illustratief: “In the loving calm of
your arms” (1990, 105). Barthes beschrijft hoe
de omarming van de geliefde en het wiegen van
de baby in de armen van de moeder hetzeltde
gevoel vertegenwoordigen. De overeenkomst zit
hem vooral in de overgave, wat zowel geldt voor
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de liefde als voor de slaap—of de natuur en de
mystiek. Caravaggio’s chiaroscuro is een denken
in activiteit. Woolfs “bewustzijnsstroom” is een
denken in passiviteit.

De liefde kenmerke zich door organische sa-
menhang, creéert spanning en wekt sympathie.
De liefdesrelaties zijn zodanig vormgegeven dat
de luisteraar wordt verleid om zich te identifi-
ceren. In dit spel van identificatie is de interne
focalisator de intermediair die de beweging aan
weerszijden volgt. Hij is in gesprek met de le-
zer en zegt: “Zie je wat ze hem aandoen?” In de
romantische werkelijkheid is alles uniek, maar
hangt ook alles met alles samen.®'

De adolescent als geliefde De poétische ado-
lescent leeft vanuit een overgave aan de liefde,
met de geliefde als symbool van overgave aan de
vitale, natuurlijke krachten. Overgave betekent
hier voor mij: je openstellen voor wat je over-
komt, een gevoel, een gedachte of een gebeurte-
nis. Daarbij zit weinig verschil tussen de externe
wereld en de innerlijke wereld. De adolescent
is impulsief; hij reageert en improviseert. Liefde
en vriendschap liggen heel dicht bij elkaar. Dit
mondt volgens Peter Blos regelmatig uit in een
vergaande idealisering van een vriend (1966,

77).

8! Taalfiguren zijn het uitgangspunt van Fragments
d’un discours amoureux (1977), in het Nederlands uitge-
bracht onder de titel Uiz de taal van een verliefde (2002).
Barthes komt aan de hand van verschillende voorbeelden
in de mogelijke wereld. Ook ik werk met taalfiguren.
Mijn studie zou, als cinematografische vertelling, De raal
van de jeugd kunnen heten. De negen behandelde kunst-
werken vormen een montage van scénes uit de adolescen-
tie. Barthes’ Uit een taal van een verliefde is opgebouwd
rond begrippen als “Contact,” “Gek” en “Monsterlijk.”
De taal van de jeugd zou begrippen omvatten als “Held,”
“Minnaar” en “Dichter.”
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De eenheid van de geliefden kent wel aparte
delen. De geliefden, als takken met elkaar ver-
groeid, groeien door elkaar en over elkaar heen,
niet gestuurd vanuit een centrum maar overge-
leverd aan de omstandigheden. De adolescent
treke de grenzen in twijfel. Zijn bewegingen ko-
men overeen met een onbegrensde “barbarian

fields of Africa.”



144

..THE GIGANTIC
HOUSE OF THE
LORD...

De maat als ordeningsprincipe

DE MAAT ALS
ORDENINGSPRINCIPE

Maat De tekst houdt, ondanks alle bewe-
ging, zijn rust en samenhang door de rijke pa-
noramas, zoals bijvoorbeeld het “gigantic house
of the lord.” Zulke woorden vormen de beelden
waarmee de taal zich organiseert. De rijkdom,
liefde, natuur, de Engelse welvaart en glorie: al-
les staat via beelden met elkaar in verbinding.

De omgeving in deze tekst is een stabiele fac-
tor. Net als de maat geeft deze omgeving een
overwogen timing aan van rusten en accenten.
De esthetick van Orlando en zijn omgeving
voert ons in een regelmatige gang langs locaties
als Charing Cross, de Dome en St Paul’s Cathe-
dral, meebewegend met de achtergrondmuziek.
Woolfs wereld is verwant aan Russells complexe
filosofie van de opeenvolgende werkelijkheden,
waarin de psychologische werkelijkheid tot een
steeds verdere verdieping komt.

De subtiele arabesken van de verteller spelen
zich af tegen dit decor. Het is alsof je je bevindt
in een schilderij waarin je telkens ziet hoe de ene
kleur overgaat in de andere zonder dat je weet
waar precies de grens ligt.

Ann Banfield In The Phantom Table: Woolf,
Fry, Russel and the Epistemology of Modernism
(2000) beschrijft Ann Banfield de wereld van
de woorden zoals ze zich ordenen in het taal-
spel van de Cambridge Apostles. De manier van
denken waarnaar hier wordt verwezen ontstaat
rond 1910. In dat jaar wordt door Fry een ten-
toonstelling met het werk van postimpressionis-
ten als Van Gogh en Seurat georganiseerd. De
tentoonstelling markeert een overgang van het
denken in universele werkelijkheden naar het
denken in particuliere werkelijkheden (10).

De oude wereld verdwijnt. De psalm ver-
dwijnt. De middeleeuwse troubadour raakt op
de achtergrond. Er ontstaat een nieuwe vorm
van realisme die wortelt in het werk van Ber-

keley, Hume en Locke; via het werk van Step-
hen, Moore, Whitehead en Russell worden die
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laatste denkers zelfs in verband gebracht met het
werk van Wittgenstein (Banfield 2000, 43). Het
is een manier van denken die zich niet meer ba-
seert op de strikte logica, maar op een vrije epis-
temologie. Kenmerkend voor de Cambridge
Apostles is hun betrekkelijke desinteresse in het
visuele. Ze waren meer gericht op het tactiele en
het auditieve. Het zicht was een “eyeless dimen-
sion” (13).

Dit nieuwe filosofische wereldbeeld gaat
voorbij aan de strikte logica van de traditionele
kennistheorie (epistemologie) en beweegt van
het visuele naar het auditieve domein. Men legt
de nadruk op het belang van het associatieve,
wat filosofen als Russell zien als het mentale
equivalent van de zwaartekracht in de fysieke
wereld (Banfield 2000, 39). Agnosticisme wordt
beschouwd als de voorwaarde voor een weten-
schappelijke houding. Het loslaten van een ge-
loof genereert een houding waarin alle kennis
onzeker is.%

De esthetische adolescent Woolfs denken
over de schoonheid van de jeugd en de poéti-
sche adolescent wordt in samenhang met con-
crete beelden als “the gigantic house of the lord”
steeds tastbaarder. De adolescent die door een
esthetisch antwoord op de tragick van het be-
staan kan ontsnappen laat van zich horen. Zijn

82 Banfields werk sluit aan bij Foucaults beschrijving
van de negentiende-ceuwse epistemologie, die hij in
The Order of Things (2002) karakteriseert als een genu-
anceerd samenspel tussen een uitgewerkt formalisme in
het denken (Russell) en het onbewuste (Freud). 1900 is
voor zowel Freud als Russell een belangrijk jaar. Freuds
Droomduiding verscheen in 1900. Russell schreef in 1900
A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz (2005).
Het werk van Russell ademt een kritisch-positieve geest.
Hij bekritiseert de neiging van de mens tot beheersing en
benadruke de waarde van filosofie als een oneindig proces
van (zelf)onderzoek.
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esthetiek uit zich in een ontvankelijke toestand
als die van de slaap; mystiek, natuurlijke on-
schuld en liefde spelen daarbij een grote rol.

De adolescent blijkt al zoekende en spelende
in een “toestand van onbepaaldheid” te verke-
ren (Schiller 2009, 67). Deze esthetische orién-
tatie is meer onbewust dan bewust. Hij is niet
het centrum, maar een klein onderdeel van een
deels tragisch, deels romantisch universum. Hij
bevindt zich in een enorme onzichtbare reali-
teit, een droomwereld die samenvalt met het gi-
gantische huis.
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Kunst kan ons helpen bij het overdenken
van belangrijke culturele vragen. Kunst is im-
mers een vorm van denken die we kunnen lezen
en waarvan we—indien we een relevante vraag
hebben—kunnen leren. Fry noemt fictie “een
impliciete vorm van kennis” (Banfield 2000,
52).

In de caravageske wereld kwam het thema
naar voren van de homo biologicus: de confron-
tatie van de adolescent met het fysieke proces
van ouder worden, wat door het kijken naar
David met het hoofd van Goliath duidelijk werd.
Het gaat om een polaire, confronterende, diago-
nale en aflopende manier van denken met een
onderliggende ontologie van de dood.

In de woolfiaanse wereld zijn we aanbeland
bij de homo poeticus. Nabokov stelt in Speak,
Memory (1989, orig. pub. 1951) dat aan de
homo sapiens de homo poeticus voorafgaat.
Hier, in de wereld van de psyche, horen we het
andere verhaal van de jeugd. We komen terecht
in de wereld van de subjectieve schoonheids-
ervaring. Woolf legt daarbij de nadruk op een
vrije, evolutionaire, harmonieuze, horizontale,
improviserende en vooral voortgaande manier
van denken: een positieve ontologie van het le-
ven.

Woolfs Orlando wordt door deze manier
van denken een pastorale elegie. De adolescent
wordt in dit eerste deel beschreven in termen
van kinderlijke onschuld, die meestal beschermd
wordt. Alles is daarop afgestemd: de relatie met
het hof, zijn prille relatie met Sasha, het ont-
snappen in de nacht uit de geborgenheid van
het kasteel. Al deze scénes worden beschreven
met een lichte, schetsmatige ondertoon.

Kenmerkend voor deze wereld is een sprook-
jesachtige, lieflijke schoonheid. Er bestaat nog
een eenheid van het zelf en de ander; de imagi-
naire wereld van het kind is nog onaangeroerd.
Woolf leert ons dat een adolescent als Orlando
deel uitmaakt van een onzichtbare platonische
ideeénwereld. Orlando is een kind; hij ziet de

Tot slot

wereld nog niet voor wat die is. Het is niet dat
hij zich heeft afgewend, maar meer dat hij zich
nog niet bewust naar de wereld toewendt. We
leren over een adolescent die in een wereld
woont van vrijwel onbewuste psychische erva-
ringen: emoties, aandriften en soms gedachten.

Dit is de wereld van het “unthought known”
waar het “true self” nog niet tot wasdom is ge-
komen—dat ontstaat door het aangaan van ob-
jectrelaties (Bollas 1987, 280). Het zelf is zich
gewaar van het bewuste en deels van het onder-
bewuste. Voor Orlando is deze realiteit echter
nog geen gesprekspartner. Hij zit opgesloten
in zijn eigen gedachtewereld. Het contact tus-
sen de binnenwereld en de buitenwereld wordt
slechts gesignaleerd door de verteller.

De lyrische taal van de adolescent klinke als
een recitatie, een zangerige melodie. De stem
beweegt door de ruimte in “een vrije toestand”
(Schiller 2009, 75). De beschreven adolescent is
een nog relatief gebonden verschijning in ruim-
te en tijd. De wereld waarin hij zich bevindt,
kenmerkt zich door continuiteit, verbonden-
heid, “dwang van de natuur” en “wetgeving van
de rede” (76).

De schoonheid van de jeugd is overal hoor-
baar. Het bevrijdende spel dat schoonheid heet
komt uit de mond van de acousmetre, die de jon-
geling bezingt als in een ballade en hem speels
volgt—als een cameraman. We zien een samen-
gesteld beeld van een geliefde, mysticus en na-
tuurlijke jongeling.

De poétische monoloog is het gevolg van
een nog voor een groot deel onzichtbare be-
wustzijnsstroom in een wereld van (on)bewuste
fragmenten en continuiteit. De intermezzo’s,
die ingaan op de omgeving zoals het landschap,
de lucht, het kasteel of de stad Londen, horen
hierbij.

De talloze afzonderlijke beelden per leesmi-
nuut zitten zo dicht op elkaar dat er een aan-
cengeschakeld geheel ontstaat; een wereld van
eenheid die onder te verdelen is in atomen. Het
is de wereld van Hypnos, van waaruit de stem
van de verteller klinkt.
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"FOR THERE COULD BE
NO DOUBT OF HIS SEX,
THOUGH THE FASHION
OF THE TIME DID
SOMETHING TO DIs-
GUISE IT ...”
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4. WOOLF: MORPHEUS -
ALTERITEIT ALS AANGRENZENDE
RUIMTE

EEN WISSELEND POINT OF VIEW

Point of view Orlando heeft, als dichter
in wording, behalve het karakter van Hypnos
ook het karakter van Morpheus, de god van
de droom. Orlando vertegenwoordigt de dro-
mende jongeling. De rustige en overzichtelijke
maat van de slaap uit het eerste deel verandert in
het tweede deel in het eigenzinnige, wonderlijke
ritme van de droom. De eb van de slaap en de
vloed van de droom wisselen elkaar af. De jon-
geling, een half ontwaakt droomgestalte, begint
langzaam volwassen te worden, al blijft hij in
zijn (en haar) hart de slaperige adolescent van
weleer.

In de eerste twee hoofdstukken zagen we de
buitenkant van de adolescent: zijn gezicht, zijn
benen, zijn kleding. Er verscheen een klassicke
adolescent met een bijna kinderlijk eenvoudi-
ge, evenwichtige schoonheid die verwijst naar
een positieve ontologie van de jeugd. Orlando
spreekt echter de taal van verandering. Hij komt
terecht in een dynamische heterogeniteit. Het
tempo wisselt. Het gezichtspunt verandert. De
vaste maat wordt doorbroken door een serie
syncopen. De deuren en de ramen van de mo-
nade openen zich naar “niet afgebakende, aan-
grenzende gebieden” (Russell). De aanzet zien
we al in het eerste fragment, met zinnen als “no
doubt [...] sex.” De tekst hapert. De letters vol-
gen een omgekeerde redeneerwijze. Ik hoor een
andere lijn, een afwijkend ritme.

Een tegengesteld ritme van volwassenwor-
ding manifesteert zich en loopt parallel met
een proces van genderbending, hetgeen als op-
tie wordt ingebracht. Het roept de vraag op of
er tiberhaupt twijfel zou kunnen zijn over zijn
sekse. Het woord “disguise” in de volgende zin
completeert die gedachte. De eerste zin loopt
daarmee vooruit op iets dat later gebeurt: “Or-
lando had become a woman — there is no den-
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ying it.” Waarna Orlando inderdaad verderop
verschijnt in de gedaante van een vrouw, “He
stood upright [...] he was a woman” (Woolf
1998, 134). De jongeman is vrouw geworden.
Het andere, vrouwelijke perspectief manifes-
teert zich in de organisatie van de tekst. Deel
één kent nog het eenzijdige primaat van de al-
ledaagse werkelijkheid. Het accent ligt op de ge-
organiseerde buitenwereld. Deel twee kent een
indeling die niet noodzakelijk hoeft te worden
gekoppeld aan inhoud, maar stuurt op de po-
etische vorm. Het accent ligt meer en meer op
de binnenwereld. Het ritme van het subject is
bepalend. De objectwereld volgt. Dit zien we in
de beschrijving van de transformatie van man
tot vrouw, of de beschrijving van Orlando’s wee-
moedige onderdompeling in de natuur, waarbij
Orlando’s beleving belangrijker is dan de na-
tuurbeschrijving. Een poétische, ritmische, ge-
detailleerde en in complexiteit groeiende serie
zinnen vervangt een relatief eenvoudige plot

(Woolf 1998, 137-38).

Christopher Bollas Orlando bevindt zich nu
in de wereld van de droom. In het essay “At the
Other’s Play: To Dream” stelt Bollas: “I regard
the dream as a fiction constructed by a unique
aesthetic: the transformation of the subject
into his thought, specifically, the placing of the

8 Bollas gaat in 7he Shadow of the Object in op de ver-
rijkende, grensoverschrijdende interplay. De droom ge-
hoorzaamt daarbij aan esthetische wetten. Het beeld van
de jeugd dat in dat taalspel ontstaat is onder meer dat van
de esthetische adolescent . Hij is een dromer die in een ri-
zomatische werkelijkheid terecht komt. Bollas stelt dat de
droomesthetiek berust op een poétisch vormenspel. De
adolescent als dromer kenmerke zich door die poétische
manier van denken. Freud vergelijkt dromen met literaire
teksten in het gebied van “de Ander.” Het domein van de
droom sluit aan bij dat van de grap en de fantasie (Bollas

1987, 66-67).
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self into an allegory of desire and dread that is
fashioned by the ego” (1987, 64).

Bollas ziet de droom als een esthetische
ruimte. De wereld van de droom biedt ruimte
om te twijfelen aan sekse en om naar believen
te verkleden. Naast het ene zelf kan hier ook
een ander zelf verschijnen. Parallelle werelden
worden zichtbaar. Heden en verleden, man en
vrouw, jong en oud en boven- en onderwereld
kunnen in de droom door elkaar lopen.

Volgens Bollas is de droom bij uitstek “a
place for this interplay of self and other” (1987,
68). De ecenvoudig schijnende identiteit van
het kind raakt verwikkeld in een spel met de
alteriteit van de jongvolwassene. De droom ver-
telt het verhaal van de onbewuste, ontwakende
identiteit. Bollas beschrijft de droomervaring
daarbij als het opgaan in de dramatische erva-
ring—het theater—van de ander. Deze ruimte
van de alteriteit legt daarmee de basis voor de
wereld van de meerstemmigheid.

Bollas onderscheidt de esthetische principes
van wetenschappelijke en praktische principes.
De taal van de droom wordt daarbij vooral
gedragen door de steeds wisselende droomset-
ting: de omgeving, het decor of de gedachte. De
beelden hebben een surrealistisch karakter. De
mise-en-scéne geeft, meer dan de personages,

uitdrukking aan het denken (1987, 75).%

31n lijn met haar postessentialistische visie op subjec-
tiviteit stelt Lorraine Code dat genderconstructen en ken-
nisvormen nauw vervlochten zijn (1991). Het buiten de
grenzen treden is volgens Code voor een vrouw doorgaans
moeilijker dan voor een man. Ze gaat met name in op
het verstrekkende gegeven dat kennis seksebepaald is. Ze
gaat daarbij uit van een persoonlijk (object)relatiemodel.
Dat betekent dat in de totstandkoming van kennis, net als
in de waardering van kennis, de culturele omgeving—die
niet genderneutraal is—bepalend is. Ook Orlando bevat
een goed voorbeeld van kennis als cultureel construct. Or-
lando wordt van een man een vrouw. Ze wordt een Ander.
Dit heeft meteen zijn weerslag op haar maatschappelijke
positie. In het vierde hoofdstuk zegt Orlando: “ Praise
God that I am a woman” (Woolf 1998, 154). De verteller
plaatst daarbij echter de kanttekening dat het vrouw-zijn
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De andere adolescent De poétische adoles-
cent betreedt het gebied van de ander. Het zelf
breidt zich uit en toont zich als vrouw. “He”
wordt “she.” Orlando wordt een vrouw.

De adolescent is voorzichtig wakker gewor-
den. Hij treedt, mogelijk onbewust, buiten de
sekseloze begrenzing van de kindertijd. Het aan-
grenzende gebied wordt beheerst door een ma-
nier van denken waarbinnen de vrouw een rol
van betekenis speelt. De eenheid van de sprook-
jesachtige, half slapende wereld waar nog spra-
ke is van een cultureel aangeleerde en samen-
hangende androgyne identiteit, verbrokkelt en
brengt een vooralsnog onbekend “zelf” in beeld.

Hier ontstaat een dromerige, associatieve
manier van denken. In termen van identiteits-
ontwikkeling is er een overgang van continuiteit
in het denken naar discontinuiteit in het den-
ken. De adolescent doorbreekt de chronologi-
sche, historische begrenzing. “Zijn” denken als
bewustzijnsstroom manifesteert zich door het
opgeven van de simulariteit en het betreden van
verwante, maar ook afwijkende en aangrenzen-

de gebieden.*

haar ook voor problemen stelt: “[...] there is a little secret
that men share among them; Lord Chesterfield whispered
it to his son with strict injunctions to secrecy, “Women
are but children of a larger growth... A man of sense only
trifles with them, plays with them, humours and flatters
them,” which, since children always hear what they are
not meant to, and sometimes, even, grow up, may have
somehow leaked out, so that the whole ceremony of pou-
ring out tea is a curious one. A woman knows very well
that, though a wit sends her his poems, praises her judge-
ment, solicits her criticism, and drinks her tea, this by no
means signifies, that he respects her opinions, admires her
understanding, or will refuse, though the rapier is denied
him, to run her through her body with his pen” (205).
De verteller maakt duidelijk dat een jonge vrouw niet al-
leen niet serieus wordt genomen in haar denken, maar dat
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haar ook het recht op vrijheid—van groot belang binnen
Woolfs principieel positieve opvatting over de creatieve
ontwikkeling van de mens—wordt ontzegd. De jonge
vrouw wordt, in een door mannen als Pope, Swift en Ad-
dison gedomineerde wereld, beschouwd als een onschul-
dig kind, en niet als een zich ontwikkelend, intelligent
en esthetisch sensitief wezen. Dit blijft blijkbaar (in het
geheim) voorbehouden aan de man. De vrouw kan zich
hooguit tegen de stroom in ontwikkelen.
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De Zl/f}"ki?lg van {ynmpen

DE WERKING VAN SYNCOPEN

Syncopen Het denken in alteriteit, de taal
van de jonge dichter, manifesteert zich als een
tegenstroom. De bewustzijnsstroom kent een
synchrone tegenbeweging. Orlando verandert
vanaf het eerste “no,” maar deze transformatie
zet vooral door vanaf hoofdstuk 3, als in een
syncope. De bijzin over Orlando’s “sex” en de
“fashion of the time” loopt daar al op vooruit.

Een syncoop is een tegen de maat ingaand
ritme. Het wordt veel gebruikt in de jazz die
opkwam in de jaren twintig van de twintigste
eeuw, de tijd van het verschijnen van Orlando.
De syncoop legt het accent op onverwachte
plekken. Het accent komt soms, in plaats van
op de eerste en de derde tel, op de tweede en
de vierde tel te liggen. Het kan ook zijn dat een
korte tel wordt tussengevoegd.

De vertelwijze die wordt gedemonstreerd
past in een ontwikkeling waarin de vaste maat
wordt verstoord en er een swing ontstaat. Het
rustige, saaie ritme van een eentonige liefde en
de slaap is passé. “Yes” verandert in “no.” Het
“no” verandert daarna weer terug in een “yes” en
weer terug naar een ‘no.” Dit procedé genereert
een stroom van woorden, waarin de ene impro-
visatie de andere opvolgt.

Dromen staan voor een verdiepende kracht
die aan de levensstroom raakt. Bollas spreekt
over “a remarkable rendezvous between the
two domains of existence, our conscious co-
ordination of lived experience involving per-
ception and integration of the observed, and
our unconscious reading of life” (1987, 52). De
droom raakt het leven en heeft daardoor een
voortdurende vitaliteit. De droomgestalte is een
groeiende en bloeiende gestalte. De verteller be-
schrijft hoe Orlando in een gebied geraakt dat
“deepen(s] those feelings which she had had as a
man” (154). Orlando betreedt steeds nieuwe ge-
bieden, waarbij iedere geografische verplaatsing
kan dienen als een metafoor voor een psychische
heroriéntatie in tijd en ruimte en een ritmische
antifrase—een syncoop.
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Julia Kristeva Kristeva geeft in La révolution
du langage poétique (1974) aan dat de poétische
taal het logische en lineaire denken doorbreekt.
Deze poétische taal geeft ruimte aan non-line-
aire, tijdloze en emotionele processen die vanaf
het einde van de negentiende eeuw de literatuur
beheersen, waarbij het verhaal niet meer ver-
loopt via een vaststaand patroon.

De onderdelen van het verhaal staan als ver-
schillende elementen naast elkaar en kunnen
door de lezer variérend met elkaar in relatie
gebracht worden. Het dwingende mechanisme
van de tijd, dat in de voorgaande beschouwing
over de tragedie van de jeugd dominant was,
wordt in de esthetische wereld doorbroken. De
poétische werkelijkheid kent nieuwe combina-
ties, relaties, associaties en mogelijkheden, en is
in de grond positief en hoopvol.

De klankaspecten overheersen dan de in-
houd en de vertelwijze gaat boven het denk-
patroon. De taal waar Kristeva over spreeke, is
voortdurend bezig een “fascist state of mind”
te doorbreken. De taal verliest het dwingende,
uniform voorschrijvende karakter van een taal
die alle tegenstellingen elimineert (Bollas 2003,
200).

Dit is de wereld van Pessoa’s meervoudig per-
sonage: een personage met talloze deelpersona-
ges. De ene is niet belangrijker dan de andere.

% In “The Adolescent Novel” brengt Kristeva naar
voren dat adolescentie een leeftijdsloos concept is. Ado-
lescentie is voor haar “less a developmental stage than an
open psychic structure” (1995, 136). Deze open psychi-
sche structuur is onder meer terug te vinden in het werk
van Rousseau, Stendhal, Sand, Dostojevski, Nabokov en
Gombrowicz. Kristeva ziet het veel voorkomen van ado-
lescentie in fictie overigens niet alleen als positief. Het kan
ook een compenserend mechanisme zijn. De “imaginary
activities” rondom de adolescentie hebben dan weinig te
maken met de epistemologische bijdrage waarop ik focus
in het proces van ABL. Fictie is de compensatie van een
ontbrekende werkelijkheid: het ontbreken van een daad-
werkelijke rite de passage wordt goed gemaakt in een boek,
een film of een schilderij. Op basis van deze theorie kun
je zelfs een verband zien tussen Woolfs talloze boeken met
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Ze zijn noten die samen een melodie vormen.
ledere nieuwe noot geeft het geheel een nieuwe
klank. Het kan een afsluitende klank zijn die
een compositie afrond. Het kan ook nieuwe vra-
gen oproepen, of een brug slaan naar een geheel
nieuw deel van de compositie dat tot dan toe
niet belicht is of onderbelicht is gebleven.®

als thema de adolescentie en haar eigen gemiste kansen
om als jonge vrouw aan het ecinde van het Victoriaanse
tijdperk adolescent te zijn.
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DOUBT.

De dubbelzinnige verwijzingen

DE DUBBELZINNIGE
VERWIJZINGEN

Ironie Het verhaal over de jonge dichter
kenmerkt zich ook door autonome woordfrag-
menten die soms met de stroom meebewegen
en soms tegen de stroom ingaan als zelfstandige
woordbeelden. Ieder woord creéert een indexi-
cale werkelijkheid; het woord “doubt” is daar-
van een voorbeeld.

Het vertegenwoordigt een eigen leefwereld.
Het woord “doubt” uit het beginfragment (ook
al wordt het hier ontkennend gebruikt) treft
een bijzondere toonsoort omdat het al het voor-
gaande met een pennenstreep teniet kan doen.
Het is alsof iemand een verhaal vertelt en daarna
zegt dat er twijfels bestaan over de rechtmatig-
heid. De tekst kan zo met één woord van zijn
legitimiteit worden ontdaan en in een nieuwe,
onzekere context belanden.

Het woord “doubt” heeft een ironische kwa-
liteit die al vooruit wijst naar een post-poétisch
denken. Woolf doet dat vaker, soms met een
strijdbare ondertoon waarmee ze iedere vorm
van vertoon en gezag ondergraaft. Wat begint
als een vraagteken omtrent het geslacht van
Orlando, wordt in de ontmoeting met Greene,
maar vooral later in het hoofdstuk “Orlando on
Her Return to England,” verder uitgewerkt.

Woolf besteedt met name in het tweede deel
van Orlando meer en meer aandacht aan de iro-
nische ondertoon, zelfs tot het punt waarop je
het satire zou kunnen noemen. Het dispuut tus-
sen Pope, Swift en Orlando, met op de achter-
grond de onnozele hertog Harry, is daarvan een
goed voorbeeld. De nieuwe verlichte denkers
kruisen de degens. Ze protesteren, in hun salon,
tegen de verouderde aristocratische cultuur.

Op meta-tekstniveau zijn de critici zelfinge-
nomen dwazen die opgaan in hun mannelijke
pose. “What are we?” zegt Orlando, “Ages to
come will never cast a thought on me or on Mr
Pope either” (196). De criticus wordt ontmas-
kerd. De naieve maar ook integer rebellerende
Orlando doorziet inmiddels de met hem con-
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trasterende schijnwereld: de small talk, de door-
zichtige opgewektheid.

De tekst verwijst ook naar Caravaggio’s tra-
giek van de nacht. Overdag doet Orlando haar
beleefdheidsronde, als een werknemer die braaf
naar de werkplaats gaat. Als de avond valt kleedt
Orlando zich om. Ze verdwijnt in de plaatse-
lijke kroegen, zoals ze dat ook al deed in de tijd
van Elizabeth.

Ironisch is tenslotte het conflict tussen de
chronologie van de opeenvolgende gebeurtenis-
sen en de diachronie van de psychische activi-
teit. De diachronisch gestructureerde psyche van
Orlando betoont zich met name in het tweede
deel. Orlando wordt gedurende het proces van
volwassenwording steeds meer een ervarend en
onderzoekend subject in plaats van een object
van waarneming. De groeiende opzet in losse
fragmenten past daarbij. De externe omgeving
is over het algemeen een chronologische werke-
lijkheid. De interne omgeving, van het subject
en de droom, is veel meer een diachronische

werkelijkheid.®

Robert Wilson Robert Wilson heeft twee-
entwintig tekeningen gemaakt met Woolfs Or-
lando als thema (1989)—de al eerder genoemde
schetsen voor een theaterdecor. Hier zien we
op minimalistische wijze Orlando’s proces van

% De diachronie verwijst naar een vorm van noma-
disch denken. Deze interne werkelijkheid groepeert zich
rond themas. De thematische werkelijkheid kent geen
eenduidig verloop. Hij bestaat uit een serie losse fragmen-
ten die aan elkaar zijn gesmeed om een bepaalde beteke-
nis te genereren. Het materiaal is vergaand subjectief en
ook geschikt voor een andere montage. Het belangrijkste
thema dat in het tweede deel aan bod komt is de margina-
le positie van de vrouw in de westerse samenleving. Woolf
construeert echter nog geen synchrone werkelijkheid. De
diachrone werkelijkheid heeft vooral nog een chaotische
structuur. Het alteriteitsprincipe overheerst: Orlando
weet vooral wat ze niet wil en nog niet wat ze wel wil.
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transformatie verbeeld. De tekeningen hebben
het karakter van film stills. Ze zijn als de ven-
sters waarachter de verschillende beelden van
de adolescent zich manifesteren. De tekeningen
vormen deuren waarachter zich een verhaal af-
speelt. De serie is opgedeeld in drie onderdelen
die ongeveer corresponderen met de onderver-
deling in mijn analyse: slaap (identiteit), droom
(alteriteit) en fantasie (performativiteit).

De cerste serie—de slaap—bevat donkere
schetsen waarbij opvalt dat het licht moeilijk
doordringt. Af en toe breekt het door via een
paar strakke punten. Opvallend is dat het licht
horizontaal, verticaal en trapsgewijs geometrisch
is vormgegeven.

De tweede serie—de droom—begint met
een grote opening en brengt de toeschouwer
in een andere, lichte ruimte. De achtergrond is
permanent licht. Op de voorgrond tekenen zich
af en toe objecten af die het licht tijdelijk weg-
nemen van het achterliggende gebied. Er zijn
kleine, geometrische raampijes: figuurtjes die het
geheel, door het geringe contrast, iets dromerigs
geven. Ze benadrukken dat alle elementen in
feite behoren tot dezelfde ruimte.

De derde serie—de fantasie—is het meest
schilderachtig. Deze beelden roepen het idee
van “golven van luchten” op, van wolken en zee.
Het spel van de wolken heeft iets raadselachtigs
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omdat het contrasteert met de rest van het werk
door zijn vrije geometrische vormgeving.?

De nomadische adolescent De poétische
adolescent reist door een droomwereld en is in
diepste wezen een nomade. De motor achter dit
reizen is een gezonde twijfel over het bestaan.
Adolescenten als Orlando leven op de grens—
een grens als ruimte.

De wereld van de adolescent kent geen dui-
delijk omschreven karakter meer. De adolescent
als subject bevindt zich in een ruimtetijd waarin
werelden door elkaar lopen. De ene klank weeft
verder waar de vorige is opgehouden, als een im-
provisatie die niet bewust gepland is maar puur
op basis van het gehoor plaatsheeft. De vorige
klank blijft echter doorklinken. Steeds meer
gedaanten verschijnen binnen de ruimte. Deze
ruimte is geen eenheid, maar een veelheid; hij
is niet centripetaal, maar centrifugaal geordend.

Deze wereld omschrijft Inge Boer in “No-
Man’s-Land? Deserts and the Politics of Place”
(20006) als een feitelijk onzekere ruimte. Het
is de wereld van Orlando die door de woes-
tijn reist. Engeland ligt achter haar, maar haar
toekomst is onzeker; ze heeft nog geen bestem-
ming. Het centrum is verdwenen. Het enige
vaste punt is de rustplaats in de avond (Lutters
2009, 125).

% Het werk van Wilson geeft in abstracte beelden
weer hoe het denken van Woolfs Orlando is gestructu-
reerd. In 1989 maakt Wilson een serie van tweeéntwintig
tekeningen voor een decor bij een opvoering van Orlando
in een bewerking van Darryl Pinckney, uit te voeren op
11 november 1989 in Berlijn. De tekeningen worden ver-
volgens vanaf eind 1989 tot begin 1990 tentoongesteld in
de Annemarie Verna Galerie in Ziirich. Darryl Pinckney
beschrijft in de catalogus het eerste deel als “disciplined”
en “formal.” Het tweede deel kenmerkt zich door “spots”
en “marks.” Deel drie is “very painterly,” “chromatic” en
opgebouwd uit “free projections.” Wilson blijkt daarmee
in staat (met een verwijzing naar Mieke Bals analyse van
Proust) om Woolf “visueel te lezen.”

Tot slot

Orlando’s wereld is uitdijend in plaats van sa-
mentrekkend. De adolescent is een universum.
Zijn psyche bestaat uit talloze hemellichamen
die als subpersoonlijkheden verschijnen en ie-
der een eigen baan door het heelal beschrijven;
soms harmoniseren ze met elkaar, maar ze ko-
men ook met elkaar in botsing. Botsingen zijn
echter geen eindpunt maar beginpunt; ze vor-
men de aanzet tot een nieuwe gedachtegang en
het begin van een nieuw stelsel.

10T SLOT

Het poétische ritme van de woorden, zinnen,
interpuncties en paragrafen—het ritme van de
wind en de golven—heeft me gebracht in een
nieuwe mogelijke wereld van de adolescent. Het
is het verhaal waarin Orlando stap voor stap tot
leven komt. De rustige wereld van de voorou-
ders uit het eerste deel, Orlando’s voorlopige
identiteit, wordt doorgeprikt.

We komen in een wereld die Virginia Woolf
omschrijft als een “crowded dance of modern
life” (1993, ix). De adolescent bevindt zich in
de wereld van Morpheus, het gebied van het
andere, het ongeziene, een spel met de intra-
subjectieve aangrenzende werkelijkheden. De
esthetische en mystiecke wereld van de continu-
iteit komt tot een einde. Het onvoorspelbare,
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explosieve, improviserende, rebelse, nomadische
denken komt op.

Deze nieuwe wereld kenmerke zich door een
denken in contiguiteit. Het is het verhaal van
een subject dat zijn eigen verhaal vertelt via een
aantal personages en gebeurtenissen. Parallelle
werelden bieden voldoende ruimte en tijd, zo-
dat er telkens weer nieuwe elementen kunnen
worden toegevoegd. De configuratie van die
elementen maakt dat er doorlopend nieuwe fi-
guren ontstaan.

Deze wereld van Woolf stelt ons voortdurend
voor raadsels. Iets wordt aangeroerd, maar niet
afgemaakt. Mysteries en spanningen zijn overal
aanwezig. Telkens worden de kaarten geschud
en start een nieuw spel. Er zijn geidentificeerde
gebieden, maar ook “tussengebieden” waarin de
lezer en de verteller zich bevinden.

Woolf schept een diachrone wereld waarin
parallelle gebieden zichtbaar worden. Tijd is
meer dan alleen een eenheid. Het valt ook uit-
een in delen die met elkaar samenhangen en
tegelijkertijd ook steeds weer anders zijn. Het
A-denken, het associéren (niet het redeneren),
is volgens Bollas in 7he Mystery of Things de drij-
vende kracht, de bron van nieuwe kennis. De
ongrijpbare, eindeloze horizon is een sprook-
jeswereld in een esthetisch onbewuste, waar de
dingen telkens weer anders kunnen worden en
waar je leert om anders te zijn.*

8 Het A-denken kan een omvangrijke analyse gene-
reren. Bollas spreckt in 7he Mystery of Things over deze
analyse als een combinatie van de matriarchale en de
patriarchale orde. De matriarchale orde produceert de
droomwerkelijkheid vanuit een onbewuste gebied. De
patriarchale orde bestaat tegelijkertijd en behelst perma-
nent proces van creatieve interventies (2001, 42). Uitein-
delijk maake iedere analysant zo zijn eigen waarheid (37).
Bollas’ proces van vrije associatie past bij het beeld van
een parabool. Dit is een kennisproces dat gebaseerd is op
waarneming, vernietiging en schepping. Kennis begint bij
een eerste bewustzijn om vervolgens, via een proces van
vernietiging, uit te monden in het vrije woord. ABL is
in die zin een proces van constructie, deconstructie en
reconstructie.
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HE - FOR THERE
COULD BE NO DOUBT
eere . WHO HAD SLAIN

HIM

Inleiding

5. WOOLF: PHANTASOS -
DE ONEINDIGE TIJD

INLEIDING

Tot slot wordt de levenslustige jonge dich-
ter Orlando, door onze dialoog met de taal van
Woolf en de werelden achter deze taal, een crea-
tieve Phantasos. Phantasos, broer van Morpheus
en zoon van Hypnos, is de Griekse god van de
fantasie. “What a phantasmagoria the mind is,”
roept Orlando (Woolf 1998, 169).

De droom gaat over in fantasie. Het “Ik”
bestaat nu niet in de nog-niet realiteit van de
droom, maar vormt in navolging van Locke en
Hume een fictief beginsel.*?

Woolf geeft vorm aan het idee dat opgroeien,
creativiteit en het ontwikkelen van zelfvertrou-
wen hand in hand gaan. Identiteit als fictief be-
ginsel betekent in haar geval dat de realiteit van
een metafysische essentie niet bestaat. Identiteit
is een positief, dynamisch, cultureel bepaald
product van verbeelding—het resultaat van de
door culturele factoren bepaalde creatieve geest.
Bij de theorie van de levensfasen kan op verge-
lijkbare wijze worden gesteld dat adolescentie
een construct, een fantasie en een cultureel ge-
geven is.

Woolf vertelt over de menselijke psyche als

% De Britse empirische traditie sluit aan bij Virginia
Woolfs identiteitsconcept. John Locke is een van de be-
langrijkste vertegenwoordigers. In An Essay Concerning
Human Understanding (1689) beschrijft Locke de mens
als een tabula rasa die wordt wat hij is door waarnemin-
gen en ervaringen. Hij staat daarmee in dezelfde traditie
als David Hume. Hume beschrijft in A Treatise on Human
Nature (1739-40) hoe de menselijke identiteit een fictief
verschijnsel is. Identiteit ontwikkelt zich door een knip-
en plakwerk van enkelvoudige indrukken. De samenge-
voegde indrukken ontwikkelen zich tot ideeén, de ideeén
ontwikkelen zich tot gedrag. Woolfs “identity aesthetics”
past uitstekend in deze lijn van Locke en Hume. Het eer-
ste deel van Orlando betreft de gebeurtenissen die leiden
tot identiteitservaringen. Deel twee gaat over de ervarin-
gen die leiden tot ideeén over identiteit. Het derde deel
gaat over de ideeén die leiden tot identiteit als gedrag.
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een vrije, zelf in richten ruimte. De intrasub-
jectieve realiteit wordt een complexe realiteit.
Het leven is (als) een droom. Dromen worden
daarmee werkelijkheid. Fysicke realiteit is van
nevengeschikt belang; je bent wat je denkt dat
je bent.

De laatste twee hoofdstukken van Orlando
beschrijven de weg die loopt van de slaap via
de droom naar de fantasie. Orlando ontmoet
de man van haar dromen. Een man die net als
zij... fantasie is? Realiteit is? Zo wordt fantasie
het antwoord van de estheticus op de tragiek
van het bestaan.

Woolfs fictieve biografie is te vergelijken met
de voorgevel van de kathedraal van Chartres.
Het is wat Bollas aanduidt als een “special ex-
perience” of “erotics in form” (2003, 89). Drie
grote beelden die het proces naar volwassenheid
tonen bevinden zich op die gevel: de mysticus
aan de linkerkant van de boog, de rebel in het
midden en de dichter rechts. Orlando, een icoon
van de adolescentie, is een homo poeticus: dich-
ter, performer en queer. Enerzijds is hij/zij een
tabula rasa, anderzijds een nog altijd voelbaar
“unthought known.”

% Stein en Woolf staan in dezelfde traditie: op het
grensvlak van het denken in zinnen en paragrafen. Er
is niettemin ook een verschil. Stein neigt meer naar de
twintigste-eeuwse wereld van de paragrafen, Woolf naar
de negentiende-ceuwse wereld van de zinnen.
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Gertrude Stein De wereld die we nu betre-
den overschrijdt gaandeweg de lineaire vorm.
Daar waar de wereld van Shakespeare zich nog
kenmerkt door het woord, kenmerke het negen-
tiende-eeuwse taalgebruik zich door zinnen, al-
dus Gertrude Stein in haar lezing “What Is En-
glish Literature?” (“The phrases, the emotion of
phrases, the explaining in phrases” [2004, 53]).
Het denken in zinnen, gevolgd door zinnen die
de voorgaande zinnen toelichten of verklaren,
kenmerkt ook Woolfs manier van schrijven.

In Orlando doet Woolf echter ook een voor-
Zichtige poging tot een nieuwe, twintigste-
eeuwse manier van denken die Stein aanduidt
als het denken en schrijven in paragrafen. De
schrijver heeft niet meer genoeg aan woorden of
zinnen, maar betrekt een cinematografisch ka-
der. Elke keer als je weer iets leest, zie en hoor
je complexe woordfiguren. De ruimte kent geen
cesuur meer. De zin is onderdeel geworden van
een scéne.

Feit en fictie, ruimte en tijd, protagonist en
figurant: alles loopt door elkaar en wordt met el-
kaar in verband gebracht. Dit resulteert in war-
rige configuraties. We komen in het gebied dat
we in de poézie aanduiden als het vrije vers, wat
we ook al zagen in Rosalindes taalgebruik. De
vrije gedachte is nu het enige leidende principe,
waarbij pas achteraf kan worden vastgesteld wat
de strikt individuele betekenis van een tekst is.”
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Tekst als muzische vorm

TEKST ALS MUZISCHE VORM

Melodie De verteller schetst het leven van
de jonge dichter als een complexe, maar afge-
ronde melodie: een samenhangend geheel van
klanken en rusten. De ritmische, explosieve, li-
neaire stroom aan woorden die zich gaandeweg
ontwikkelt, wordt een onderdeel van een groter
geheel. De melodie onderscheidt zich van het
ritme als een eigenzinnige oprisping tegen de
dwang van de maat. De melodie is de stroom
van het leven. Het maakt van de losse onder-
delen een geheel. Het geheel heeft een begin en
een einde, met accenten en rusten.

De melodie is de ruimte tussen de woorden
“he” en “him,” het kleine fragment dat ik heb
gekozen voor dit stukje close reading. De klanken
kunnen alle kanten op gaan; ze zijn onbegrensd.
Ze bevinden zich tussen twee belangrijke woor-
den: de opening “he” en de afsluiting “him.” De
uitgesproken woorden vormen wel tekst, maar
het blijft niet bij de uitgesproken woorden. De
onuitgesproken gedachten klinken ook mee: “It
[PAUZE] was [PAUZE] the [PAUZE] colour
[PAUZE] of [PAUZE] an [PAUZE] old [PAU-
ZE] football.” Ieder zin is een strofe. De onder-
brekingen na iedere punt, komma en puntkom-
ma geven ruimte aan het ongedachte. De tekst
spreekt in verschillende richtingen. De schrijver
openbaart zich chronologisch in woorden. De
lezer openbaart zich memografisch, binnen de
witregels.

Woolf is zich terdege bewust van de mo-
gelijkheden van de onbeschreven ruimte. De
verteller wijst dan ook op “a great blank here”
(1998, 242). Woolf stelt dat wat niet gezegd
wordt eigenlijk het belangrijkst is. Het zijn de
onbesproken aangrenzende ruimten. De tekst is
in feite niet meer dan een eerste aanzet tot een
proces van denken. Hiermee wordt benadruke
wat het literaire object, als sprekend object, in
feite al vanaf het begin probeert te zeggen: de
lezer is de eigenaar van de tekst. Welke melo-
die tot stand komt, is aan degene die de witte
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ruimte invult: de creatieve lezer volgt vanaf hier,
als een homo faber, zijn eigen weg.”!

De adolescent als dichter De poétische
adolescent transformeert van een ontvankelij-
ke mysticus via een nomadische rebel tot een
dichter en performer, met fictie als overkoe-
pelend begrip. De ruimte tussen de stortvloed
aan woorden wordt zichtbaar. De adolescent
droomt niet meer. Hij ontwaak; niet in de rede,
maar in de fantasie.

In het verhaal van De schoonheid van de jeugd
bereikt de adolescent de top van zijn kunnen.
Hij heeft daarvoor een fundamentele omkering
gemaaket in zijn denken. Het denken, de stroom
die begon in de begrensde objectwereld, eindigt
in een oneindige subjectwereld. Fictie vormt het
grondbeginsel voor zijn identiteit. Zijn biologi-
sche en zijn culturele bepaaldheid maken deel
uit van een oneindige hoeveelheid materiaal die
de adolescent ter beschikking staat.

De adolescent is een levenskunstenaar. Man,
vrouw, jong, oud, rijk, arm, autochtoon, alloch-
toon; het zijn de manipuleerbare gestalten in de
virtuele wereld waar Jos de Mul over schrijft in
Cyberspace Odyssee. Ernest Becker stelt in 7he
Denial of Death (1973) zelfs dat hij als homo
poetica in staat is de dood te overwinnen door
hem te ontkennen.”?

%! Dat het subject de sturende instantie is, betoogt ook
de socioloog Richard Sennett in 7he Crafisman (2008).
Vakmanschap beschouwt hij—in het verlengde van Han-
nah Arendt in 7he Human Condition (1958)—als het
beheersen van een ambacht en het zelfstandig richting
kunnen geven aan dit ambacht. Wat geldt voor de am-
bachtsman geldt ook voor de lezer in het proces van ABL.
De lezer is niet alleen consument, maar ook producent
van een tekst. Binnen de responsieve benadering die daar-
uit voortvloeit—in Nederland uitgewerkt door Abma en
Widdershoven—spreekt men over een verschuiving van
verantwoordelijkheden van de auteur naar de recipiént.
Ze schrijven: “In een responsieve benadering verschuiven
de rollen en verantwoordelijkheden van de onderzoeker
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van technicus, descriptor en rechter naar die van interpre-
tator, educator, facilitator van proces en socratische gids”
(2006, 37). De dichter wordt een lezer en de lezer wordt
een dichter.

%2 Becker noemt de mens een “homo poetica” omdat
hij zich onderscheidt van het dier door zijn voortdurende
streven naar zin- en betekenisgeving. Becker valt daarbij
in belangrijke mate terug op het werk van Otto Rank,
wiens werk uitgaat van een identiteitsproces gebaseerd
op een permanent construeren en reconstrueren (door
onderhandelen) van identiteiten. De adolescentiepsycho-
loog Robert Kegan (1982) baseert zich eveneens op het
werk van Otto Rank (en dat van Jean Piaget).
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...PERHAPS HIS
GRANDFATHER...

1aal als performance

TAAL ALS PERFORMANCE

Iedere letter over de jonge dichter vraagt om
een levende, literaire performance. Dat kan de
stem van een derde zijn. De performer kan ook
de stem in het hoofd van de lezer zijn. Taal is
een daad. De woorden van het beginfragment,
“perhaps his grandfather,” krijgen een scala aan
betekenissen. De taal van het object is niet meer
alleen het woord van de schrijver. Literatuur als
vorm van denken wordt een gesproken tekst die
in belangrijke mate samenhangt met de inter-
pretatie van de lezer.”

Een uitvoering is een nieuwe vorm van kunst
en een vorm van denken. Het perspectief van de
lezer en de luisteraar is bepalend. Het gaat daar-
bij niet alleen om goed of fout, maar ook om
persoonlijke smaak. Het gekozen tekstfragment
op dit middenpaneel van het drieluik werkt to-
taal anders als het wordt uitgesproken door een
man of een vrouw. De tekst voorlezen in stilte of
tegen een muzikale achtergrond heeft een heel
ander effect. Twintig procent van de betekenis
van een tekst wordt in mijn beleving bepaald
door inhoud. De andere tachtig procent van de
betekenis komt voort uit de context.

% Dit is waar Chion op doelt met de term acousmetre.
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Sally Potter Potter geeft een volstrekt ei-
genzinnige interpretatie van Orlando (1992).
Ze creéert een James Purdy-achtige wereld die
wordt bewoond door merkwaardige figuren.
Polysemie is daarbij het onderliggende concept.

Polysemie gaat uit van heterogeniteit en
waardeert de verschillen. Tilda Swinton past
daar uitstekend bij als acteur. Ben van Os ont-
wierp een kleurrijke mise-en-scéne. Sandy Po-
well maakte groteske kostuums. Een barokke,
carnavaleske, Bakhtin-waardige opzet tekende
zich af. Kenmerkend is dat niets in een defini-
tieve eenvormige toestand is, maar dat—net als
bij carnaval—de voortdurende beweging en ver-
andering centraal staat.

Deze geschetste wereld benadrukt de verschil-
len in heteroglossia. De talen zijn niet altijd op
elkaar afgestemd. Spel en werkelijkheid, heden
en verleden, plot en vormaspecten lopen door
elkaar, waardoor er een product ontstaat dat al-
leen in deze wereld, in deze uitvoering mogelijk
is: de adolescent als een steeds transformerend
personage. Sally Potters Orlando-interpretatie
bevestigt hiermee het belang van de performer.”*

%4 Catherine Fowler beschrijft Potter als een filmmaak-
ster die antwoorden zoekt op vragen die raken aan iden-
titeit: seksualiteit, gender en sociale, culturele en etnische
achtergronden. In het bijzonder vrouwen—in hun ver-
mogen te spreken, te kijken, te denken, te verlangen—
zijn onderwerp van studie. In de woorden van Fowler:
“from Orlando onwards, her films have used their main
protagonists’ travel to explore identity” (2009, 59). Pot-
ters werk leent zich uitstekend om het proces van ABL te
begrijpen. Ze genereert kennis en verkent het identiteits-
vraagstuk door permanent verhalen te vertellen. Vorm en
inhoud zijn daarbij beide belangrijk. In haar interpretatie
van Orlando benadrukt Fowler niet alleen de romantische
aspecten van het verhaal maar ook “Woolf’s playful and
ironic style of narration.” Ze benadrukt dat niet alleen de
beelden vertellen, maar ook de taal. Immers, “Language

161

De adolescent als performer Dick Hebdige
benadrukt in Hiding in the Light hoe de poéti-
sche adolescent zich manifesteert als performer.
Stijl is waar het om draait. In het eerste drieluik
van Pedriali, Caravaggio en Kassovitz leerden
we de tragische adolescent kennen. Deze ado-
lescent werkte vanuit de stijlopvatting: “youth is
trouble.” Het drieluik van Shakespeare, Woolf
en Vinterberg raakt de metafoor “youth is fun.”

De adolescent is een jonge Lord Byron die
niet alleen denkt maar ook handelt vanuit een
doordacht concept. Hij is niet alleen de teke-
naar maar ook de uitvoerder. Niet alleen de
componist, maar ook de muzikant. Niet alleen
de ontwerper, maar ook het model. Hij past zijn
gedrag, zijn contacten, zijn kleding, zijn taal
en zijn bestedingspatroon aan op een onderlig-
gend concept. In deze mogelijke wereld wordt
schoonheid freestylepoézie.”

and identity are closely related” (61).

> Hebdige besteedt veel aandacht aan de adolescentie
als een esthetisch fenomeen. Adolescentie gaat nu over de
geheimen van het jong zijn, smaak, populaire cultuur, le-
ven op de grens en aan de andere zijde. Hebdige beschrijft
hoe deze wereld overeenkomt met een postmoderne set-
ting gevuld met “vital strategies.” Hij spreckt over een
wereld die wordt gekenschetst door een “more playful,
less authorative, less authority-bound tone” (1988, 225).
Het is een positief systeem van “zacht denken” dat zich
uitspreekt in een creatieve stroom van hypotheses, spel-si-
tuaties en complexe vormen. Het is de wereld van Lyotard
die zich voortdurend richt op “the opening up of institu-
tional and discursive spaces within which more fluid and
plural social and sexual identities may develop” (226).
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W SEXLL.SOMETHING...SLI-
CING...SHAPE....SAVE...SUN-
KEN...CHEEKS...STRAND...
STRUCK...STARTED...
SWUNG...SLAIN...

Woorden als generatieve kracht

WOORDEN ALS
GENERATIEVE KRACHT

Compositie Woolfs jonge dichter wordt be-
zongen in een ritmische alliteratie:

The poet’s, then, is the highest office of all,
she continued. His words reach where others
fall short. A silly song of Shakespeare’s has
done more for the poor and the wicked than
all the preachers and philanthropists of the
world. (Woolf 1998, 166)

De woorden hebben een generatieve kracht.
De wijze van componeren is de voorwaarde
voor Orlando’s onnavolgbare nieuwe werkelijk-
heden—werkelijkheden waarin je misschien de
taal kunt afschaffen omdat “modern spirit can
almost dispense with language” (292) en waarin
nieuwe, nooit eerder vertoonde beelden realiteit
worden.

De verstoorde mystieke werkelijkheid van
weleer wordt opnieuw tot een geheel, maar nu
vanuit vrije scheppingskracht. Deze werkelijk-
heid is gecomponeerd door een “sleutel-ik” dat
de verschillende “ikken” die de psyche rijk is bij-
eenpakt en schike (Woolf 1998, 296).

Judith Butler Butlers ideeén, geformuleerd
in Gender Trouble (2007), komen in belangrij-
ke mate overeen met het denken van Virginia
Woolf. Butler definieert “performativity” als de
wijze waarop iemand zijn eigen subject-georién-
teerde werkelijkheid mag en kan scheppen. Het
ontstaan van die werkelijkheid is daarbij geen
kwestie van het vinden van een oorspronkelijk
ik, maar eerder het ontdekken van alteriteit.
Daarna volgt pas, in het artisticke proces van
zelfrealisatie, het construeren van een fictieve
identiteit.

Butler spreekt over identiteit als een creatief
en generatief proces. Het is daarna zaak de iden-
titeit te leven door hem steeds weer te herhalen.
Het is een iteratief proces waarin deze kan uit-
groeien tot een consistente, congruente en per-
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soonlijke stijl. Identiteit krijgt op deze manier
een narratieve logica. Soms zijn daarbij graduele
verschuivingen zichtbaar, tot een zeker doel is
bereikt.

Butler is zich voortdurend bewust dat keuzes
zich afspelen in een veld van machtsverhoudin-
gen tussen klassen en seksen. De discontinuiteit
in de identiteit (alteriteit) is een politieke reali-
teit. Het vormgeven van een nieuwe identiteit
speelt zich eveneens af in een sociaal-politieke
context.”®

De adolescent als queer Xoolfs poétische
adolescent zou je kunnen zien als een gueer, op-
gevat als een manier van buiten de hokjes den-
ken. Er is een positieve ontwikkeling richting
vrijheid gaande. Het vrijheidsconcept dat ten
grondslag ligt aan De schoonheid van de jeugd is
open, transgender en construeert een identiteit
naar eigen inzicht.

Woolf beschrijft een avontuurlijke, vreemde,
exotische wereld. De poétische adolescent in
deze wereld cultiveert zichzelf. Hebdige zegt
over het lichaam: “The body can be decorated,
and enhanced like a cherished object” (2007,
31). Het lichaam is een afspiegeling van een
stijlopvatting. Het is de wereld van Ziggy Star-
dust (David Bowie) en Lady Gaga. Het gede-
coreerde lichaam is de manifestatie van de ont-
waakte jongvolwassene.

% Toril Moi stelt in Sexual/Textual Politics (2002) dat
performativiteit niet alleen tot stand komt door de in-
houd van woorden, maar ook door de organisatie ervan.
Melba Cuddy-Keane, Geofrey Hartman en Geoffrey
Pearce beschrijven in de door Anna Snaith samengestelde
bundel Virginia Woolf Studies (2007) hoe zelfs het ritme
van de woorden en vooral de pauzes daartussen genderbe-
paald zijn. De ruimtes, de gaten en de stiltes in de teksten
van Virginia Woolf doen ertoe. Veel leegte maakt dingen
mogelijk en werkt volgens hen als ruimte voor verbeel-
ding. De gereguleerde sequentie, de versimpeling en de
organisatie van de ruimte zijn daarentegen typisch man-
nelijk. De vrouwelijke benadering is meer expressief; de
mannelijke ruimte is vooral mimetisch (23).
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De analyse van Orlando heeft een nieuw
beeld toegevoegd aan de reeks antwoorden op
de vraag wat adolescentie is. Het is het beeld
van de adolescent als jonge dichter en sluit aan
bij de romantische denkwijze in 7he Rbetoric
of Romanticism van Paul de Man (1984). Het
betreft een positieve ontologie, passend in de
verteltraditie die beschrijft hoe het menselijk
bestaan—in het bijzonder de adolescentie—een
vrije keuzeruimte is die zich manifesteert als een
bewustzijnsstroom. Woolf toont dit in vorm en
inhoud.

Woolfs taal is een zich permanent ontwik-
kelende serie variaties: een oneindige, levende
gestalte. Inhoudelijk is er ook een organische
opbouw. De mens kiemt, groeit en bloeit. Hij
verandert voortdurend. Woolfs verhaal past in
een verteltraditie die, uitgaande van het feit dat
kunst deel uitmaakt van de cultuur, het hele
maatschappelijk leven doortrekt. De verteltra-
ditie die uitgaat van een negatieve ontologie—
zoals eerder omschreven—Ilijkt daar recht tegen-
over te staan.

Caravaggio zegt met zijn werk in wezen
dat de mens, en daarmee ook de adolescent,
gevangen zit. De neergang is een feit. De ba-
rokke epistemologie is een biologisch bepaald
denken-in-achteruitgang. De modernistische
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epistemologie en ontologie van Woolf is een
psychologisch bepaald denken-in-vooruitgang,
een boodschap van troost en hoop in een duis-
tere wereld. Poétische schoonheid wordt zo het
antwoord op de troosteloosheid van het weten-
schappelijk wereldbeeld.

Hebben de esthetiek en het leven de tragiek
en de dood overwonnen? Overwint Woolfs Or-
lando Caravaggio’s David? Heeft het vrije vers
de oplossing gebracht? Het antwoord is nee.
Schijn bedriegt. Orlando is uiteindelijk ook een
tragische, sterfelijke gestalte. Het antwoord op
de vraag naar de adolescent laat in die zin zien
dat de ogenschijnlijke romantische overwinning
van de esthetiek een pyrrusoverwinning is en
dat de tragische dood regeert, ondanks tijdelijk
optimisme.

De onbewuste dood kan niet worden over-
meesterd. We realiseren hooguit een roman-
tisch moment van uitstel. De verhouding tussen
tragiek en poézie herhaalt zich. De esthetiek is
uiteindelijk een moment van uitstel en niet de
overwinning van de dood. De schoonheid van
de adolescent geeft gedurende enige tijd het ge-
voel dat hij of zij onoverwinnelijk is. Uiteinde-
lijk delft de adolescent echter het onderspit.

Tot slot
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I11.6.1: Thomas Vinterberg, Dear Wendy (film still), 2005



Inleiding

6. REPRISE:
VINTERBERG - DE RETORIEK
VAN HET LEVEN

INLEIDING

Ik sta nog steeds voor het tweede drieluik. Tk
zet een stap naar rechts en sta nu voor het derde
paneel (afb. II1.6.1). Ik lees de tekst van The
Zombies uit de titelsong van Thomas Vinter-
bergs film Dear Wendy (2005). Deze kan door
zijn cultstatus worden beschouwd als een een-
entwintigste-eeuws antropologisch document.
De allegorie van de tragische adolescent vindt
hier zijn vervolg in een verhaal dat de tragiek
probeert op te heffen: dat van de poétische ado-
lescent.

Indachtig Peter Brooks opmerking dat een
eenduidig, cultureel “heilig” masterplot is ver-
dwenen en daarvoor in de plaats tal van ver-
halen zijn onstaan (1992, 6), verschijnt er hier
een nieuw allegorisch verhaal: Vinterbergs Dear
Wendy. Het is een film die de werkelijkheid eer-
der creéert dan representeert.

Dear Wendy sluit aan bij Woolfs denken in
een bewustzijnsstroom, maar heeft plaats in een
hedendaagse setting. Vinterberg schetst een lu-
diek beeld van een groep jongens in een afblad-
derend oud mijnstadje. “It’s the time of the sea-

?” De manier waarop Vinterberg filmt is een vorm van
visuele poézie. Zijn camera neemt een “luisterende” hou-
ding aan. De objecten, de acteurs en de omgeving spreken
zich uit; de camera registreert. De regisseur speelt vervol-
gens met het materiaal, net als een schrijver met zijn waar-
nemingen. Freud schrijft daarover in “De schrijver en het
fantaseren” uit 1907: “De schrijver nu doet in feite het-
zelfde als het spelende kind; hij schept een fantasiewereld
die hij heel ernstig neemt [...]” (1983a, 14). Vinterberg
zwoer zelfs ten tijde van Dogma 95 een eed van zuiver-
heid die erop neerkwam dat hij als subject het object zou

laten spreken in plaats van het zijn mening op te leggen.
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Alleen diegene vraagt zinvol naar de benaming, die er al
iets mee weet aan te vangen.

—Ludwig Wittgenstein 2006, 28

son,” tekst uit de soundtrack van de film, biedt
een goede ondersteuning. “Something is about
)’97

to happen...

Hayden White White constateert dat zo-
wel fictie als non-fictie op te delen is in genres
die aan de wieg staan van mogelijke werelden.
Daarbij beschouwt hij het romantische genre als
een belangrijke variant.

In Metahistory (2010, orig. pub. 1973) stelt
White dat deze vorm van “emplotment,” met
zijn “poetic sensibility en critical selfconscious-
ness,” sinds de eerste helft van de negentiende
eeuw in opkomst is (Novalis). Hij heeft het over
de wereld van de poézie. Orpheus laat zijn lier
klinken en bekoort daarmee zelfs Hades. Er ont-
staat een subcultureel kader, waarbij de elitaire
dandy en de idealistische hippie de plaats inne-
men van de sceptische hiphopper. De aandacht
verschuift van de biologie naar de psychologie.

De romantische benadering is te beschouwen
als een theorie van het leven, zoals ook in de
analyse van Woolf al aan bod kwam. Tk zal tegen
deze achtergrond het volgende verhaal van de
jeugd te vertellen, uitgaande van drie thema’s:
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1. Biografie: de jeugd als een proces van ont-
wikkeling, opgevat als onderdeel van een sa-
menhangende levensstroom. Gebeurtenissen
staan niet tegenover elkaar maar groeien vanuit
een gemeenschappelijke bron.

2. Organische verbanden: de jeugd als een
droomwereld—een  liefdevolle, romantische
leefwereld waarin de onderdelen op een organi-
sche manier met elkaar in verbinding staat.

3. Epifanie: De jeugd als een weg naar het
sublieme; een levende creatieve kracht die in een
positieve, opwaartse beweging de dood tracht te
overstijgen, richting het volmaakete.

De eigentijdse adolescent Deze nieuwe ado-
lescent is een poétische gedaante. De tragische
helden verdwijnen. We worden binnengeleid
in René Boomkens' postmoderne stad. Hij be-
schrijft deze als een anti-mythologisch cultureel
landschap. Overleven is niet gemakkelijk. De
stad biedt een keiharde werkelijkheid waarin het
enige haalbare toekomstperspectief over minder
gaat in plaats van meer.”®

% Boomkens doet veelvuldig onderzoek naar de ge-
globaliseerde en geiirbaniseerde wereld waarin wij leven.
Binnen Boomkens’ antropologie van de stad domineert
de chaos, maar die chaos krijgt tegelijkertijd een dusdanig
bijzonder karakter dat Boomkens in De nieuwe wanorde:
globalisering en het einde van de maakbare samenleving
spreekt over een “alledaagse metafysica” (2006, 296). In
deze wereld zijn revolutie en vernieuwing geen optie meer.
Boomkens verdedigt juist het belang van de continuiteit,
het continuisme, waarbij een besef van identiteit, in alle
openheid en veranderlijkheid, steeds opnieuw verbonden
kan worden met de omringende vreemdheid, chaos en
wanorde. Continuisme is een levend beginsel, en sluit aan

bij de wereld van Shakespeare, Woolf en Vinterberg,.

De plor

DE PLOT

In dit verhaal zien we de wereld zoals we die
kennen uit kranten, tijdschriften en eigen erva-
ringen. Het is een ogenschijnlijk rustige wereld
die gaandeweg tot ontplofling komt.

Het decor is een desolaat Amerikaans mijn-
stadje. Richard woont er met zijn vader en hun
hulp, Clarabel. Zijn vader werkt in de mijn. Ri-
chard is ongeschikt voor het werken in een mijn
en werkt in een winkel. Clarabel is de enige van
wie hij liefde ontvangt.

Op de dag dat Richard Wendy ontdekt, ver-
andert er iets in deze troosteloze, eenzame om-
geving. Wendy is een kleine damesrevolver die
hij aanvankelijk koopt voor de verjaardag van
Sebastian, de kleinzoon van Clarabel. Hij be-
sluit niettemin een boek te geven: Oscar Wildes
The Picture of Dorian Gray. De laatste twintig
bladzijden ontbreken echter.

Vanaf dat moment zijn Richard en “zijn”
Wendy onafscheidelijk. Samen met Stevie, die
ook een pistool bezit, gaat hij ’s avonds naar een
mijnschacht om te schieten. De twee besluiten
daarop om alle losers van het stadje in hun com-
plot te betrekken. Ze vormen een groep: The
Dandies, een gang zonder geweld. De groep
heeft zelfs een manifest dat is gebaseerd op pa-
cifisme.
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Op een dag verschijnt Sebastian in de mijn-
schacht. Hij kent het echte leven en de harde
realiteit van revolvers. Hij verhoudt zich tot Ri-
chard als Kain tot Abel. Er ontstaat een klimaat
van polarisatie en overmoed.

In een overmoedige actie besluiten The
Dandies hun wapens in te zetten om Sebasti-
ans grootmoeder Clarabel te verlossen van haar
angst om over straat te gaan. Het gevolg is een
onbedoelde confrontatie met de politie waarin
The Dandies een voor een het leven laten.

Lars von Trier Thomas Vinterberg wordt in
Stevensons Dogme Uncut (2003) beschreven als
een regisseur met oog voor schoonheid en aan-
dacht voor de eenvoud.

Vinterberg en Lars von Trier schrijven op 13
maart 1995 hun “Eed van Kuisheid.” Kuisheid
staat voor het tegengaan van effectbejag. Ze doen
dit door de aandacht te vestigen op de pure taal
en het pure beeld. Dogma 95, de stroming die
ze oprichten, is een protest tegen Hollywoods
spectaculaire beeld van de werkelijkheid.

Vinterbergs stijl is verwant aan het werk van
Cassavetes en Godard en daarmee ook aan het
werk van Kassovitz. Wat deze filmmakers bindt

is eenvoud van locatie, geluid, camerawerk en
acteren (Stevenson 2003, 23).%

9 De eed van de kuisheid waar Jack Stevenson aan
refereert vormt de basis van het “back to basics”-program-
ma van de Dogma 95 groep en gaat uit van de volgende
regels:

— Er wordt geschoten op locatie.

— Geluid en beeld moeten niet apart van elkaar

worden gemaakt.

— De camera moet in de hand worden gehouden.

— Filmen doe je in kleur, zonder speciale belichting.

— Optische filters zijn verboden.

— Er mag geen sprake zijn van kunstmatig geweld.

— Vervreemding in plaats of tijd is uit den boze.

— Genrefilms zijn niet acceptabel.

— Er wordt gefilmd op 35mm.

— De regisseur wordt niet genoemd.
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De adolescent als dandy Het verhaal van De
schoonheid van de jeugd is het verhaal van het
ontworstelen uit de gevangenschap, de eento-
nigheid van het bestaan. Het is een zoektocht
naar vrijheid—niet door een confrontatie met
de werkelijkheid, zoals in La Haine, maar door
het scheppen van een alternatieve werkelijkheid.
De adolescent verschijnt daarbij als een

dandy.'®

'01n Reading for the Plot: Design and Intention in Nar-
rative (1992, orig. pub. 1984) legt Brooks uit hoe de plot
in een verhaal de lezer vasthoudt. “Plotting,” zo stelt hij,
is “the activity of shaping”; het is “the dynamic aspect of
narrative”; het is datgene dat “makes us read forward,”
“the unfolding of the narrative.” Het is “the promise of
progress towards meaning” (1984, xiii).
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IT'S THE TIME
OF THE SEASON...

Een nieuwe stroom aan woorden

EEN NIEUWE STROOM
AAN WOORDEN

Een bewustzijnsstroom komt op gang. De
“time of the season” dient zich aan. De muziek
van The Zombies loopt voorop. De beelden vol-
gen op het ritme van de muziek. Het verlangen
naar een andere, betere wereld wordt opgewekt.
Richard leeft in de wereld van de marginalen.
Zijn alter ego, “Dick,” leeft in een nieuwe we-
reld. Hij beseft dat hij meer is, meer kan. Hij wil
zich onderscheiden.

De mijnschacht, symbool voor Hades, re-
fereert aan de wereld van zombies: de wereld
waarin werk, economie, materie en dood ge-
positioneerd zijn boven fantasie, geest en leven.
Vinterberg toont een stadje waarin de tijd stil-
staat. Eten en werken is het enige dat rest. Het
is een ruimte zonder beweging en ontwikkeling,
een wereld van ouderdom en dood.

Guy Debord Debord heeft de precaire we-
reld waarbinnen de jeugd zijn weg moet vinden
aan de kaak gesteld in Society of the Spectacle
(1983, orig. pub. 1967). Hij beschrijft de da-
gelijkse werkelijkheid als een brechtiaanse we-
reld waarin de mens van zichzelf vervreemd is
geraakt. De wereld is gereduceerd tot schouw-
spel en show, waarbij wij niet meer zijn dan toe-
schouwers. Economie en cultuur liggen daarbij
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in elkaars verlengde. Kwantiteit is wat telt. Kwa-
liteit is betekenisloos. Alles is een economisch
goed geworden. De schoonheid van de kunst
heeft niet meer het primaat. De economische
waarde die het vertegenwoordigt, is wat ertoe
doet. Consumptieve patronen regeren.

De mens is een productiefactor geworden.
Hij is geen levende gestalte meer. Hij mag zich
niet onderscheiden. Individuele acties zijn on-
gewenst. Hij is verworden tot een radar in een
machine.'”

% Debord was een van de grondleggers van het situ-
ationisme. Hij wilde poézie en muziek samenbrengen in
het stedelijk landschap. Debords drie elementen (stede-
lijk landschap, poézie en muziek) zijn ook terug te vinden
in Dear Wendy. Zowel Vinterberg als Debord zijn maat-
schappijkritisch. The Dandies staan voor wat Debord be-
schrijft: het samenvallen van theoretische kritiek, sociale
praktijk en poétische kennis.
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...WITH PLEASURED
HANDS...
TO PROMISED LANDS...

Andere verwijzingen

PLOTPOINTS EN
ANDERE VERWIJZINGEN

Vinterberg beschrijft de jeugd in opstand.
“With pleasured hands” willen ze het slaapstadje
veranderen in een droomwereld. Dan ontwaakt
de adolescent en volgt de vondst van een kleine
revolver en het complot dat daarop volgt. Het
wapen geldt hier als een substituut voor het ego.
De liefde tussen de groepsgenoten en de ont-
dekking van een gesublimeerd zelf zetten een
stroom aan ontwikkelingen in gang.

The Dandies gaan op zoek naar het beloofde
land. Dat heeft aanvankelijk nog iets weg van
een verborgen wereld. The Dandies leven over-
dag het leven dat ze gewend zijn, maar in hun
ondergrondse tempel, in de twilight zone, laten
ze hun ware gedaante zien. Ze verschijnen er
bijvoorbeeld in hippe kostuums. De verlaten
mijnschacht vormt zo een wereld van romanti-
sche isolatie, een soort droom. Het is een wereld
waar liefde en idealen nog kunnen bestaan.

Henri Lefebvre Henri Lefebvre schetst een
wereld die kan dienen als grondpatroon voor
Dear Wendy. In zijn driedelige werk Critigue of
Everyday Life (1947-81) beschrijft hij hoe crea-
tieve kracht een antwoord kan zijn op de stati-
sche wereld van stof en vorm.

12 René Sanders’ Beweging tegen de schijn: de situatio-
nisten, een avant-garde (1989) beschrijft de opkomst van
een beweging die niet streeft naar vernieuwing van de
kunst, maar juist het opheffen van de kunst, het creéren
van ruimte voor een revolutionaire politicke omwente-
ling die de weg baant voor een vrije en ongebonden es-
thetische cultuur. Sanders schets de weg van het existen-
tialisme via het situationisme naar het postmodernisme
(14). Hij wijst op het werk van Lefebvre, die—als een
voorland van het situationisme—de existentiefilosofie en
maatschappijkritick met elkaar verbindt. Hij wijst ook op
het verband tussen de situationisten en postmoderne filo-
sofen als Deleuze, Guattari, Lyotard en Baudrillard.



Andere verwijzingen

Poézie heeft volgens Lefebvre de functie om
het verborgen verlangen naar vrijheid op te
wekken. Hij bepleit net als Debord een leven
van praktische poézie. De stad dient een “esthe-
tische polis” te zijn (Sanders 1989, 70) met een
eigen taal: die van de lettristen, een esthetische
beweging, die van mening is dat elke gedachte
tot een letter (een teken) kan worden terug-
gebracht. De lettristen verzetten zich tegen de
dwingende, semantische omknelling van het
woord. ledere letter vertegenwoordigt een eigen
werkelijkheid. "

Lefebvres opstandige poézie is al te herken-
nen in Rimbauds leven en en werk. Hij creéert
een voortwoekerend proces waarbinnen afster-
ven het leven niet belemmert maar dient. De
verandering is de immanente natuur. Stilstand
komt van buitenaf. Deze opvatting is ook al te
vinden in het werk van Deleuze.!®

1% De praktische poézie van Lefebvre komt ook terug
in het proces van ABL. Lefebvre citeert in deel 2 van zijn
Critique of Everyday Life een uitspraak van Picasso: “First
of all T find something, then I start to search for it” (2008,
143). Deze uitspraak schetst het dialectisch karakter van
het denken/leren. Een excessieve aandacht voor logica
maakt het denken niet flexibel, hetgeen indruist tegen de
essentie ervan. Een overdaad aan logica “presupposes the
object without knowing it.” Het formaliseert, kwantifi-
ceert en negeert het subjectieve karakter. Het indexicale,
contingue denken genereert het onverwachte . Het is een
vorm van denken die raakt aan de poézie.
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IT'S THE TIME
OF THE SEASON
FOR LOVING...

Beelden als dragers van de tekst

BEELDEN ALS
DRAGERS VAN DE TEKST

De tekst van de soundtrack draait om het
woord “loving.” Zelfs het doden wordt gezien
als een manier om de liefde bedrijven. Het is
een vorm van pacifisme met duidelijke seksu-
ele verwijzingen. Er bestaat echter in dit verhaal
een absoluut verbod de mystieke grens te over-
schrijden: “The regulations are, that the most
important thing for a Dandy is never to show
off his partner, whatever the provocation. We
carry them as moral supports. And that’s the
most important thing. They may be carried,
but never brandished. That would be the worst
thing of all.”

Het seksueel geinspireerde taboe zorgt voor
spanning. Het overtreden van de wet is onver-
mijdelijk. Het uitgestelde moment van wens-
vervulling is het moment van ondergang. Het
in werking treden van de revolvers tekent het
einde. De fallusverwijzingen zijn eenduidig. De
kogels penetreren de Dandies als het komt tot
een confrontatie met de politie, als ging het om
een seksuele daad.

Vinterberg schetst het moment van sterven
als een moment van ultieme bevrediging. De
gesublimeerde geest wordt bevrijd van een hin-
derlijk lichaam. De dood is een moment van
verlossing.
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10T SLOT

Tot zover het tweede drieluik. Ik ben tot nu
toe in dialoog gegaan met tekst en beeld. Het
ideaal van John Cotton Dana krijgt vorm; de
museumfunctie (Caravaggio), de bibliotheek-
functie (Woolf), de bioscoopfunctie (Ray) en de
hogeronderwijsfunctie werken samen—geheel
in lijn met de visies van Damisch, Bal en Van
Alphen, die beeldende kunst, literatuur en film
beschouwen als relevante vormen van denken'*

Al lezend ontdekte ik in dit tweede drieluik
het woolfiaanse denken: het verhaal van het eeu-
wige leven, het Elysium. Woolf denkt roman-
tisch. Schoonheid vormt daarbij een belangrijk
element. Het is de wereld van de creatie, de po-
ezie, het streven naar volmaaktheid, harmonie
en leven. De dood lijkt overwonnen in een “re-
toriek van het leven.”

De twee zijpanelen van Shakespeare en Vin-
terberg geven uitdrukking aan een vergelijkbaar
idee. Rosalinde trouwt uiteindelijk met haar ge-
liefde Orlando, en Richard beleeft het moment
van sterven als seksuele bevrediging. Vanaf het
eerste moment kent het drieluik echter ook al
scheuren. De romantische betovering wordt
doorbroken.

Het raydiaanse, ironische taalspel van het

04John Cotton Dana was een bibliothecaris en mu-
seumdirecteur. Zijn doel was het museum toegankelijker
te maken voor de samenleving. Cotton Dana beschrijft
in 7he New Museum uit 1917 hoe het hoger onderwijs
en de musea veel meer samen zouden moeten werken.
Hij spreekt over het museum als een “school — object —
teaching”-museum (1999, 192). In zijn theoretische ver-
handelingen en het experiment met het Newark Museum
laat hij zien wat hem voor ogen staat.
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medium film, dat in het komende hoofdstuk
aan bod komt, doorbreekt de illusie van het
“Romantic Image” waar Frank Kermode over
spreeke (2002, orig. pub. 1957). In het derde
drieluik zien we hoe de tragick weer boven
komt drijven. De poétisch-romantische wereld
lijkt alleen te kunnen blijven bestaan in isole-
ment. Het is een werkelijkheid die niet bestand
is tegen de intersubjectieve, tragisch-ironische
kracht van de relativering.
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I11.6.2: Bronzen hoofd van Hypnos gevonden bij Civitella
d’Arno, Italié, 1e of 2e eeuw n. Chr.
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IV.1.2: Risk Hazekamp, Jack off Jimmy, 2001



Inleiding

1. EXPOSITIE: RISK HAZEKAMP
INLEIDING

Het proces van ABL heeft inmiddels twee
ontmoetingen met kunstwerken als bronnen
van kennis tot stand gebracht. Het eerste drie-
luik heeft een schilderij als centrum, het tweede
drieluik een literair tekstfragment. Het derde
drieluik, waar we nu de dialoog mee aangaan,
heeft als centrum een filmfragment.

Dit derde drieluik krijgt de titel Hez spel van
de jeugd. Alle onderdelen van het proces van Art-
Based Learning komen aan bod: ABL als solitair
proces, als dialogisch proces en nu ook als fictief
en creatief proces. Deze opvatting ligt in lijn van
de benadering van de geschiedschrijving volgens
historicus Frank Ankersmit. Wetenschappelijk
werk is volgens hem een werk in fictie, en dit
geldt ook voor het bestudeerde kunstwerk.

Ik heb tijdens dit onderzoek dan ook steeds
voor ogen gehad om het verhaal van de adoles-
cent zichtbaar te maken in de vorm van drie
drieluiken. Deze studie zou in het meest ideale
geval kunnen dienen als catalogus bij een daad-
werkelijke expositie van deze drieluiken. Een
kort resumé:

Drieluik 1: Adolescentie en de retoriek van
de dood. De structuur is tragisch. Caravaggio’s
chiaroscuro benadrukt de vorm. David is de tra-
gische held, een hoofdpersonage in de wereld
van het object. De gebruikte metaforen: Eros,
Chronos en Thanatos. De retoriek van de dood
komen we al tegen in de Griekse oudheid en
duurt tot vandaag de dag.

Drieluik 2: Adolescentie en de retoriek van
het leven. De structuur is poétisch, met Woolfs
“stream of consciousness” als belangrijkste
denkvorm en Orlando als esthetische held. We
betreden de wereld van het subject. De grote
metaforen: Hypnos, Morpheus en Phantasos.
De retoriek van het leven is een vertelwijze die
piekte in het modernisme. We zien hoe men
binnen deze opvatting de retoriek van de dood
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teniet probeert te doen —uiteindelijk zonder
resultaat.

Drieluik 3: We lopen alvast vooruit op wat
nog komen gaat: Adolescentie en de retoriek van
het spel. De structuur is ironisch. We betreden
nu de postmoderne wereld. Na de held van
Caravaggio en de dichter van Woolf verschijnt
nu een opstandige clown. Kan hij de gevreesde
dood wel verslaan?

Dit derde drieluik bestaat uit drie beelden
die van heden naar verleden bewegen. Het eer-
ste beeld op het linkerpaneel toont een recent
beeld van de adolescent. jack off Jimmy is af-
komstig van fotografe Risk Hazekamp. Het is
een verwijzing naar een film met James Dean,
die terug zal komen in het centrale deel. Het
middenpaneel toont het openingsshot van Rebel
Without a Cause (1955) van Nicholas Ray, met
James Dean als Jim Stark. Het rechterpaneel is
een centraal beeld uit Mystery Train van Jim Jar-
musch (afb. IV.1.1).

Hazekamp Het denkspoor dat ik nu volg
begint bij een foto van Risk Hazekamp (afb.
IV.1.2). Waarom gekozen voor een fotograaf als
het centrum van dit drieluik een film betreft?
Het antwoord is simpel: een film bestaat uit
foto’s (stills). De foto’s van Hazekamp passen
daarmee in een cinematografische benadering
van de werkelijkheid. Ik daal nu af in de wereld
van Bakhtin. Kunst manifesteert zich als vorm
van denken die zich voltrekt langs drie lijnen:

1. Complexiteit. Een discontinue wereld zon-
der essentie komt naar voren. In complexe dia-
logen openbaart zich een carnavaleske wereld.

2. Dialoog. Het zoeken naar een eigen taal en
een nominalistische spraakverwarring kenmer-
ken de adolescent. Volgens Bakhtin is dit al terug

te vinden in het werk van Fjodor Dostojevski.

3. Humor. Personages becommentariéren
steeds weer opnieuw op humoristische wijze de
wereld om hen heen. Impliciete stijlkenmerken
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en omkeringen met subtiele spot. Een luchtig
en vluchtig antwoord op het zwaarmoedige ver-
haal van de tragische adolescent en op het hoog-
dravende verhaal van de poétische adolescent.
Verhalen waar ouders—zij die leven in de her-
innering—en leraren—~ij die leven in de ont-
wikkeling—vaak nauwelijks oog voor hebben.
De wereld als een besloten en komisch tafereel
waarvan met name generatiegenoten de toe-

gangscode kennen.'”

De complexe adolescent De speelse com-
plexiteit van de jeugd verschijnt. Het is de ado-
lescent die deels leeft in een nog onbekende
tockomst. Hij past in een wereld van David
Bowie tot Tracey Emin. Films gaan voorbij het
klassieke lineaire cinematografische denken. De
aanpak past meer bij het eclectische, nieuwe, be-
wegende, steeds opnieuw te monteren digitale
cinematografische denken. De nieuwe manier
van denken is gebaseerd op fragmentatie en
complexiteit. Het resultaat is een radicale vorm
van vrijheid en autonomie.

195 Iy Rebelle: Art ¢&& Feminism, 1969-2009, samenge-
steld door Mirjam Westen, staat: “As the idol James Dean
she [Hazekamp] poses in panoramic landscapes” (2009,
156). Anneke van Wolfswinkel beschrijft het werk van
Hazekamp in “Fotografie als verleiding” (2010) als ver-
want aan dat van Cindy Sherman en Catherine Opie. De
overeenkomst ligt in de thematick (gender) en het foto-
grafisch object (het zelf). De deur van het atelier van Ha-
zekamp toont de tekst van Butler: “The lines we draw are
invitations to cross over and that crossing over constitutes
who we are.” De rebel vindt zijn vorm door een daad van
“Looking Through the Glass,” de titel van een artikel van
Piet de Jonge over het werk van Hazekamp (2001).

Forografie als cinematografie van de interrupties

FOTOGRAFIE ALS
CINEMATOGRAFIE VAN
DE INTERRUPTIES

Discontinuiteit Risk Hazekamps intrige-
rende foto’s van jonge mensen verbeelden een
volgende stap in de contingente wereld van de
adolescentie. Ik kies Jack off Jimmy (2001), een
herschrijving van het beeld van James Dean in
zijn laatste film Giant. Deze foto’s behoren tot
de reeks waarin Hazekamp zichzelf presenteert
als een androgyne James Dean. De reeks zette
haar op de kaart als een van Nederlands meest
veelbelovende fotografen.

Wat zegt de foto? Het verhaal van Jack off
Jimmy begint bij het overweldigende landschap:
de woestijn, de bergen, de steppeachtige be-
groeiing. In het midden van de foto staat een
jongeman. Als je beter kijke, zie je dat het een
jonge vrouw is. Ze heeft haar handen in de ach-
terzakken, heeft kort haar en is gekleed in de-
nim.

Hazekamps jonge vrouw speelt met het pu-
bliek. De foto legt niet uit. Er is een leegte. De
toeschouwer weet niet waarom de vrouw juist
daar en juist zo staat. Is ze een van de tovenaars
uit de hel van Dantes Divina Commedia, wiens
gezichten achterstevoren staan omdat ze niet
naar de toekomst kijken maar naar het verleden?

Hazekamp is, net als Lewis Caroll, een grensganger. De
afbeeldingen van Dean verwijzen naar een wereld “inha-
bited by heroes.” Voor de nieuwste afbeeldingen van het
werk van Risk Hazekamp, zie www.riskhazekamp.nl.



Forografie als cinematografie van de interrupties

Wat ziet ze? Hazekamp bevraagt de context zon-
der die direct in te vullen.

De contextuele leegte waarmee we telkens
worden geconfronteerd veroorzaakt disconti-
nuiteit. De zo kenmerkende continue reeks aan
beelden van het seriéle denken (zoals we dat te-
genkwamen bij Woolf) stopt. Er is even niets.
De kijker moet de draad zelf oppakken. De lezer
wordt uitgedaagd om verder te gaan waar het
beeld stopt. Hazekamp doet daarmee een direct
beroep op je fantasie. Je wordt uitgenodigd een
eigen beeld te creéren. Daarbij dringt het besef
door dat iedere vorm van denken berust op fic-
tie.

Hazekamp ontwikkelt zo een cinematogra-
fische fotografie van interrupties. Iedere foto is
een filmfragment. ledere foto is als een para-
graaf. Het beeld stopt en fixeert. De spanning
bouwt op. De toeschouwer wil verder, maar
krijgt geen antwoord meer. De foto reikt niet
verder dan een s#ll. De toeschouwer moet de
film zelf voltooien. De wereld van de techniek
wordt een wereld van fantasie.

Cindy Sherman Hazekamps wereld is er een
van ontologische onzekerheid. Het is een wereld
waarin de tragiek en de esthetiek worden door-
geprikt. Twijfel en vragen resteren. ledere vraag
roept een dialoog op binnen een wisselende
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In de catalogus Cindy Sherman (2006) toont Régis
Durand de serie Clowns uit 2003—4. Ze zijn grotesk, ex-
cessief, carnavalesk en vol tegenstrijdigheden. De clowns
laten een zorgelijke psychische gesteldheid zien onder een
vrolijke masker. Hun uitdrukkingen krijgen iets bitters en
gruwelijks. Ze zijn pervers en wellustig en herinneren aan

de personages uit Stanley Kubricks A Clockwork Orange.
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context, waarin niets blijft wat het was en waar
ieder discours gevolgd wordt door een nieuw
discours. We zien een wereld waarin realiteit
plaats maakt voor fictiviteit.

Deze wereld vol twijfel genereert ruimte voor
de lichte humor en het spel. Ironie en humor
kunnen ontstaan waar de betovering is verbro-
ken (Rorty 2007, 167). Humor kan poétisch
van aard zijn. Hazekamps werk is een voorbeeld
van deze poétische humor.

Hazekamp wordt ten onrechte vereenzelvigd
met Cindy Sherman. Sherman neigt veel meer
naar de negatievere satire. Sherman betreedt de
derde ruimte op een hardvochtige wijze. Sher-
mans Clowns, hoewel meestal ouder, hebben
een fysiek-dodelijk accent. In een en hetzelfde
portret openbaart zich de poging tot opheffing
van de tragiek door de esthetiek en vervolgens
de poging tot opheffing van de esthetick. De
lichte ironie van Hazekamp is ver te zoeken.

Shermans wereld is een tragische, negatieve
variant van de ironie: de satire. De voldragen
duistere achtergrond met zijn romantische be-
lichting accentueert deze stijl. Sherman zou je
kunnen zien als een eenentwingste-eccuwse Ca-
ravaggio. Het chiaroscuro, het barokke aspect,
niet hoopvol maar doods, is overal aanwezig.'*

De humor van de adolescent. De adolescent
met humor kan alleen ontstaan in een open
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IV.1.3: Risk Hazekamp, Jack off Jimmy (detail), 2001

De omgeving als protagonist

omgeving. Poézie en humor liggen daarin niet
ver van elkaar. Beide zijn van nature complexe
processen. Beide geven antwoord op de tragiek
van het bestaan. Poézie is echter in basis ernstig
en monologisch van aard. Humor is geestig en
communicatief. Humor ontstaat in een al dan
niet denkbeeldige taaloefening waarbij de mens
los komt van zichzelf. Humor is een onvoorspel-
baar fenomeen dat ontstaat vanuit de interactie
in een open ruimte. Pietje Bell, de humoristi-
sche jeugd, kenmerkt zich door een dubbele
binding: enerzijds is er betrokkenheid bij het
object, maar anderzijds is er een zekere distantie
als gevolg van een binding met iets anders.

DE OMGEVING ALS PROTAGONIST

Omgeving Hazekamps atbeelding spreekt in
een tijd en ruimte waar het personage eigenlijk
ondergeschikt is aan de omgeving (afb. IV.1.3).
De heuvels, de takken en het gras spreken hun
eigen taal. Het is een wereld vol onzichtbare we-
zens. Narcissus, Sisyphus en Prometheus, drie
mythologische karakters die al verder reiken dan
het kunstobject zelf, verschijnen in dit complexe
universum.

Narcissus staat eenzaam in het landschap.
Hij gaat op in zichzelf. Nergens in de omgeving
is een toevluchtsoord; nergens de mogelijkheid
tot contact. Deze narcistische wereld is niet di-
rect een wereld van verwarring, maar van fixatie.
Het is een vorm van verlatenheid, een gevange-
nis zonder tralies.

Dan Sisyphus, de dolende: hij is veroordeeld
tot een zinloze taak en staat nauwelijks in con-
tact met zijn omgeving. Je vraagt je af hoe lang
deze toestand duurt. Is er ontwikkeling? Komt er
ooit een einde aan deze absurde werkelijkheid?
De absurditeit van het bestaan uit zich vooral in
de fixatie. Fotografie is daarvoor een goed medi-
um. De ogenschijnlijke realiteit wordt gefixeerd.
Elke keer als je kijkt is deze hetzelfde. Er vindt
geen ontwikkeling plaats.

Als derde mythologische metafoor is daar
Prometheus, de activist: hij is verstrikt in een
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performatieve actie binnen een wisselende con-
text. Het is een positieve actie waarmee het
personage een eigen betekenis geeft aan zijn be-
staan, binnen de context die niet van de auteur
of van de toeschouwer is, maar die een inter-
subjectieve derde ruimte vormt, waar de bete-
kenis voortdurend wisselt athankelijk van het
perspectief.

Camus Deze drie mythologische persona-
ges verschijnen natuurlijk niet zomaar op mijn
netvlies. Ik probeer meer van het werk van Ha-
zekamp te begrijpen door het te plaatsen in een
mogelijke wereld. Ik laat het A-denken preva-
leren: associatie en rede raken met elkaar in ge-
vecht.

Ik denk aan het werk van Albert Camus. Het
vroege werk van Camus reflecteert een hard-
vochtige, masculiene wereld van antihelden
en schetst een diep tragisch wereldbeeld. Er is
echter wel ontwikkeling. Camus prikt door zijn
eigen cynisme heen. De mens in opstand (1951),
zijn latere, naoorlogse werk, neemt daarbij een
belangrijke plaats in. Caligula transformeert in
Sisyphus die op zijn beurt transformeert in Pro-
metheus.

Boven dit alles zweeft het thema van de doos
van Pandora: een carnavaleske toekomst, een
onvoltooide tijd op de scheidslijn tussen tragisch

1 Het spel met de werkelijkheid vinden we terug in
de wereld van Camus. Dostojevski ligt ten grondslag aan
de laatmoderne absurde held, die terug te vinden is in de
film van de tweede helft van de jaren vijftig. De Engelse
vertaling van Camus’ L'Homme révolté luidt zelfs Rebel: An
Essay on Man in Revolt. De absurde held is een paradoxale
verschijning. Hij zakt niet weg in een tragische zinloos-
heid en stapt niet in een dromerige esthetische illusie. De
absurde held erkent de complexiteit van het leven: hij ac-
cepteert de tragieck van het leven zonder betekenis. Hij
weet niettemin te leven door liefde, verzet en kunst tot
bron van zijn handelen te maken.
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en komisch. De tragedie is de nachtmerrie van
een onveranderlijk verleden. De poézie maakt
die tragedie tot de droom van het gesublimeerde
heden. De wereld waar we ons nu in bevinden is
echter een heterogeen panorama, met een groot
en tevens hoopvol vraagteken.

De wereld van de ironie, een wereld van
woorden, een wereld van mogelijkheden, een
spel tussen realiteit en fictie, is aan het woord.
Tekst en context zijn met elkaar in gesprek. We
bevinden ons in een wereld van voortdurende
omkeringen, die een beroep doet op onze crea-
tiviteit en die nog elke vorm kan aannemen. Die
komedie kan de tragiek teniet doen.'””

De dialogische adolescent De ironische ver-
schijning blijkt een dialogische adolescent. Hij
houdt zich op de vlakte en spreekt zijn twijfel
uit. De dialogische adolescent vertegenwoordigt
daarmee een belangrijk nieuw gezichtspunt. Hij
staat tussen twee uitersten. Hij vertegenwoor-
digt de onvoltooidheid en heeft daarom iets
onbevredigends. De twijfel heeft zijn keerzijde
in de hoop. Nadat gebleken is dat de esthetiek
berust op een illusie, maakt de adolescent het
verhaal van de jeugd en de dood nu niet meer
absoluut maar relatief.

Ook de wijze van communiceren van deze
adolescent vraagt onze aandacht. De adoles-
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cent bevindt zich in een permanent proces van
omkeren. De relatie van de volwassene tot de
adolescent wordt daar vaak niet gemakkelijker
op. Hij zegt niet wat hij meent en meent lang
niet altijd wat hij zegt. De satire kenmerkt zich
door duisternis aan het einde van de tunnel. De
ironie signaleert echter licht aan het einde van
de tunnel. De ironische positie gaat ervan uit
dat er ontwikkeling is, en dat door het gesprek
met de realiteit de vrijheid en autonomie van de
adolescent zullen toenemen.

De adolescent is van een monologisch nu
een principieel dialectisch wezen geworden.
Hij bevraagt, relativeert, becommentarieert en
communiceert met het doel zijn werkelijkheid
te leren verstaan. Fictie en realiteit hebben daar-
binnen dezelfde status. De adolescent is tegelijk
in dialoog met zichzelf, de tekst en de ander. Hij
kan zowel een man zijn als een vrouw. Hij kan
zichzelf beschrijven of een ander. Ieder stand-
punt zegt iets anders. De adolescent leeft in een
onvoltooide tijd. Hij blijft open, niet dwingend
in zijn structuur en daardoor vatbaar voor ver-
andering.

Erich Auerbach beschrijft in Mimesis: The
Representation of Reality in Western Literature
(2003, orig. pub. 1953) hoe literatuur de wer-
kelijkheid interpreteert. In het laatste hoofd-
stuk, over Virginia Woolfs 7o the Lighthouse,

1% Auerbach beschrijft een proces dat grote overeen-
komsten vertoont met de methode van Art-Based Lear-
ning. Edward Said beschrijft in zijn inleiding op Mimesis
Auerbachs werkwijze: Auerbach “explicitly rejects a ri-
gid scheme” (in Auerbach 2003, xxxi) en “always comes
back to the text” (xxii). Auerbach laat het werk spreken,
maar volgt tegelijkertijd zijn eigen gedachten. Het werk
van Auerbach is in Nederland onder andere belicht door
Barend van Heusden in De Spiegel van Stendhal: over de
weergave van de werkelijkheid in literatuur. Interessant is
de beschrijving van het begrip “artisticke mimesis” (1998,
40). De mimetische tekst krijgt daarbij een open karak-
ter. Het komt overeen met de laatste twee fasen van mijn
beschrijving van het proces van ABL.

De omgeving als protagonist

beschrijft hij een proces dat hij karakteriseert in
termen van een “multiple consciousness” (549).
Deze wereld van reflecties komt in de buurt van
Winnicotts en Bollas’ derde ruimte. Het is een
plek waar elke vorm van fixatie omgezet wordt
in zijn tegendeel. De adolescent verschijnt hier
als tragikomische gestalte.!®
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IV.2.1: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (film still), 1955



Inleiding

2. DOORWERKING:
NICHOLAS RAY

INLEIDING

Na het zijpaneel is het tijd voor de verdieping
van het onderwerp van dit drieluik Hez spel van
de jeugd. Daarvoor biedt het cinematografische
denken van Nicholas Ray op het middenpaneel
een ingang. Het is een vorm van denken die is
ontstaan in het laatmoderne tijdvak: een peri-
ode van verschillende perspectieven, dialogen
en processen van intersubjectieve identiteitsvor-
ming. Net als in het geval van Caravaggio en
Woolf is Ray hier geen willekeurige keuze. Deze
drie kunstenaars horen thuis in een specifiek
spectrum van relevante denkers.

Bij Ray komt een verhaal aan bod dat onze
kennis over de jeugd verder nuanceert. Om re-
denen die ik ook al besprak bij het werk van
Woolf concentreer ik me op het beginfragment.
Wat vertelt het jeugdidool James Dean—als het
personage Jim Stark—over de adolescentie?

In het beginshot maken we kennis met een
verwarde jongeman (afb. IV.2.1). Hij ligt op
de grond. Hij is vermoedelijk dronken. “Plain
drunkenness,” zoals een agent later op het po-
litiebureau opmerkt. De jongen speelt met een
opwindbaar poppetje. De camera is vol op hem

1% Het beginshot van Rebel Without a Cause is vele

malen uitgebreid besproken. In één beeld wordt de hele
film samengevat. Volgens Timothy Jacobs gaat de film
over “de zoektocht van de jeugd naar de waarheid” (1992,
43). Jacobs zegt over de beginscéne: “In embryohouding
ligt Jim Stark dronken op straat. Let op het speelgoedaap-
je dat hij kort daarvoor op beschermende wijze met een
oude krant had toegedekt. James Dean was meesterlijk in
het improviseren van scénes als deze” (37).
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gericht. Het personage kijkt je niet aan. De
adolescent evolueert voor mij al snel naar een
volgend niveau: van held en dichter naar wat
Bakhtin aanduidt als een “tragische

clown.”!®

Nicholas Ray De film opent op een paas-
nacht. Jim Stark is met zijn ouders verhuisd naar
Los Angeles. Al meteen de eerste avond komt
hij terecht op het politiebureau. Daar zitten een
meisje dat weggelopen is van huis, Judith, en
Plato, een angstige jongen.

De volgende dag gaat Jim naar school. Ze
hebben les in het planetarium. Daar wordt
een film van de kosmos getoond, die duidelijk
maakt hoe klein en onbelangrijk ieder van ons
is ten opzichte van het enorme heelal. Jim pro-
beert demonstratief contact te maken met me-
descholieren, maar wordt weggehoond. Buiten
komt het zelfs tot een messengevecht tussen
Buzz, de leider van de groep, en Jim. Jim wint,
maar wordt uitgedaagd voor een chicken run.

Jim probeert in gesprek te raken met zijn
vader, maar die reageert niet adequaat, dus Jim
vertrekt die avond naar de kliffen waar de au-
torace zal plaatsvinden. Judith en Plato zijn er
ook. Als de race begint, scheuren de auto’s op
de klif af. Diegene die er als eerste uitspringt,
is de chicken. Buzz blijft echter hangen aan zijn
portier en stort het ravijn in.

Judith, Jim en later ook Plato vluchten naar
een verlaten huis. De bende van Buzz heeft hen
inmiddels getraceerd. Als Jim en Judith samen
wegsluipen, voelt Plato zich in de steek gelaten
door het verliefde stel en vlucht hij met een pi-
stool het planetarium in—nadat hij in paniek
een van Buzz' vrienden heeft neergeschoten. Als
de politie arriveert, omsingelen ze het planeta-
rium. Jim weet Plato te bewegen om zich over te
geven, maar niet voordat hij stickem de kogels
uit diens pistool heeft gehaald. Plato komt uit-
eindelijk naar buiten, zwaait dreigend met het
(lege) pistool en wordt doodgeschoten door de
agenten.



190

Jim heeft zijn masker afgedaan en buigt zich
over het lichaam van de dode Plato, die eerder
lijkt op zijn jongere broer dan op een vriend.
Jims vader, die eerst denkt dat zijn zoon daar
dood ligt, beseft plotseling hoezeer hij afwezig
is geweest. Hij ondersteunt zijn zoon en maakt
duidelijk dat hij er voortaan voor hem zal zijn.
110

De meerkleurige adolescent Rays meerkleu-
rige adolescent is opgebouwd uit fragmenten.
Dat confronteert ons met een vorm van denken
in passages. Deze adolescent is een klein onder-
deel van het beeld van de adolescent als geheel.

Het ontbreekt aan een definitieve verschij-
ningsvorm. Judith, Plato, Buzz en Jim vormen
kleine verhalen, die ieder een aspect van de
adolescent verbeelden. De prometheische ado-
lescent heeft geen essentie. Zijn kracht schuilt
in de acceptatie dat hij transformeert bij ieder
fragment, in tijd en ruimte. Hij is daarmee fun-
damenteel historisch.

De verschillende perspectieven kunnen met
behulp van romantechnieken—monologen,
dialogen en beschrijvingen—worden weergege-
ven. Woolf probeert de tragick van de adoles-
centie op te heffen. Ray probeert de op zichzelf
gerichte, gesublimeerde monologue intérieur niet
op te heffen. Hij laat net als Dostojevski de ado-
lescentie zien als een open sociaal verschijnsel.

"0 Het feit dat Rebel Without a Cause zich afspeelt
met Pasen dringt een associatic op met Dantes Divina
Commedia. Ook Dantes reis door de hel, het vagevuur
en het paradijs vindt immers plaats rond Pasen. Zowel
het tijdstip als de opbouw van de tekst verwijzen direct
naar het lijdensverhaal van Jezus. Het is het verhaal van
de veroordeling, het lijden en de verlossing van de pro-
tagonist. Deze opbouw zien we overigens vaker terug in
films uit de jaren vijftig: denk bijvoorbeeld aan On the
Waterfront (1954) van Elia Kazan en Alfred Hitchcocks
1 Conffess (1953).

Inleiding

De adolescent is de weerspiegeling van een be-
trokkenheid op de werelden van het pluriforme,
het carnavaleske, het profane, het alledaagse.
Met ieder afzonderlijk perspectief ontstaan
nieuwe, specifiecke antwoorden. De werkelijke
kracht van de film is niet het monologische,
maar het dialogische denken: het permanente
gesprek tussen het tragische, poétische en ko-
mische, waardoor—juist in dat wat niet wordt
gezegd—het uiteindelijke beeld ontstaat.

De film bevat net als de roman een wirwar
aan perspectieven die met elkaar in gesprek
zijn. Er is geen alomvattend perspectief. Niets
is zeker. De wereld van de ironie kenmerkt zich
door een combinatie van fundamentele ontolo-
gische twijfel, engagement, kleine verhalen en
hoop. Zo'n intersubjectieve wereld wordt helder
beschreven door Richard Rorty in Contingency,
Irony, and Solidarity (1989, Ned. vert. 2007).
Hij schetst een beeld van de liberale ironicus en
beschrijft een type mens dat een niet te funde-
ren hoop koestert dat het lijden zal verminderen
en dat de vernedering van mensen door mensen
zal ophouden (2007, 36). De grondhouding die
dat vraagt bereiken we door “onze gevoeligheid
te vergroten voor de bijzondere details van de
pijn en de vernedering van de ander, onbekende
mensen’; het gaat erom die ander te leren zien
als “een van ons” (37).



Een spel met paradoxale beelden

IV.3.1: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van
een film still), 1955
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3. RAY: NARCISSUS -
DE EENZAAMHEID VAN DE JEUGD

EEN SPEL MET
PARADOXALE BEELDEN

Jim Stark ligt op de grond. Als het camera-
oog werkt als een spiegel, spreeke hij de taal van
Narcissus. Zowel het personage als de acteur
tonen hun kwetsbaarheid. Zien we hier zelfme-
delijden of wanhoop? Jim staat hoe dan ook in
verbinding met een van de andere personages
die verderop uitgebreid aan bod komt en luis-
tert naar de bijnaam “Plato.”

Plato, die in het beginshot nog onzichtbaar
is, klinkt overal door: “Nobody can help me,”
in zijn eigen woorden. Hij is volkomen in zich-
zelf verstrikt geraakt, een uitvergroting van een
aspect van Jim Stark. Plato demonstreert het
atale onvermogen. Hij is het tragische diepte-
punt, de illusie van de illusie. De twijfel, het
kenmerk van de ironie, zet het denken echter
ook nu weer in beweging. Deze beweging berust
niet in de herhalende stilstand die bij de foto
van Hazekamp aan de orde is gekomen. Plato
vertegenwoordigt vanuit een ander gezichtspunt
een nieuw begin.

Nicholas Ray blijft je uitdagen om steeds
weer verder te kijken. Hij opent na de dood een
weg voor vernieuwing. Plato’s sterven, aan het
einde van de film, symboliseert in de binnenwe-
reld van Jim Stark de dood van het oude, maar
ook de hoop op een nieuw begin.

Afhankelijk van het perspectief dat je kiest
is dit openingsshot paradoxaal te noemen. De
protagonist spreekt liggend op de grond. Hij
zou zomaar, als in een klassieke afbeelding van
Narcissus, boven een plas water kunnen hangen.
Hij bevindt zich in het centrum van de afbeel-
ding, kijkt naar beneden, naar het poppetje dat
kleiner is dan hijzelf (afb. IV.3.1). Wat ziet hij?

Ik kan niet in het hoofd van Jim Stark kij-
ken. Zijn half verlichte gezicht spreekt echter
boekdelen. De diagonale lijn vertelt het tragisch

verhaal van een verlaten jongeman.
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Anders wordt het beeld als we de regisseur als
vertellende instantie toevoegen aan het verhaal.
De primaire dialoog verandert dan van richting.
Jim Stark en het poppetje verdwijnen naar de
achtergrond. Nicholas Ray en James Dean wor-
den gesprekspartners.

Door de dialoog met de context is het hoofd-
personage ineens niet meer alleen gefocust op
de ander zoals die zichtbaar wordt in het speel-
goedpoppetje, maar verlegt hij de aandacht naar
zichzelf. De betovering wordt doorgeprikt. Het
spel begint. Jim Stark wordt James Dean. James
Dean zegt: “Doe ik het goed? Lig ik op de juiste
plaats?” Ook nu weer luidt het onderschrift:
“Who is speaking?”

Sigmund Freud De wereld van East of Eden
(1955), Rebel Without a Cause (1955) en Giant
(1956) sluit aan bij Sigmund Freuds “Ter in-
troductie van het narcisme” (1985, orig. pub.
1914). Freud beschrijft hoe het libido en de vi-
taliteit van de narcist primair gericht is op het
ego. Hij is veel minder geinteresseerd in het
object van de liefde. Zijn liefde cirkelt rondom
hetgeen hij ziet, wat hem bezighoudt en wat hij
niet kan loslaten.

Dick Poutain en David Robins geven aan
dat we ons bevinden in een wereld waar de pro-
tagonist “does not gaze at others, but appears

"' De lacaniaanse psychoanalyticus Dylan Evans
beschrijft in An Introductory Dictionary of Lacanian Psy-
choanalysis (1996) hoe Lacan in Remarks on Psychic Cau-
sality (1946) het tweeledige karakter van het narcisme
benadruke. Hij belicht narcisme als een affectief en een
destructief verschijnsel. Het kind komt aan de hand van
zijn spiegelbeeld tot zelfbesef. Het erotische aspect is een
gevolg van de aantrekkingskracht van het spiegelbeeld in
het spiegelstadium. Het agressieve aspect komt voort uit
het conflict tussen de heelheid van het spiegelbeeld en de
gefragmenteerd van het subject (Evans 1996, 120). Het
spiegelbeeld in het spiegelstadium is niet per definitie dat
wat het kind ziet in een spiegel. Een ander mens kan ook
als spiegel fungeren. Op basis daarvan kunnen zich de
eerste beelden vormen die uiteindelijk leiden tot een au-
tonome identiteit binnen de symbolische orde.

Een spel met paradoxale beelden

to others; [he] does not gaze but wishes to be
gazed at.” Hij heeft daarbij een ogenschijnlijke
achteloosheid. De achteloosheid moet echter
juist werken als een vorm van aantrekking. Dit
is de wereld van James Dean, Marlon Brando,
Dennis Hopper en John Travolta (Poutain en
Robins 2000, 116).

Freud werkt de tragiek van het narcisme ver-
der uit door aandacht te vestigen op het eroti-
sche, maar ook op het agressieve karakter van
narcisme. De adolescent is een tragische figuur.
Hij is verlaten en ervaart pijn. Dit lijden kan
ook leiden tot destructief en zelfdestructief ge-
drag. De wanhoop van de narcist bevat een ele-
ment van bedreiging en staat voortdurend op
punt van uitbarsten.

Narcisme heeft echter ook een ironisch as-
pect, omdat de tragiek voortdurend omslaat in
het tegengestelde. De ene keer vertoeft de nar-
cistische adolescent in de afgrond, in de wereld
van het triviale. Het andere moment waant hij
zich in de wereld van de goden en het sublieme.
De ironische wereld is een contingente wereld
waarin nooit iets vaststaat. We zien dit zelfs in
het in 1645 aan Caravaggio toegeschreven schil-
derij van Narcissus (1600) terug. Er is een tra-
gisch element, maar tegelijk is er ook een komi-
sche tegenpool.'"!



Vervreemding door geluiden

IV.3.2: Jazz in notenschrift
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VERVREEMDING DOOR
GELUIDEN

Ray versterkt het idee van de paradoxale ado-
lescent door een reeks vervreemdende geluiden.
Miles Davis’ Birth of the Cool (1950) indachtig
laat hij een chaotische jazzy geluidsband mee-
draaien (afb. IV.3.2). De klanken roepen eerder
vragen op dan dat ze antwoord geven. Deze
vragen leiden tot wanhopige gedachten. Ze pas-
sen uitstekend bij Jim Starks verschijning. Hij
zwijgt. Hij bevindt zich in de leegte. Hij kijkt
naar het object op de voorgrond en laat zijn ge-
dachten de vrije loop.

De filmkijker identificeert zich met de ca-
mera en kan de gedachten van de protagonist
slechts raden. De camera is een onderzoeker.
De gezichtsuitdrukking geeft een aanzet, maar
er is geen zekerheid. De ontoegankelijke hoofd-
persoon met zijn gefronste voorhoofd en zijn
hangende mond houdt ons in spanning. Hij
spreekt in raadsels. Hij zou wel eens iets heel
anders kunnen denken dan wat hij voorwendt.
Draagt hij een masker? Is dit misleiding? Of doe
ik hem als toeschouwer onrecht aan door deze
associatie?

Frangois Rabelais Het helpt om aan Rabe-
lais’ humoristische wereld te denken. In deze
mogelijke wereld heerst een tegenstrijdige, gro-
teske kakofonie aan geluiden, zo signaleert Mik-
hail Bakhtin in Rabelais and His World (1984).
Rabelais’ verhalen tonen een maskerade vol on-
verwachte gebeurtenissen. Hij staat daarbij met
een voet in de rauwe middeleeuwen en met de
andere in de gestileerde renaissance. Daarmee
doorkruist hij twee werelden: die van de lage en
die van de hoge cultuur.

Rabelais is een libertaire grensganger, en dat
is precies wat hem bijzonder maakt. Hij behoort
aan de ene kant tot de beschaafde wereld—het
dunne vernislaagje dat in de renaissance ontstaat
en dat hem, zo blijkt uit zijn rijke taalgebruik,
intrigeert. Aan de andere kant behoort hij tot de
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wereld daaronder, waartoe de reuzen Gargantua
en diens zoon Pantagruel behoren. Dit is een
wereld vol begeerten, seksuele drang en geweld.

Rabelais’” humor laat beide werelden in tact
zonder een van beide voorrang te geven. De
roman is een derde ruimte. Daarin zijn de ver-
schillende werelden met elkaar in een dialoog
verwikkeld. De roman biedt zo'n grote inter-
tekstuele ruimte dat ieder woord ook het om-
gekeerde kan betekenen. Hij toont het wrede
maar ook hartstochtelijk gepassioneerde spel
van de natuur. Hij toont de hoogstaande maar
ook de hoogdravende mens.

Rabelais” humor geeft begrip voor de blik van
de filmregisseur. Is dit het (voorlopig) winnende
antwoord, na de tragiek en de poézie van het
bestaan? Is dit wat Milan Kundera, bewonde-
raar van Rabelais, bedoelde met De ondraaglijke
lichtheid van het bestaan (1983)? Is dit het ver-
mogen om—vanaf een zekere afstand bezien—
de complexe wereld om ons heen lief te heb-
ben in zijn volmaakte onvolmaaktheid? Is dit de
liefde voor en solidariteit met het aandoenlijke

verschijnsel “mens,” zoals Rorty dat verwoordt?
112

De verwarde adolescent De raydiaanse ado-
lescent is verward. De filmer en de romanschrij-
ver tonen ons een overrompelende werkelijk-

12 Kundera stelt in Een ontmoeting (2009) dat Ra-
belais het genie van het niet-ernstige is. Hij verfoeit de
mate waarin Rabelais van het carnavaleske wordt ontdaan
en keert zich tegen iedere moraliserende pedagogie. Hij
houdt een pleidooi voor de onvolgroeide mens waarvan
niemand weet hoe die zich zal ontwikkelen. De roman
van Rabelais is een voorbeeld van een wereld van einde-
loos veel mogelijkheden. Ik wil in dit verband ook nog
benadrukken hoe Art-Based Learning behalve een me-
thodiek ook een didactiek van “het onvolgroeide” is. Het
is een didactiek met een open karakter. Dit heeft verstrek-

kende gevolgen voor de lespraktijk.
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heid, waarbinnen het niet altijd gemakkelijk is
om staande te blijven. De ironicus is “cool” en
heeft ondanks de wanhoop een manier gevon-
den om zich tot de werkelijkheid te verhouden.

De ironie heeft opvallend vaak de grote stad
als decor, als de metafoor voor een complexe
wereld waarbinnen het individu zijn plaats
zoekt. De werkelijkheid van Tokyo en Los An-
geles laat zien dat iedere vorm van generaliseren
belachelijk en overbodig is geworden. De wereld
is onbeheersbaar. Ieder mens vormt een uniek
verhaal.

Is het fragment, dat een volstrekt origineel
karakter en een principieel open einde heeft,
nog aan te merken als een vorm van denken?
Kunst lijkt nu de enige nog relevante wijze van
denken—wil dat zeggen dat het open en crea-
tieve denken het gesloten, logische denken ver-
vangt?'?

113 Pountain en Robins geven aan hoe de jeugd iro-
nisch is gaan denken. De adolescent gedraagt zich “cool.”
Ironie en “cool” zijn in feite twee loten van dezelfde stam.
Pountain en Robins beschrijven in Cool Rules: Anatomy
of an Attitude ironie als “an esential component of cool”
(2000, 158). Cool is een idee dat is ontstaan in de jaren
vijftig en zestig. De erfenis daarvan is nog steeds merk-
baar. Cool “whishes to be gazed at” (116) en kenmerkt
zich door “amorality and unpredictability” (118). Het is

een wereld van “intense passion” (119).



Details als betekenisdragers

1V.3.3: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van
een film still), 1955
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DETAILS ALS
BETEKENISDRAGERS

leder detail is een betekenisdrager. De kle-
ding die een personage draagt, is als het harnas
waarin hij is gegoten. Kleding heeft een eigen
taal. Een jurk maakt iemand tot vrouw, een
hoofddoek tot moslima. Kleding staat daarbij
ook in relatie tot de omgeving. Hoe klein de
verschillen kunnen zijn en hoe belangrijk het is
het werk aan het woord te laten, blijkt uit de
afbeelding.

Jim Stark draagt kleding die bij hem past.
Keurig, maar dat is niet alles. Wat zegt het kos-
tuum? Hoe verhoud je je daartoe, als toeschou-
wer? Hij draagt klassiek zwart-wit: de kleur van
een ordelijke en onvergankelijke wereld. Maar
hoe is het daaronder gesteld? Is alles wel op
orde? Jim roept even later “You are tearing me
apart!” tegen zijn ruziénde ouders. Is het confor-
misme niet slechts een facade waaronder fikse
problemen schuilgaan?

De kreukels in het pak zijn misschien wel
belangrijker dan het pak zelf. Misschien zegt de
prop papier op de grond dat netheid (het pak)
onmogelijk stand kan houden (afb. IV.3.3). In
die zin is de prop het beeld van Jims geestesge-
steldheid, de verbeelding van wat zich in zijn
hersens afspeelt. Er ontstaat een spel, een dia-
loog tussen een pak en een prop, die wordt on-
dersteund door talloze attributen: de muziek, de
kleuren, de snelle, vlakke dialogen, de verschil-
lende kledingstijlen, de auto’s in alle soorten en
maten.

James Purdy De gefragmenteerde wereld vol
omkeringen van Jim Stark lijkt op die van James
Purdy’s wonderlijke bildungsroman Malcolm
(1959). Purdy schetst een wereld van bizarre
ontmoetingen. De volwassen wereld is er een
waar veinzen meer regel dan uitzondering is.
Het is een poétisch-ironische wereld. Malcolm
loopt daar onbevooroordeeld doorheen, op het
eerste gezicht naief, net als Orlando. En Mal-
colm en Orlando hebben meer overeenkomsten.
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Het personage Malcolm staat symbool voor
Purdy’s dialogische denken. Malcolm doorziet
niet alleen het veinzen: hij komt tot een dialogue
extérieur. Hij weet zijn sociale omgeving zelfs te
ontregelen en inspireren met zijn scherpzinnige
observaties en opmerkingen. Hij is geen intro-
verte dromer, maar verstaat de sociale kracht
van het woord.

Malcolm mag dan narcistisch zijn, maar hij
is ook extrovert. Hij laat in zijn commentaren
tegenstellingen zien. De ene keer gaat het om
relatief onbelangrijke oplosbare zaken. De an-
dere keer gaat het om een schrijnende realiteit.
Het omdraaien van de rollen van jong en oud
is daarbij een interessant gegeven. De pupil en
zijn leermeester wisselen van stoel. De komende
generatie leert de voorbije generatie hoe de toe-
komst eruit dient te zien. Malcolm sterft, nog
geen twintig jaar oud, aan de liefde en aan over-
matig alcoholgebruik, met spierwit haar.'"4

De mondige adolescent De mondige ado-
lescent dient zich aan. Hij staat in het centrum
van de handeling en schroomt niet zich uit te
spreken. Hij is als Marlon Brando in 7he Wild
One (1954): een brutale, provocerende, asser-
tieve bendeleider.

Deze adolescent is als Rays Inuk (Anthony
Quinn) in 7he Savage Innocents (1960). Inuk de

Eskimo leeft in zijn eigen wereld: een oprechte,

"4 Purdy’s Malcolm leest en leeft de wereld om hem
heen. Susan Sontag beschrijft in het essay “Schrijven als
lezen” hoe je een eigen kijk op de wereld kunt ontwik-
kelen door te lezen en te schrijven. Over schrijven zegt
ze: “Schrijven betekent [...] jezelf telkens toestemming
geven om je op een bepaalde manier uit te drukken. Te
verzinnen. Te springen. Te vliegen. Te vallen. Je eigen ka-
rakteristieke manier van vertellen en volhouden te ont-
dekken; dat wil zeggen je eigen innerlijke vrijheid te vin-
den” (2002, 310). Purdy’s universum is een pleidooi voor
vrijheid. Hij schetst een wereld waar de verbeelding ten
grondslag ligt aan de werkelijkheid.

Details als betekenisdragers

maar ook egocentrische wereld waar elk woord
een omgekeerde betekenis lijke te hebben. Het
is een wereld waar een kledingstuk als teken van
beschaving eerder wijst op onbeschaafd dan op
beschaafd gedrag.

Jim Stark is als Bob Dylan: de verbeelding
van het ironische antwoord van de jeugd op de
tragiek en de poézie van het bestaan. Dylan heeft
op zijn album Self Portrait (1970) niet voor niets
een ode geschreven aan Quinns vertolking van
Inuk de Eskimo.



In dialoog met de omgeving

IV.3.4: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van
een film still), 1955
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IN DIALOOG
MET DE OMGEVING

De film spreeke zijn eigen taal. De achter-
grond van het fragment staat vol met witte hui-
zen die in hun statigheid en verticaliteit con-
trasteren met de voorgrond (afb. IV.3.4). Ray
beantwoordt de vraag naar de adolescentie nu
met imposante decors. Je kunt het terugvinden
in al zijn films: Johnny Guitar (1954), The Sava-
ge Innocents (1960) en 55 Days at Peking (1963).
Deze grote decors zijn echter niet de hoofdper-
soon van de vertelling, zoals in de tragedie of de
esthetische werkelijkheid.

Het gesprek legt de vinger meestal op de
overweldigend eenzame, in zichzelf opgeslo-
ten theatrale wereld waar de onbeholpen klei-
ne Narcissus zich tegenover geplaatst ziet. Jim
Stark is in deze wereld de hoofdpersoon. Net als
de hoofdpersoon in De kleine prins van Saint-
Exupéry, James Deans lievelingsboek, is hij op
aarde gevallen en weet meer dan de grootsten
onder ons.

De overweldigende locaties komen steeds
weer terug in de film. Ze vormen een omgeving
die steeds weer vragen lijkt te stellen en daarmee
het in zichzelf gekeerde individu noopt tot uit-
spraken. Het planetarium dat getoond wordt in
de film biedt de ervaring van de enorme kosmos
die een overweldigende indruk maake. Deze
kosmos wordt telkens weer becommentarieerd
om er niet aan overgeleverd te worden. Onder
de klif waar de race wordt gehouden gaapt een
enorme diepte die niet kan worden getemd. Het
oude huis waar Jim en Judy hun toevlucht zoe-
ken verwijst naar een ouderlijk huis dat ze op
deze manier samen verkennen.
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De ijdele adolescent De narcistische adoles-
cent is een ijdele verschijning. Hij is een levende
paradox. Hij bevindt zich boven én buiten de
samenleving. Hij is verward, mondig, spreekt
een taal waarvan je nooit zeker weet hoe hij die
bedoelt, is onaantastbaar en maar zeer ten dele
te begrijpen. Ook zijn omgeving snapt hem niet.

Het narcisme is een verschijnsel dat na de
Tweede Wereldoorlog veel aandacht krijgt.
Daarbij is film vaak het voertuig om het narcis-
me te laten zien en tegelijk te becommentarié-
ren. Hitchcock, een van de belangrijkste filmers
van de naoorlogse tijd, heeft hiervoor de toon
gezet. In The Birds (1963) is bijvoorbeeld te zien
dat het idee dat de mens meester is over de na-
tuur berust op ijdelheid.'

Nicholas Ray beschrijft de eenzaamheid van
de jeugd. Hij geeft door zijn wijze van portrette-
ren echter tegelijk een ironisch commentaar en
preludeert daarmee op een prometheische ado-
lescent. De adolescent die we te zien krijgen is
een in zichzelf gevangen, narcistisch personage.
Er is niettemin hoop—een hoop die afwezig
was bij de absolute tragedie in de filosofie van
Caravaggio en zelfs bij de poétische wijze van
denken van Woolf.

Het is het kleine poppetje op de voorgrond
dat spreekt: het kleine aapje dat groter lijkt dan

!5 Patricia Pisters beschrijft in Lessen van Hitcheock:
een inleiding in de mediatheorie (2002) de culturele im-
pact van het werk van Hitchcock. In hoofdstuk 8, “Drella
en de McGufhn: Hitchcock en het postmodernisme,”
komt ter sprake hoe het werk van Hitchcock zich ken-
merke door een knipoog naar de werkelijkheid. Zijn films
passen bij “het einde van de grote verhalen” (Lyotard).
Wie een film van Hitchcock kijkt, moet voortdurend on-
derhandelen “tussen betrokkenheid en ironische afstand”
(Pisters 2002, 273). Dat de mens heer en meester over
het universum zou zijn, blijkt in het werk van Hitchcock
vaak een illusie.

In dialoog met de omgeving

Jim Stark (afb. IV.4.1). Jim kijkt hem gefasci-
neerd aan. Het is alsof de kleine aap een geheim
kent waar de in zichzelf verzonken adolescent
aan voorbijgaat.

De kleine aap draait de wereld om. Hij
wenkt, net als Risk Hazekamp (die daarin meer
lijkt op het aapje dan op James Dean), naar iets
anders dat nog onzichtbaar is en daarmee een
belofte inhoudt. Hij vertegenwoordigt een we-
reld in kleur en ziet iets dat de door zichzelf ge-
obsedeerde Jim Stark nog niet ziet, maar gaan-
deweg lijkt te ontdekken.

Het is precies deze combinatie van tragisch
narcisme, liefdevol poétisch denken en ironische
lichtheid die de samenwerking tussen Nicholas
Ray en James Dean tot een van de meest vrucht-
bare in de filmgeschiedenis heeft gemaakt door
de adolescent in al zijn complexiteit te tonen.



De werking van de voorgrond

IV.4.1: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van
een film still), 1955
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4. RAY: SISYPHUS -
DE ABSURDITEIT VAN
DE JEUGD

DE WERKING
VAN DE VOORGROND

Het absurde spreekt waar het onbeduidende
op de voorgrond treedt. Het narcisme spreekt in
overdreven grootheid. Het poppetje kan in een
fantasiewerkelijkheid ook het personage Judy
zijn. De toeschouwer ziet het poppetje bewegen
in een wereld zonder een uiteindelijk doel.

Het poppetje is in een absurde dialoog ver-
wikkeld en ziet Jim, de toeschouwer, niet. Het
kijke voor zich uit, zonder iets te zien. Het ver-
telt over de vergeefse poging om met elkaar in
contact te komen. We zijn opwindbare machi-
nes in een zinloze maskerade. We hebben geen
idee wie ons opwindt.

Er ontstaat een vervreemdende, kafkaés-
ke wereld die geen gevoel kent, maar hooguit
oproept. Het is een wereld waarin het subject
niets van zijn omgeving begrijpt. Het poppetje
kan worden afgespeeld voor zolang het duurt.
Daarna houdt het op. Als klein, onbeduidend
en lachwekkend voorwerp staat het niet in con-
tact met de toeschouwers.

Fjodor Dostojevski De wereld van de absur-
de dialogen vinden we terug in Dostojevski’s De
broers Karamazov (20006, orig. pub. 1880). Hier
wordt ieder personage zichtbaar in zijn klein-
heid. Het grote eenduidige karakter is verdwe-
nen. Elk personage wordt een nieuw personage
als het gezichtspunt wijzigt. De perfecte gestalte
lost telkens weer op. De grote held kan zo een
figurant worden in het spel van een ander.

Het is de wereld van Aljosja. In deze wereld is
het vooral zaak te overleven. Of en hoe lang dat
luke, is als het tikken van de klok. Dostojevski is
een moderne Shakespeare. Hij creéert dialogen
vanuit een poging de wereld te begrijpen, maar
deze leggen in feite steeds bloot dat die wereld
niet te bevatten is.
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Dostojevski’s universum is een wereld zonder
eenheid. Zijn personages zijn hybride. Ze zijn
goed én slecht, begrijpelijk én onbegrijpelijk.
Ze vragen om een moreel standpunt, maar op
het moment dat je je achter ze stelt roepen ze
weer net zoveel vragen op. Het is een wereld die
voortdurend in beweging is en vanuit het cen-
trum naar de periferie beweegt—een wereld die
principieel doelloos en zinloos is. Jim Stark past
in die wereld.

De dialogen bepalen de werkelijkheid van
dat moment. Een definitief standpunt is onmo-
gelijk te bepalen. Het enige dat telt, is het korte
verhaal, de paragraaf, het fragment, dat voor
een moment alles laat stilvallen. Dit stilzetten
oogt als een kunstmatige ingreep om op adem
te kunnen komen.''®

"¢ Dostojevski’s complexe universum ligt ten grond-
slag aan de laatmoderne existentialistische literatuur en
film. Kenmerkend voor deze stijl is het denken in dia-
logen. George Steiner gaat in Tolstoj of Dostojevski uit-
gebreid in op de verschillen en overeenkomsten tussen
Dostojevski en Tolstoj. Hij noemt Dostojevski een ty-
pische contemporaine denker. Dostojevski’s invloed is
duidelijk merkbaar “in de psychologie van de moderne
fictie, in de metafysica van de absurditeit en de tragische
vrijheid die voortkwamen uit de Tweede Wereldoorlog,
en in de beschouwende theologie” (1992, 346). Hij ziet
Dostojevski als een verachter van het rationalisme, een
liethebber van de paradox, een “bouwmeester van de mo-
derne metropolis” die doordringt in de keldergewelven
van de moderne ziel (346).

De werking van de voorgrond

Hij is een mysticus die een wereld beschrijft van het
kwetsbare, het demonische, het vibrerende, het onbegrij-
pelijke en het beweeglijke. Tolstoj is de dichter van het
pastorale, de denker in rede en feiten, het concrete, het
grijpbare, de gezondheid, de olympische vitaliteit. Het is
een archaische wereld die zich kenmerkt door ogenschijn-
lijke harmonie.



Het spel met schaduwen

IV.4.2: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van
een film still), 1955
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HET SPEL MET SCHADUWEN

Ray filmt, door veel met schaduwen te wer-
ken, een spel van licht en donker (afb. IV.4.2).
Er is echter een verschil tussen de werking van
de schaduwen van Caravaggio en die van Ray.
Judy en Jim, Rays hoofdpersonen, gaan niet in
gevecht met de schaduwen. Ze laten ze voor wat
ze zijn. De schaduwen zijn meer een decor dan
een opposant.

Het imposante decor van het lege huis is
geen gebied om uit te ontsnappen, maar een
plek om te bewonen. De klif fascineert de perso-
nages. Het planetarium aan het begin en aan het
einde (Griffith Observatory in L.A.) biedt een
overweldigende ervaring. De decors spreken; ze
komen op de toeschouwer af en vormen het or-
ganiserend principe. Ze bieden een context die
de protagonist ondersteunt, net zoals de dialo-
gen dat doen.

J.D. Salinger Voortbordurend op het effect
van deze dialogen kom ik bij J.D. Salinger. Sa-
linger beschrijft in 7he Catcher in the Rye (1951)
een schaduwwereld van de jeugd. De zeventien-
jarige Holden Caulfield zit vast in een nihilis-
tisch wereldbeeld. De dramatiek van het leven
op het internaat heeft plaats gemaakt voor het
zinloos slepende bestaan, waarin de ene dag niet
veel verschilt van de andere en er nauwelijks
zicht is op verbetering. Caulfields wereld is mis-
troostig.

De nadruk die er in de novelle op dialogen
wordt gelegd, laat paradoxaal gezien juist de on-
mogelijkheid van communicatie zien. Het zoe-
ken naar betekenis en de vragen om antwoorden
aan zijn leraren maken alleen maar duidelijker
dat het antwoord er niet is.
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Salinger laat zien dat de strijd gestreden is.
Het romanpersonage Caulfield geeft kritiek op
de misstanden die om ons heen plaatsvinden.
De betekenis van het verhaal van Caulfield
schuilt daarmee vooral in de beschrijving van
de negatieve omstandigheden waarop het perso-
nage geen invloed kan uitoefenen.'”

De satirische adolescent De omschreven
scénes brengen me bij de satirische adolescent.
Hij stelt de sociale omstandigheden aan de kaak
en is een uitvergroting van Peter Pan: een sarcas-
tisch gestalte. Hij wordt een Tijl Uilenspiegel.
De adolescent spuugt de gevestigde orde in het
gezicht, al haalt dat niets uit; die orde verandert
er niet door.

Ray schetst in zijn film Rebel Without a Cause
een adolescent die het slachtoffer is geworden
van een omgeving die hem niet de kans geeft
om uit te groeien tot een sterke persoonlijkheid.
Ontwikkelde de tragische held zich tot een ko-
ninklijk krijger, een poétische adolescent of een
welopgevoede dichter, de adolescent die nu aan
bod komt is een clown van de straat.

De poézie kan hem het antwoord niet geven.
Het enige antwoord dat hij nog heeft op de tra-
giek van het bestaan en het besef van de dood
(dat inherent is aan het leven) is een vorm van
acceptatie van het negatieve. Daardoor is wat
hem overkomt in ieder geval draaglijk.

Y Salingers 7he Catcher in the Rye begint al meteen
met een kritische toon. In de vertaling van Johan Hos
klinket het als volgt: “Als je het echt allemaal wilt horen,
dan wil je waarschijnlijk eerst weten waar ik geboren ben
en wat een waardeloze jeugd ik heb gehad en wat mijn
ouders allemaal gedaan hebben voordat ze mij kregen en
meer van dat soort sentimentele gelul, maar eerlijk gezegd
heb ik geen zin om het daarover te hebben. In de eerste
plaats vind ik dat soort dingen stomvervelend, en in de
tweede plaats zouden mijn ouders allebei zowat een dub-
bele hartstilstand krijgen als ik iets een beetje persoonlijks
over ze vertelde” (2008, 7). De kritische benadering van
Salinger wordt overigens niet door iedereen negatief uit-

gelegd.

Het spel met schaduwen

Hier spreekt Camus’ De mythe van Sisyfus:
een toestand waarin de dingen voor de (anti)
held misschien wel veranderen, maar zich niet
ontwikkelen. Jim wordt geflankeerd door Plato
en Judy. Vooral Judy (Nathalie Wood) legt nog-
al wat cynisme aan de dag, met name als ze met
Buzz is. “I'll never get close to anybody,” zegt ze
in de openingsscene op het politiebureau. Judy
leeft in een wereld van veinzen, een materialis-
tische wereld van uiterlijk vertoon, zinloos en
absurd, zonder doel.

Waar de narcist nog interesse heeft in zich-
zelf, is ook dat hier verdwenen. Een wrange
glimlach, een sarcastische ondertoon vol zelf-
spot, een kritische opmerking en een serie vloe-
ken en tirades zijn al wat rest. Het is de spiegel
van een wereld zonder hoop.

Rays perspectivische wereld opent een nieu-
we tijd en ruimte. ledere tijd en ruimte lijke
hier een wereld die niet meer wil bestaan, maar
desondanks toch bestaat. Gertrude Stein vertelt
hoe—na de woorden en de zinnen—een wereld
van paragrafen zijn intrede doet. Personages en
decors uit deze film zijn als de paragrafen waar
Stein het over heeft. Het absurde dat hier ter
sprake komt leidt tot een eindeloze crisis. Het
kenmerkt zich door het feit dat er geen oorzaak
en gevolg is. Jim zit gevangen in een betekenis-
loze tussentoestand.

Keneth Slawenski benadruke in [.D. Salinger: A Life hoe
Salinger juist in deze periode het zenboeddhisme van
D. T. Suzuki omarmt (2010, 190). De weg van Holden
Caulfield is vanuit dit gezichtspunt de weg van het losla-
ten van wat er niet toe doet.



Prometheus - de jeugd als hoop

IV.5.1: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van
een film still), 1955
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Ray bewerkstelligt dit effect door zijn perso-
nages geen logisch doel te geven. Er is geen aan-
wijsbare reden waarom een personage is waar hij
is. Zijn handelen lijkt ook geen enkel effect te
hebben. We zien de wereld van Sisyphus: een
wereld waar je geen invloed op hebt, die zich
herhaalt en die de toeschouwer achterlaat met
een gevoel van verveling,

5. RAY: PROMETHEUS -
DE JEUGD ALS HOOP

DE FUNCTIONALITEIT VAN
KLEUREN

Elk middenpaneel zou je terug kunnen bren-
gen tot een kleur die zijn eigen verhaal vertelt:
zwart, wit en rood. Zwart is de kleur van Ca-
ravaggio’s tragische verhaal van de adolescent,
in het spel van de schaduwen. Wit is de kleur
van Woolfs poétische verhaal van de adolescent.
Rood is de kleur van Rays ironische verhaal van
de adolescent. Rood is ook de kleur van de Red
Room in Twin Peaks van David Lynch (1990-
91), waarover Isabella van Elferen in “Haunted
by a Melody: Ghosts, Transgression, and Music
in Twin Peaks” opmerkt dat het de kleur is van
van de “twilight zone” (2010, 284).

Het colbert, nog te zien in het openingsshort,
wordt in de loop van het verhaal ingeruild voor
een felrood jasje, waarmee uiteindelijk de ge-
storven Plato wordt bedekt. Het rood van het
jasje is in het openingsshot al aanwezig in het
hoedje van het poppetje (afb. IV.5.1).

De centrale metafoor is nu die van Prome-
theus, de opstandige jonge god. Rays prome-
theische stijl is als een rode lap voor een stier.
Jim Stark krijgt in contrast met anderen meer
en meer betekenis. Zijn rood steekt af tegen
het blauwzwart van de omgeving: Prometheus
als antwoord op Narcissus en Sisyphus. Rood
vinden we ook terug bij de andere personages.
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Mooi zijn de rode lippen van Judy en haar knal-
rode jas in het openingstafereel, op het politie-
bureau.

Mikbhbail Bakbtin De wereld van Bakhtin is
een wereld van vele klanken en kleuren en opent
de weg naar het perspectivistisch wereldbeeld
van de roman. Daarbij gebruikt Bakhtin het be-
grip heteroglossia, het naast elkaar bestaan van
verschillende spreekwijzen, hetgeen hij ontleent
aan het werk van Dostojevski. Bakhtin geeft
daarmee tegenwicht aan het narcisme en het ab-
surdisme.

De door hem beschreven wereld ontstaat
doordat de centrale krachten afnemen. Je kunt
dit zien als een sociaal, maar ook als een in-
dividueel gegeven. Volgens Tzvetan Todorov,
in Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle
(1984), is heterofonie, het tegenovergestelde
van de poétische monofonie, een uitdrukking
van intersubjectieve diversiteit. De roman wint
door zijn diversiteit een nieuwe wereld. De ver-
schillende talen, die in principe naast elkaar
bestaan, staan in deze wereld van heteroglossia
met elkaar in een intertekstuele relatie (Todorov
1984, 60). De roman wordt geboren tussen de
verschillende dialogische uitingen die deel uit-
maken van dit intertekstuele netwerk. Daarbij
verschilt de roman fundamenteel van de poézie.

18 Todorov gaat uitvoerig in op Bakhtins dialogische
principe, hetgeen kenmerkend is voor deze derde vertel-
ling over de adolescent. De dialoogvorm is te omschrijven
als een heterogene chronotoop met een sterke beweging
naar de periferie, een voortdurend gesprek met de ander,
een intertekstuele relatie tussen heden en verleden, een
complexe uitwisseling tussen de verschillende deelnemers
en een interactie waarin elke verbale uiting ook zijn soci-
ale context (het vertoog) in zich draagt.

De functionaliteit van kleuren

Poézie ontstaat tussen de uiting en het woord en
is vooral een complexe esthetische realiteit (64).
Proza ontstaat tussen de verschillende actoren
en hun uitingen.

In de wereld die hiermee in beeld komt, gaat
de dialectiek van de natuur over in de dialoog
van de cultuur. De individuele betekenis wordt
doorbroken. Betekenis ontstaat in de sociale re-
latie tussen “ik” en “jij.”

De omdraaiing van het perspectief die daar
het gevolg van is, zorgt ook voor humor. Deze
lichte vorm van humor relativeert de tragiek en
ontneemt deze haar zwaarte. De humor is meer
gericht is op de ander dan op het ik; dit ver-
klaart waarom in poézie minder humor aanwe-

zig is dan in proza.''®

De humoristische adolescent De promethei-
sche adolescent is een humoristische adolescent,
net zoals het personage Tereza in Kunderas De
ondraaglijke lichtheid van het bestaan. Zij bekijkt
de werkelijkheid telkens vanuit een ander, toe-
komstgericht perspectief, wat steeds weer ver-
rassingen biedt voor de zwaarmoedige Tomas.
Deze humoristische adolescent is ten allen tijde
in dialoog met de ander. Ze tracht de ander te
verblijden. Een verschijnsel wordt, doordat ze
het opnieuw bekijket, een nieuw verschijnsel.
Deze adolescent is als een beweeglijke harlekijn

en geeft hoop.



De wisselende standpunten

1V.5.2: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (film still
met shotcompositie), 1955
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DE WISSELENDE STANDPUNTEN

Rays denken in perspectief wordt onder-
steund door camerabewegingen. Jim Stark is
“the wise fool” van Bakhtin (2003, 150). Hijj
laat zich niet leiden door een zinloze manoeu-
vre. Hij kiest een eigen weg, buiten de peer
group. Hij speelt niet mee met het spelletje van
de ander, maar ontwerpt zijn eigen spel.

De wisselende standpunten geven steeds
nieuwe informatie. De s#i// die ik hier onderzoek
via ABL is vanuit het standpunt van Dean totaal
anders dan wanneer je het bekijkt vanuit het
poppetje op de voorgrond of vanuit de camera
die het verhaal registreert. Ieder nieuw perspec-
tief genereert een andere verhaallijn.

Jim Stark vertelt een verhaal van medeleven.
Het poppetje vertelt een avontuurlijk en mis-
schien naief verhaal. Het perspectief van de ca-
mera is ontmantelend—alsof Jim uiteindelijk
als James Dean in beeld komt.

Richard Rorty Het ontbreken van een al-
lesomvattend perspectief leidt me in de rich-
ting van de wereld die Rorty schetst. Dit is er
een van pluriformiteit, van heterogeen denken.
Deze wereld zullen sommigen als zwak ken-
schetsen, omdat er niet één duidelijk beginsel
geldt. Aan de andere kant biedt deze wereld een
garantie tegen de wreedheid, die vaak het gevolg
is van de wil tot het overheersen in plaats van
het gedogen van anderen. Hier kan de liefde de
wreedheid naar de kroon steken.

Rorty’s mogelijke wereld is een creatieve wer-
kelijkheid—een wereld waar steeds iets nieuws
ontstaat of kan worden gemaakt. Het is een be-
trekkelijke wereld, fundamenteel onzeker, maar
met als voordeel dat ons de ruimte wordt gela-
ten. Aan wat onaf is valt iets toe te voegen. Vrij-
heid is in deze wereld een groot goed. Wreed-
heid daarentegen impliceert dat je de ander zijn
vrijheid niet gunt en binnentreedt in de ruimte
van een ander.
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De libertaire adolescent Zo ontstaat de li-
bertaire adolescent. Hij ziet de gemeenschap als
een ruimte vol mogelijkheden waarin hij zich
vrijelijk kan uitspreken. Dit gebeurt niet alleen
als expressie van een individuele behoefte, zo-
als nog het geval kan zijn bij de performatieve
adolescent (die aan de orde kwam in het verhaal
over de poétische adolescent). De betekenis van
deze jonge Prometheus ligt nu ook buiten zich-
zelf.

De libertaire adolescent is cool. Hij doet
vrijwilligerswerk bij Greenpeace, Amnesty In-
ternational of het WINE Deze adolescenten spe-
len met de werkelijkheid om zo ruimte te creé-
ren. Ze maken een “statement”, niet zozeer als
uitdrukking van de eigen binnenwereld, maar
vooral in dialoog met de buitenwereld geduren-
de een proces van intersubjectieve identiteits-
vorming.'"”

19 Peter Verstraten beschrijft in Celluloid echo: cine-
ma kruist postmodernisme (2004) de overeenkomsten en
tegenstellingen tussen het modernisme en het postmo-
dernisme in de film en verheldert daarmee indirect ook
de positie van de adolescent in het postmoderne tijdvak.
Kenmerkend is dat het modernisme meer met een epis-
temologische vraag bezig is en het postmodernisme met
een ontologische vraag. Het modernisme wil de wereld
kennen en duiden en zoekt steeds naar nieuwe wegen.
De oneindige stroom aan woorden dient als een onop-
houdelijke poging om de waarheid te bevatten. De post-
moderne denker heeft iedere hoop op een definitief ant-
woord opgegeven. Dit resulteert in ontologische twijfel.
Het antwoord daarop is de fantasie als enige realiteit. De
wereld die verschijnt heeft iets ironisch. Er is een neiging
tot spotten. Ray staat, in mijn optiek, op de grens van het

Tot slot

10T SLOT

Deze derde, lange blik op het beeld van Jim
Stark herinnert aan Prometheus: de opstandige
titaan die in verzet komt tegen het (ouderlijk)
gezag. Hier spreekt Jim Stark, de protagonist
tussen Plato en Judy. Ray behandelt zijn spelers
met liefde. De camera komt langzaam op ze af-
gerold. Het is de wereld waarin Plato en Judith
worden overwonnen. Jim leeft in een onzeker
universum. Hij verschilt daarin niet van Plato
en Judy. Zij raken echter verstrikt in zichzelf en
zijn kansloos zonder de hulp van Jim.

De kracht van Jim is dat hij zich niet richt
op zichzelf, maar op de ander. Hij keert zich te-
gen de wreedheid. Een mooi voorbeeld is hoe
hij het poppetje uit de eerste scéne bedekt met
een papieren deken. Jim staat voor een posi-
tieve, existentialistische, ironische en libertaire
wijze van denken. Hij treedt buiten de kaders
van zijn eigen wereld. Hij komt in een wereld
waarin het oude mogelijk wordt doorbroken en
waar de toekomst een nieuwe kans krijgt. Het is
de wereld van de hoop: de hoop die bij de trage-
die was verdwenen en die in de poézie buiten de
realiteit was komen te staan.

David Dalton noemt de film Rebel Without
a Cause in James Dean: The Mutant King een
“cathedral of adolescence” (2001, 230). De op-

moderne en het postmoderne denken. Hazekamp maake
het werk af. Het spel met intertekstuele representaties, de
neiging tot spotten, de voortdurende polemiek tussen het
gezegde en het ongezegde, en het door elkaar lopen van
fictie en werkelijkheid maken haar werk tot een postmo-
derne variatie op de door Ray ingezette themass.



Tot slot

standige adolescent is in dezen Jim Stark. Hij is
de levende discontinuiteit, het zichtbare verzet
tegen de leugen, de eeuwige zoeker die onver-
moeibaar in dialoog is met zijn omgeving. Hij
is een clown en een rebel die telkens in opstand
komt. Hij is een tragikomisch figuur passend
binnen het ironische genre.

Peter Conrad spreekt over de rebelse adoles-
cent in De metamorfose van de wereld: de cultuur-
geschiedenis van de twintigste eenw. Hij noemt
deze adolescent typerend voor een cultuurhis-
torische periode waarin een hernieuwde belang-
stelling voor het individu ontstaat (1999, 55).
De nieuwe adolescent die daarmee in beeld is
gekomen is een personage dat ondefinieerbaar
is. Iedere dag vind hij zichzelf uit. Alles wat hij
zegt of denkt is tijd- en plaatsgebonden. Wat hij
zegt hoeft hij niet noodzakelijkerwijs te doen.
Wat hij doet hoeft hij niet te zeggen. Hij is daar-
mee, net als Huckelberry Finn, de schrik voor
iedere leraar en voor iedere ouder die hem aan
banden wil leggen. De adolescent is altijd weer
op zoek naar iets nieuws, naar een nieuwe hori-

zon.'?°

120 Mark Twains 7he Adventures of Huckelberry Finn
(1867-83) staat bekend als de eerste Great American No-
vel. Great American Novels zijn romans die een tijdgeest
weerspiegelen, maar ook creéren. De jaren vijftig kennen
een aantal Great American Novels waaronder Salingers
The Catcher in the Rye (1951), Saul Bellows 7he Adven-
tures of Augie March (1953), Vladimir Nabokovs Lolita
(1955) en Jack Kerouacs On the Road (1957). Great Ame-
rican Novels gaan vaak over adolescenten. De reden ligt
voor de hand. Ze weerspiegelen het proces van identiteits-
ontwikkeling op het niveau van het personage en de sa-
menleving. Rebel Without a Cause is in het verlengde van
de Great American Novel te beschouwen als een Great
American Movie.
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Jim Stark (James Dean) symboliseert een proces van
identiteitsontwikkeling dat niet alleen herkenbaar is op
individueel niveau, maar ook op het niveau van de sa-
menleving.
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IV.6.1: Jim Jarmusch, Mystery Train (film still), 1989



Inleiding

6. REPRISE:
JARMUSCH - DE RETORIEK
VAN HET SPEL

INLEIDING

Wat betekent adolescentie nu? Bij het derde
paneel aangekomen wil ik onderzoeken wat Jim
Jarmusch’ film Mystery Train (1989) mij kan
vertellen. Het raydiaanse spel vormde in het vo-
rige paneel de ondertoon van de hedendaagse
ironische jeugdcultuur. Het is kunst die over-
gaat in etnografie. Dit “verleden in het heden”
helpt het hedendaagse ontstaan. In Mediated:
How the Media Shapes Your World and the Way
You Live in It (2005) beschrijft antropoloog
Thomas de Zengotita hoe beelden die keer op
keer herhaald worden in de media de werkelijk-
heid vormgeven.

Deze derde ironische versie van de jeugd
als een “multi-person world” in plaats van een
“one-person world” (Dolezel) zal ik beschrijven
aan de hand van een fragment uit Jim Jarmusch’
film Mystery Train: een atbeelding van een Ja-
pans koppel voor een televisie in Memphis (afb.
IV.6.1). Het uitgangspunt indachtig dat films
werkelijkheden creéren, schept deze film een

eigentijdse maatschappelijke werkelijkheid. Tk

12! Foucault onderzoekt vrijheid door zich te concen-
treren op uitsluitingsmechanismen (m.n. in het vroegere
werk) en vrijheidspraktijken (m.n. in het latere werk). Hij
kijkt daarbij naar de Grieks-Hellenistische cultuur. Mijn
methodiek van ABL en het werk van Foucault zijn daarbij
in zoverre verwant dat in beide gevallen kennis principieel
als fictie wordt beschouwd. In “Schrijven vanuit een er-
varing” merkt Foucault op: “Wie heeft ooit gemeend iets
anders dan fictie te maken?” (2004, 174). Foucault ziet
kunst als een vorm van denken.
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heb het nu over subcultureel denken, waarin
complexiteit, dialoog en humor een hoofdrol
spelen.

De retoriek van het spel draait vooral om
een mix van stoerheid en fundamentele twijfel.
Deze retoriek staat voor een definitieve ontkop-
peling van ieder essentialistisch denken. Het is
de erkenning van de twijfel die de basis vormt
voor onzekerheid bij de jeugd. Filosofen als
Rorty benadrukken echter dat twijfel ook een
omgekeerd effect kan hebben. Het kan ruimte
bieden voor wat Foucault aanduidt als een nieu-
we, hoopvolle “vrijheidsprakeijk.”!!

Samenvatting Mystery Train is een verhaal in
drie delen. Deze structuur laat zien dat de wer-
kelijkheid niet meer samen te vatten is vanuit
één perspectief, maar er telkens anders uitziet
afhankelijk van de insteek.

Deel 1: Far from Yokohama. Mystery Train
begint met de aankomst van een jong Japans
stel op het station van Mempbhis, Tennessee. Na
een treinrit van twee dagen zijn ze op de plek
waar muziekhelden als Elvis Presley en Jerry Lee
Lewis groot zijn geworden. Memphis lijkt een
troosteloze stad. Mitsuko en Jun wandelen door
de buitenwijken en bezoeken de legendarische
Sun Studios, die gevestigd blijken in een verval-
len achteraflokaaltje. Het wordt avond. Ze stop-
pen voor een hotelletje vlakbij de spoorbaan en
overnachten in kamer 27. Om 2:17 uur speelt
Elvis Presleys nummer “Blue Moon” op de ra-
dio. Vroeg in de ochtend klinkt een pistool-
schot, ergens in het hotel.

Deel 2: A Ghost. Een jonge Italiaanse, Luisa,
brengt het opgebaarde lichaam van haar man
naar het vliegveld. Ze moet overnachten in
Memphis en komt na een bezoek aan de tijd-
schriftenhandelaar in een café. Daar valt een
man haar lastig valt met een ongeloofwaardig
verhaal over Elvis Presley. In hetzelfde hotel als
Mitsuko en Jun ontmoet ze de zus van de plaat-
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selijke kapper, Dee Dee, die net is weggelopen
van haar Engelse vriend Johnny. Ze besluiten
samen een kamer te nemen voor de nacht (ka-
mer 25). Die nacht verschijnt de geest van Elvis
Presley, rond 2:17 uur als “Blue Moon” klinkt.
s Ochtends klinkt een pistoolschot.

Deel 3: Lost in Space. Johnny is net ontslagen
en zijn vriendin kwijt. Hij heeft een revolver en
zwaait er roekeloos mee in het rond in de kroeg.
Zijn “zwager” en een vriend nemen hem mee.
Ze kopen wat drank in een drankzaak, waarna
Johnny de eigenaar neerschiet. In de auto—het
is 2:17 uur—klinkt “Blue Moon.” Op de vlucht
zoeken ze een onderkomen in het hotel, dat ei-
gendom is van een zwager van een van de vrien-
den. Ze krijgen de slechtste kamer: nummer 22.
Daar probeert Johnny zelfmoord te plegen en
schiet daarbij zijn zogenaamde zwager in het
been. Ze vluchten.!?

122 Ludvig Hertzberg heeft in Jim Jarmusch: Interviews
een aantal interessante interviews verzameld met Jar-
musch, waaronder die van Luc Sante getiteld “Mystery
Man” (1989). In dit interview komt onder meer Mystery
Train aan de orde. Jarmusch verwijst naar Nicholas Ray,
met wie hij intensief heeft samengewerkt. Opmerkelijk is
Rays gebruik van kleuren. Ray schildert als Kandinsky en
maakt in Johnny Guitar en Rebel Without a Cause bewust
gebruik van sommige kleuren (Hertzberg 2001, 95). In
een interview met Cathleen McGuigan, “Shot by Shot:
Mystery Train” (1990), wordt Jarmusch’ kleurgebruik in
Mystery Train omschreven als een “cool palette” omdat er
geen gebruik wordt gemaakt van gelen en oranjes (Hertz-
berg 2001, 101). De manier waarop hij acteurs regisseert
typeert Jarmusch als: “I like the differences” (96).

Inleiding
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IV.6.2: Jim Jarmusch, Mystery Train (detail van
een film still), 1989

211

PERSONAGES

Het denken van Jarmusch, in complexe, car-
navaleske figuren die een vorm van vervreem-
ding in zich dragen, komt overeen met een as-
pect van de jeugd in de westerse wereld. We zien
twee jonge mensen, maar het accent ligt op de
rode lippen, die de afbeelding iets clownesks ge-
ven (afb. IV.6.2).

De jongen in het centrum van de afbeelding
verbeeldt een tragische clown. Hij kijkt verdrie-
tig, de ogen neergeslagen, de sigaret in de mond-
hoek, de schouders hangend. Niets is opgewekt.
De verveling straalt van het gezicht. Het meisje
links van hem vertelt een ander verhaal. Ze kijkt
dromerig voor zich uit. Ze maakt geen connec-
tie met de wereld om haar heen, maar nog wel
met een wereld in zichzelf.

Slechts de plaats en het tijdstip maken dat de
levens van de twee zijn verbonden. De vraag is
of hun relatie meer behelst dan deze toevallige
ontmoeting in een contingent universum. Het
kan zo maar zijn dat ze na de gemeenschappe-
lijke reis afscheid nemen om elkaar nooit meer
te zien.

Tarantino De wereld van de jeugd is inmid-
dels een complexe, vervreemdende, virtuele we-
reld geworden waarin de personages niet meer
de leiding hebben, maar deel uitmaken van
een postmodern fantasielandschap, “een ludiek
spel waarbij stijl en genres (soms oneerbiedig)
worden vermengd” (Verstraten 2004, 18). Een
dergelijk landschap komen we bijvoorbeeld ook
tegen in Quentin Tarantino’s Ki// Bill (2003—4),
David Lynch’ Mulholland Drive (2001) en Sin
City (2005) van Robert Rodriguez. Het subject
ervaart zichzelf als een klein onderdeel van een
groter universum—dit in tegenstelling tot de
tragische en de poétische adolescent, die zichzelf
nog als centrum van het universum beschou-
wen.



212

Deze complexe werkelijkheid toont telkens
opnieuw opduikende, ronddolende persona-
ges. Het luistert naar het principe van de crime
story: “Wrong time, wrong place.” Het feit dat
je slachtoffer bent is hier onverklaarbaar. De
wereld waarin je leeft wordt bepaald door een
toevallige samenloop van omstandigheden.

Het toeval is hier een actief begrip, een gege-
ven dat ons in staat stelt op een passende wijze
te handelen. ledere gebeurtenis stelt de vraag
of we overgaan in een nieuwe ruimtetijd—een
nieuw continuiim waarin nieuwe wetmatighe-
den gelden.

Deze wereld van perspectieven is geen conti-
nue stroom. Discontinuiteit is hier het geldende
principe. Er zijn korte, steeds nieuwe verhalen.
Het is de wereld van Godards Nouvelle Vague.
Deze wereld ontmantelt de droom van de goden
en creéert een nieuw soort held: een held die
de situatie niet beheerst, maar er, net als Uma
Thurman in Kill Bill, steeds weer creatief op in-

speelt.'*

De slimme adolescent De ironische ado-
lescent is een slimme adolescent, die vooral
opvalt door zijn spitsvondigheid, in plaats van
zijn kracht of gevoeligheid. Hij gebruikt zijn

intelligentie om situaties en nieuwe wegen te

125 Verstraten brengt in zijn Handboek filmnarratologie
(2006) de complexe werelden van Tarantino en Jarmusch
met elkaar in verband. De films zitten vol verwijzingen
die vaak onbenoemd blijven en berusten op de “(visuele)
belezenheid” en de “kennis van overgeleverde verhaal-
structuren” van de toeschouwer (168). Dit is typerend
voor wat Mieke Bal in haar voorwoord op Verstratens
boek aanduidt als het “post-post-structuralistische tijd-

perk” (10).

Personages

doorgronden. Hij is een dwarskijker. Hij is on-
conventioneel, creatief en zelfstandig, passend
bij het idee van de nieuwe generatie Y, ook wel
aangeduid als de Generatie Einstein. Hij is als
een creatie van Marcel Duchamp; hij is een ver-
nieuwer met lak aan conventies.



De constructie van non-dialogen

IV.6.3: Jim Jarmusch, Mystery Train (detail van een film
stil] met verticale lijn), 1989
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DE CONSTRUCTIE
VAN NON-DIALOGEN

Jarmusch laat twee personages aan het woord.
Hun gezichten weerspiegelen een absurde anti-
sociale werkelijkheid. Ze zeggen: “Wat heeft het
allemaal voor zin? Wat kan mijn impact zijn in
een wereld die een centrum ontbeert?” Ze laten
vooral zien hoe het niet werkt. Ze kijken elkaar
niet aan. s dit desinteresse of vermoeidheid? De
still toont de afwezigheid van de dialoog, om
daarmee het belang van de dialoog in de mense-
lijke relatie te benadrukken. Juist de afwezigheid
van het betekenisvolle woord maakt duidelijk
hoe belangrijk dit woord is en hoe absurd het
leven zonder woorden is (afb. IV.6.3).

Mitsuko en Jun, beide achttien jaar oud, zijn
samen op reis van Japan naar de V.S. Een ge-
durfde onderneming, zou je zeggen. De com-
municatie tussen hen heeft een vervreemdend
karakter. Mitsuko doet er alles aan om de te-
leurstelling en de verveling te maskeren. De
narcistische Jun spant zich nauwelijks in, maar
laat haar werken. Op haar vraag waarom hij zo
verdrietig kijkt, antwoordt hij cynisch: “Zo staat
mijn gezicht nu eenmaal.”

De sentimentele liefdesliedjes van de groot-
heden uit de jaren vijftig, zoals Roy Orbison,
Carl Perkins en Elvis Presley, staan in schril con-
trast met het onderlinge gebrek aan affectie tus-
sen de twee. Ze lijken in gesprek met een wereld
die nergens anders bestaat dan op de tapes die
ze bij zich dragen. Ze zijn niet in gesprek met de
wereld waar ze zich fysiek in bevinden.

Schijnwerelden De absurde wereld van de
non-dialogen is een van de belangrijke kenmer-
ken van Dostojevski’s én Rays universum: een
wereld van louter verschijningsvormen.

De materiéle realiteit bestaat uit schimmen.
We zijn in gesprek met schaduwen die er feite-
lijk niet toe doen. De wereld van de ideeén, van
de grote verhalen, is er een waar we geen con-



214

tact meer mee hebben, maar het is deze wereld
die er werkelijk toe doet. Daarin leven de grote
beelden.

De ironicus stelt dat zelfs die ideeénwereld
niet bestaat, maar slechts een bedachte wereld
is. Dat wil niet zeggen dat er voor de ironicus,
een pragmaticus in hart en nieren, geen werk-
zame beelden meer bestaan.

In het interview met Luc Sante uit 1989 be-
schrijft Jarmusch het Memphis uit Mystery Train
als typerend voor een periode in de wereldge-
schiedenis, “the decline of the American em-
pire” (Hertzberg 2001, 93). Werkelijk contact
bestaat niet (meer), en Amerika is verworden tot
een vervallen huis waarin men zich vastklampt
aan fantomen zoals de vergane glorie van oude
film- en rock-"n-rollsterren (Pilar Blanco en Pee-
ren 2010, 6).1%

De (anti)sociale adolescent Het gebrek aan
communicatie in een wereld van non-dialogen
schept uiteindelijk toch ook hoop. De antisocia-
le monologen benadrukken juist het belang van
de dialoog. De absurditeit van de poézie slaat
om in haar tegendeel. De adolescent verstaat
niet, maar de onvrede met het niet-verstaan on-
derstreept wel de noodzaak van een nieuwe ma-
nier van begrijpen.

124 G. Bruce Boyer beschrijft in Rebel Style (2005) het
vervallen Amerika aan de hand van acteurs als Brando,
Dean, Clift en Newman. Ze staan voor een jeugdstijl die
zich kenmerkt door een stevige dosis ironie, en die vanaf
de jaren vijftig een dominante stijl is geworden. Ik ben
van mening dat dit ironische verhaal van de jeugd, dat
parallel loopt met het tragische en het poétische verhaal,

nog steeds te horen s, al is de toonzetting duidelijk anders
sinds 9/11.

De constructie van non-dialogen

Een indexicale sociale wereld van dialogen
wordt opgeroepen. Waar de poétische adoles-
cent tevreden is met zijn binnenwereld, roept
de ironische adolescent om de ombkering van
een niet-sociale wereld. Hij verlangt naar het
gesprek. De buitenwereld is een omgeving van
toevallige ontmoetingen. Contact krijgt daar-
door iets raadselachtigs.



Het ontstaan van humor

IV.6.4: Jim Jarmusch, Mystery Train (film still), 1989

1 Hebdige ziet het doorbreken van een taboe in
Subculture aanvankelijk als een duistere, solitaire ac-
tie, kenmerkend voor een jeugdstijl die aansluit bij het
werk van Jean Genet. Het is “the idea of style as a form
of refusal” (2007, 2). Deze jeugdstijl, die wortelt in de
tragick en zoekt naar een poétisch antwoord, eindigt in
verzet tegen iedere vorm van “common sense” (136). De
lichtere ironische vorm komt naar voren in Hiding in the
Light. Jeugdstijlen wortelen in metaforen, aldus Hebdige.
Youth-as-trouble transformeert nu in youth-as-fun.
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HET ONTSTAAN VAN HUMOR

De stijl van Jarmusch is die van de zwarte ko-
medie. De met lipstick beschilderde gezichten
bevinden zich in een donkere, verlaten ruimte
(afb. 1V.6.4). 1k hoor de kibbelende stemmen
van Mitsuko (“Elvis ...”) en Jun (“Carl Perkins
...7) Zijn ze nu tragische of humoristische figu-
ren?

Humor ontstaat waar dubbele bodems aan-
wezig zijn—een ironisch principe bij uitstek.
De humorist creéert een pluriforme werkelijk-
heid. Iedere handeling kan een andere beteke-
nis krijgen als het vanuit een ander perspectief
wordt beschreven.

De humor van Mitsuko en Jun zit hem in de
dubbele bodem. Dat wat ze zeggen is niet wat
ze bedoelen en dat wat ze bedoelen is niet wat
ze zeggen. Mitsuko en Jun houden zichzelf en
de ander voortdurend voor de gek. Iedere han-
deling is daardoor relatief. Hun pijn is intens,
maar tegelijk ook een kwestie van tijd en per-
spectief.

De zwarte komedie gaat, in al zijn hardvoch-
tigheid, over de menselijke conditie. Waarom is
de zwarte komedie, in al zijn venijn, zo men-
selijk? Een van de antwoorden ligt wellicht in
het taboedoorbrekende karakter. De zwarte
komedie geeft commentaar op iets dat anders
onbenoemd blijft. Er worden dingen gezegd
of getoond die normaal worden verbloemd of
mooier worden gemaakt dan ze zijn.'”
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De lachende adolescent Een lachende ado-
lescent dient zich aan als ultieme manifestatie
van liberal thinking. Was de tragische adolescent
gevangen en de poétische adolescent een dro-
mer in een cel, de ironische adolescent is een
vindingrijke, jonge en zelfbewuste adolescent,
die uitbreekt uit de vast omschreven werkelijk-
heid.

De tragische hiphopper uit het eerste drie-
luik komt aan zijn eind. De dromende alto
uit het tweede drieluik staat zijn plaats af. De
optimistische whizzkid—telkens op zoek naar
een nieuw perspectief—treedt naar voren in dit
derde drieluik. De allegorieén van de held en de
dichter worden een allegorie van de clown.

De adolescent is de behendige speler: inno-
vatief en creatief. Hij laat zich niet leiden door
de mechanische wetten van het verleden, maar
oriénteert zich op een nog onbekende toekomst.
Hij is de schaamte en de lach—de bewakers van
het taboe—voorbij. Hij is een jonge Einstein
die zinspeelt, ruimte schept en een ingang kiest
voor iets nieuws. Hij is op reis.

Tijd en ruimte zijn relatief geworden. De
hier geschetste hedendaagse adolescent bevindt
zich in een open derde ruimte. Hij is op weg
naar een nieuw speelveld. Leven, dood: niets is
meer een taboe en niets is op voorhand onmo-
gelijk. De adolescent wordt de hoofdpersoon in
een komedie. Hij schept zijn eigen toekomst in
woord en beeld, om er vervolgens met een glim-
lach betekenis aan te geven.

Het ontstaan van humor
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Hermann von der Dunk schrijft in De glim-
lachende sfinx: “Ketters en narren zijn het ven-
tiel van elke samenleving die dreigt te stikken”
(2011, 9). De ironie van de nar bevrijdt ons uit
een omklemming. Ironie geeft een antwoord op
de tragiek van het bestaan. Ironie gaat ook ver-
der dan de besloten wereld van de poézie.

Kunst blijkt ook in dit derde drieluik op-
nieuw een bron van kennis en informatie. Kunst
is filosofie in woord, beeld en geluid; het is een
vorm van denken en dus ook een aanzet tot den-
ken. Door kunstwerken te laten spreken ben ik
gedetailleerd gaan nadenken over adolescentie
als een hedendaags cultureel fenomeen.

Ik heb meerdere denkwijzen de revue laten
passeren. Dit heeft geresulteerd in een etnogra-
fie van subculturele jeugdstijlen: een dialoog
tussen de jeugd en de dood, de schoonheid van
de jeugd en het spel van de jeugd. Het zijn ver-
halen gebleken met onderliggende retorische
systemen.

Het begrip “retoriek,” als de kunst van het
overtuigen, zou aangescherpt kunnen worden
door het woord “dialectiek,” want geen van de
verhalen staat uiteindelijk op zichzelf. Het po-
etische discours is ondenkbaar zonder het tra-
gische discours. De ironie blijft, op haar beurt,

126

In De glimlachende sfinx: kernvragen in de geschie-
denis verweert Von der Dunk zich tegen het eenzijdige
doemdenken over de eigen tijd, dat in zijn ogen een aloud
verschijnsel is. Geschiedschrijving is, om met Huizinga
te spreken, de vorm waarin een cultuur zich rekenschap
geeft van haar verleden. Samenhang is daarbij niet gege-
ven maar moeten door de historicus worden aangebracht
(Lorenz 2002, 106). Ik heb aan de hand van een proces
van ABL proberen duidelijk te maken hoe in de rijkdom
van een cultuur niet een, maar meerdere taalspelen over

de jeugd plaatsvinden.
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geheel onwerkelijk zonder het daaraan vooraf-
gaande poétische besef.

Met dit idee van de dialectiek van de jeugd-
stijlen geef ik een vervolg op het verhaal van
de semioticus Dick Hebdige, de etnograaf van
de subculturele jeugdstijlen. Ik heb daarbij een
poging gedaan de etnografie—met haar relatief
statische categorieén—meer te omschrijven in
dialectische termen.'?
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IV.6.5: Henry Fuseli, Prometheus, 177071
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Art-Based Learning

V CONCLUSIE:
IN DE SCHADUW VAN HET KUNSTWERK

ART-BASED LEARNING

In zijn inleiding op Genettes Narrative Dis-
course (1980) merkt Jonathan Culler op dat het
niet wenselijk is om in een studie methode en
inhoud te scheiden. Methodiek en inhoud zijn
immers met elkaar verweven. In mijn onder-
zoek is het de inhoud die heeft geleid tot niet
direct voor de hand liggende kennis. Niet eerder
ben ik zo veel te weten gekomen over de ver-
schijningsvormen van adolescentie in fictie. Ik
heb proberen te laten zien hoe kunst een bron is
van kennis en als zodanig gebruikt kan worden
in bepaalde vormen van onderwijs. Deze studie
bouwt daarmee verder op het werk van denkers
over kunsteducatie als Ernst van Alphen, Hu-
bert Damish en Mieke Bal. Belangrijke aspecten
daarbij zijn:

1. Art-Based Learning als een vorm van cul-
tuuronderzoek: Een nieuw, uitgebreid inzicht in
de culturele taalspelen. De waarheidsspelen over
het verschijnsel adolescentie in het culturele
“unthought known.”

2. Art-Based Learning als het leren van kunst:
Een vorm van kennis met kunst als bron; een
manier van onderzoek die kunst ziet als een
vorm van dichten en denken.

3. Art-Based Learning als een werkzame didac-
tiek in het hoger onderwijs: Onderwijs wordt met
behulp van Art-Based Learning tot een leven-
dige, onorthodoxe, eigentijdse “gebeurtenis”—
de “lifetime experience” waar Elliot Eisner over
spreekt.

In The Arts and the Creation of Mind stelt
Eisner dat “the arts can serve as a model for tea-
ching the subjects we usually think of as acade-
mic” (2002, 196). Niet alleen is het kunstwerk
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'The only advice, indeed, that one person can give another
about reading is to take no advice, to follow your own instincts,
to use your own reason, to come to your own conclusions.

—Virginia Woolf 1993, 59

als object volgens hem een vorm van denken (cf.
Damisch, Van Alphen), maar het denken zéIf is
ook een kunstzinnig, creatief proces. Eisner stelt
dat we van kunst kunnen leren doordat we: 1)
ervaringen opdoen buiten de “normale” infor-
matievoorziening om; 2) meervoudig perspec-
tieven ervaren; 3) verdieping zoeken in kwali-
tatieve relaties; 4) kleine verschillen met grote
effecten opmerken; 5) leren denken in materie
en 6) opmerken wat niet gezegd kan worden.
Door zo te werk te gaan ontstaat een perspec-
tief dat past bij de ontwikkeling van een simpel
zelf naar een complex zelf, hetgeen Bollas ziet als
de kern van het proces van identiteitsontwikke-
ling. De onderzoeker ontdekt dat een probleem
meerdere oplossingen kan hebben, dat de wer-
kelijkheid niet gefixeerd is, dat er meer te weten
is dan woorden kunnen uitdrukken en dat ken-
nis zich uistrekt tot het gebied van de intrinsieke
waarde. Deze uitgangspunten zijn van belang
voor eenieder die aan de slag wil gaan met ABL.

HET NIVEAU VAN DE INHOUD

Het eerste niveau is dat van de inhoud. Ik
heb, voortbordurend op het werk van Dick Heb-
dige, aan de hand van kunstwerken het verhaal
van de westerse jeugd als cultureel verschijnsel
beter proberen te begrijpen. Het is een verhaal
geworden van jeugdstijlen die vaak onzichtbaar
blijven, gezien door de ogen van verschillende
kunstenaars.

Kunstenaars zijn kenners van de jeugd in
teksten en beelden binnen de hedendaagse wes-
terse cultuur. Het gehanteerde bronnenmateri-
aal beschouw ik als een vorm van analyse, niet
als het object ervan. Samenvattend is op basis
van dit materiaal bij mij het idee gegroeid dat
adolescentie in de laatmoderne westerse cultuur
een complexe inkleuring kent. De tragick, de
poézie en de ironie kunnen niet los van elkaar
worden gezien. Bij alle drie speelt steeds weer de
eindigheid van het bestaan een belangrijke rol.
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De genretheorie van Hayden White, die
hij formuleert in Metahistory (2010), biedt een
kader voor de drie drieluiken die ten tonele zijn
gevoerd. White beschrijft beschrijft vier vormen
van historische verbeelding. De eerste sluit aan
bij mijn Adolescentie in fictie: Caravaggios ver-
beelding van de adolescent (2006), de tweede bij
De poétische taal van de adolescent: over de schoon-
heid van het anders-zijn (2009) en de derde en
vierde vallen samen met Het verloren paradijs

van de adolescent (1999):

de tragische verbeelding
de romantische verbeelding
de komische verbeelding
de ironische verbeelding

Ll

De overeenkomst maakt eens te meer aan-
nemelijk dat C.S. Lewis gelijk had toen hij
opmerkte dat we denken in fictie. De tragedie
wordt soms ten onrechte als waarheidsgetrou-
wer beschouwd dan de komedie. Er bestaat uit-
eindelijk, hoe verleidelijk ook, dus geen hiérar-
chie van genres: “Each of these forms chooses
out of real life just those sort of events it needs”

(1992, 80).

Het niveau van de methodiek

HET NIVEAU VAN DE METHODIEK

Het tweede niveau is dat van de methodiek.
Mijn methodiek is ontleend aan Being a Cha-
racter van Christopher Bollas. De opbrengsten
van de dieptepsychologie heb ik daarmee pro-
beren te vertalen naar de onderwijspraktijk. De
methodiek die ik aan het werk van Bollas heb
ontleend heeft uitermate vruchtbaar gewerke als
theoretisch kader. Het is een weg waarbij ik, in
de rol van zowel student als onderzoeker, een
ontwikkeling heb doorgemaakt die te vergelij-
ken is met die van een “simple self” naar een
“complex self” (Bollas 2003, 27). Vertaald naar
cultuuronderzoek zou ik dit omschrijven als de
ontwikkeling van een eenvoudige blik op de
cultuur naar een complexe blik op de cultuur.

1. De keuze van bet object: In dit proces heeft,
conform het denken van Bollas, het toeval een
belangrijke rol gespeeld (2003, 30). De arena
die daarna tot stand is gekomen was een gebied
van diepe ervaringen (15). “To be dreamed by
it” (57) was een proces dat Bollas terecht verge-
lijkt met een erotisch proces. “To be played by
it” (189) was de noodzakelijke voorwaarde om
tot kennis te komen. Leren wordt een “walka-
bout” (18) die heeft geleid tot wat Bollas, in het
verlengde van Lacan, aanduidt als een jouissance

met het zelf (17).

2. Het spel van het object: Het leerproces
heeft zich ontwikkeld tot wat Bollas beschrijft
als “play work” tussen de analysant en de ge-
analyseerde (2003, 46). Het is een dialectisch
proces waarin leerling en leraar, student en do-
cent, onderzoeker en promotor samen beteke-
nis creéren (93). Het is ook een spel tussen de
generaties (275). Vitale processen vormen voor
een belangrijk deel een onbewust spel tussen de
betrokken subjecten (190). Zo ontstond “mind-
music” (90). In het proces van chaos ontstond
in het spel gaandeweg de noodzakelijke cohesie
(88).
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3. Het verliezen in zelfervaringen: De ervarin-
gen waren soms niet gemakkelijk. Steeds weer
nieuwe data leverde steeds weer perifere gene-
ratieve trajecten op (81) die te belangrijk waren
om links te laten liggen, maar te uitgebreid wa-
ren om volledig te integreren. In overeenstem-
ming met wat Bollas aangaf, dreigde ik mezelf
herhaaldelijk te verliezen in de derde ruimte
(17). Chaos overspoelde mijn werk, soms in
zo'n mate dat het leek op een “breakdown thea-
ter” (156). Ik greep af en toe zelfs naar een goed-
kope oplossing: een creatie van een oneigenlijk
zelf (164). Bij het proces van Art-Based Lear-
ning dat ik doorliep kon gelukkig terugvallen
op een docent-studentrelatie die alle kenmerken
had van de dialectische relatie waar Bollas over
schrijft. Mieke Bal, mijn promotor, heeft me
steeds geholpen bij het vinden van een proce-
dure van onderzoek.

4. Het zelf als object: 1k heb meer inzicht
gekregen in het gebied van het “unthought
known.” Dit gebied correspondeert met wat
Bollas—net als White en Rorty—aanduidt als
de ironische positie. Het is de situatie waarin
mijn “ik” zich steeds verschillend manifesteert
gedurende het dialectisch proces tussen het zelf
en de cultuur als object (Bollas 2003, 29). Er
is geen heilige theorie meer, maar een “erotics
in form” (89). De werkelijkheid wordt tot een
complexe symfonie (109). Mijn “fascist state of
mind” lijkt doorbroken als het gaat om het on-
derwerp van mijn studie—de adolescent (200).
Er ontstaat een moment van vrij ervaren en
spreken (110). Voor mijzelf was dat de erken-
ning dat ik uiteindelijk niet alleen een schrijver,
niet alleen een onderzoeker, maar vooral ook
een docent wil zijn.

ABL is dan een receptietheoretische benade-
ring: een benadering van kunst die uitgaat van
de ervaring van de lezer of toeschouwer. De me-
thode sluit hiermee aan bij het werk van pio-
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niers als C.S. Lewis met zijn An Experiment in
Criticism, maar ook bij dat van theoretici als Ro-
land Barthes en Ernst van Alphen. Kenmerkend
voor deze benadering is de (inter)subjectieve
oriéntatie waarbij de lezer als actieve agent komt
tot een zelfstandige en volwaardige tekstgerela-
teerde performance. Het feit dat het subject een
belangrijke rol speelt in het proces van beteke-
nisverlening maakt het niet verwonderlijk dat er
nogal wat verbindingen bestaan tussen reader-
response criticism en psychoanalyse, en dat meer
traditionele critici de benadering nogal eens af-
doen als subjectief-anarchistisch.
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HET NIVEAU VAN DE DIDACTIEK

Alles komt hier samen: het studieobject (een
object met een eigen taal), de onderzoeker (die
het best is te omschrijven als een dichter-den-
ker) en de docent (die zich kenmerkt door zijn
dienstbare en dialogische benadering).

Voor Bloom is studeren een proces van “self-
reliance,” van “self-recognition” en van “second
birth” (1997, 25). Hij ziet de dynamiek tussen
student, kunstwerk en docent als een generatief
proces. Het is van belang dat je leert een dia-
lectisch proces (Aristoteles) op gang te brengen
met de dieptepsychologische methode als uit-
gangspunt. Dit is noodzakelijk om out of the box
te kunnen denken. Ook is voor hem belangrijk
dat je leert denken in complexe verschijnings-
vormen. Kunst is daarbij geen illustratie of het
eindpunt van een proces, maar het begin van
een eigen, origineel denkproces.

Bal gaat met haar intersubjectieve proces van
leren nog een stap verder. Op de keper genomen
is haar benadering meer een vorm van mathe-
tiek (de kunst van het leren) dan van didactiek
(de kunst van het onderwijzen). Haar vraag is
hoe je op een interactieve manier inzicht krijgt
in de aard en het historisch verloop van de ver-
schillende culturele denksystemen. Hoe vind
je de toegang tot een “museum”—een intellec-
tueel, emotioneel en sociaal productieve plaats
waar deze denksystemen tot uitdrukking komen
én botsen? Hoe leer je verbinding te maken met
schilderijen, gestolde gedachten die verwijzen
naar een structuur van mogelijke werelden? Hoe
leer je in vrijheid een antwoord te formuleren
als lezer en toeschouwer?

1. Het leren van het kunstwerk: ABL betekent
in de eerste plaats het vooropstellen van een
kunstwerk als een sprekend object, een vorm
van denken. Deze principiéle keuze heeft een
enorme impact. Je moet ineens leren dat je voor
even niet meer het centrum van het universum
bent. In dit dialectisch model heeft het object—
het materiéle kunstwerk en het geheel aan cul-
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turele en psychische beelden dat zich daarmee
heeft verbonden—iets belangrijks te vertellen.
Het kunstwerk is de leermeester en spreekt zich
uit. Het enige dat je hoeft te doen is het schep-
pen van een intellectuele ruimte waarbinnen de
details kunnen spreken.

Leven met een vraag betekent: het object uit-
nodigen om zich naar je toe te bewegen. Het
object mag ruimte innemen. Het object mag
doceren. Het object mag een verhaal vertellen.
Het mag een eigenzinnig antwoord geven op je
vraag. Essentieel daarbij is te wachten met een
proces van betekenisgeving. Het grootste gevaar
is te vroeg te gaan generaliseren. Er is training
nodig om oog te krijgen voor het specifieke, het
afwijkende en het unieke en daar stil bij te blij-
ven staan. Het is van essentieel belang de details,
de fictieve personages en de fantasieruimtes als
levende werkelijkheden hun werk te laten doen.

2. Het leren van jezelf: ABL gaat in de tweede
plaats uit van leren als een complex individueel
proces. Bloom steunt als het gaat om de leer-
processen in belangrijke mate op het werk van
Emerson, die in zijn essay Self-Reliance (orig.
pub. 1841) stelt dat de enige weg tot kennis
de weg is van de “integrity of your own mind”
(Emerson 1993, 21). Het is daarom belangrijk
studenten steeds aan te sporen zich in alle vrij-
heid vragen te stellen. Een van de moeilijkste
dingen daarbij is ze te helpen vertrouwen op
het zelf. De student leert in een expansief pro-
ces zijn eigen geest verkennen. De student hoeft
geen expert te zijn in het betreffende domein;
het gaat om zijn houding,.

Deze attitude kom ik ook tegen in het werk
van Van Alphen, die het omschrijft als “een po-
etische leeshouding”: een leeswijze waardoor
het kunstobject kan spreken en een eigen, ori-
gineel denkproces kan beginnen. De gekozen
vraag raakt je bestaan; het bijbehorende diep-
tepsychologisch proces leer je in een opleiding.
Vragen stellen is daarbij geen statisch gegeven.
Leven met een vraag doet de vraag regelmatig
veranderen. De echte vraag ontdeke een student
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veelal pas gaandeweg zijn onderzoek.

De hier gekozen benadering van het “com-
plexe zelf” gaat ervan uit dat het zelf tot stand
komt in een dialogisch, communicatief en in-
tersubjectief proces van betekenisvorming. Bal
en Van Alphen benadrukken in het verlengde
daarvan dat het zelf een dynamische culturele
werkelijkheid is in plaats van een statisch es-
sentialistisch gegeven. Dit impliceert voor de
degene die leert dat hij zich voortdurend moet
afvragen: “Wie ben ik?” Ben ik me bewust van
mijn conditionering? Ben ik dit nog? Durf ik te
spelen met mijn identiteit (Bal 2002, 322)?

3. Het leren van de ander: ABL is ten slottehet
leren van de ander. Bal beschrijft in Travelling
Concepts in the Humanities een leerproces dat
leunt op de metafoor van “vriendschap” (2002,
316). Dit concept—dat we ook tegen komen
in Spivaks politics of friendship—is anders dan
Blooms concept van liefde en dienstbaarheid
aan de waarheid. Blooms model creéert uitein-
delijk een athankelijkheid van de docent. De
nieuwe docent is geen bode der goden en hoeft
niet meer in een vaste hiérarchische relatie tot
zijn student te staan.

De gedachte van vriendschap gaat uit van
een model van “intellectual honesty” (Spivak
2006, 6). De docent en de student verschillen

127 Het 2.0-leren is een mathetiek en is daarmee een
vervolg op het werk van Jan Amos Comenius (1592—
1670). Het verschil tussen mathetiek en didactiek is dat
mathetiek zich richt op de kunst van het zelfstandig leren
door een creatieve student. De didactiek richt zich op de
kunst van het leren onderwijzen en gaat uit van een crea-
tieve docent. De didactick past bij de klas. De mathetiek
past bij het atelier, de studio of de werkplaats. Mathetiek
is daarmee een opleidingsconcept in een third area. ABL
is in beginsel een mathetiek.
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niet principieel van elkaar. De docent is oprecht
geinteresseerd in de kennis die een student ver-
gaart. Hij zet zijn eigen kennis ervaring in bin-
nen de leergemeenschap, die functioneert als een
“derde ruimte,” een “grensgebied” of “twilight
zone” zonder een eigenaar. Dit is de plek voor
een continue dialoog. Hier bestaat geen defini-
tief antwoord. Een antwoord is slechts een kort
rustmoment, gevolgd door een nieuwe vraag.

De docent moet vooral in staat zijn het leer-
proces gaande te houden. Spivak spreekt daar-
om over het veranderen van “mental habits”
van de docent (2006, 41). Zijn belangrijkste
didactische taak is het stellen van onverwachte,
out of the box-vragen. In het interview “Home”
licht Spivak dit toe: soms word je je pas bewust
van je echte vragen “through questions asked by
other people” (7). De belangrijkrijkste vragen
ontstaan in een intersubjectief proces.'”’

Is dit een van de redenen waarom de late Fou-
cault meer en meer intervieuws gaf ? ABL zien
we al terug in zijn analyse van Veldzquez Las
Meninas, aan het begin van 7he Order of Things
(2002, orig. pub. 1966). Het gesprek wordt in
zijn latere werk meer en meer de transformatie-
ve ruimte waar de kennis tot stand komt.
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De beelden die hier ontstaan zijn als schaduwen
van een kunstwerk: “the shadow of the object
as it falls on the ego, leaving some trace of its
existence” (Bollas 1987, 3). Het zijn beelden die
in een intersubjectief proces van “framing” en
“reframing” (Foucault 2002, 136) leiden tot on-
verwachte geesteswetenschappelijke kennis.

Gevolgen

GEVOLGEN

Charles Sanders Peirce stelt in “Some Con-
sequences of Four Incapacities” uit 1868: “Let
us not pretend to doubt in philosophy what we
do not doubt in our hearts” (1955, 228). Een
proces van semiosis is in werking gezet waar-
bij leren-als-methodiek is geworden tot wat ik
zou willen aanduiden als leren-als-gebeurtenis.
Ik heb in een ontwerpgerichte studie proberen
te laten zien hoe ABL een dialectisch proces op
gang kan brengen tussen docent, kunstwerk en
student ten behoeve van een wetenschappelijke
discipline als de cultuuranalyse. Het is het zoe-
ken naar het verleden in het heden.

Aristoteles zag dit oprechte zoeken, het ge-
bied van de dialectiek, al als tegenovergesteld aan
de retoriek. Deze werkwijze kan, in de woorden
van Foucault, leiden tot nieuwe grenservarin-
gen. Art-Based Learning past bij het 2.0-leren
van een nieuwe iPod-generatie. Grenzen mogen
worden overschreden. Studeren is een onortho-
dox proces van zelfanalyse geworden.

Deleuze spreekt over “denken als creativiteit”
en “filosoof worden” (Romein e.a. 2009, 21).
Dit is een pedagogisch-didactische praktijk die
hij aanduidt als “pedagogick van het concept”
en die gericht is op het aanleren van “de hoogste
macht van het denken” (2009, 25). Dit denken
als subject-worden gaat niet op zoek naar essen-
ties, maar richt zich op een flux aan vitale ideeén
in niet-discursieve werelden. Deze visie op het
denken gaat volgens Romein, Schuilenburg en
Van Tuinen terug op Spinoza, Leibniz, White-
head, Bergson, Peirce en Austin.



Gevolgen

Tijdens mijn studie heb ik kunstwerken ge-
zien en herschapen: het drieluik Dino Pedriali,
Michelangelo Merisi da Caravaggio, Mathieu
Kassovitz, het drieluik William Shakespeare,
Virginia Woolf en Thomas Vinterberg en het
drieluik Risk Hazekamp, Nicholas Ray en Jim
Jarmusch. Samen geven ze een indruk van het
landschap waarin de hedendaagse adolescent
zich beweegt—de adolescent als tragische held,
esthetische dichter en ironische clown.

Ik doe mijn ogen open. Het is alsof ik wakker
word uit een droom. Alles is veranderd. Ik merk
dat ik ouder ben geworden. Mijn haren zijn
grijzer geworden. Mijn kinderen zijn inmiddels
vijftien en zestien. Ik herken in hen het behan-
delde thema, de adolescentie. Op hetzelfde mo-
ment besef ik dat zich een metamorfose in mijn
denken heeft voltrokken. Levenslang leren: het
tastbare kunstwerk heeft de plaats ingenomen
van een psychosociaal verschijnsel. Kunst is in
plaats van de adolescentie het primaire object
van onderzoek geworden.

Zou de wetenschap niet fictioneel kunnen
worden? De fictie zou vallen onder een nienwe
intellectuele kunst.

—Barthes 1991, 99
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Samenvatting

SAMENVATTING

Deze ontwerpgerichte studie staat stil bij
een nieuwe vorm van kunsteducatie voor het
tertiair onderwijs: Art-Based Learning (ABL).
Art-Based Learning is een manier van leren,
niet over maar van kunst. De volgende drie stel-
lingen geven een goede samenvatting van deze
studie:

1) ABL is een ongewone vorm van denken.

2) ABL is een vorm van consulteren van
onconventionele kennisbronnen.

3) ABL is een afwijkende didactische
werkvorm binnen het kunst- en
cultuurgericht hoger onderwijs.

Een rijke wetenschappelijke traditie

ABL staat in een rijke wetenschappelijke tra-
ditie. Kunst is daarbij niet het eindpunt maar
het beginpunt van het denken. Het is een inter-
disciplinaire benadering die van belang is voor
literatuurwetenschappers, theologen, filosofen,
antropologen, psychologen, sociologen, film-
en theaterwetenschappers, (kunst)historici en
andere cultuurwetenschappers.

Het bouwwerk ABL is in de eerste plaats tot
stand gekomen dankzij de cultuuranalytische
studies van Mieke Bal, Ernst van Alphen en Hu-
bert Damisch. Kunst is binnen hun werk een
zeer relevante vorm van denken; een filosofie in
woord en beeld. Ik heb geprobeerd deze manier
van werken te vertalen naar de educatieve prak-
tijk.

De psychoanalytische studies van Christop-
her Bollas vormen een andere belangrijke pijler.
Interessant is zijn beschrijving van het unthou-
ght known, een bruikbare definitie van het on-
bewuste als het “nog niet gedachte weten.” Hij
opent daarmee de weg naar de verbeelding als
een valide vorm van denken. Denken en creati-
viteit komen samen.
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De antropologische studies van Dick Heb-
dige vormen een derde belangrijke pijler. Zijn
studies over de adolescentie hebben het karakter
van een visueel antropologisch onderzoek waar-
bij culturele artefacten aanzetten tot het vertel-
len van een verhaal over de actuele jeugdcultuur.

Een afwijkende vorm van denken

ABL is een afwijkende vorm van denken en
kent een inrichting in vier velden die de kwa-
liteit van het denken articuleert maar uitdruk-
kelijk niet leidt tot uniforme uitkomsten. Deze
velden worden meestal in een bepaalde volgorde
doorlopen. Het educatief ontwerp is echter niet
lineair maar concentrisch, waardoor op elk ni-
veau ieder aspect weer kan terugkomen.

Het eerste veld betreft “het vragend subject.”
In Haanstra’s authentieke leren komt dit over-
een met de authentieke vraag van de student
op zoek naar inzicht in een sociale context. De
persoonlijk actuele en daarmee relevante vraag
is het beginpunt voor een valide dialoog met het
kunstwerk.

Het tweede veld betreft “het sprekend ob-
ject.” De student komt in contact met een
kunstwerk dat zich manifesteert als een spre-
kend object. Van belang is dat het kunstwerk
zijn eigen verhaal vertelt, wat bij de toeschou-
wer een luisterende houding met oog voor detail
veronderstelt.

Het derde veld betreft “de mogelijke werel-
den.” De student associeert op basis van het
voorgaande en komt terecht in het gebied van
het unthought known. Object en subject van
waarneming vervloeien. Het kunstwerk wordt
onderdeel van een possible world.

Het vierde veld is het veld van “verhalen ver-
tellen.” De student is van een lezer een schrijver
geworden; receptie wordt tot productie; de we-
tenschapper wordt een kunstenaar.
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Hij verbindt de opgedane ervaringen met de
oorspronkelijke vraag en komt tot nieuwe be-
vindingen.

Een ongewone kennisbron

ABL maakt gretig gebruik van ongewone
culturele kennisbronnen en ontsluit daarmee
adolescentie als interdisciplinair veld van studie.
Ik heb daarvoor drie drieluiken samengesteld.
Deze zijn als unthought known tot stand geko-
men.

Het eerste drieluik heeft als titel “Het verhaal
van de jeugd en de dood.” De adolescent toont
zich als een strijdende held. Drie kunstwerken
komen aanbod. Centraal staat een schilderij van
Caravaggio, David met het hoofd van Goliath
(ca. 1600), aan de linkerkant aangevuld met een
foto van Dino Pedriali, Autoritratto Imaginario
(1983), en aan de rechterkant met een still uit
Mathieu Kassovitz film La Haine (1995).

Het verhaal van de jeugd en de dood heeft
een tragische opbouw. Alles draait om de con-
frontatie met de sterfelijkheid. Het moment van
het ontdekken van de eindeloze mogelijkheden
van de jeugd is tegelijk het moment van het
besef dat het leven voorbij is voor je het weet
. Zwart is niet voor niets de dominante kleur.
Aristoteles klinkt door op de achtergrond. Het
geweld in de wereld van de hedendaagse adoles-
cent wordt begrijpelijk.

Het tweede drieluik draagt als titel “Het
verhaal van de schoonheid van de jeugd.” De
adolescent toont zich als een dichter. Centraal
staat een literair werk, Virgina Woolfs Orlando
(1928), aan de linkerkant aangevuld met een
fragment uit Shakespeares toneelstuk As You
Like It (1599) en aan de rechterkant met een
still uit Thomas Vinterbergs film Dear Wendy
(2005).

Dit verhaal van de jeugd kent een poétische
opbouw. Het is het verhaal van de schoonheid
van het anders-zijn. Het vertelt hoe de jeugd
ook een moment is waarop de adolescent zich-
zelf ontdekt in zijn anders-zijn.

Samenvatting

De dominante kleur is wit. Schiller en Harold
Bloom klinken mee op de achtergrond. De ro-
mantiek in de wereld van de hedendaagse ado-
lescent wordt begrijpelijk.

Het derde drieluik luistert naar de naam
“Het spel van de jeugd.” De adolescent toont
zich als een afwisselend tragische, poetische en
kritische clown. Centraal staat een film, Nicho-
las Rays Rebel Without a Cause (1955). Aan de
linkerkant zien we op het paneel Risk Haze-
kamps foto Jack off Jimmy (2001); aan de rech-
terkant zien we een still uit Jim Jarmusch’ film
Mpystery Train (1989).

Dit verhaal kent een ironische opbouw. De
ironie van de jeugd maakt de adolescentie tot
een moment waarop niets meer vaststaat. De
adolescent zegt niet wat hij bedoelt en bedoelt
niet wat hij zegt. Hij leeft vanuit een steeds
wisselend perspectief. Stemmen klinken in en
buiten hem. De meest opvallende kleur wordt
rood. Bakhtin spreekt op de achtergrond. De
vrijheid van de hedendaagse adolescent wordt

begrijpelijk.
Een eigentijdse didactische werkvorm

ABL is een eigentijdse didactische werkvorm
die te gebruiken is binnen kunstopleidingen en
cultuurgericht hoger onderwijs, mits gebruik
wordt gemaakt van een didactische setting die
tegelijk het waarnemen, analyseren, verbeelden
en conceptualiseren stimuleert. Didactiek, als
de kunst van het onderwijzen, wordt mathetiek,
de kunst van het leren.

De leeromgeving vereist een open source-filo-
sofie. De hogeschool of universiteit als locatie is
niet langer voldoende. Het (virtuele) museum,
de bioscoop, de bibliotheek of de schouwburg
zijn belangrijke plaatsen om te komen tot een
noodzakelijke intellectuele dialoog met de be-
treffende kunstwerken.

De docent werkt noodzakelijkerwijs vanuit
een positie van intellectual friendship (een term
van postkoloniaal theoretica Gayatri Spivak).



Samenvatting

Hij is vooral gericht op het stellen van prik-
kelende vragen om zo een vruchtbare dialoog
tussen de student en het kunstwerk op gang te
brengen. Dit geldt binnen elk van de afzonder-
lijke velden.

Het curriculum is zo ontworpen dat de inte-
grale cognitieve ontwikkeling steeds wordt ge-
stimuleerd. ABL is een proces waarin de student
tegelijk wordt aangezet tot gedisciplineerde close
reading, helder logisch redeneren en een crea-
tieve, vrije verbeelding. leder veld levert steeds
weer nieuwe informatie op in dit voortschrij-
dende proces van kennis en inzicht.

Zoals gezegd past ABL ook binnen het cur-
riculum van kunstacademies, dansacademies,
theateracademies en conservatoria, met name
binnen het vakgebied van Artistic Research. Het
biedt een concreet methodisch-didactisch kader
waarmee studenten en docenten intellectuele en
kunstzinnige vorming kunnen integreren—een
proces dat niet ophoudt bij het einde van de op-
leiding, want leren van kunst is een kwestie van
éducation permanente.
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Summary

SUMMARY

This design-oriented study explores a new
form of third-level art education called Art-
Based Learning (ABL). Art-Based Learning is a
method of learning from art rather than a way
of learning about art. The following three theses
give a helpful overview of the present study:

1) ABL is a different form of thinking.

2) ABL provides a way of consulting un
conventional sources of knowledge.

3) ABL offers an alternative didactic
method for teaching art and culture
in higher education.

A rich academic tradition

ABL is heir to a rich academic tradition.
Within this tradition, art is the starting point of
thought rather than its end point. As an inter-
disciplinary approach, ABL may be of interest
to literary scholars, theologians, philosophers,
anthropologists, psychologists, sociologists, film
and theatre scholars, (art) historians, and other
scholars working in the humanities.

First and foremost, the structure of ABL is
based on the methods of cultural analysis de-
veloped by Mieke Bal, Ernst van Alphen, and
Hubert Damisch. In their work, art is a highly
relevant form of thought—a visual as well as a
verbal form of philosophy. I have tried to adapt
their approach into a workable teaching prac-
tice.

The psychoanalytical work of Christopher
Bollas is a second important influence. His con-
cept of the ‘unthought known’ is of particular
interest, since it provides a useful definition of
the unconscious as that which is known but has
not yet made its way into thought. This enables
Bollas to conceive of the imagination as a valid

form of thinking.
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Third, this study also relies upon the work
of anthropologist Dick Hebdige. His research
into adolescence employs methods from visual
anthropology, making use of cultural artifacts in
order to explore modern youth culture.

A different form of thinking

ABL is a different form of thinking that
can be subdivided into four domains. This
subdivision articulates the different categories
of thought, but does emphatically not lead to
uniform results. Mostly, the four domains are
traversed in a certain order. This method of edu-
cation, however, is concentric rather than linear;
certain aspects can recur at every level.

The first domain concerns the ‘questioning
subject.” According to Haanstra’s concept of au-
thentic learning, this domain revolves around
an authentic question by a student looking for
insight into a certain social context. The person-
ally relevant, topical, and therefore pertinent
question serves as a starting point for a valid
dialogue with a work of art.

The second domain concerns the ‘speaking
object.” The student is confronted with an art-
work that reveals itself to be a speaking object.
It is vital that the work of art can relate its own
story, which presupposes a receptive attitude
and an eye for detail on the part of the spectator.

The third domain concerns ‘possible worlds.’
The student begins a process of association
based on what he has experienced, and ends up
in the realm of the unthought known. Object
and subject of perception merge. The artwork
becomes part of a possible world.

The fourth domain concerns ‘story-telling.’
From a reader, the student has become a writer.
Reception turns into production, and the schol-
ar becomes an artist. He relates his experience of
the artwork to the original question and reaches
new conclusions.
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An unconventional source of knowledge

ABL freely makes use of unconventional
sources of cultural knowledge, thereby unlock-
ing adolescence as an interdisciplinary field of
study. In order to illustrate this, I have assem-
bled three ‘triptychs’” of artworks related to ado-
lescence, the selection of which was based on
the processes of the unthought known.

The first triptych is titled “The Story of Youth
and Death.” The adolescent manifests himself as
a warrior-hero. The central panel shows Cara-
vaggio’s painting David with the Head of Goli-
ath (c. 1610). To the left, we see Dino Pedriali’s
photograph Autoritratto Imaginario (1983); to
the right, a still from Mathieu Kassovitzs film
La Haine (1995).

The story of youth and death has a tragic
structure, since everything revolves around the
confrontation with mortality. The discovery of
the infinite potential of youth is at the same
time the moment one realizes that life can be
over in the blink of an eye. Unsurprisingly, the
dominant color in this triptych is black. Aris-
totle is the principal voice in the background.
We get an insight into the violent world of the
modern adolescent.

The second triptych is titled “The Story of
the Beauty of Youth.” The adolescent manifests
himself as a poet. The central panel shows a
literary work, Virginia Woolf’s novel Orlando
(1928). To the left and right of the central panel,
we find a fragment from Shakespeare’s play As
You Like It (1599) and a still from Thomas Vin-
terberg’s film Dear Wendy (2005) respectively.

This story of youth has a poetic structure
and revolves around the beauty of difference. It
shows how adolescence is also a period of discov-
ering oneself as being different. The dominant
color is white, and Schiller and Harold Bloom
are the principal voices in the background. We
get an insight into the romantic world of the
modern adolescent.

Summary

The third triptych is titled “The Play of
Youth.” The adolescent alternately manifests
himself as a tragic, poetic, or skeptical clown.
The central panel shows a film, Nicholas Ray’s
Rebel Without a Cause (1955). The left panel
contains a photograph by Risk Hazekamp called
Jack off Jimmy (2001); the right panel puts on
view a still from Jim Jarmuschs film Myszery
Train (1989).

This story of youth has an ironic structure.
Irony turns adolescence into a period of uncer-
tainty and shifting values. The adolescent doesn’t
say what he means and doesnt mean what he
says. His perspective changes constantly as he
partakes in different discourses. The dominant
color is now red, and the principal voice in the
background is Bakhtins. We get an insight into
the forms of freedom in the world of the mod-
ern adolescent.

A modern didactic method

ABL is a modern didactic method that can
be used in art education and in the humani-
ties—provided, however, that there is a didactic
setting that simultaneously stimulates percep-
tion, analysis, imagination, and conceptualiza-
tion. Didactics—the art of teaching—turns
into mathetics—the art of learning.

The learning environment requires an open-
source philosophy. The college or university no
longer suffices as a location; the (virtual) muse-
um, the cinema, the library, and the theater are
vital for any attempt to engage in an intellectual
dialogue with different kinds of artworks.

The teacher necessarily works from a posi-
tion of ‘intellectual friendship,” a term coined
by postcolonial theorist Gayatri Spivak. His
primary task is to pose provocative questions in
order to initiate a productive dialogue between
students and a work of art. This applies to each
of the aforementioned domains.



Summary

The curriculum has been designed to stimu-
late integral cognitive development. It aims to
encourage students to engage in disciplined
close reading, clear logical reasoning, and free
creative imagination. Fach domain of ABL
yields new information in a continual process of
knowledge and insight.

As mentioned above, ABL can also be em-
ployed in the curricula of art academies, dance
academies, drama academies, and music acad-
emies, especially within the field of artistic re-
search. It offers a concrete didactic methodol-
ogy that helps students and teachers integrate
intellectual and artistic schooling. Moreover,
graduation does not mean the end of ABL;
learning from art is, after all, a form of perma-
nent education.
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