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Kunst is een vorm van denken; een ongewone 
bron van kennis. In deze studie maakt de lezer 
kennis met Art-Based Learning, een methode 
die de toeschouwer in staat stelt met kunst-
werken in dialoog te gaan. Aan de hand van 
drie triptieken laat de auteur zien hoe kunst-
werken werken als een “sprekend object”. 
Deze studie is  bedoeld voor studenten en do-
centen theologie, filosofie en antropologie, 
theater- en filmwetenschap, literatuurweten-
schap en (kunst)geschiedenis. De hier ont-
wikkelde methodiek is ook uitermate geschikt 
voor Artistic Research aan kunstacademies, 
theateracademies, conservatoria, film- en 
dansacademies.

Jeroen Lutters (1959) is Lector Didactiek en 
Inhoud van de Kunstvakken aan de Hoge-
school Windesheim en Rector van het Bernard 
Lievegoed Liberal Arts College in Driebergen. 
Eerder verschenen van zijn hand: Het verloren 
paradijs van de adolescent (Indigo 1999) Ado-
lescentie in Fictie: Caravaggio’s verbeelding van 
de adolescent (Agiel 2006) en De poëtische taal 
van de adolescent: over de schoonheid van het 
anders-zijn (Garant 2009).
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  10   11

VOORWOORD

Als rector van een liberal arts college, lector 
didactiek van de kunst, echtgenoot en vader, 
vraagt het een voortdurende blik op de horizon 
om een dissertatie als deze het licht te doen zien. 
Dit kan alleen als onderzoek en dagelijkse werk-
zaamheden samenvallen in een permanente uit-
wisseling tussen theorie en praktijk.

Mieke Bal, je was voor mij de ideale promo-
tor; een voorbeeld in alle opzichten. Je hebt me 
geleerd kunstwerken te “lezen”; te komen tot 
een levendig spel met mogelijke werelden; we-
tenschap en maatschappelijke betrokkenheid te 
integreren; onderzoek en onderwijs te doen sa-
mengaan. Ik wil je bedanken vanuit het diepst 
van mijn hart.

Paul Scheulderman, je was de kunstenaar 
aan mijn zijde, een sparringpartner op het ge-
bied van vormgeving. Je hebt me in aanraking 
gebracht met de fascinerende mogelijkheden 
van de digitale wereld. Je hebt niet alleen qua 
inhoud, maar ook in de vorm mijn denken on-
omkeerbaar verandert. Ik hoop dat we nog lang 
zullen samenwerken.

Stefan van der Lecq, je was voor mij de nood-
zakelijke kritische lezer—net als mijn uitgevers 
Joosje Hitink (Indigo), Gerard van Stralen 
(Agiel) en Huug van Gompel (Garant), en mijn 
collegae Karianne de Boer en Sebaz Verstegen, 
dat in een eerder stadium waren. Ik wil jullie 
bedanken voor alle vakkundige adviezen.

Michiel ter Horst, Adriaan Bekman, Dick de 
Wolff en Harry Frantzen, jullie gaven mijn werk 
een institutionele inbedding. Ik kreeg door jullie 
de steun van de Iona Stichting, het Bernard Lie-
vegoed College for Liberal Arts, de Hogeschool 
Utrecht, en de Hogeschool Windesheim. Mijn 
dank is groot voor het geschonken vertrouwen.

Jantine, mijn lieve vrouw, en Boris en Robin, 
mijn lieve kinderen, zonder jullie was dit alles 
ondenkbaar geweest. Ik prijs mezelf gelukkig in 
ons fantastische team te mogen spelen. Ik hoop 
dat jullie in dit boek iets van jezelf zullen ont-
dekken. Ik hoop dat we nog vele jaren samen 
het leven mogen vieren.

  
 
Jeroen Lutters
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  14   15Een dialogische methode

I. INLEIDING

Deze studie gaat over een methode om te le-
ren, niet over kunst maar van kunst. Ik noem 
deze methode Art-Based Learning, afgekort 
ABL. Deze methode is ontwikkeld in de prak-
tijk: enerzijds door mij persoonlijk, waarbij ik 
mijzelf zie als leerling in een proces van “levens-
lang leren,” en anderzijds in mijn hoedanigheid 
als docent, op basis van ervaringen met groepen 
studenten op hogescholen, kunstacademies en 
universiteiten. In het verlengde van het leren 
van kunst heb ik een methodisch-didactisch 
instrument ontworpen dat de vrijere intellectu-
ele kunstbenadering zoals die is terug te vinden 
in het werk van Mieke Bal, Ernst van Alphen 
en Hubert Damisch vertaalt naar de (ped)ago-
gische praktijk. ABL heeft daarmee een meer-
waarde binnen interdisciplinaire werkvelden. 
In dit proefschrift zal ik me concentreren op de 
adolescentiestudies.

EEN DIALOGISCHE METHODE

Het begrip Art-Based Learning is afgeleid 
van het begrip Art-Based Education, een vrij 
hybride term die zowel kan gaan over leren van 
kunst als bron als over het leren door middel van 
kunst. Binnen Art-Based Education blijft kunst 

daarmee vooral een bron van kennis, zonder dat 
aandacht wordt besteed aan de manier waarop 
kunst tot inzicht kan leiden, of aan de betekenis 
van leren zelf. Art-Based Learning (ABL) doet 
dat juist wel.

De in deze studie ontwikkelde dialogische 
methode is concreet toepasbaar voor studenten 
en docenten in met name het hoger onderwijs, 
maar is in feite geschikt voor iedere vorm van 
interdisciplinaire kunsteducatie. De beschreven 
methodiek is geïnspireerd door het werk van de 
psychoanalyticus Christopher Bollas, die zich 
op zijn beurt baseert op het werk van Donald 
Winnicott. Bollas’ belangrijkste werken zijn  
The Shadow of the Object: Psychoanalysis of the 
Unthought Known (1987) en Being a Character: 
Psychoanalysis and Self Experience (2003). Ken-
merkend voor de methode is het poëtische en 
dialogische karakter.1

ABL is in de praktijk in vier stappen onder te 
verdelen. Het is een open, niet-dwingend proces 
met veel variaties, dat niet noodzakelijkerwijs in 
onderstaande volgorde hoeft te worden doorlo-
pen. Het is een methode die de mogelijkheid 
biedt om in dialoog met het kunstwerk te zoe-
ken naar nieuwe verbanden. Het is een spel van 
taal dat het karakter heeft van een onophoude-

1  Christopher Bollas beweert dat de psyche poëtisch 
is gestructureerd. Hij ziet de menselijke ontwikkeling als 
een proces van eenvoud naar complexiteit. Het proces ge-
beurt deels bewust, deel onbewust, net als “dream-work.” 
Bollas noemt het proces van identiteitsontwikkeling een 
“dialectics of self experiencing” (2003, 31). In de novelle 
Dark at the End of the Tunnel (2004) beschrijft hij het 
proces van identiteitsontwikkeling als iets dat zich afspeelt 
bij de cliënt maar ook bij de psychoanalyticus. Ieder mens 
“forms his own culture” (Bollas 1987, 48). Het proces van 
identiteitsformatie heeft volgens Bollas veel weg van een 
“dream script” (1987, 47).

Art is a mode of telling. 
—Ernst van Alphen 2005, 84
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lijke co-creatie: met verschillende gesprekspart-
ners, in een open ruimte. 

De vier stappen zijn: 

a. Het stellen van een persoonlijk 
 relevante vraag 
b. Het luisteren naar een sprekend object
c. Het betreden van een mogelijke wereld 
d. Het vertellen van een eigen verhaal

Het A-denken, het associatieve vrije den-
ken, staat binnen deze benadering centraal. Een 
nieuwe realiteit wordt geboren. Het is geen klas-
sieke representatie van een tastbare werkelijk-
heid, maar een verhaal—een verhaal dat in de 
buurt komt van hetgeen Barend van Heusden 
aanduidt als een “artistieke mimesis” (1998). 
Met deze term doelt Van Heusden op een onna-
volgbare, nieuwe, persoonlijke creatie als gevolg 
van persoonlijk onderzoek. Het is het betreden 
van wat Bertrand Russell “the space of perspec-
tives” noemt (Banfield 2000, 74). Bal spreekt 
in dit verband over “a perpetual adjustment of 
images passing before the subject who makes 
them into a whole” (1997, 5).2

Vier stappen

Vier stappen

A B

C D

2 Mieke Bal wijst in The Mottled Screen: Reading Proust 
Visually (1997) op het belang van literatuur als vorm van 
kennis die aan het begin staat van deze nieuwe mogelijke 
wereld. Bal stelt: “Proust’s work offers, represents, and 
constitutes a theory of knowledge” (1997, 239). Bal be-
schrijft daarbij het proces van:

1. Close reading: Het vergaren van kennis door een 
proces van “close reading.” Ze wijst vooral op het belang 
van dissonanten. Het gaat om het “detail that seems out 
of place,” oftewel “the contradiction that tears open the 
work” (Bal 1997, 5). 

2. Concepten: In het verlengde van de details liggen 
de concepten. “Literary art,” zo stelt Bal, “[…] articulates 
not only what the materially flat image shows, but

  17Vier stappen

STAP ÉÉN: EEN RELEVANTE VRAAG 

Art-Based Learning begint met het stellen 
van een persoonlijk relevante vraag. 

Die vraag ontstaat door een dialectisch pro-
ces van zelfervaring. Het is belangrijk een goede 
en voor jezelf zinvolle vraag te stellen. Dat kan 
van alles zijn. Waarom ben ik bang om dood 
te gaan? Hoe kan ik meer genieten van het 
moment? De vraag bepaalt in sterke mate het 
antwoord dat je krijgt. De keuze voor een on-
derwerp is vaak veel subjectiever dan we willen 
toegeven.

De daarop aansluitende stap behelst de keuze 
van het kunstwerk. Bollas stelt: “When I pick 
up a book, go to a concert, telephone a friend, 
I select the object of my choice” (2003, 31). De 
keuze vindt plaats gedurende een proces van 
dagdromen: de uiteindelijke keuze wordt in 
belangrijke mate bepaald door een ongemerkte 
dialoog met (onbewuste) wensen, behoeften en 
angsten. De vraag en de daaruit voorkomende 
keuze voor een object zijn deels doordacht, 
deels intuïtief. Ze dienen zich aan. Zoals Bollas 
schrijft: “[W]e are not free to only use objects 
in this manner; sometimes they use us” (2003, 
30). Kiezen vraagt dus niet alleen het vermogen 
om je iets toe te eigenen, maar vooral het ver-
mogen je te laten toe-eigenen.3  

In 2010 bezocht ik met een groep studenten 
van het Bernard Lievegoed College de Edvard 
Munchtentoonstelling in de Kunsthal in Rot-
terdam. Een student ging staan voor De jonge 
visser uit Nice (1891), een klein schilderijtje van 
een vissersjongen. Hij had zich vooraf de vraag 
gesteld: “Wat moet ik met mijn toekomst?” De 
keuze van deze eenvoudige compositie met het 
dominante licht en de confronterende blik van 
de onschuldige knaap gaven hem inzichten die 
niet voor de hand lagen. Aan de hand van het 
schilderij kwam hij tot de conclusie dat we in 
een complexe, jachtige wereld leven. We stel-
len ons vragen die er mogelijk helemaal niet toe 
doen. Uit het schilderij sprak rust en eenvoud. 
Munchs vissersjongen bood deze student een 
andere weg.4

STAP TWEE: HET SPREKENDE OBJECT 

De tweede stap laat het kunstwerk aan het 
woord. Het object, het schilderij, het boek of de 
film spreekt. De toeschouwer wordt luisteraar. 
Het kunstwerk wordt het sprekende subject, de 
“Ik” in het centrum. De toeschouwer wordt een 
“Jij,” het luisterende subject in de periferie. Het 
kunstwerk spreekt zich uit met behulp van een 
eigen grammatica. Als toeschouwer houd je je 
bezig met een vorm van close reading: het aan-

also that which it hides; that which it allows and that 
which it forbids; what it is and what it is not” (1997, 248).

3. Etnografie: De meer filosofische kennis kan ver-
volgens ook leiden tot vragen in het etnografisch bereik. 
Deze kennis definieert Bal in het geval van À la recherche 
du temps perdu als “knowledge of the other” (1997, 243).

3  Sigmund Freuds De droomduiding (1987, orig. pub. 
1900) is daarbij een belangrijke inspiratiebron. Freud 
gaat uit van de droomarbeid. Dat is het geheel aan bewer-
kingen waardoor droommateriaal wordt omgezet in een 
droom. Daaronder vallen verdichting, verschuiving, plas-
tische uitbeelding en secundaire bewerking. Het droom-
duiden zou je kunnen zien als het ongedaan maken van 
deze droomarbeid: het is een bewustwordingsproces waar-
in de latente betekenis van de droom (de onderliggende 

wens) wordt blootgelegd. Keuzeprocessen worden in dit 
betoog ook beschouwd als een vorm van droomarbeid. 
Het vraagt een proces van duiding om erachter te komen 
hoe en waarom de keuze tot stand is gekomen.

4 Het Bernard Lievegoed College for Liberal Arts is 
opgericht in 1971 door Bernard Lievegoed (1905–1992). 
In 1965 schrijft hij Naar de 21e eeuw, een antwoord op 
de verschraling van het hoger onderwijs en een aanzet tot 
vernieuwing. Het BLCLA wil een hogeronderwijsinstel-
ling zijn waarbinnen de mens centraal staat. De inrichting 
van het instituut werd gedragen door een geïnspireerde en 
open student–docentverhouding. De bureaucratisering 
die het onderwijs ten deel is gevallen (door massificatie) 
wordt zo veel mogelijk vermeden. Sinds 1991 ben ik hier 
(met tussenpozen) werkzaam als docent, directeur, voor-
zitter van het bestuur en sinds kort als rector. Het BLCLA 
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lijke co-creatie: met verschillende gesprekspart-
ners, in een open ruimte. 

De vier stappen zijn: 

a. Het stellen van een persoonlijk 
 relevante vraag 
b. Het luisteren naar een sprekend object
c. Het betreden van een mogelijke wereld 
d. Het vertellen van een eigen verhaal
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Vier stappen

Vier stappen

A B

C D

2 Mieke Bal wijst in The Mottled Screen: Reading Proust 
Visually (1997) op het belang van literatuur als vorm van 
kennis die aan het begin staat van deze nieuwe mogelijke 
wereld. Bal stelt: “Proust’s work offers, represents, and 
constitutes a theory of knowledge” (1997, 239). Bal be-
schrijft daarbij het proces van:

1. Close reading: Het vergaren van kennis door een 
proces van “close reading.” Ze wijst vooral op het belang 
van dissonanten. Het gaat om het “detail that seems out 
of place,” oftewel “the contradiction that tears open the 
work” (Bal 1997, 5). 

2. Concepten: In het verlengde van de details liggen 
de concepten. “Literary art,” zo stelt Bal, “[…] articulates 
not only what the materially flat image shows, but
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STAP ÉÉN: EEN RELEVANTE VRAAG 
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dachtig waarnemen van het anders-zijn, vooral 
gericht op het opmerken van esthetische details 
zoals die zich openbaren. Het is een vorm van 
poëtisch waarnemen waarbij je het object laat 
spreken, ingaat op het muziekstuk of de film en 
oog en oor hebt voor speciale momenten. Bollas 
spreekt in Dark at the End of the Tunnel zelfs over 
“A form of meditation and a sort of openness to 
the possibility of inspiration” (Bollas 2004, 4).

Het kunstwerk is de protagonist. Het mag 
zich buiten zijn lijst begeven. Het schilderij, het 
toneelstuk of de film wordt als een personage 
dat zich uitspreekt. Het vertelt een verhaal door 
middel van tekst, beeld of geluiden. Het is in 
deze fase niet de bedoeling dat de toeschouwer 
al gaat duiden wat hij ziet of hoort. Hij neemt 
het kunstwerk serieus, waarbij het irrelevant is 
wat hij zelf vindt van dat wat het kunstwerk te 
vertellen heeft.

De toeschouwer wordt “bespeeld” door het 
object, om met Bollas te spreken. Hij die het 
meest durft, het meest met zich laat spelen, 
krijgt de rijkste ervaringen. Bollas stelt: “At 
the moment of my use, the particularity spe-
cific to the object—its integrity—transforms 
me, whether it is Bruckners Eighth Symphony 
moving me, a novel evoking associations, or a 
friend persuading me” (2003, 31).

Het blijft echter niet bij een rijke innerlijke 

Vier stappen

ervaring. De ervaring heeft een effect—er ver-
andert iets bij de waarnemer. De sensatie mondt 
uit in transformatie waarbij een fictieve werke-
lijkheid ontstaat. Daarbij is het verschil tussen 
fictie en psychose dat er sprake is van een wil-
ling suspension of disbelief. In het eerste geval 
hebben we te maken met een vrije beweging; in 
het tweede geval is de ervaring onderdeel van de 
onvrijheid van de waanzin.5 

Bij deze tweede stap is het belangrijk om het 
object zo lang mogelijk aan het woord te laten. 
De grootste valkuil is om te snel over te gaan 
naar de analyse. Eerst moet er voldoende in-
formatie zijn om te kunnen overdenken. Close 
reading is niet zozeer een proces van zoeken, 
maar vooral een proces van toelaten, registreren 
en laten transformeren. Je volgt het object van 
onderzoek en grijpt zo weinig mogelijk in. De 
psychoanalyticus Donald Winnicott benadrukt 
in dit verband het belang van de open derde 
ruimte, de ruimte tussen het subject en het ob-
ject van onderzoek waar spel kan plaatsvinden. 
Dit concept is cruciaal voor het proces van Art-
Based Learning.6

kent kunst en cultuur een centrale plek toe in het curricu-
lum. De door mij ontwikkelde methodiek van Art-Based 
Learning maakt dan ook deel uit van het onderwijspro-
gramma. Lievegoeds werk staat al met al in eenzelfde 
cultuurhistorische omgeving als veel van de door mij 
aangehaalde auteurs. De Midden-Europese realistisch-
essentialistische, epistemologische benadering van Lieve-
goed wijkt echter op cruciale punten af van de nominalis-
tische, op de continentale filosofie gebaseerde benadering 
van de Amsterdam School for Cultural Analysis. Ik neem 
bij dit alles de positie in dat de drie voor mij belangrijke 
vraagstukken—de urbane samenleving, gendervraagstuk-
ken, en de culturele (kunstzinnige) ontwikkeling—baat 
kunnen hebben bij beide stromingen.

5 Het begrip suspension of disbelief is afkomstig van 
Samuel Taylor Coleridge. Coleridge (1772–1834) be-

hoort met Wordsworth, Byron, Keats en Shelley tot de 
groten van de Engelse romantiek. Art-Based Learning is 
een romantische manier van onderwijs. Het vraagt een 
empathische en intellectuele grondhouding waarbij de re-
cipiënt wil opgaan in het verhaal, de ervaringen en de ge-
dachten alvorens die betekenis te willen geven. Coleridge 
duidt deze attitude in Biographia Literaria (1817) aan met 
de formule “a willing suspension of disbelief.” Het betreft 
hier een voorlopig opschorten van het ongeloof. Alleen 
op die wijze, door het uitstellen van het oordeel, is het 
mogelijk te genieten, op te gaan en zo uiteindelijk ook te 
leren van kunst.

6 De psychoanalyticus Donald Winnicott benadrukt 
het belang van de open derde ruimte, de ruimte tussen 
het subject en het object van onderzoek waar spel kan 
plaatsvinden. Dit concept is cruciaal voor het proces van 
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STAP DRIE: DE MOGELIJKE    
WERELDEN 

De derde stap is een dialectisch moment bij 
uitstek—een moment dat ertoe kan leiden dat 
de toeschouwer zich verliest in een zelfervaring. 
Het vraagt om wilskracht en durf van de toe-
schouwer om los te komen en te bewegen door 
een intertekstuele ruimte. In het verlengde van 
het pleidooi van Coleridge voor het “tijdelijk 
opschorten van ongeloof” ontstaat door deze 
dialoog met de bron een proces van verbeelding. 
Het subject (toeschouwer) raakt in gesprek met 
het object. Het is zaak dat het subject met het 
object mee durft te bewegen, maar ook zelf 
ruimte blijft innemen. 

Het subject en object bewegen samen in een 
ruimte waarin talloze elementen op associatieve 
wijze met elkaar in verbinding staan. Onder-
zoeker en object van onderzoek wisselen voort-
durend van plaats. Er moet niet worden aange-
stuurd op betekenis; het is belangrijker allerlei 
paden en zijpaden te doorlopen.

De toeschouwer/luisteraar, die steeds weer 
nieuwe dimensies of episodes toevoegt aan het 
verhaal, bevindt zich in de woorden van Doležel 
in een “mogelijke wereld.” Winnicott spreekt 
over een “derde ruimte.” Deze tussenruimte, 
waarin het vooral van belang is te spelen, ont-

trekt zich aan beheersmatige vormen. Actie en 
reactie volgen elkaar op. Actualiteit, herinnering 
en ideaal lopen op sensitieve wijze door elkaar. 
Je moet het spel durven spelen. Metonymen en 
metaforen zijn daarbij hulpmiddelen. Ze helpen 
bij het ontdekken van nieuwe lijnen, het stel-
len van nieuwe vragen. Bollas merkt op dat het 
subject in zijn “prior self state” en het object in 
zijn “simple integrity” aan hun eind komen. Ze 
worden “destroyed in the experiential synthesis 
of mutual effect” (Bollas 2003, 31).7

We bevinden ons nu in het gebied waarin 
de toeschouwer kan zeggen: “I am lost in self 
experiencing” (Bollas 2003, 31). Het betreden 
van deze terra incognita vraagt om de moed 
de teugels—die bij het luisteren in stap twee al 
losser waren—nu helemaal te laten vieren. Je 
betreedt een gebied van associatieve, aangren-
zende ervaringen waarbij je alle beelden, ideeën 
en herinneringen toelaat die zich aandienen. Er 
ontsluiten zich steeds meer zaken die niet meer 
direct te maken hebben met de wereld van het 
sprekend object. Er ontstaat dus een “mogelijke 
wereld” die veel groter is en talloze aangren-
zende kunstwerken en andere bronnen omvat. 
De toeschouwer of onderzoeker verandert meer 
en meer. Het kunstwerk verliest zijn voorheen 
“eenvoudige” staat. In de analyse hiervan, bij 
stap vier, probeert de onderzoeker gaandeweg 

Art-Based Learning. In Winnicotts benadering staat de 
kunst van het luisteren centraal en speelt het “transitional 
object” een grote rol. Hij is van mening dat “transition-
al phenomena” een spelervaring vormen in een “third 
area,” die de basis legt (en dus ook zijn inspiratie vindt) 
in kunst, wetenschap en religie. Winnicotts bewering in 
Playing and Reality (2005, orig. pub. 1971) zou als motto 
kunnen gelden voor de methode van Art-Based Learning 
die ik voorsta: “[I]t is only in being creative that the indi-
vidual discovers the self ” (73). 

7 Het begrip possible world vinden we terug bij 
Lubomír Doležel. Doležel stelt dat het onderscheid tus-
sen feit en fictie eerder gradueel dan principieel is en dat 
de werkelijkheid is opgebouwd uit een serie verhalen die, 
in navolging van de monades van Leibniz, functioneren 
als “possible worlds” waarin de lezer die daartoe bereid is 

zich kan bewegen. Zie bijvoorbeeld Heterocosmica: Fiction 
and Possible Worlds (1998).
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zende ervaringen waarbij je alle beelden, ideeën 
en herinneringen toelaat die zich aandienen. Er 
ontsluiten zich steeds meer zaken die niet meer 
direct te maken hebben met de wereld van het 
sprekend object. Er ontstaat dus een “mogelijke 
wereld” die veel groter is en talloze aangren-
zende kunstwerken en andere bronnen omvat. 
De toeschouwer of onderzoeker verandert meer 
en meer. Het kunstwerk verliest zijn voorheen 
“eenvoudige” staat. In de analyse hiervan, bij 
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Art-Based Learning. In Winnicotts benadering staat de 
kunst van het luisteren centraal en speelt het “transitional 
object” een grote rol. Hij is van mening dat “transition-
al phenomena” een spelervaring vormen in een “third 
area,” die de basis legt (en dus ook zijn inspiratie vindt) 
in kunst, wetenschap en religie. Winnicotts bewering in 
Playing and Reality (2005, orig. pub. 1971) zou als motto 
kunnen gelden voor de methode van Art-Based Learning 
die ik voorsta: “[I]t is only in being creative that the indi-
vidual discovers the self ” (73). 

7 Het begrip possible world vinden we terug bij 
Lubomír Doležel. Doležel stelt dat het onderscheid tus-
sen feit en fictie eerder gradueel dan principieel is en dat 
de werkelijkheid is opgebouwd uit een serie verhalen die, 
in navolging van de monades van Leibniz, functioneren 
als “possible worlds” waarin de lezer die daartoe bereid is 

zich kan bewegen. Zie bijvoorbeeld Heterocosmica: Fiction 
and Possible Worlds (1998).
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iets van de samenhang van deze mogelijke we-
reld te begrijpen.

STAP VIER: HET VERTELLEN VAN 
EEN VERHAAL

De vierde en laatste stap is het retorische 
moment waarop reflectie, begrip en betekenis-
geving transformeren tot een eigen verhaal. Be-
tekenis verlenen blijkt daarbij een performatieve 
taaldaad. ABL is een narratieve benadering en 
mondt uit in een nieuw verhaal, nieuwe kennis, 
en een voorlopig antwoord op de aanvankelijke 
vraag.

Bollas typeert deze laatste fase als volgt: “I 
observe the self as an object” (2003, 31). De 
onderzoeker stapt uit het proces van “self expe-
riencing proper” en staat stil bij zijn ervaringen. 
“This is the place of the complex self,” volgens 
Bollas. In The Shadow of the Object wijdt hij een 
apart hoofdstuk aan “the self as object.” Hij be-
schrijft hoe er sprake is van wat Freud aanduidt 
als een intrasubjectief proces, waarbij zowel ego 
als superego betrokken zijn.

Dit intrasubjectief proces gaat, volgens Bol-
las, over een vorm van zelfmanagement waarbij 
de onderzoeker bepaalde aspecten van zichzelf 
aanstuurt, zoals een moeder of vader dat bij een 
kind doet (1987, 42). Niet altijd is duidelijk 

wie er spreekt. De complexe mens, waarbij nu 
de eerste en de derde persoon samenvallen, is 
een “ironische positie.” Het “eenvoudige zelf ” is 
permanent op zoek naar ervaringen. Het “com-
plexe zelf ” denkt na over die ervaringen.

De ironische positie kenmerkt zich door ge-
lijktijdigheid. De mens is zowel “the arranged” 
(eenvoudig) als “the arranger of his life” (com-
plex). Met andere woorden: we zijn zowel “the 
initiated” als “the initiators of our existence” 
(Bollas 2003, 28).8

ABL, wat begint met het stellen van een 
vraag en zich vervolgens ontwikkelt tot een dia-
loog met een kunstwerk, verandert nu in een 
vrijheidspraktijk. ABL schept de mogelijkheid 
tot zelfstandig denken in vrijheid. Het gaat over 
“Liberal Thought,” een open grondhouding 
waarbinnen ieder verhaal uiteindelijk berust 
op fictie (Barrett 2003, 15). Liberal Thought 
is een creatieve, innovatieve, bevrijdende vorm 
van denken die inspiratie vindt in het werk van 
denkers als Roland Barthes, Michel Foucault en 
Richard Rorty. 

Roland Barthes zou zeggen: de lezer is schrij-
ver geworden. De ontvanger is de weg gegaan 
van het kiezen, het laten spreken, het verliezen 
en het betekenis geven. Een nieuwe tekst kon-
digt zich aan. Of concreter: de toeschouwer heeft 
niet alleen iets nieuws over zichzelf geleerd. Hij 

8 Historicus Frank Ankersmit maakt een vergelijkbaar 
onderscheid tussen onderzoeken en vertellen. Hij be-
schrijft het moment waarop het onderzoeksmatige proces 
omslaat in een creatief proces. Een belangrijke publicatie 
in dit verband is Narrative Logic: A Semantic Analysis of 
the Historian’s Language (1983). Recent publiceerde An-
kersmit De sublieme historische ervaring (2006). Hij be-
nadrukt in dit laatste werk dat het van belang is om tot 
een esthetische ervaring te komen: het wolkendek moet 
als het ware even openbreken om tot een unieke, intense 
en complexe ervaring te kunnen komen. Ik zie hier een 
verbinding met de geschetste methodiek van Art-Based 
Learning. De moderne psychologie is regelmatig het wol-
kendek dat ons ervan weerhoudt om nieuwe inzichten te 
krijgen in de mens. Het instrument van Art-Based Lear-
ning staat voor een esthetische politiek die niet gehinderd 

wordt door normatieve belemmeringen en zodoende kan 
leiden tot nieuwe inzichten in “mogelijke werelden.”
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9 De bekende frase “de dood van de auteur” is afkom-
stig van Roland Barthes. Barthes’ poststructuralistisch 
werk is van enorm belang voor de methodiek van Art-
Based Learning. In werken als S/Z laat hij zien dat, zoals 
hij het zelf formuleert, “rereading is no longer consump-
tion but play” (Barthes 1974, 16). Hij bouwt verder op 
wat hij al schreef in het essay “The Death of the Author” 
(1977, orig. pub. 1967) en stelt dat niet de auteur maar 
de lezer betekenis geeft aan de tekst binnen deze vorm 
van semiotiek. 

10 Judith Butler stelt op de achterflap van Death of a 
Discipline dat Spivak “maps a new way of reading not only 
the future of literary studies but its past as well.” Spivaks 
werk is daarmee een voorbeeld hoe ABL kan uitwerken. 
In dit geval gaat het daarbij over hoe “literature teach[es] 
us that their are no certainties” (Spivak 2003, 26). Door 

ditionele Europese stroming wortelt in de bil-
dungsgedachte en gaat terug op achttiende- en 
negentiende-eeuwse denkers als Wilhelm von 
Humboldt. De Angelsaksische variant, Liberal 
Arts, wortelt in een katholieke traditie en is ge-
inspireerd op het gedachtegoed van kardinaal 
John Henry Newman. Deze beweging sluit in 
belangrijke mate aan bij de Core Curriculum-
beweging, met veel aandacht voor de zoge-
naamde Great Works. Martha Nussbaum is een 
belangrijke Amerikaanse vertegenwoordiger.

Een meer progressieve variant van leren voor 
het leven, die beter aansluit bij het door mij be-
pleite model van ABL, komen we tegen in de 
“Live Theory” van Gayatri Chakravorty Spivak. 
In Death of a Discipline (2003) pleit Spivak voor 
het gebruik van de verbeelding als vorm van 
kennis. Deze vorm van kennis komt onder meer 
terug in de literatuur. Spivak bepleit een vorm 
van onderwijs met een “role of teaching litera-
ture as training the imagination” (2003, 13). 
Literatuur kan ons leren de verbeelding te sti-
muleren, streeft naar heterogeniteit en wil ont-
snappen aan het systeem. Het is een vorm van 
leren die meer aandacht heeft voor een “politics 
of friendship” (28).10

Ook Nederland heeft een lange traditie op 
het gebied van Bildung en Liberal Arts. De wer-
ken van Erasmus en Comenius zijn hiervoor 

het gebied van de verbeelding te betreden—hetgeen kunst 
doet—betreden we, in navolging ook van Walter Benja-
min, het gebied “outside the law” (Spivak 2003, 33). Dit 
is een gebied met een ongekende educatieve kracht. Kunst 
(literatuur in het bijzonder) vertegenwoordigt het denken 
buiten de wet. Het geeft ons kennis over zaken die anders 
in het verborgene blijven. Dit geeft aan waarom ABL zo 
belangrijk is voor de totale verzameling van kennis binnen 
de humaniora. Deze methode geeft namelijk alle ruimte 
aan alternatieve beelden van de werkelijkheid.

heeft antwoorden gekregen op zijn initiële vraag 
en heeft nieuwe kennis gecreëerd over een cultu-
reel verschijnsel. De auteur is dood. Een nieuw 
verhaal heeft zich ontsponnen.9

PERMANENTE EDUCATIE

ABL is een methode van permanente educa-
tie die overeenkomsten vertoont met begrippen 
als “liberal education” en “continuing educa-
tion.” Het is een proces van levenslang leren—
een principieel onbegrensd proces van kennis 
vergaren en delen. Het is een manier van leren 
“through which individuals recreate themselves” 
(Eisner 2002, 240). Ook neemt men binnen 
deze methode uitdrukkelijk stelling tegen het 
exclusief marktgerichte denken, hetgeen zich 
bijvoorbeeld uit in zinsnedes als “opleiding tot 
X.” Het draait in dat laatste geval uitsluitend 
om het (economische) doel van de opleiding; de 
persoonlijke ontwikkeling van de leerling is uit 
beeld verdwenen. ABL is een manier van den-
ken die tijd vereist (net als de psychoanalyse) en 
meer aansluit bij de traditie van Liberal Arts, 
waarbinnen leren en leven meer verbonden zijn 
en niet alleen de latere beroepsuitoefening telt.

Liberal Arts kent zowel een traditionele als 
een progressieve stroming, waarbij ik uitdruk-
kelijk de voorkeur geef aan de laatste. De tra-
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belangrijke voorbeelden geweest. Zij lenen hun 
naam niet voor niets aan twee programma’s van 
de Europese Commissie over levenslang leren. 
Desiderius Erasmus was een vurig pleitbezorger 
van de permanente beoefening van de vrije we-
tenschappen. Jan Amos Comenius is met zijn 
aandacht voor de mathetiek in plaats van de di-
dactiek—de kunst van het het leren versus de 
kunst van het onderwijzen—een andere inspira-
tiebron voor ABL. 

In de hedendaagse Nederlandse literatuur 
vinden we Liberal Arts terug in het werk van de 
econoom Arjo Klamer, oprichter van de Acade-
mia Vitae, de socioloog Hans Adriaanse, oprich-
ter van het University College Utrecht en het 
Roosevelt College Middelburg, en de theoloog 
Rob Riemen, oprichter van het Nexus Instituut 
in Tilburg. Allen zijn pleitbezorgers van een le-
ven lang leren. Deze actieve lobby geeft aan dat 
er veel belangstelling bestaat voor Liberal Arts, 
maar ook dat deze alternatieve manier van leren 
moet worden bevochten omdat zij buiten de ge-
baande paden treedt.11

KUNST ALS VORM VAN DENKEN

Het bouwwerk van ABL zoals hier beschre-
ven is een methode waarbij het subject van 
ABL is verwikkeld in een proces van een leven 

11 Klamer beschrijft in In hemelsnaam! (2011) de 
herstructurering van de universiteiten als een voorbeeld 
van het doorgeschoten economische denken. Hij stelt: 
“Ik droom van een universiteit in de Liberal Arts. Voor 
mensen met ervaring die zich willen bezinnen op allerlei 
vragen en problemen en dat doen in gesprek met de klas-
sieken (lees: bewezen teksten, geleerden en kunstenaars)” 
(2011, 144). Dit is geen opleiding met beroepsuitoefe-
ning als het enige doel, maar een levenslang proces van 
studie.

12 Een korte en bondige beschrijving van Bals werk-
wijze is te vinden in het essay “Art and Intersubjectivity,” 
de inleiding op Mieke Bals Looking In: The Art of Viewing 
(2001a). Norman Bryson beschrijft hoe Bals werkwijze 
semantisch mobiel is, zich kenmerkt door wat hij een 
“speurtocht naar detail” noemt, kijkt vanuit een reto-

risch perspectief, en een beeld als een visuele vertelling 
beschouwt waarbij de verteller van het beeld zich onder-
scheidt van de (menselijke) auteur. Bal is voor mij een 
voorbeeld in “doing theory,” niet alleen als auteur maar 
ook in haar werk met haar talloze studenten. Recent ver-
scheen Deborah Cherry’s About Mieke Bal (2008). In een 
hierin verschenen interview zegt Bal: “What’s my secret? I 
am not sure I have one. I just follow my excitement about 
the image, which I approach with an almost myopic at-
tention, and then I want to show people how important 
it is. As a result, I end up with an integration of detailed 
analysis and larger framing” (112). Bals cultuuranalyse 
vormt de theoretische omlijsting van deze studie.

13 Damisch heeft een aantal werken gepubliceerd die 
voor ABL van belang zijn. Een daarvan is A Childhood 
Memory by Piero della Francesca (2007), waarin hij ingaat 

lang leren, en het object van onderzoek, kunst, 
“denkt” in zijn eigen medium. De verbeelding 
geeft op een subtiele en complexe wijze weer 
waar jongeren/studenten doorgaans mee te ma-
ken krijgen. Het is daarom van belang in ge-
sprek te raken met beelden. Deze intellectuele 
opvatting over kunst is, als gezegd, direct terug 
is te voeren op het werk van Mieke Bal, Hubert 
Damisch en Ernst van Alphen. 

Mieke Bal is een cultuurtheoretica met een 
indrukwekkend oeuvre, dat onder andere be-
staat uit Verf en verderf: lezen in Rembrandt 
(1990), Quoting Caravaggio: Contemporary Art, 
Preposterous History (1999), en Louise Bourgeois’ 
Spider: The Architecture of Art-Writing (2001b). 
Bal duidt haar methodiek aan als “cultuuranaly-
se,” een concept waarbij kunst en het betekenis 
geven van kunst binnen de humaniora voort-
durend met elkaar in verbinding staan. Kunst 
geldt binnen deze benadering als een complexe 
manier van denken. Centraal staat de geënga-
geerde onderzoeker die kunst bevraagt, om 
meer inzicht te krijgen in relevante culturele 
thema’s.12

Van Alphen laat in zijn beschrijvingen van 
het werk van Francis Bacon en Armando zien 
hoe kunst denkt. De betekenis van Van Alphen 
voor deze studie is verder zijn oriëntatie op de 
vorm; zijn poëtische leeshouding. Hij omschrijft 
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op het werk van de vijftiende-eeuwse schilder Piero della 
Francesca en het belang van het lineair perspectief in het 
renaissancedenken aanbod komt. Een ander bekend werk 
is A Theory of /Cloud/: Toward a History of Painting (2002). 
Hierin gaat hij in op een nieuwe vormgeving/beleving 
van de ruimte in de kunst vanaf de barok, waarbij wolken 
een belangrijke rol vervullen. Hij spreekt over “the con-
cept of a ‘Baroque’ or ‘pictorial’ or ‘painterly’ (malerisch) 
style, whose most striking feature is possibly its ‘antipathy 
to any form with a clear contour’” (4). In Skyline: The 
Narcissistic City (2001) gaat hij in op de vormgeving van 
de ruimte zoals die naar voren komt in de hedendaagse ar-
chitectuur. Damisch’ werk is een methodische inspiratie-
bron voor deze studie. Vanuit zijn esthetische benadering 
gaat hij vooral in op de dynamiek van de vormgeving van 
een kunstwerk, geanalyseerd als een vorm van denken—
een taal met zijn eigen logica. 

de poëtische leeshouding in Op poëtische wijze: 
handleiding voor het lezen van poëzie (1996) als 
lezen met aandacht voor het afwijkende. Het 
signaleren, analyseren, en bevragen van details 
als kenmerken van een cultuurgeïnspireerde 
manier van denken is daarbij van groot belang. 
In Art in Mind (2005) gaat hij met name in op 
het proces van waarnemen: het leren van kunst 
zelf.

Ook Hubert Damisch ziet kunst als een 
vorm van denken. Hij gaat daarvoor terug naar 
het werk van Leonardo da Vinci, die volgens 
Damisch in de eerste plaats een onderzoeker 
was en daarna pas een kunstenaar (2007, 4). 
Damisch verwijst ook naar de Italiaanse filosoof 
en historicus Benedetto Croce, die kunst ziet 
als intuïtieve kennis die te vergelijken is met de 
droom (9).13 

De idee dat kunst “denkt” legitimeert het ge-
bruik van kunst als bron van kennis. Kunst is 
daarbij voortdurend om ons heen. Het aangaan 
van een meer dialogische relatie met de wereld, 
en met name met de beelden daarin, als manier 
om scherper te denken maakt dat mensen (inter)
actiever leren staan tegenover wat de cultuur en 
de kunst hun kunnen bieden. De dialoog met 
de kunst daagt uit tot een intelligente dialoog 
met jezelf en de cultuur waarin je leeft. Kunst 
beperkt zich daarmee niet tot Great Works. Ik 

zal laten zien dat bij Art-Based Learning grote 
en kleine verhalen naast elkaar kunnen bestaan.

 
EEN INTERDISCIPLINAIR RESULTAAT 

Christopher Winch en John Gingell definië-
ren “leren” in Philosophy of Education (2004) als 
een proces en een resultaat. Het resultaat betreft 
in dit proefschrift de adolescentiestudies. De 
adolescentiestudies vormen een interdisciplinair 
werkveld. Het is van belang voor pedagogen, 
ontwikkelingspsychologen, culturele antropolo-
gen, filosofen en historici.

ABL in de onderhavige vorm richt zich daar-
mee tot de filosofie, met name tot diegenen 
die geïntrigeerd zijn door Julia Kristeva’s leef-
tijdsonafhankelijke benadering van adolescen-
tie. Adolescentie is in deze opvatting een gees-
tesgesteldheid, een ervaring, een herinnering of 
een verlangen. Kenmerkend is een grondhou-
ding waar weinig vast ligt. Deze leeftijdsonaf-
hankelijke benadering, zoals verwoord in het 
essay “The Adolescent Novel,” uit New Maladies 
of the Soul (1995), doorbreekt iedere biologische 
afbakening. 

Kristeva’s benadering sluit aan bij de denk-
beelden van Judith Butler. Butler ziet de mense-
lijke identiteit los van iedere vorm van biologi-
sche en psychologische bepaaldheid. Identiteit 

14 Butlers identiteitsconcept komt naar voren in Gen-
der Trouble (2007, orig. pub. 1990). De in Gender Trouble 
aangereikte deconstructivistische en non-essentialistische 
benadering van het begrip identiteit ligt ten grondslag 
aan mijn studie over adolescentie. Butlers poststructura-
listische benadering gaat ervan uit dat identiteit een fic-
tieve constructie, een lichamelijke stijl, een performatieve 
productie, een bewust gekozen maskerade en een fantas-
matisch bouwwerk is. Butlers identiteitsbegrip heeft ook 
een politieke dimensie. Ze propageert een fictie die zich 
voegt bij de daad. Genderpolitiek ziet ze als een narratieve 
strategie die ieder uitsluitend discours kan doorbreken. 
Ze ontwikkelt daarmee een visie op een “third gender.” 
In Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex” 
(1993) nuanceert ze de thematiek aangesneden in Gender 
Trouble. Haar centrale begrip “performativity” laat zich 
gemakkelijk vertalen naar een theorie over biografische 
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belangrijke voorbeelden geweest. Zij lenen hun 
naam niet voor niets aan twee programma’s van 
de Europese Commissie over levenslang leren. 
Desiderius Erasmus was een vurig pleitbezorger 
van de permanente beoefening van de vrije we-
tenschappen. Jan Amos Comenius is met zijn 
aandacht voor de mathetiek in plaats van de di-
dactiek—de kunst van het het leren versus de 
kunst van het onderwijzen—een andere inspira-
tiebron voor ABL. 

In de hedendaagse Nederlandse literatuur 
vinden we Liberal Arts terug in het werk van de 
econoom Arjo Klamer, oprichter van de Acade-
mia Vitae, de socioloog Hans Adriaanse, oprich-
ter van het University College Utrecht en het 
Roosevelt College Middelburg, en de theoloog 
Rob Riemen, oprichter van het Nexus Instituut 
in Tilburg. Allen zijn pleitbezorgers van een le-
ven lang leren. Deze actieve lobby geeft aan dat 
er veel belangstelling bestaat voor Liberal Arts, 
maar ook dat deze alternatieve manier van leren 
moet worden bevochten omdat zij buiten de ge-
baande paden treedt.11

KUNST ALS VORM VAN DENKEN

Het bouwwerk van ABL zoals hier beschre-
ven is een methode waarbij het subject van 
ABL is verwikkeld in een proces van een leven 

11 Klamer beschrijft in In hemelsnaam! (2011) de 
herstructurering van de universiteiten als een voorbeeld 
van het doorgeschoten economische denken. Hij stelt: 
“Ik droom van een universiteit in de Liberal Arts. Voor 
mensen met ervaring die zich willen bezinnen op allerlei 
vragen en problemen en dat doen in gesprek met de klas-
sieken (lees: bewezen teksten, geleerden en kunstenaars)” 
(2011, 144). Dit is geen opleiding met beroepsuitoefe-
ning als het enige doel, maar een levenslang proces van 
studie.

12 Een korte en bondige beschrijving van Bals werk-
wijze is te vinden in het essay “Art and Intersubjectivity,” 
de inleiding op Mieke Bals Looking In: The Art of Viewing 
(2001a). Norman Bryson beschrijft hoe Bals werkwijze 
semantisch mobiel is, zich kenmerkt door wat hij een 
“speurtocht naar detail” noemt, kijkt vanuit een reto-

risch perspectief, en een beeld als een visuele vertelling 
beschouwt waarbij de verteller van het beeld zich onder-
scheidt van de (menselijke) auteur. Bal is voor mij een 
voorbeeld in “doing theory,” niet alleen als auteur maar 
ook in haar werk met haar talloze studenten. Recent ver-
scheen Deborah Cherry’s About Mieke Bal (2008). In een 
hierin verschenen interview zegt Bal: “What’s my secret? I 
am not sure I have one. I just follow my excitement about 
the image, which I approach with an almost myopic at-
tention, and then I want to show people how important 
it is. As a result, I end up with an integration of detailed 
analysis and larger framing” (112). Bals cultuuranalyse 
vormt de theoretische omlijsting van deze studie.

13 Damisch heeft een aantal werken gepubliceerd die 
voor ABL van belang zijn. Een daarvan is A Childhood 
Memory by Piero della Francesca (2007), waarin hij ingaat 

lang leren, en het object van onderzoek, kunst, 
“denkt” in zijn eigen medium. De verbeelding 
geeft op een subtiele en complexe wijze weer 
waar jongeren/studenten doorgaans mee te ma-
ken krijgen. Het is daarom van belang in ge-
sprek te raken met beelden. Deze intellectuele 
opvatting over kunst is, als gezegd, direct terug 
is te voeren op het werk van Mieke Bal, Hubert 
Damisch en Ernst van Alphen. 

Mieke Bal is een cultuurtheoretica met een 
indrukwekkend oeuvre, dat onder andere be-
staat uit Verf en verderf: lezen in Rembrandt 
(1990), Quoting Caravaggio: Contemporary Art, 
Preposterous History (1999), en Louise Bourgeois’ 
Spider: The Architecture of Art-Writing (2001b). 
Bal duidt haar methodiek aan als “cultuuranaly-
se,” een concept waarbij kunst en het betekenis 
geven van kunst binnen de humaniora voort-
durend met elkaar in verbinding staan. Kunst 
geldt binnen deze benadering als een complexe 
manier van denken. Centraal staat de geënga-
geerde onderzoeker die kunst bevraagt, om 
meer inzicht te krijgen in relevante culturele 
thema’s.12

Van Alphen laat in zijn beschrijvingen van 
het werk van Francis Bacon en Armando zien 
hoe kunst denkt. De betekenis van Van Alphen 
voor deze studie is verder zijn oriëntatie op de 
vorm; zijn poëtische leeshouding. Hij omschrijft 
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op het werk van de vijftiende-eeuwse schilder Piero della 
Francesca en het belang van het lineair perspectief in het 
renaissancedenken aanbod komt. Een ander bekend werk 
is A Theory of /Cloud/: Toward a History of Painting (2002). 
Hierin gaat hij in op een nieuwe vormgeving/beleving 
van de ruimte in de kunst vanaf de barok, waarbij wolken 
een belangrijke rol vervullen. Hij spreekt over “the con-
cept of a ‘Baroque’ or ‘pictorial’ or ‘painterly’ (malerisch) 
style, whose most striking feature is possibly its ‘antipathy 
to any form with a clear contour’” (4). In Skyline: The 
Narcissistic City (2001) gaat hij in op de vormgeving van 
de ruimte zoals die naar voren komt in de hedendaagse ar-
chitectuur. Damisch’ werk is een methodische inspiratie-
bron voor deze studie. Vanuit zijn esthetische benadering 
gaat hij vooral in op de dynamiek van de vormgeving van 
een kunstwerk, geanalyseerd als een vorm van denken—
een taal met zijn eigen logica. 

de poëtische leeshouding in Op poëtische wijze: 
handleiding voor het lezen van poëzie (1996) als 
lezen met aandacht voor het afwijkende. Het 
signaleren, analyseren, en bevragen van details 
als kenmerken van een cultuurgeïnspireerde 
manier van denken is daarbij van groot belang. 
In Art in Mind (2005) gaat hij met name in op 
het proces van waarnemen: het leren van kunst 
zelf.

Ook Hubert Damisch ziet kunst als een 
vorm van denken. Hij gaat daarvoor terug naar 
het werk van Leonardo da Vinci, die volgens 
Damisch in de eerste plaats een onderzoeker 
was en daarna pas een kunstenaar (2007, 4). 
Damisch verwijst ook naar de Italiaanse filosoof 
en historicus Benedetto Croce, die kunst ziet 
als intuïtieve kennis die te vergelijken is met de 
droom (9).13 
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bruik van kunst als bron van kennis. Kunst is 
daarbij voortdurend om ons heen. Het aangaan 
van een meer dialogische relatie met de wereld, 
en met name met de beelden daarin, als manier 
om scherper te denken maakt dat mensen (inter)
actiever leren staan tegenover wat de cultuur en 
de kunst hun kunnen bieden. De dialoog met 
de kunst daagt uit tot een intelligente dialoog 
met jezelf en de cultuur waarin je leeft. Kunst 
beperkt zich daarmee niet tot Great Works. Ik 

zal laten zien dat bij Art-Based Learning grote 
en kleine verhalen naast elkaar kunnen bestaan.
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mee tot de filosofie, met name tot diegenen 
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een verlangen. Kenmerkend is een grondhou-
ding waar weinig vast ligt. Deze leeftijdsonaf-
hankelijke benadering, zoals verwoord in het 
essay “The Adolescent Novel,” uit New Maladies 
of the Soul (1995), doorbreekt iedere biologische 
afbakening. 

Kristeva’s benadering sluit aan bij de denk-
beelden van Judith Butler. Butler ziet de mense-
lijke identiteit los van iedere vorm van biologi-
sche en psychologische bepaaldheid. Identiteit 

14 Butlers identiteitsconcept komt naar voren in Gen-
der Trouble (2007, orig. pub. 1990). De in Gender Trouble 
aangereikte deconstructivistische en non-essentialistische 
benadering van het begrip identiteit ligt ten grondslag 
aan mijn studie over adolescentie. Butlers poststructura-
listische benadering gaat ervan uit dat identiteit een fic-
tieve constructie, een lichamelijke stijl, een performatieve 
productie, een bewust gekozen maskerade en een fantas-
matisch bouwwerk is. Butlers identiteitsbegrip heeft ook 
een politieke dimensie. Ze propageert een fictie die zich 
voegt bij de daad. Genderpolitiek ziet ze als een narratieve 
strategie die ieder uitsluitend discours kan doorbreken. 
Ze ontwikkelt daarmee een visie op een “third gender.” 
In Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex” 
(1993) nuanceert ze de thematiek aangesneden in Gender 
Trouble. Haar centrale begrip “performativity” laat zich 
gemakkelijk vertalen naar een theorie over biografische 
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is een permormatieve taaldaad, een “regulation 
of atrributes along culturally established lines of 
coherence (2007, 33). Adolescentie is een vorm 
van fictie: een denkbeeld dat uitmondt in een 
stijl en door voortdurende herhaling tot een re-
aliteit wordt gemaakt.14

Ik bouw ook voort op het werk van historici 
en antroplogen—historici als John Neubauer, 
bijvoorbeeld, die in zijn The Fin-de-Siecle Cultu-
re of Adolescence (1992) uitgebreid ingaat op het 
verschijnsel adolescentie. Ik heb echter vooral 
gebruik gemaakt van het werk van Dick Heb-
dige, een auteur afkomstig uit de semiotisch 
georiënteerde Birmingham School van Stuart 
Hall. Zijn belangrijkste werken zijn wat mij 
betreft Subculture: The Meaning of Style (2007, 
orig. pub. 1979) en Hiding in the Light (1998, 
orig. pub. 1988). Zijn benadering is tegelijk 
esthetisch en politiek, waarbij hij een pleidooi 
houdt voor de adolescent in zijn anders-zijn. 
Zijn studies kunnen gelezen worden als een 
voorbeeld van historische antropologie.15

Ik richt me ook tot ontwikkelingspsycholo-
gen en pedagogen die nieuwsgierig zijn gewor-
den naar het verschijnsel adolescentie na het 
lezen van het werk van psychoanalyticus Peter 
Blos. Blos analyseert in zijn werk over adoles-
centie, onder meer in On Adolescence: A Psycho-
analytic Interpretation (1966, orig. pub. 1962) 

en Son and Father (1985), het solipsistische pro-
ces van separatie en individuatie.

HULPMIDDELEN BIJ ABL 

ABL kent tenslotte zijn eigen taalgebruik, 
dat ik—in het verlengde van het werk van Jos 
de Mul—zou willen omschrijven als leren 2.0 
De homo digitalis vindt zijn weerslag in dit 
proefschrift in de opzet van het notenapparaat 
(als een systeem van hyperlinks), de structuur 
van virtuele drieluiken, en de analogie met het 
schetsmatige karakter van een blog. Het is de 
overgang die Gilles Deleuze uitwerkt in Cinema 
1 (1986, orig. pub. 1983) en Cinema 2 (1989, 
orig. pub. 1985): de overgang van “alles is film” 
naar “alles is digitaal.”16

ABL is een manier van denken in tijd en 
ruimte. De “cloud” ontsnapt aan de statische 
ruimte van de beeldende kunst. Het geeft een 
antwoord op het lineaire denken van de muzi-
sche kunstenaar. Het raakt aan de meervoudige 
wereld van de dans. Het liefst had ik deze disser-
tatie gepubliceerd als kijk- en luisterboek, maar 
helaas bestond daarvoor nog niet de mogelijk-
heid.17

Een goed voorbeeld van het blog-achtige ka-
rakter van deze studie is de totstandkoming van 
het voorliggende drieluik uit drie verschillende 

in de jaren tachtig tot de Japanse Lolita’s van de afgelopen 
jaren. In zijn bekendste werk Subculture benadrukt hij 
dat jeugdstijlen “signifying practices” zijn. In zijn werk 
verschijnen varianten op de thema’s De jeugd en de dood, 
De jeugd en de schoonheid en Het spel van de jeugd. Dit 
zijn de drie taalspelen die verderop in de casestudy’s aan 
bod komen.

16 Gilles Deleuze is een van de eersten die spreekt over 
cinematografisch denken. Tussen 1983 en 1985 schreef hij 
Cinéma 1 en 2, een tweedelige studie die een belangrij-
ke rol speelt als het gaat om Art-Based Learning als een 
manier van cinematografisch denken en onderzoeken. 
De kern daarvan is een filosofie in beweging die—in de 
woorden van Deleuze—gericht is op “posing the question 
of the ‘new’ instead of eternity” (1986, 3). Het geheel is in 
een dergelijke ruimte natuurlijk nooit te vinden. Deleuze 

fasen als de adolescentie. Adolescentie wordt een fictieve 
constructie. Kind wordt je door herhaling, adolescent 
wordt je door herhaling en volwassene wordt je door her-
haling. Adolescent is dus niet wat je bent, maar wat je 
wordt door het te doen. 

15 Dick Hebdige is een van de meest geciteerde auteurs 
op het gebied van jeugdstijlen. Hebdige leunt qua metho-
diek sterk op het werk van Roland Barthes. In zijn theorie 
van het anders-zijn laat Hebdige zich onder meer inspi-
reren door het werk van Jean Genet, auteur van Dagboek 
van een dief (1949). Genet komt daarbij naar voren als 
de auteur van het onconventionele, het onaangepaste, het 
eigenzinnige en het non-conformisme, hetgeen Hebdige 
tracht te traceren, te verwoorden en te valideren. In zijn 
verschillende essays heeft hij daarbij veel oog voor afwij-
kende vormen van jeugdcultuur: van de Engelse punkers 
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refereert aan Bergson, die stelt dat “nature is to change 
constantly, or to give rise to something new” (9). Het is 
vanuit deze optiek dat zich een indrukwekkende filosofie 
ontspint, waarin denken wordt beschouwd als een creatief 
proces waarbinnen men steeds op zoek is naar iets nieuws. 
Dit proces begint in de wereld van shots, cuts en frames 
en mondt uit, via een proces van montage, in “crystals of 
time” en “peaks of present and sheets of past.” Dit gaat 
zover dat film—bijvoorbeeld in het werk van Godard—
“ceases to be images in a chain” (Deleuze 1989, 180). In 
plaats van het dwingende mechanische denken ontstaat 
een meer poëtische methode van “free indirect vison” die 
voortborduurt op het aristotelische syllogisme, wat het 
mogelijk maakt om te werken in een wereld van moge-
lijkheden en paradoxen (185).

  17 De filosoof Jos de Mul bestudeert de nieuwe digita-

le werkelijkheid. Hij publiceerde onder meer Het roman-
tisch verlangen in (post)moderne kunst en filosofie (1990). 
Recenter verscheen De domesticatie van het noodlot: de 
wedergeboorte van de tragedie uit de geest van de technologie 
(2006). De Mul is bekend vanwege zijn interesse in de 
cyberspace: de postgeografische ruimte en posthistorische 
tijd. In Cyberspace Odyssee (2002) behandelt hij hoe de 
ontdekking van de cyberspace van invloed is geweest op 
onze culturele identiteit. Identiteit benadert hij als het 
“vrije spel der identiteiten,” als een homepage-identiteit, 
als een hypertekstuele werkelijkheid die voortdurend on-
der constructie is (De Mul 2002, 199). Dit concept komt 
in grote lijnen overeen met de opvatting over identiteit 
en adolescentie in deze studie. Adolescentie is een narra-
tief, virtueel, creatief en fictief product van onze verbeel-
ding—het schept eerder een werkelijkheid dan dat het 
er een representeert. Het werk van de Mul is niet alleen 

voorstudies die al eerder door mij zijn gepubli-
ceerd. Het is een proces van “framen” en “re-fra-
men,” waarbij gegevens zich continu groeperen 
en hergroeperen. De drie voorstudies in kwestie 
zijn, in chronologische volgorde:

1. Het verloren paradijs van de adolescent 
(1999). In deze studie behandel ik een van de 
grootste naoorloogse iconen van de adolescen-
tie: James Dean als Jim Stark. In hoofdstuk 4 
van deze studie zal ik dit verder uitwerken als 
het perspectief van de ironische adolescent.

2. Adolescentie in fictie: Caravaggio’s verbeel-
ding van de adolescent (2006). In deze voorstudie 
behandel ik het anders-zijn van de adolescent 
vanuit het perspectief van de tragische adoles-
cent. Dit thema wordt met name uitgediept in 
hoofdstuk 2. 

3. De poëtische taal van de adolescent: over de 
schoonheid van het anders-zijn (2009). Het as-
pect van de adolescent aesthetics dat hier wordt 
belicht, is het verhaal van de poëtische adoles-
cent zoals dat naar voren komt in hoofdstuk 3. 

CONCLUSIE

Literatuurwetenschapper Jonathan Culler 
merkt in zijn voorwoord bij Gérard Genettes 
Narrative Discourse (1980) op dat sommige on-
derzoeken complex zijn vanwege hun meerdi-
mensionale doelstellingen. Dat is ook in deze 
dissertatie het geval. Het onderzoek heeft een 
drieledig karakter: 

1. Het niveau van de inhoud: Op het inhou-
delijke vlak staat het verhaal van de adolescent 
centraal, en dan in het bijzonder het denken 
over de adolescent in een postmoderne tijd. 
Adolescentie heeft verschillende specifieke ei-
genschappen, die ik samenvat onder de noemer 
adolescent aesthetics.

2. Het niveau van de methode: Ik beoog een 
methodiek te ontwikkelen voor de door mij 
voorstelde vorm van leren, Art-Based Learning 
(ABL). Ten grondslag aan deze methodiek ligt 
de “dialectics of self experiencing” van Christop-
her Bollas.

3. Het niveau van de didactiek: Ten slotte ont-
wikkel ik een educatieve benadering genaamd 
Art-Based Learning. Deze benadering is gericht 
op het scheppen van de juiste voorwaarden om 
de methodiek van Art-Based Learning te onder-
steunen.18

Een klein verhaal dient zich nu aan. Kort sa-
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is een permormatieve taaldaad, een “regulation 
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aliteit wordt gemaakt.14

Ik bouw ook voort op het werk van historici 
en antroplogen—historici als John Neubauer, 
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ruimte. De “cloud” ontsnapt aan de statische 
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een dergelijke ruimte natuurlijk nooit te vinden. Deleuze 

fasen als de adolescentie. Adolescentie wordt een fictieve 
constructie. Kind wordt je door herhaling, adolescent 
wordt je door herhaling en volwassene wordt je door her-
haling. Adolescent is dus niet wat je bent, maar wat je 
wordt door het te doen. 

15 Dick Hebdige is een van de meest geciteerde auteurs 
op het gebied van jeugdstijlen. Hebdige leunt qua metho-
diek sterk op het werk van Roland Barthes. In zijn theorie 
van het anders-zijn laat Hebdige zich onder meer inspi-
reren door het werk van Jean Genet, auteur van Dagboek 
van een dief (1949). Genet komt daarbij naar voren als 
de auteur van het onconventionele, het onaangepaste, het 
eigenzinnige en het non-conformisme, hetgeen Hebdige 
tracht te traceren, te verwoorden en te valideren. In zijn 
verschillende essays heeft hij daarbij veel oog voor afwij-
kende vormen van jeugdcultuur: van de Engelse punkers 

  25Conclusie

refereert aan Bergson, die stelt dat “nature is to change 
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cent. Dit thema wordt met name uitgediept in 
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belicht, is het verhaal van de poëtische adoles-
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CONCLUSIE

Literatuurwetenschapper Jonathan Culler 
merkt in zijn voorwoord bij Gérard Genettes 
Narrative Discourse (1980) op dat sommige on-
derzoeken complex zijn vanwege hun meerdi-
mensionale doelstellingen. Dat is ook in deze 
dissertatie het geval. Het onderzoek heeft een 
drieledig karakter: 

1. Het niveau van de inhoud: Op het inhou-
delijke vlak staat het verhaal van de adolescent 
centraal, en dan in het bijzonder het denken 
over de adolescent in een postmoderne tijd. 
Adolescentie heeft verschillende specifieke ei-
genschappen, die ik samenvat onder de noemer 
adolescent aesthetics.

2. Het niveau van de methode: Ik beoog een 
methodiek te ontwikkelen voor de door mij 
voorstelde vorm van leren, Art-Based Learning 
(ABL). Ten grondslag aan deze methodiek ligt 
de “dialectics of self experiencing” van Christop-
her Bollas.

3. Het niveau van de didactiek: Ten slotte ont-
wikkel ik een educatieve benadering genaamd 
Art-Based Learning. Deze benadering is gericht 
op het scheppen van de juiste voorwaarden om 
de methodiek van Art-Based Learning te onder-
steunen.18

Een klein verhaal dient zich nu aan. Kort sa-
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inhoudelijk, maar ook methodisch heel bruikbaar voor 
het proces van ABL. In zijn beschrijving van de digitale 
ruimte, waarbinnen ABL plaatsvindt, verwijst hij naar 
het werk van Leibniz, die ruimte niet opvat als iets ab-
soluuts maar als een relationeel begrip tussen de dingen. 
“Ruimte is niets anders dan de totaliteit van deze onder-
linge relaties. Zonder dingen bestaat er geen ruimte” (De 
Mul 2002, 25). De cyberspace als onderzoeksruimte kan 
worden gezien als een ruimte waarin objecten hun plaats 
innemen en zich als subjecten in verschillende relaties tot 
elkaar verhouden. Dit leidt tot een permanente dynamiek 
en een oneindig aantal virtuele configuraties. Cyberspace 
is daarmee het equivalent van Winnicotts “derde ruimte.”

18 Cullers werk is, net als het werk van de door hem 
bewonderde Roland Barthes, een belangrijke bron voor 
Art-Based Learning, waarbij (1) het “lezen” van tekens/

kunstwerken, (2) het stappen in een individuele psycho-
logische/filosofische werkelijkheid, en (3) het politiek/
antropologisch bevragen van de inhoud een belangrijke 
rol spelen. Jane Tompkins beschrijft in Reader-Response 
Criticsm: From Formalism to Post-Structuralism (1980) 
hoe deze benadering de lezer, het leesproces en de leeser-
varing als een “area for investigation” ziet (ix). Ik wil, in 
navolging van Bal, benadrukken dat de lezer in ABL net 
zo goed een toeschouwer (schilderkunst) of een bezoeker 
(museum) kan zijn. 

19 In Het moment van het kubisme (1976, 32) spreekt 
Berger onder meer over het metaforisch model van het 
diagram als grondslag van ons denken—een idee dat nog 
vaker terug zal komen. Hij besteedt speciale aandacht aan 
de kracht van beelden als bronnen van kennis. In Anders 
zien stelt hij: “Als de nieuwe beeldentaal op een andere 

mengevat is het een verhaal in drie delen: een 
verhaal over de jeugd in een eerste confrontatie 
met de dood en de pogingen deze tragiek van 
het bestaan te overwinnen. Het eerste deel, het 
verhaal van De jeugd en de dood, gaat over de 
jeugd en de eerste confrontatie met de dood 
(David en Goliath). Het tweede deel gaat over 
De jeugd en de schoonheid, waarin de adolescent 
probeert te ontsnappen aan het tragische door 
een vorm van poëtische sublimatie (Orlando). 
Het derde deel, Het spel van de jeugd, gaat over 
de adolescent die erachter komt dat de poëzie 
geen definitief antwoord kan geven op de tra-
giek van het bestaan, waarna hij grijpt naar een 
laatste redmiddel: de ironie als een vorm van 
hoop (Jim Stark).

Dit verhaal is het resultaat van een ontmoe-
ting met kunstwerken als sprekende objecten—
beelden die inzicht geven in de hedendaagse cul-
tuur en zodoende kunnen worden “opgediept” 
als archeologische vondsten. In About Looking 
(2009, orig. pub. 1992) beschrijft John Berger 
de werkwijze van fotograaf Paul Strand, die zijn 
camera lukraak opstelt op een plaats waar “iets 
te gebeuren staat.” De kans is groot dat zijn “on-
derwerpen” dan bijna als vanzelf in vertellers 
veranderen (47). 

Die verandering van zwijgend object naar spre-
kende verteller voer ik in het volgende ten to-
nele.19

  27

manier gebruikt zou worden, dan zou zij daardoor men-
sen een nieuw soort macht kunnen geven. Op gebieden 
waar woorden ontoereikend zijn, zouden wij nauwkeuri-
ger uitdrukking kunnen gaan geven aan onze ervaringen. 
(Zien gaat aan woorden vooraf.) Niet alleen aan onze per-
soonlijke ervaringen, maar ook aan wezenlijke historiese 
ervaring van onze verhouding tot het verleden: dat wil 
zeggen de ervaring van het trachten zin te geven aan ons 
leven, het proberen de geschiedenis te begrijpen, die wij-
zelf bewust in eigen handen kunnen nemen. De kunst 
van het verleden bestaat niet meer zoals vroeger. Haar ge-
zag is verdwenen. Daarvoor in plaats is er nu de taal van 
de beelden” (Berger 1974, 32–33).
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1. EXPOSITIE: DINO PEDRIALI

    INLEIDING

Verhalen over adolescentie in kunst en in 
fictie zijn taalspelen die ons nieuwe inzichten 
verschaffen over de mogelijke werelden van de 
adolescent en daarmee over onze cultuur. Leib-
niz heeft voor het eerst gewezen op het bestaan 
van deze mogelijke werelden. Kripke (1980), 
Doležel (1998) en Pavel (1986) hebben het 
belang ervan samengevat in een possible world 
theory. 

De eerste denkbare wereld die nu tot leven zal 
komen, is de caravageske wereld van de jeugd. 
Het is de tragische wereld van de adolescent die 
ik in een voorstudie kort heb beschreven. In de 
woorden van de kunsthistoricus Barth David 
Schwartz gaat het om: “een gigantische arena, 
opgebouwd uit barokke façades en bevolkt met 
mensen uit schilderijen van Caravaggio en Gui-
do Reni, waar de cherubijnen op straat liepen 
en zin hadden in een praatje, of meer, puur uit 
genoegen” (1995, 271).

In dit hoofdstuk, De jeugd en de dood, doe 
ik opnieuw, systematischer en uitgebreider dan 
tijdens de genoemde voorstudie, verslag van dit 
proces van “free association that evokes a theatre 

of multiple selves and others” (Bollas 2009, 17). 
Het verhaal van Caravaggio is nu het midden-
paneel geworden uit een drieluik van kunstwer-
ken: een foto van Pedriali, een schilderij van Ca-
ravaggio en een film van Kassovitz (afb. II.1.1). 
Ik wil daarmee laten zien dat we leven in een 
wereld gedomineerd door een barokke esthe-
tica: een caravageske wereld, die ons denken en 
handelen nog altijd bepaalt.

Ik begin met het zelfportret van de fotograaf 
Dino Pedriali: Autoritratto Imaginario (1989), 
de eerste afbeelding van dit drieluik. Het zelf-
portret is als een monade. Het is de reflectie van 
een eerste tragische allegorie van de jeugd: een 
beeld van de jeugd in zijn tragische gestalte zoals 
we die iedere dag tegenkomen, in de literatuur, 
de film en de beeldende kunst.20

er zal een oneindig aantal plooien zijn, waarvan sommige 
kleiner dan andere zijn, waardoor het lichaam nooit zal 
oplossen in punten of minima” (geciteerd in Mugnai 
2005, 82). Leibniz’ ideeën liggen ten grondslag aan het 
denken in possible worlds. De tragische possible world kun 
je zien als de enkelvoudige monade, waarvan kunstwer-
ken een afgeleide zijn. Deleuze vergelijkt in The Fold: 
Leibniz and the Baroque (2006, orig. pub. 1988) Leibniz’ 
manier van analyseren met het Japanse origami. Het is de 
kunst van het papiervouwen (Deleuze 2006, 7). De hier 
voorgestelde theorie van Art-Based Learning ziet kunst als 
een vorm van denken en denken als een vorm van kunst. 
Dat betekent dat denken een eindeloos proces is van het 
maken van vouwen. Er zijn altijd nieuwe variaties moge-
lijk. Deleuze merkt op dat de barok het oneindige werk 
of proces ontdekt, waarbij het er niet om gaat een plooi te 

20 De theorie van de monaden is afkomstig van Gott-
fried Wilhelm Leibniz (1646–1716), wiskundige en na-
tuurkundige. De monade is vergelijkbaar met een atoom, 
enkelvoudig en ondeelbaar. Leibniz ziet deze monaden 
als niet-materiële entiteiten en voorwaarden voor het ont-
staan van de materiële substanties. Materiële substanties 
zijn samengestelde substanties en ontstaan door aggrega-
tie (opeenhoping van monaden). De werkelijkheid van 
de materie is voor Leibniz principieel meervoudig. De 
ondeelbare toestand is de monaden voorbehouden. De 
materiële werkelijkheid kent bij deling altijd weer een on-
eindige hoeveelheid nieuwe samenstellingen. Hij verge-
lijkt dit met de deling van een object in plooien in plaats 
van in korrels: “[De deling van een object] moet dan ook 
niet worden gezien als de deling van zand dat oplost in 
korrels, maar als [...] een draperie die oplost in plooien; 
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Petdriali en Pasolini Op een dag liep ik in 
mijn woonplaats Arnhem een modern antiqua-
riaat binnen en stuitte op een fotoboek waarin 
het thema jeugd in fotografie werd behandeld. 
Het betrof het werk van Dino Pedriali (1950–). 
Het lichtgebruik deed me onmiddellijk denken 
aan Caravaggio. Deze associatie vormde een eer-
ste opstap naar een aangrenzende mogelijke we-
reld. Ik bladerde door het fotoboek en zag foto’s 
van jongens op scooters in Rome. Het was of 
ze zo uit een film van Pier Paolo Pasolini waren 
weggereden. Die associatie bleek achteraf niet 
verbazingwekkend: Pedriali is degene die de 
geruchtmakende serie naaktfoto’s van Pasolini 
maakte in de laatste weken voor diens geweld-
dadige dood in 1975.21

Het werk van Pedriali is qua thematiek en 
stijl sterk verwant aan dat van Pasolini. Het 
werk van Pier Paolo Pasolini kenmerkt zich in 
de eerste plaats door een hard realisme. Zijn in 
beginsel tragische denken weerspiegelt de pijn-
lijke strijd tussen leven en dood, vormgegeven 
in een spel van licht en duisternis. Het uit zich 
een combinatie van tragiek, poëzie en ironie. 
Zijn realisme heeft iets rauws, iets onconventi-
oneels; de werkelijkheid wordt vaak ongepolijst 
vormgegeven in een filmische en literaire taal 
vol extreme tegenstellingen.

Pasolini schetst de realiteit als iets dat hij lief-
heeft, maar tegelijk ook verwenst.

notebook films, die het karakter hebben van een travelogue 
en waarin de auteur zelf nadrukkelijk optreedt, niet alleen 
op het geluidsspoor (als voice-over) maar ook in beeld (als 
verkondiger). Het werk van Passolini is inhoudelijk én 
methodisch interessant voor deze oefening in Art-Based 
Learning. Methodisch hebben de notebooks het essayisti-
sche karakter dat past bij Art-Based Learning. Inhoudelijk 
beschrijft hij het spanningsveld tussen de tragiek en de 
romantiek van de jeugd.

eindigen maar voort te zetten (2006, 40). Vouwen (kunst) 
en ontvouwen (kennis) lijken niet wezenlijk van elkaar te 
verschillen. Er kan steeds weer een nieuwe figuur zicht-
baar worden binnen het diagram. 

21 Voor het fotowerk, zie Pedriali 1989. 

22 De subjectieve werkelijkheid kan volgens Pasolini 
worden vormgegeven door een “vrije indirecte subjectieve 
camera instelling” (1981, 33), hetgeen hij illustreert aan 
de hand van het werk van Godard. Belangrijke elementen 
bij deze werkwijze zijn aandacht voor persoonlijke details, 
ritme, een voelbare camera en de auteur die zich uit in de 
directe rede. Laura Rascaroli stelt in The Personal Camera: 
Subjective Cinema and the Essay Film (2009) dat deze sub-
jectieve manier van werken is terug te vinden in Pasolini’s 

In een interview voor het tijdschrift Rinascata 
(1967), later opgenomen in de bundel De ket-
terse ervaring (1981, orig. pub. 1972), zegt hij: 
“Ach, ik heb nergens spijt van: wie de realiteit 
te sterk bemint, zoals ik, gaat haar tenslotte ha-
ten, komt tegen haar in opstand, verwenst haar 
naar een andere wereld ” (122). De vlucht uit de 
realiteit die Pasolini beschrijft brengt hem uit-
eindelijk bij de poëzie en bij een aangrenzende 
ironische werkelijkheid, drie thema’s die antici-
peren op mijn grote drieluik van de jeugd.22

Peter Weiermair gaat in zijn monografie 
Dino Pedriali (1994) dieper in op Pedriali’s we-
reld. De monografie over Pedriali bevat een paar 
interessante essays, waaronder dat van Maurizio 
Marini, getiteld “Dino Pedriali: Representazi-
one di anima e di corpo.” Al snel komen drie 
thema’s naar voren die het werk van Pedriali 
kenmerken: licht en duister, sprekende details 
en de onderwereld. Deze drie thema’s lijken in 
directe relatie met de dood te staan en komen 
in de nu volgende oefening van Art-Based Lear-
ning steeds terug.

1. Licht en donker: Pedriali maakt veel ge-
bruik van lichteffecten. De personages lijken 
haast in gevecht te zijn met de scherpe contras-
ten tussen licht en duister. Deze benadering lijkt 
op het chiaroscuro van Caravaggio.
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2. Oog voor details: Marini roemt Pedriali’s 
“camera eye,” zijn “anthropomorphic empiri-
cism” (1994, 109). Pedriali past daarmee in een 
lange traditie die vanaf de zestiende eeuw in de 
West-Europese kunst op gang is gekomen. Het 
zijn de kunstwerken die getuigen van een cultus 
van het lichaam: de schoonheid van het leven en 
de gruwelen van de dood.

3. Onderwereld: Het werk van Pedriali gaat 
over de straat, over erotiek, over het jonge man-
nelijke naakt zoals dat te vinden is in de hoeren-
buurten van Rome. Pedriali toont jongens van 
de straat. Het is de wereld uit Pasolini’s neorea-
listische werk: een wereld die gekenmerkt wordt 
door een “sense of evil (the negotiation of love)” 
(Weiermair 1994, 108). 

Een paar maanden later liep ik dezelfde 
boekhandel binnen en kwam opnieuw een boek 
van Pedriali tegen: de beroemde serie foto’s die 
hij van Pasolini maakte, getiteld Testamento del 
Corpo. Dit bleek een catalogus, behorend bij de 
tentoonstelling in het gemeentemuseum (nu 
MMKA) in Arnhem in 1989. De schoonheid, 
liefde, seksualiteit, het engagement en de per-
versiteit waren al kenmerkend voor Pedriali’s 
Claudio (1987), waarin hij de jeugd tot onder-
werp heeft, en zijn Umberto (1983), waarin de 
vergankelijkheid centraal staat. 

Deze thema’s komen nu samen in de portretten 
van Pasolini, die vergezeld gaan van poëtische 
onderschriften als “Ik sluit de ogen om verder 
te dromen.”
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Het betrof het werk van Dino Pedriali (1950–). 
Het lichtgebruik deed me onmiddellijk denken 
aan Caravaggio. Deze associatie vormde een eer-
ste opstap naar een aangrenzende mogelijke we-
reld. Ik bladerde door het fotoboek en zag foto’s 
van jongens op scooters in Rome. Het was of 
ze zo uit een film van Pier Paolo Pasolini waren 
weggereden. Die associatie bleek achteraf niet 
verbazingwekkend: Pedriali is degene die de 
geruchtmakende serie naaktfoto’s van Pasolini 
maakte in de laatste weken voor diens geweld-
dadige dood in 1975.21

Het werk van Pedriali is qua thematiek en 
stijl sterk verwant aan dat van Pasolini. Het 
werk van Pier Paolo Pasolini kenmerkt zich in 
de eerste plaats door een hard realisme. Zijn in 
beginsel tragische denken weerspiegelt de pijn-
lijke strijd tussen leven en dood, vormgegeven 
in een spel van licht en duisternis. Het uit zich 
een combinatie van tragiek, poëzie en ironie. 
Zijn realisme heeft iets rauws, iets onconventi-
oneels; de werkelijkheid wordt vaak ongepolijst 
vormgegeven in een filmische en literaire taal 
vol extreme tegenstellingen.

Pasolini schetst de realiteit als iets dat hij lief-
heeft, maar tegelijk ook verwenst.
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  34 Een scherp licht

De tragische adolescent Een eerste afbeel-
ding, een eerste personificatie, van de heden-
daagse adolescent wordt zichtbaar. Het is een 
eerste aanzet van het tragische verhaal van de 
adolescent—een verhaal over licht en donker, 
over de cultus van het lichaam en de onderwe-
reld, zoals zich dat onder meer vertaalt in de 
hedendaagse hiphopscene. De tijdelijkheid van 
het bestaan en de jeugd die telkens met haar 
sterfelijkheid wordt geconfronteerd staan daar-
bij centraal.

EEN SCHERP LICHT

Het licht Wat me als eerste opvalt in het 
eerder getoonde Autoritratto Imaginario is het 
scherpe contrast. De adolescent (arm, borst, het 
afgewende gezicht) verschijnt in het licht. De-
tails zijn prominent aanwezig: het geslacht, de 
beharing, de aders die de arm als een gebeeld-
houwde vorm naar voren doen komen. Het 
licht geeft het lichaam het karakter van een ge-
beeldhouwde gestalte die herinnert aan het werk 
van Michelangelo. Het licht lijkt de adolescent 
onbeschaamd te laten zeggen: hier ben ik. 

 
Dino Pedriali Hiding in the light: de wereld 

van de jeugd en het licht ken ik uit Pedriali’s 
beginjaren, de jaren zeventig. Het belang van 
het licht komt heel sterk naar voren in Al Buco 
(1976). Pedriali’s Al Buco is een reportage van 
drie foto’s, waarvan de eerste een naakte jon-
gen op een scooter op het strand laat zien (afb. 
II.1.3). De foto vertelt méér dan een verhaal; 
het vertelt ook over de eigen vertelwijze die 
jeugd en licht nauw met elkaar verbindt. Pedri-
ali is zesentwintig jaar als hij deze foto maakt, 
een late adolescent. Dit is een double exposure: 
een expositie van een kunstwerk, maar ook een 
“exposure of the self ” (Bal 1996, 2). Is dit beeld 
van de jonge adolescent een afsluiting van zijn 
eigen levensfase?

De titel van het drieluik brengt ons in de 
richting van een mogelijke wereld: buco be-

II.1.3: Dino Pedriali, Al Buco (fotoserie), 1976
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tekent holte, put, kuil, gat of opening. Het is 
het gat waar de jongen met zijn scooter in blijft 
steken. Hij staat in het felle zonlicht waar alles 
zichtbaar wordt. De jongen is niet alleen. Op de 
achtergrond zit een oudere man. Hij kijkt naar 
de jongen die met zijn motor vastzit in een kuil.

De tweede foto uit de serie Al Buco laat een 
vervolgmoment zien. Het toont vijf naakte jon-
gens die op het strand liggen. Ze kijken allemaal 
naar de zee. De jongen in het witte overhemd, 
die de toeschouwer frontaal aankijkt, lijkt te 
willen zeggen: “Kan je het zien?” De toeschou-
wer op de eerste foto, de oudere man op de ach-
tergrond, is nu de recipiënt.

De derde foto, ten slotte, gaat een stap verder. 
Waar de eerste foto het beginpunt van de tocht 
markeert en de tweede foto een tussenmoment 
toont, markeert de derde foto het hoogtepunt 
van de reeks. Een jongen met zijn penis in zijn 
hand verheft zich boven de luierende jongen 
op de voorgrond en houdt zijn geslachtsdelen 
demonstratief vast. Dit gebaar is mogelijk een 
tartende reactie op de voyeuristische blik van 
toeschouwer.

In het licht van Al Buco wordt alles zichtbaar. 
Het dominante licht, het ontbreken van ieder 
contrast, zorgt ervoor dat er een dromerige, on-
werkelijke sfeer wordt opgeroepen—de drome-
rige wereld van de jeugd, die Pasolini aanduidt 

als amoreel in plaats van immoreel.23

De vrijgevochten adolescent De adoles-
cent komt in deze fotoserie naar voren als een 
heroïsche vrijbuiter. Pasolini merkt op dat “de 
cinema, door het ontbreken van een begrips-
matig of abstract lexicon, sterk door metaforen 
[wordt] beheerst” (1981, 25). De adolescent is 
een schaamteloze verschijning. Hij poseert zon-
der zwembroek of blouse. Hij is bandeloos en 
onderscheidt zich van zijn omgeving. Hij heeft, 
net als het hoofdpersonage Ragebol uit Pasolini’s 
roman Ragazzi di vita (1955, Ned. vert. 1998), 
geen boodschap aan conventies. Hij is brutaal, 
soms hard, soms ongegeneerd. Hij springt van 
het fotopapier.

23 Het werk van Pedriali zoekt zijn plek in dezelfde 
“derde ruimte” als het werk van Caravaggio. Marini be-
schrijft hoe het werk van Pedriali herinnert aan het werk 
van Caravaggio: “On a figurative level Dino Pedriali’s 
message thus articulates itself in the perennial contest 
between light and shadows, which generate and extin-
guish each other in alternation in order to emphasize the 
coexistence of good and evil, of the spoken and the un-
spoken word, which finds its implicit parallel (and indeed 
its confirmation) in the tragic painting of Caravaggio. Pe-
driali does not, however, intend to revive Caravaggio in 
photography, nor does he mean to step beyond the limits 
of the image by means of a clever use of chiaroscuro. His 
originality pushes him to make use of light as an inex-
haustible means of discovering the emotions associated 
with the most hidden elements of the universal being. 
One may also say that this is an artistic language that fol-

lows the path of a kind of anthropomorphic empiricism 
in which both the positive and the negative gain new va-
lues” (1994, 109).
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HET DUISTER ALS EEN 
AFWEZIG LICHT

Het duister De duisternis is in Autoritratto 
Imaginario nadrukkelijker aanwezig dan het 
licht. De oudere man is een personage in het 
duister. Hij lijkt te zeggen: “Ik ben er ook nog.” 
Als we kijken langs de diagonale lijn van rechts-
onder naar linksboven, staat de jongen een stap 
verder terug. Hij lijkt eerder te verdwijnen dan 
op de voorgrond te treden. Verliest hij terrein? 
Wie is hier de adolescent? Is de adolescent ie-
mand die het onderspit delft—een licht dat 
gaandeweg het leven wordt opgeslokt door de 
duisternis? De vitaliteit die in de greep komt 
van de sterfelijkheid? 

Jeugd en ouderdom Schwartz schetst in 
Pasolini Requiem eeen vergelijkbare duistere 
wereld: een “gigantische arena opgebouwd uit 
barokke facades” (1995, 271). Het is de wereld 
van de straatschoffies, donkere steegjes en voort-
durende dreiging. We bevinden ons in de ruwe 
wereld van het Romeinse straatleven.

Deze Pasolini-achtige duistere wereld her-
haalt zich in Pedriali’s Davide e Goliath (1985). 
De staande David kijkt met één oog recht in de 
lens. Het effect van deze zijdelingse blik is dat 
het personage iets provocerends, onbeschaamds 
en brutaals krijgt. De jongeman lijkt te spelen 
met de toeschouwer, met mij, waardoor ik—
zijn blik ontwijkend—mijn ogen bijna automa-
tisch van boven naar onder en van links naar 
rechts over de foto laat gaan.

In Davide e Goliath is Goliath een jongeman 
met krullend haar. Hij wordt omkneld door de 
rechterarm van David. Ook hij zinkt weg in de 
duisternis. De jongen heeft zijn ogen naar bene-
den geslagen. Zijn gezicht heeft een beduidend 
zachtere uitstraling dan dat van de staande jon-
gen. De omknelling lijkt allesbehalve prettig. 
De jongen ondergaat het lijdzaam. De staande 
jongeman keurt de jongen die hij omknelt geen 
blik waardig. Zijn oog zegt tegen de toeschou-
wer: “Jij hebt hier misschien een probleem mee, 

II.1.4: Dino Pedriali, Umberto, 1983
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ik niet.” Hij is achteloos, neerbuigend, zowel 
naar zijn slachtoffer als naar het publiek.

Het hoofd van de jonge Goliath, achteloos 
omkneld, kan ook het hoofd van de toeschou-
wer symboliseren. Deze voorstelling wordt nog 
gruwelijker op het moment dat we ons voorstel-
len dat het gaat om een hoofd zonder lichaam. 
Het lichaam dat bij het gedragen hoofd hoort is 
immers niet zichtbaar.

De Pasolini-achtige duisternis waar de jeugd 
in verdwijnt, wordt nog scherper bij het zien 
van Pedriali’s beeld van de zwerver Umberto 
(afb. II.1.4). De schrijnende illusie van de 
jeugd wordt zichtbaar. De lege blik van de in 
zichzelf gekeerde, introverte jongeman wordt 
weggedrongen door de doodse blik, de grimas 
van Umberto. De jeugd is getransformeerd tot 
ouderdom: een toestand zonder progressie en 
zonder hoop.

De kwetsbare adolescent De oplichtende, 
vrijgevochten adolescent in Autoritratto Ima-
ginario verandert, aangezet door de kracht van 
de duisternis, in een kwetsbare jongvolwassene. 
Umberto, het verval, maakt de jeugd tot een il-
lusie. De jongeman mag machtig lijken, maar 
zijn pose is uiteindelijk een vorm van overcom-
pensatie voor een feitelijke machteloosheid. Het 
herlezen van deze foto bevestigt hoe het perso-
nage een product is van de omgeving. Het is de 
omgeving die de werkelijke hoofdrol speelt en 
het personage tot een onbelangrijk, onmachtig 
en kwetsbaar subject maakt.
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HET DUISTER ALS EEN 
AFWEZIG LICHT

Het duister De duisternis is in Autoritratto 
Imaginario nadrukkelijker aanwezig dan het 
licht. De oudere man is een personage in het 
duister. Hij lijkt te zeggen: “Ik ben er ook nog.” 
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onder naar linksboven, staat de jongen een stap 
verder terug. Hij lijkt eerder te verdwijnen dan 
op de voorgrond te treden. Verliest hij terrein? 
Wie is hier de adolescent? Is de adolescent ie-
mand die het onderspit delft—een licht dat 
gaandeweg het leven wordt opgeslokt door de 
duisternis? De vitaliteit die in de greep komt 
van de sterfelijkheid? 

Jeugd en ouderdom Schwartz schetst in 
Pasolini Requiem eeen vergelijkbare duistere 
wereld: een “gigantische arena opgebouwd uit 
barokke facades” (1995, 271). Het is de wereld 
van de straatschoffies, donkere steegjes en voort-
durende dreiging. We bevinden ons in de ruwe 
wereld van het Romeinse straatleven.

Deze Pasolini-achtige duistere wereld her-
haalt zich in Pedriali’s Davide e Goliath (1985). 
De staande David kijkt met één oog recht in de 
lens. Het effect van deze zijdelingse blik is dat 
het personage iets provocerends, onbeschaamds 
en brutaals krijgt. De jongeman lijkt te spelen 
met de toeschouwer, met mij, waardoor ik—
zijn blik ontwijkend—mijn ogen bijna automa-
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In Davide e Goliath is Goliath een jongeman 
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duisternis. De jongen heeft zijn ogen naar bene-
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zachtere uitstraling dan dat van de staande jon-
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De jongen ondergaat het lijdzaam. De staande 
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blik waardig. Zijn oog zegt tegen de toeschou-
wer: “Jij hebt hier misschien een probleem mee, 

II.1.4: Dino Pedriali, Umberto, 1983
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ik niet.” Hij is achteloos, neerbuigend, zowel 
naar zijn slachtoffer als naar het publiek.

Het hoofd van de jonge Goliath, achteloos 
omkneld, kan ook het hoofd van de toeschou-
wer symboliseren. Deze voorstelling wordt nog 
gruwelijker op het moment dat we ons voorstel-
len dat het gaat om een hoofd zonder lichaam. 
Het lichaam dat bij het gedragen hoofd hoort is 
immers niet zichtbaar.

De Pasolini-achtige duisternis waar de jeugd 
in verdwijnt, wordt nog scherper bij het zien 
van Pedriali’s beeld van de zwerver Umberto 
(afb. II.1.4). De schrijnende illusie van de 
jeugd wordt zichtbaar. De lege blik van de in 
zichzelf gekeerde, introverte jongeman wordt 
weggedrongen door de doodse blik, de grimas 
van Umberto. De jeugd is getransformeerd tot 
ouderdom: een toestand zonder progressie en 
zonder hoop.

De kwetsbare adolescent De oplichtende, 
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ginario verandert, aangezet door de kracht van 
de duisternis, in een kwetsbare jongvolwassene. 
Umberto, het verval, maakt de jeugd tot een il-
lusie. De jongeman mag machtig lijken, maar 
zijn pose is uiteindelijk een vorm van overcom-
pensatie voor een feitelijke machteloosheid. Het 
herlezen van deze foto bevestigt hoe het perso-
nage een product is van de omgeving. Het is de 
omgeving die de werkelijke hoofdrol speelt en 
het personage tot een onbelangrijk, onmachtig 
en kwetsbaar subject maakt.
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II.1.5: Dino Pedriali, Autoritratto Imaginario
(detail), 1989

HET BELANG VAN DE BLIK

Blik Ik wil ten slotte nog stilstaan bij een en-
kel detail: de blikrichting van de oudere man. 
Opvallend is dat hij direct, frontaal, levendig en 
licht geïrriteerd in de camera kijkt. De composi-
tie straalt een volstrekte autonomie uit, onafhan-
kelijk van zijn omgeving. Hij toont minachting. 
De oudere man confronteert mij als toeschou-
wer met mijn eigen kwetsbare, affectieve en zoe-
kende onbeduidendheid die ik weerspiegeld zie 
in de gesteldheid van de jongeman. De rimpels 
in het hoofd van de oudere man verwijzen naar 
gedachten. Ik ken ze niet, maar zijn gedachten 
lijken negatief. Er is echter meer dan de negatie-
ve minachting. De blikrichting nodigt ook uit 
tot een romantisch verlangen. De oudere man 
stoot niet alleen af. Hij lijkt ook toenadering te 
zoeken.

Leopold von Sacher-Masoch Het werk van 
Pedriali en Pasolini gaat over jeugd tussen pijn 
en genot en raakt—vanuit de positie van slacht-
offer—aan het werk van Leopold von Sacher-
Masoch. In Coldness and Cruelty (1991, orig. 
pub. 1989)—een essay over Sacher-Masochs 
roman Venus im Pelz (1870)—gaat Deleuze in 
op thema’s zoals vitaliteit en sterfelijkheid, leven 
en dood, en genot en pijn. Hij komt, na een 
verkenning van het werk van Freud, Sacher-Ma-
soch en De Sade, tot de conclusie dat het onjuist 
is om masochisme louter te zien als genot dat 
ontstaat door pijn. Het is eerder een proces van 
deseksualisering om zo een proces van reseksu-
alisering, een seksueel continuüm, mogelijk te 
maken. Deleuze schrijft:

In sadism and masochism there is no mys-
terious link between pain and pleasure; the 
mystery lies in the desexualization process 
which consolidates repetition at the opposite 
pole to pleasure, and in subsequent resexuali-
sation which makes the pleasure of repetition 
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seemingly proceed from pain. In sadism no less 
than in masochism, there is no direct relation to 
pain: pain should be regarded as an effect only. 
(1991, 121). 

Het spel tussen pijn en genot is een vorm 
van mysticisme. Hoe groter de onthouding, hoe 
groter het genot.

De genoemde vorm van mystiek is duidelijk 
terug te vinden in de foto’s van Pedriali en de 
films van Pasolini. Het duister krijgt meer en 
meer de overhand. Een tragisch-romantische 
wereld manifesteert zich. Is dit de paradox van 
schoonheid en verval, van coldness and cruelty? 
Is dit de “pornologie” van Deleuze? Deleuze 
spreekt van “mysticism in perversion,” waarmee 
hij verwijst naar de interactie tussen Eros en 
Thanatos, de uitwisseling tussen kilte en com-
fort, te verstaan als “the coldness of desexualisa-
tion and the comfort of resexualisation” (1991, 
120)—een grensgebied waar pijn en plezier el-
kaar raken. 

De werelden van Pedriali en Sacher-Masoch 
kennen belangrijke verschillen. Het werk van 
Dino Pedriali staat in een neorealistische tra-
ditie. De jongens in het werk van Pedriali zijn 
jongens van de straat, terwijl de personages van 
de romanticus Sacher-Masoch behoren tot de 
aristocratie en bourgeoisie. Pedriali’s adoles-
centen leven in een keiharde realiteit. Hun ge-
zichtsuitdrukkingen zijn gelaten, verveeld, soms 
gepijnigd. Hun huid vertoont sporen van ziekte, 
geweld en verslaving. De personages van Sacher-
Masoch leven in een overdadige decadente we-
reld van genot.

Ondanks deze verschillen is er echter een 
verwante onderstroom: de onderstroom van het 
verval, van een wereld waar geen hoop meer is. 
Licht wordt in de christelijke—en daarmee wes-
terse—symboliek geïdentificeerd met het goede, 
duister met het kwade. Pedriali én Sacher-Ma-
soch tonen de aan verval onderhevige materiële 
wereld, waar het duister overheerst.

De dienstbare adolescent  Wat vertelt dit 
mij over de wereld van de adolescent? De held-
haftige adolescent lijkt te zijn verdwenen en 
vervangen door zijn tegenbeeld. Hij is van een 
vrijgevochten jongeling veranderd in een dienst-
bare slaaf, een paladijn die handelt in opdracht 
van de oudere meester. Hij is geen heerser maar 
een knecht—een attribuut, zelfs, dat de oudere 
man naar believen naast zich neer kan leggen als 
het geen dienst meer mocht doen.

De blikrichting impliceert dat de ogenschijn-
lijk overheersende positie—de jongen boven, de 
oudere man onder—teniet wordt gedaan. De 
neergeslagen blik, samen met de gebogen hou-
ding, bevestigt de feitelijke machtsverhouding. 
De adolescent is zijn zelfbewustzijn verloren. 
De man is machtig, streng en superieur: een ti-
ran. De jongeman is ondergeschikt.

In veel van Pedriali’s werk, zoals ook in Auto-
ritratto Imaginario, zit een ironische vingerwij-
zing. De ironie schuilt in dit geval in het feit dat 
Pedriali een zelfportret maakt (net als Caravag-
gio). Het beeld wordt ambigu. Er is een tragi-
sche, maar ook een komisch-ironische verhaal-
lijn. Is de auteur een onthoofd personage? Of is 
hij levend? Is het beeld treurig of lachwekkend? 
Is het realistisch? Of is het volstrekt illusoir?
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than in masochism, there is no direct relation to 
pain: pain should be regarded as an effect only. 
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kennen belangrijke verschillen. Het werk van 
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vervangen door zijn tegenbeeld. Hij is van een 
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man naar believen naast zich neer kan leggen als 
het geen dienst meer mocht doen.

De blikrichting impliceert dat de ogenschijn-
lijk overheersende positie—de jongen boven, de 
oudere man onder—teniet wordt gedaan. De 
neergeslagen blik, samen met de gebogen hou-
ding, bevestigt de feitelijke machtsverhouding. 
De adolescent is zijn zelfbewustzijn verloren. 
De man is machtig, streng en superieur: een ti-
ran. De jongeman is ondergeschikt.

In veel van Pedriali’s werk, zoals ook in Auto-
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sche, maar ook een komisch-ironische verhaal-
lijn. Is de auteur een onthoofd personage? Of is 
hij levend? Is het beeld treurig of lachwekkend? 
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CONCLUSIE

Wat betekent adolescentie nu? Dino Pedria-
li’s foto maakt duidelijk dat kunst een vorm van 
denken is. Het werken met Art-Based Learning 
toont hoe veel informatie foto’s als deze kunnen 
bevatten en wat het oplevert als je ze laat spre-
ken. In deze eerste casestudy wilde ik een kijkje 
geven in de onderwereld: een wereld waar het 
niet prettig toeven is, waar het duister de plaats 
inneemt van het licht en waar de adolescent van 
zijn voetstuk valt.

Pedriali’s mogelijke wereld sluit aan bij de 
neorealistische onderwereld in het naoorlog-
se Italië, gevuld met personages die zo van de 
straat zijn geplukt en voor de camera zijn gezet. 
In de woorden van Weiermair: “Pedriali takes 
them from the streets, undresses them and cre-
ates them” (1994, 8). Daarnaast toont Pedriali’s 
werk ook een wereld met romantische en ironi-
sche trekken. De vergankelijkheid is een tragisch 
gegeven. Romantisch lijken de onmiskenbare 
hedonistische trekken. De knipoog naar de toe-
schouwer, ten slotte, is de ironische component. 
De werkelijkheid van de vrijgevochten, kwets-
bare slaaf zoals Pedriali die aan mij uitlegt, is zo-
wel pijnlijk als aantrekkelijk.

De mogelijke wereld wordt bewoond door 
personages: adolescenten die op eigen initiatief 
verschijnen uit de donkere steegjes van Rome 
om zichzelf voor het oog van mijn denkbeeldige 
camera bloot te geven. 

De toeschouwer hoeft in feite maar één ding 
te doen om mee te kunnen bewegen in dit pro-
ces van Art-Based Learning: hij moet zich een 
vraag stellen en zich vervolgens overgeven aan 
“unconscious mental activity,” in een toestand 
van “evenly suspended attention” (Bollas 2009, 
10). Hij kijkt en associeert. Werelden komen 
samen. De toeschouwer onthoudt zich van een 
eindoordeel en gaat zo vanzelf de diepte in. 
Door kunst-als-vorm-van-denken krijgt hij in-
zicht in zowel de adolescent zelf als in het com-
plexe netwerk van culturele contexten waarbin-
nen de idee van adolescentie vorm krijgt.
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II.2.1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met het hoofd van Goliath, 1609 
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2. DOORWERKING: 
CARAVAGGIO

INLEIDING

De barok is de kiem van het onbarmhartige re-
alisme zoals we dat tegenkwamen in het vorige 
deelhoofdstuk. Ik kies als middenpaneel van dit 
drieluik Caravaggio’s David met het hoofd van 
Goliath (1609; afb. II.2.1). Waarom dit werk? 
Wat zegt mijn unthought known? Caravaggio 
markeert het begin van de moderne tijd: de ru-
dimentaire diepte, een nog steeds doorwerkende 
mogelijke wereld. De foto en het schilderij staan 
verder in een direct intertekstueel verband. Pe-
driali’s laat-moderne foto is feitelijk een remake, 
een voetnoot bij dit vroegmoderne dramatische 
shot van de tragische adolescent. Om deze rede-
nen breng ik Pedriali en Caravaggio met elkaar 
in verbinding.
 

Ik spreek over “shot” omdat Caravaggio in mijn 
optiek een cinematografisch denker is. Hij was 
lang voor de gebroeders Lumière in Parijs hun 
eerste filmvoorstelling gaven al een ingenieus 
denker in opeenvolgende beelden. Zijn cine-
matografische denkwijze blijkt voor mij uit de 
manier waarop hij meerdere series van opnames 
genereert en monteert. Iedere reeks beeldfrag-
menten is in feite een aparte scène. Caravaggio 
componeert zo een complexe gelijktijdige wer-
kelijkheid.

Caravaggio’s David met het hoofd van Goli-
ath is geschilderd in Napels, 380 jaar voor de 
foto van Pedriali werd gemaakt. Ik zag het schil-
derij voor het eerst bij een bezoek aan de Villa 
Borghese in Rome. Het behoorde tot de collec-
tie van kardinaal Borghese, die het rond 1613 
in zijn bezit kreeg. David is het personage dat 
door de vlakverdeling, lichtwerking en compo-
sitie het meest naar voren komt in het beeld. De 
bijbelse figuur David is in de barok regelmatig 
afgebeeld, onder meer door Guido Reni (1605), 
Orazio Gentileschi (1610), Enrico Haffner 
(1620), Bernardo Strozzi (1635) en Carlo Dolci 
(1670). Het is het bijbelverhaal van de schaap-
herder David die op het slagveld de drie meter 
lange reus Goliath doodt. Die bijbelse achter-
grond, de iconologische verklaring, is niet waar 
ik primair op in wil gaan. Ik lees Caravaggio als 
een filosoof en raadpleeg zijn werk als een the-
oretische studie. Ik benader hem als een denker 
in chiaroscuro. Caravaggio’s werk is de getuigenis 
van een denken in licht (Eros), schaduw (Chro-
nos) en duisternis (Thanatos). In het caravage-
ske plot zijn David, Goliath en een onzichtbare 
gestalte met elkaar in een dramatisch gevecht 
verwikkeld. Deze drie personages vertellen me 
samen het tragisch verhaal van de jeugd. Het 
is als een filmplot in licht en duister. David als 
Eros speelt aanvankelijk de hoofdrol. Chronos 

Inleiding

When it appeared this was the most dramatic and moving 
representation of the story of David ever painted. 

—Silvia Cassani 2005, 137
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When it appeared this was the most dramatic and moving 
representation of the story of David ever painted. 

—Silvia Cassani 2005, 137
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neemt daarna het stokje over. In het derde deel 
wordt Thanatos het centrale personage.24

Mieke Bal Een van de beste werken over 
Caravaggio, Quoting Caravaggio: Contemporary 
Art, Prepostorous History (1999), geeft duidelijk 
aan hoe we nog steeds leven in een caravages-
ke cultuur. Mieke Bal beschrijft Caravaggio’s 
schilderijen als een vorm van cultuurbewustzijn, 
waarbinnen intellectuele, esthetische, politieke 
aannames en gedachten zich uitdrukken in ma-
teriële objecten. De ruimte waarin het schilderij 
zich bevindt typeert ze als “baroque aesthetics” 
(69). Barok is voor Bal meer dan een histori-
sche stijlperiode. Het is “a perspective, a way of 
thinking which first flourished during a specific 
period and which now functions as a meeting 
point whose traffic lights make us halt and stop 
to think about (the culture of ) the present and 
(some elements) of the past” (16). 

Bals benadering van kunst als manier van 
denken komt overeen met de methodiek van 
Art-Based Learning. Ze schetst een conceptuele 
tijd en ruimte waarbinnen de werken van Pedri-
ali en Caravaggio elkaar kunnen treffen en tot 
een intertekstuele relatie kunnen komen. Het 
werk van beide kunstenaars is historisch van el-
kaar gescheiden door een periode van bijna 500 
jaar. Caravaggio is “the past,” Pedriali is een “re-

casting of past images” (Bal 1999, 7). De derde 
ruimte overbrugt geografische en historische 
grenzen. De relaties kunstenaar–kunstwerk, 
kunstwerk–kunstwerk en kunstwerk–toeschou-
wer krijgen een nieuwe dimensie. We bevinden 
ons in een mogelijke wereld waar alles kan. De 
toeschouwer wordt nu deelnemer en kan er rij-
ker uitkomen dan hij erin is gegaan (Bal 1999, 
22–25).

Travelogue In 2002 bracht Joni Mitchell een 
jazzalbum uit genaamd Travelogue. Dat begrip is 
een mooie metafoor voor deze studie. De cine-
matografische verteller is een reiziger. Hij komt 
terecht in een ruimte, het unthought known, waar 
donker en licht, krom en recht, voorgrond en 
achtergrond elkaar voortdurend afwisselen. Het 
is een derde ruimte: object van onderzoek en het 
onderzoekende subject komen er samen. Freud 
gebruikt de treinreis niet voor niets als metafoor 
bij het aangaan van dit type subject—objectre-
laties. Hij zegt: “Act as though, for instance, you 
were a traveller sitting next to the window of a 
railway carriage and describing to someone in-
side the carriage the changing views which you 
see ouside” (geciteerd in Bollas 2009, 6). Dewey 
beschrijft denken zelfs als treinreizen: “Thinking 
goes on in trains of ideas” (geciteerd in Bollas 
2009, 82). In Metaphors We Live By (1980) en 
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24 De jeugd is een terugkerend thema in het werk van 
Caravaggio (1571–1610): vaak mannen, soms vrouwen. 
Zijn werk is vanuit dit gezichtspunt in te delen in drie pe-
rioden. Deze perioden weerspiegelen de indeling die is te-
rug te vinden in David met het hoofd van Goliath, waar de 
drie thema’s jeugd, ouderdom en dood samenkomen. De 
eerste periode kenmerkt zich door een sterke nadruk op 
de klassieke Grieks-Romeinse voorstelling van de jeugd 
en loopt van 1593 tot 1598. Het belangrijkste werk uit 
deze periode is Jongen met fruitmand (1593–94). Daarna 
volgen De kleine Bacchus (1593–94), De luitspeler (1595–
96), De muzikanten (1595–96), Jongen gebeten door een 
hagedis (1596–97) en Bacchus (1597). De tweede periode 
kenmerkt zich door de dramatische bijbelse vertellingen 
en loopt van 1598 tot 1605. Deze periode begint met Ju-
dith onthoofdt Holofernes (1598) en omvat verder werken 

als De roeping van St. Matteüs (1599–1600) en De grafleg-
ging (1602–4). Het hoogtepunt uit deze periode is voor 
mij Johannes de Doper (1605). Deze periode kenmerkt 
zich door een duidelijk contrast tussen jeugd en ouder-
dom. De derde periode begint omstreeks 1605 en eindigt 
in 1610 en heeft een duidelijke aandacht voor de jeugd en 
de dood. De belangrijkste werken uit deze tragische peri-
ode zijn in het licht van deze studie David met het hoofd 
van Goliath (1609), De begrafenis van St. Lucia (1608–9) 
en De opstanding van Lazarus (1609). 
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Philosophy in the Flesh (1999) betogen George 
Lakoff en Mark Johnson dat abstracte denkbeel-
den veelal in metaforen worden weergegeven. 
Metaforen zijn visuele motieven, beeldspraken 
die ongelijke begrippen met elkaar verenigen en 
tot nieuwe betekenis leiden. Jeugd, ouderdom 
en dood zijn metaforische concepten. Ze dienen 
als tijdelijke werkelijkheid in de fictieve wereld 
waar we in zijn beland.25

25 Uitgangspunt van Lakoff en Johnson is dat ons den-
ken en handelen in basis metaforisch is. Ze stellen: “The 
essence of metaphor is understanding and experiencing 
one kind of thing in terms of another” (1980, 5). Het 
werken met metaforen geeft enerzijds inzicht in (onder 
meer) culturele vraagstukken. Anderzijds zijn metaforen 
ook bronnen van creativiteit: “metaphors are capable of 
giving us a new understanding of our experience” (139). 
In deze twee functies ligt de overlap met de methodiek 
van Art-Based Learning. Kunstwerken over adolescenten 
verwijzen naar onderliggende metaforen. Ze zijn spreken-
de objecten. De mogelijke werelden betreffen drie meta-
foren met betrekking tot de adolescent: dood, schoonheid 
en spel. De verhalen en beelden die ons nieuw inzicht 
geven maken ook gebruik van metaforen.
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3. CARAVAGGIO: EROS - 
HET VERHAAL VAN DE JEUGD

EEN MONUMENTALE VERTICALE AS

Verticaliteit Ik concentreer me om te begin-
nen op de Davidfiguur. David overheerst het 
beeld. De schoonheid van de jeugd laat zich zien 
in al haar kracht, vitaliteit en sensualiteit. Hij 
is een Eros. De jongen roept herinneringen op 
aan de Grieks-Romeinse oudheid. Juist om die 
reden is David een populaire verschijning in de 
Italiaanse renaissance: hij verbeeldt de wederge-
boorte van de oudheid. De ferme, gespierde Da-
vid is in dit schilderij een trots overeindstaande 
figuur. Caravaggio geeft hem de waardigheid 
van een aankomend koning.

De geometrische vertelwijze is gebaseerd 
op een zorgvuldige verticale compositie (afb. 
II.3.1). De picturale ruimte is in de eerste plaats 
een verticaal vlak. Overal zijn verticale lijnen te 
ontwaren wanneer je de voorstelling zelf tijde-
lijk buiten beschouwing laat. De lijnen van bo-
ven naar beneden en andersom vormen de be-
langrijkste compositorische elementen: de lijn 
die uitkomt bij de linkerhand, de lijn die van de 
schouder uitkomt bij de heup, de lijn van de an-
dere hand die uitkomt bij het sijpelende bloed. 
De verticale lijn wordt versterkt door de positie 
van de hand in het centrum van de afbeelding. 
Je kunt onmogelijk om David heen.

Achilles  Verticaliteit is een index die verwijst 
naar kracht en macht. Ik ben terechtgekomen 
in de wereld van de opgerichte Achilles die van 
geen wijken weet. Hij is de centrale zuil die niet 
kan omvallen. Sterker nog dan in de foto van 
Pedriali, waar je het lichaam meer van de zijkant 
ziet, treedt deze David mij als toeschouwer fron-
taal tegemoet. De verticale as is de lijn waarlangs 
een indeling in hoog en laag is georganiseerd: 
het verhaal van een overwinning. De positie van 
de jongeling ten opzichte van zijn tegenstander 
bevestigt zijn macht. 

Monumentale verticale as

II.3.1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (verticale as), 1609 
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Verticaliteit en macht hangen samen, waarbij 
verticaliteit het denken op verschillende niveaus 
bepaalt. Als we de verticale as volgen, bevindt 
de oudere man zich bijvoorbeeld op een lager 
plan dan David. De hoger geplaatste jongeling 
is, zo bezien, de heerser. De lager geplaatste 
oudere man, hoewel als voorstelling sterker en 
gevaarlijker, is door zijn positionering de on-
dergeschikte. Hij is geen bedreiging, maar een 
onderdrukt gevaar. Hij is de mindere en bevindt 
zich zodoende niet voor niets in de duisternis. 
Goliath is—in bijbelse termen—de draak aan 
de voeten van de aartsengel Michaël.

De bewegingsrichting kan de verticale logica 
onderstrepen. De opwaartse beweging van de 
hand van de jongeman werkt als een metony-
misch gebaar. De hand toont trots het afgehou-
wen hoofd van de tegenstander. De jongen heeft 
het haar vast van de man, wiens hoofd krachte-
loos onderschikt is aan de greep van de jongen. 
Het handgebaar bevestigt de heerschappij van 
de jonge atleet met zijn ontblote borstpartij. 

De wereld van de verticaliteit heeft met dit 
alles iets onaantastbaars en oogt onbeschaamd 
en onkwetsbaar. Die kracht wordt nog eens on-
derstreept doordat het gespierde bovenlijf zich 
naar voren richt. Hij laat het zien, onbedekt 
voor het oog van de toeschouwer. Het is geen 
gebaar van verleiding maar van sportieve kracht. 
Eenzelfde kracht tekent zich af op zijn gelaat; 
daarmee toont hij de laatrenaissancistische we-
reld van de vitale jonge held die zich teweerstelt 
tegen de dood.

Monumentale verticale as

De adolescent als held Hans van Driel be-
schrijft in De Semiosis: de semiotiek van C.S. 
Peirce in verband gebracht met het verschijnsel 
film (1993) de semiotiek van Charles Sanders 
Peirce als een proces van betekenisvorming tus-
sen object—het gerepresenteerde—en subject. 
Ik laat Caravaggio spreken in een proces van 
betekenisvorming. Het verhaal van de jeugd 
dat als eerste zichtbaar wordt, is dat van de fier 
overeindstaande held. Het concept “held” staat 
voor overwinning, kracht en moed. Een voor-
stelling, hoewel nog rudimentair, begint zich 
te ontvouwen. De opgerichte vitale jongeling 
komt in beeld binnen wat Deleuze aanduidt als 
“a semiotic machine” (1996, 83). David presen-
teert zich als een jonge Eros, een standvastige 
protagonist. De oudere man is de antagonist. 
De dood, die uiteindelijk elke overwinning tot 
een pyrrusoverwinning maakt, is vooralsnog 
onzichtbaar.
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DE DOELGERICHTE HORIZONTALE AS

Horizontaliteit Caravaggio’s verticale as 
kruist in de buurt van Davids tepel de horizon-
tale as (afb. II.3.2). De horizontale as lijkt opge-
bouwd uit drie fragmenten. Ze vertellen op elk 
moment iets anders. Samen laten ze een drama-
tische handeling zien. Elke scène van die han-
deling is opgebouwd uit een aantal gelijktijdig 
verschijnende shots: beeldelementen die ver-
schijnen en verdwijnen. De voorstelling heeft 
iets weg van een storyboard van een film, of van 
de strip zoals die is beschreven door Scott Mc-
Cloud (1993). Het verschil met het (statische) 
beeld is dat in het geval van film vierentwin-
tig beelden in het tijdsbestek van één seconde 
worden afgespeeld en daardoor de ervaring van 
een waarheidsgetrouwe tijdstroom ontstaat. De 
strip doet dat niet en werkt in plaats daarvan 
door middel van ruimte. De drie fragmenten 
langs de horizontale lijn, van links naar rechts:

1: Een groot duister vlak met een bijna on-
zichtbare linkerhand en een heft van een zwart-
wit zwaard. Aan de onderkant is nog een stukje 
van de bruine broek van David zichtbaar.

2: De jongen in zijn volle gestalte. Ik zie het 
hoofd, de gekerfde nek, de borst met het doek 
dat daar half overheen valt. Meer naar onder: 
de broek met de gulp open en een stuk van het 
zwaard dat onder het kruis valt.

3: De rechterarm van de jongeman. Een 
groot zwart vlak (met daarin het hoofd van de 
oudere man waar het rode bloed uit wegsijpelt) 
bevindt zich op de voorgrond. 

De drie beeldvlakken vormen samen de scè-
ne: een eenheid van tijd, plaats en handeling. 
De vraag die zich nu aandient luidt: wat wil 
deze seriële voorstelling mij vertellen?26
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Dennis Potter Een horizontale compositie 
is een taalvorm die de doelgerichtheid van de 
handeling (en daarmee ook indirect de weg van 
de krachtige, rechtopstaande verschijning) ver-
sterkt. Er onstaat spanning tussen goed (jong) 
en kwaad (oud). In het schilderij van Caravag-
gio heeft de held, David, een duidelijke doelori-
entatie: bevrijding van de oudere, kwaadaardige 
man. 

Deze horizontale compositie is een terugke-
rend fenomeen in filmscenario’s. Volgens sce-
narioschrijver Dennis Potter hebben obstakels 
vaak het karakter van “the return of the repres-
sed” (1994, 66): hetzelfde obstakel keert telkens 
terug, steeds in een andere vorm. Het feit dat 
de doelrealisatie voortdurend wordt opgeschort 
doet spanning ontstaan. De protagonist kan het 
doel alleen realiseren door het obstakel te over-
winnen.

Caravaggio begint volgens deze formule in 
het linkerfragment met de doelformulering. 
De jongeman verschijnt met een zwaard in de 
duisternis. Waartoe wordt het wapen ingezet? 
De spanning groeit. Het heft van het zwaard is 
moeilijk te zien. Het roept de onheilspellende 
gedachte op dat er zaken tevoorschijn zouden 
kunnen komen die het blote oog niet verdraagt. 
Het zwaard wordt getrokken. Waarom? Door 
wie? Wat is hier gebeurd? Wat is de aanleiding? 

Het tweede fragment is een moment van 
uitstel van de doelrealisatie. De jeugdige held 
verschijnt in de spotlight. Het licht valt van bo-
venaf als een kolom op hem neer. Het werkt als 
vertraging. Wat gaat hij doen? Gaat hij de ou-
dere man te lijf? Het wapen is getrokken. Dan is 
er het uitgestelde doel. Ik wil uitgebreider ken-
nismaken met de jongeman. Hij lijkt geen mis-
dadiger die de straat onveilig maakt, maar een 
strijder voor een rechtvaardige zaak. Ik zie een 
innemende, aantrekkelijke, sensuele jongeman. 
Zijn hellende hoofd en zijn blik getuigen niet 
van agressie, maar van liefdevol mededogen.

Het derde fragment: de realisatie van het 
doel. We zijn terug bij het zwaard. De oudere 
man, de belichaming van het kwaad, verschijnt 
ten tonele. Zijn hoofd bloedt. De jonge man 
heeft zijn opdracht vervuld, aan het blad van 
het zwaard te zien. Het monster is gedood. De 
spanningsboog is voltooid; de jongeman ver-
dwijnt uit beeld.

De adolescent als strijder De adolescent 
openbaart zich als een strijder. Caravaggio’s Da-
vid vertelt over een combinatie van kracht en 
zachtheid, een deugd die Aristoteles in de Ethica 
Nicomachea beschrijft als moed: een eigenschap 
die het midden houdt tussen angst en roeke-
loosheid. De protagonist treedt onbevreesd en 
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26 Het seriële karakter van bepaalde voorstellingen 
komt naar voren in Scott McClouds Understanding Co-
mics: The Invisible Art (1993). In navolging van Eisner ziet 
hij strips als een sequentiële kunst. In hoofdstuk 4 gaat hij 
in op wat hij “time frames” noemt. McCloud merkt op 
dat we sinds het bestaan van strips meer en meer hebben 
geleerd om tijd ruimtelijk te zien. Letterlijk zegt hij: “in 
learning to read comics we all learned to perceive time 
spatially, for in the world of comics, time and space are 
one and the same” (1993, 100). De striptekenaar kan de 
tijd als ruimte weergeven op verschillende manieren. Één 
manier is door het weergeven van dramatische lijnen. Een 
andere is door het manipuleren van de achtergrond. Een 
hele andere manier om beweging vorm te geven is de zo-
genaamde “subjective motion.” Dat is niet het beeld zo-
als dat “objectief ” (aan een derde persoon) voorbijtrekt, 
maar zoals het zich “subjectief ” (aan een eerste persoon) 

voordoet, bijvoorbeeld vanachter het stuur van een auto-
mobilist. Deze toeschouwerspositie wordt ook veelvuldig 
gebruikt bij games. De beweging in het schilderij van Ca-
ravaggio kent een verborgen ruimte-indeling op basis van 
de logische dramatische handeling als reeks van gebeurte-
nissen in de tijd. David met het hoofd van Goliath (1609) 
kan daarom ook worden geanalyseerd als een fragment 
uit een strip.
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DE DOELGERICHTE HORIZONTALE AS
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II.3.3: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (cirkel), 1609 

onverschrokken de gevaren tegemoet, waarbij 
“the man who exceeds in confidence is rash, and 
he who exceeds in fear and falls short in confi-
dence is a coward” (Aristoteles 1984, 1784). 

De strijder laat vooral in het middendeel zien 
dat hij bang is, maar tegelijk ook dapper genoeg 
om bij zijn angst stil te staan. De jonge strijder 
is innerlijk gedisciplineerd. Hij staat rechtop in 
deze perspectivische ruimte, gefocust, wetend 
wat hem te doen staat.

Het gaat hem niet om de bijzaken—wat er in 
zijn omgeving gebeurt laat hem koud. Hij doet 
wat hij zich voorgenomen heeft en vindt rust 
in zichzelf. Door deze eerste ontmoeting met de 
heldhaftige David, deze eerste poging tot ont-
cijferen van het beeld, krijg ik als toeschouwer 
eigenlijk nauwelijks het gevoel dat ik te maken 
heb met een tragische jongeman.
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DE CIRKELCOMPOSITIE

Cirkel Wat gebeurt er met de strijder? Iets 
begint afbreuk te doen aan de tot nu toe smette-
loze status van de jonge held. Ik blijf me concen-
treren op het beeld. De cirkel, het derde belang-
rijke compositorische element, kan op dit punt 
behulpzaam zijn (afb. II.3.3). Vanaf de kruin 
van David loopt, via zijn linker- en rechterarm, 
een cirkel naar het blad van het zwaard aan de 
onderkant van het beeld. Dit element geeft, net 
als de horizontale lijn, een serie gebeurtenissen 
weer. Die gebeurtenissen op zichzelf geven een 
andere indruk dan de cirkel als geheel. De cirkel 
toont vier dramatische momenten die, als in een 
schouwspel, in één keer spreken:

1. De bovenkant: Het gezicht van David dat 
naar rechts buigt. Hij kijkt langs zijn arm naar 
het hoofd van Goliath.

2. De zijkant links: De onzichtbare arm en 
de hand van David die zijn zwaard omklemt. 

3. De onderkant: De plek waar het zwaard 
rust en de plooiende stof ter hoogte van Davids 
kruis, die ook Goliath vanuit zijn ooghoek kan 
zien.

4. De rechterkant: Het afgehouwen hoofd 
van Goliath, met achter zich de uitgelichte ge-
stalte van David.

Deze cirkel toont niet alleen een serie gebeur-
tenissen. Door de compositietechniek ontstaat 
er ook een hiërarchie in de voorstelling. De af-
beeldingen binnen de cirkel hebben het meeste 
gewicht. Dat wat buiten de cirkel valt, behoort 
tot de periferie. Soms wordt de periferie bewust 
tot het centrum van de voorstelling omgedoopt; 
deze plaatswisseling vormt een uitzondering op 
de hiërarchie.

  

 Freud De strijd binnen de verlichte cirkel 
verwijst naar een oedipaal drama. Afhankelijk 
van de richting waarin ik hem volg, ontstaat 
een andere opbouw. De cirkel rechtsom is meer 
extravert van aard. De omtrekkende beweging 
begint bij David en komt daarna al bij het ge-
laat van het andere personage, de oudere man. 
De weg linksom is meer introvert en begint bij 
de jongeman zelf. Het is een weg naar binnen. 
Deze laatste route is de meest interessante, om-
dat hij ons iets kan leren over de geestesgesteld-
heid van de held.

De weg linksom begint bij het gezicht van 
David. In dit gebied zijn de ogen van de held 
dominant. Davids ogen zijn zelfs één van de 
meest bepalende beeldelementen, samen met 
het ronde, bijna vrouwelijke gezicht met de 
smal getekende lippen en de blik van mede-
dogen, zachtheid en compassie. Caravaggio 
schildert een kwetsbare, tragische held die een 
opdracht heeft uitgevoerd—niet uit genoegen, 
maar omdat hij de schuld op zich neemt. Hier 
spreekt geen krachtpatser, geen fysieke overwin-
naar. Ik stel me voor dat een student geconfron-
teerd met deze blik denkt aan een verheven ge-
stalte: het offerlam uit Freuds Totem en taboe, 
dat de bescherming geniet van de hele stam en 
alleen gedood kan worden als de hele stam de 
verantwoordelijkheid wil dragen (1971, 124), 
het koor in de Griekse tragedie of de messias 
binnen de christelijke traditie die de zonden van 
het volk op zich wil nemen.

Het tweede fragment laat het zwaard zien. 
De jongeman herinnert zich ternauwernood 
zijn wapen aan de linkerzijde. Omdat de ou-
dere man ook aandacht vraagt, ontsnapt dit wa-
pen gemakkelijk aan de aandacht. Maar als ik 
terugdenk aan Pedriali’s Davide e Goliath besef 
ik meteen hoe belangrijk dit zwaard is. Pedri-
ali’s afbeelding heeft zónder wapen en bloed een 
heel andere betekenis dan Caravaggio’s voor-
stelling mét wapen en bloed. De ontbrekende 
tekens (zwaard, bloed) maken dat bij Pedriali 
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de seksuele betekenis domineert over de dood 
als betekenis. Het zwaard blijft in de cirkel een 
belangrijke, steeds terugkerende rol spelen. Het 
is een attribuut waar de hoofdpersoon zijn blik 
van afwendt, alsof hij het bestaan ervan wil ver-
dringen maar niet kan vergeten.

Het derde fragment vestigt de aandacht op 
de onderpartij. Het zwaard, het hemd en de 
broek leggen de nadruk op de genitale zone en 
vormen een in het oog springend, woest en cha-
otisch onderdeel van de voorstelling. Het is ook 
een gebied dat bol staat van de homo-erotische 
verwijzingen. De opengesperde mond van Goli-
ath en het geaccentueerde kruis van David, bij-
voorbeeld, lijken in hun juxtapositie aan orale 
seks te refereren. De cirkel kruist hier een be-
langrijke verticale lijn. De ene kant van deze lijn 
staat voor mededogen en compassie, de andere 
kant voor hartstocht en agressie.

Het vierde en laatste fragment betreft het 
hoofd van de oude man. De jongen houdt het 
van zich af, alsof het vies is. De mond van de 
oude man hangt open. Staat hij op het punt iets 
te zeggen en is hem dat niet meer toegestaan? 
Zijn voorhoofd vertoont rimpels. Het bloed aan 
de onderkant benadrukt de moord. De oudere 
man lijkt een object, geen levend wezen of sub-
ject.27
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27 Het verband tussen het oedipale drama en de tra-
gedie wordt toegelicht door Kees Nuijten in Freud en 
fictie: literaire genres vanuit psychoanalytisch perspectief 
(1999). Hij beschrijft daarin dat de belangstelling van 
de op de psychoanalyse georiënteerde literatuurbeschou-
wers zich, als het gaat om de dramatische kunst, in de 
eerste plaats richt op de tragedie. De tragedie gaat over 
een tragische held die verwikkeld is in een strijd met een 
oppermachtig(e) persoon of instantie. Nuijten legt hier 
een verband tussen de jonge tragische held en de agres-
sieve impulsen en fantasieën tegen een vaderfiguur. Hij ci-
teert daarbij het werk van Peter von Matt, die de oedipale 
situatie typeert als het “psychodramatisch Substrat” van 
de tragedie. Onze liefde voor de tragedie wordt daarom 
binnen de psychoanalyse vooral beschouwd als de onbe-
wuste herkenning van de oedipale thematiek. Caravag-
gio’s schilderij kan zodoende ook worden beschouwd als 

een tragisch oedipaal conflict. Nuijten komt uiteindelijk 
uit bij Freuds “speculatieve antropologische theorie” van 
de moord van de oerhorde op de oervader (Totem en ta-
boe) als kernelement in een proces van identiteitsontwik-
keling (1999, 60).

28 Het proces van mimese—het lyrisch vertellen—
ziet Aristoteles als een vorm van begrijpen. In de Poëtica 
noemt hij drie poëtische genres: het epos, de tragedie en 
de komedie. Mensen hebben plezier in het (zien van) imi-
taties omdat “seeing a picture” is “at the same time lear-
ning” (1984, 2318). Aristoteles schenkt speciale aandacht 
aan de tragedie. Hij definieert die als “mimesis of an ac-
tion.” Tragedie “is essentially an imitation not of persons 
but of action and life” (2320). Het wezen van de tragedie 
is volgens Aristoteles de plot, ofwel de verhouding tussen 
doel en gebeurtenissen. De opbouw kent een begin, een
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De standvastige  adolescent  De strijder 
lijkt tot nu toe een standvastige, onaantastbare 
verschijning te zijn. Het denken in chiaroscuro 
manifesteert zich als een spel tussen rust en 
chaos, waarbij de rust overwint. De adolescent 
valt misschien ten prooi aan innerlijke twijfel. 
Twijfel verwijst etymologisch naar “twee,” maar 
die dualiteit bedreigt David niet. Ondanks de 
twijfel blijft hij gericht op zijn doel. David is 
vooralsnog geen Hamlet. Hij weet wat hij wil. 
Hij laat zich niet afleiden door de perifere bewe-
gingen. Hij laat zich niet meeslepen in het do-
mein van de erotiek. Eros overheerst als kracht, 
maar maakt van hem geen slachtoffer. Het 
psychologisch drama—de rituele moord op de 
vader—maakt de adolescent niet besluiteloos. 
De verticale en de horizontale lijnen houden 
de jongeman in het centrum van het verhaal, 
dat wordt gekenmerkt door uiterlijke kracht en 
actie die is gericht op bevrijding. Art-Based Lea-
rning kan, in lijn met Aristoteles’ visie op po-
ezie, gezien worden als een lyrische vorm van 
contemplatie, en resulteert in dit geval in een 
epische vertelling.28

De cirkelcompositie

midden en een einde, waarbij het begin datgene is wat 
niet noodzakelijk volgt uit iets anders, maar waarna wel 
noodzakelijkerwijs een volgende gebeurtenis plaatsheeft. 
Aristoteles definieert hierbij de tragedie als een mogelijke 
wereld, en stelt deze poëtische werkelijkheid, als een vorm 
van filosofie, boven de geschiedenis. De historicus vertelt 
het verhaal “that has been.” De dichter en filosoof vertel-
len het verhaal “that might be.” Hij vervolgt hoe poëzie 
filosofischer en van grotere betekenis is dan geschiedenis 
omdat het uitspraken doet over “universals where those 
of history are singulars” (2323). De tragedie is voorts een 
spektakel dat pijn en angst en vervolgens catharsis teweeg 
kan brengen bij de toeschouwer. Een moord die wordt 
gepleegd in onwetendheid werkt daarbij uitermate sterk 
(2326).
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de seksuele betekenis domineert over de dood 
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DE BELICHTING IN HET CENTRUM

Belichting Het licht in het midden van de 
voorstelling versterkt het centripetale krachten-
spel (afb. II.3.4). Caravaggio’s David, icoon van 
de vroegmoderne adolescent, wordt tot een op-
lichtende gestalte in het centrum van de voor-
stelling. Het is op deze plek dat David trans-
formeert tot de barokke pendant van Pedriali’s 
twintigste-eeuwse straatschoffie. We zien een 
van Caravaggio’s jongens van de straat, “like 
nonprofessional actors recruited from the streets 
for modern Italian film” (Moir 1989, 43). Het 
samenspel van de beeldelementen is een theorie 
in beeld, met de bijbehorende interne logica. 
Het punt waar de verticale en horizontale lij-
nen samenkomen, is het punt waar de duisternis 
wijkt en de jongeman zegt: “Kijk, hier ben ik.” 
Het lijkt alsof de geometrische compositie er al-
leen maar toe heeft gediend om het licht in het 
midden nog duidelijker te laten spreken.  

Umberto Eco Umberto Eco bespreekt in De 
geschiedenis van de schoonheid (2005) hoe ieder 
schilderij een wonderlijk samenspel van pictu-
rale elementen kent. Het licht, de voorstelling 
en de compositie van lijnen spelen daarbij een 
belangrijke rol. Hij wijst op een opmerking van 
Thomas van Aquino, die stelde dat schoonheid 
gebaseerd is op drie principes: proportie, inte-
griteit en helderheid (Eco 2005, 100).

Caravaggio’s jongeman beantwoordt als ge-
isoleerde gestalte aan deze drie criteria. Een 
evenwichtig samenspel van lijnen doet vlakken 
ontstaan. Deze compositie van vlakken bepaalt 
vervolgens weer de toonzetting van het licht. 
De adolescent bevindt zich in een lichte wereld. 
Het heldere licht (en het uiteenvallen van dat 
licht in verschillende kleuren) vormt de basis-
structuur die de voorstelling draagt. De vlakver-
deling in dit schilderij van Caravaggio wordt in 
feite bepaald door de vraag: “Licht of donker?”

Licht heeft een belangrijke indexale functie, 
die diep geworteld is in de westerse cultuur. 

De belichting in het centrum

II.3.4: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (lichte delen), 1609 
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In Metaphors We Live By geven Lakoff en John-
son aan hoe licht en donker, net als hoog en laag, 
betekenisvolle ordeningsprincipes zijn. Eco ver-
wijst naar de platonische traditie, die licht altijd 
associeert met het goede (2005, 102). David is 
vooral een lichte gestalte. De lichte vlakken va-
riëren van scherp wit tot warme, zachte geeltin-
ten.

De schaduwpartijen lopen van lichtbruin tot 
diep zwart. Het lichtgamma is bij dit alles niet 
egaal, maar bestaat uit een spel van steunkleu-
ren. De gele tinten hebben hier en daar rode ac-
centen, met name op de grens tussen de hals en 
de borst, en in het gezicht van David. De don-
kere tinten zijn evenmin egaal. De bruine tinten 
hebben hier en daar iets mosgroens. De witte 
tinten worden ondersteund door lichte blauw-
accenten. Een reiziger ziet wat hij wil zien. Het 
is een vorm van lezen, maar ook een vorm van 
dichten. Ik zie tot nu toe vooral het licht in het 
werk van Caravaggio.29

De serene adolescent  De strijder wordt 
meer en meer een sacrale gestalte. De held is een 
klassiek serene verschijning geworden. Caravag-
gio’s David is, net als de jongens in Pasolini’s 
roman Ragazzi di vita, een tomeloze strijder met 
de trekken van een engel. De kinderlijke gestalte 
en duidelijke ordening verlenen het beeld een 

zekere rust en onschuld, hetgeen ook Pasolini’s 
personage Ragebol in zich heeft.

Een kolom van licht valt over de jongeman, 
bijna als een goddelijke zegen. Het is een vorm 
van presentatie die de schaduw (en alle demo-
nen die zich daarin bevinden) geen kans geeft. 
Bal spreekt over de barok als een periode waar-
in het subject zijn autonomie moet opgeven 
(1999, 39). Hier is echter nog niets verloren. 
De adolescent heeft iets stoïcijns. Het is alsof 
de door God verlaten wereld van de schaduwen 
hem nog niet echt raakt. Hij is nog de onschul-
dige harpspeler. Shakespeares Hamlet, verwik-
keld in een gevecht met de schaduwen, kondigt 
zich bijna onmerkbaar aan. De spanning neemt 
toe.30

29 Umberto Eco keert zich tegen een geforceerd struc-
turalisme en introduceert semiotiek als een “open tekst”-
benadering. Hij gaat niet uit van dwingende formaties. 
Hij ziet semiotiek als iets dat tot stand komt in open vel-
den. Deze open velden beperken zich niet tot de kunst. 
ABL is een proces van betekenisvorming in een derde 
ruimte die ook kan worden gezien als een open veld. Eco 
gaat in De geschiedenis van de schoonheid kort in op de ba-
rok, de periode waarin het werk van Caravaggio tot stand 
is gekomen. Hij noemt de barok een school die zich niet 
alleen beperkt tot de kunst, maar ook uitdrukking geeft 
aan “een dramatisering van het leven” (2005, 228).  

30 Ik beschouw Shakespeares Hamlet als het literaire 
equivalent van Caravaggio’s David met het hoofd van Go-
liath. Harold Bloom spreekt in Shakespeare: The Invention 
of the Human (1999) over Falstaff, Rosalind en Hamlet 
als drie grote voorbeelden van menselijkheid. In Genius: A 
Mosaic of One Hundred Exemplar Creative Minds (2002) 
schrijft Bloom: “Hamlet’s study of himself is an absolute, 
and diminishes what is outside the self as a sea of troubles. 
Incessantly pondering his own words, as if they both were 
and were not his own, Hamlet becomes the theologian of 
his own conciousness, which is so wide that its circumfe-
rence never can be discovered” (29) . Blooms omschrij-
ving van Hamlets karakter past goed bij het gezicht van 
Caravaggio’s David. De blik is naar binnen gekeerd. Hij 
is net als Hamlet bevangen door zijn eigen gedachten—
gedachten met een omtrek die zo ver reikt dat ze nooit 
helemaal te doorgronden zijn.
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DE BELICHTING IN HET CENTRUM
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MIDDEN IN DE SPOTLIGHT

Nevel David staat midden in de spotlight, die 
hoofdzakelijk van voren komt. Het licht bena-
drukt de voorgrond (afb. II.3.5). De duisternis 
is de achtergrond. De lichtintensiteit is bij dit 
alles van belang. Ferdinando Bologna en Vin-
cenzo Abbate beschrijven hoe Caravaggio ge-
bruikt maakt van een schildertechniek met de 
naam risparmio (2005, 137). Het is een fresco-
techniek waarbij lichte (transparante) streken 
over donkere vlakken heen worden gelegd.

Met het gebruik van deze techniek bewerk-
stelligt Caravaggio een tragisch-poëtische erva-
ring. De behandeling van het canvas lijkt soms 
op de schilderingen uit Caravaggio’s Siciliaanse 
periode, zoals het Martelaarschap van St. Ursula 
(1609–10). De fresco-achtige plekken hebben 
vaak het karakter van dunne lijnen. Soms zijn 
het witte lijnen, aangebracht over het zwart, 
soms dunne, geelwitte vlakken. Het licht ver-
sterkt de beleving van afstand. Het wit komt op 
de toeschouwer af. Het geel of bruin wijkt iets 
meer terug. Door de werking van het licht ont-
staan nuances in afstand, maar ook in hoekige, 
ronde vormen. De overgang naar het geelwit 
maakt de vormen harmonieus. De tegenstelling 
wit–zwart is extremer, hoekiger. 

Het risparmio heeft nog een speciale kwa-
liteit. De belangrijkste kracht van de lichte 
penseelstreken is niet het creëren van vormen, 
maar het creëren van nevel. Deze geeft de dra-
matische voorstelling een licht lyrische dictie. Is 
het een antwoord op extreem naturalisme? Een 
subtiele verwijzing naar een post-naturalistische 
staat? Caravaggio staat vooral bekend als een 
dramatisch schilder. Met zijn specifieke gebruik 
van het risparmio toont hij in een en hetzelfde 
werk niet alleen zijn uitzonderlijke dramatische 
kracht, maar ook de meer poëtische kant van 
zijn schilderen.31

Midden in de spotlight

II.3.5: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (detail), 1609 
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Derek Jarman De interpretatie van de Britse 
regisseur Derek Jarman van Caravaggio’s werk, 
in zijn film Caravaggio (1986), maakt duidelijk 
dat de tragisch-poëtische ervaring ontstaat door 
het samenspel van nevelig licht en scherp chia-
roscuro. Poëzie is de werkelijkheid van het detail 
en kan door de contrasterende belichting van 
voren goed zichtbaar worden.

Jarman maakt nauwelijks gebruik van een 
scherpe belichtingstechniek. Hij sublimeert 
juist door felle contrasten. Hij brengt door het 
heldere licht poëzie in het beeld. Het heldere 
licht wordt ondersteund door vertraging van 
de handeling. Vervolgens maakt hij gebruik van 
een decor, verdeeld in geometrische vlakken, 
benadrukt door een stilstaande camera. Jarman 
laat zo de esthetische vormkracht op dichterlijke 
wijze op de voorgrond treden.

Het poëtische effect wordt versterkt door het 
telkens oplichten van details. De stoffige, droge, 
verweerde Zuid-Italiaanse omgeving en de rela-
tief lichte tonen van de behuizing worden niet 
meer dan een geometrisch decor. Ze bieden een 
rustgevende stilte. De eigenlijke focus ligt niet 
bij de plot maar wordt verlegd naar de gebeur-
tenis zelf. De contrasterende tonen staan niet 
meer centraal. De toeschouwer komt terecht in 
een wereld waarin het oplichtende detail de bo-
ventoon voert. 

Jarman laat Caravaggio’s werk zien aan de 
hand van krachtige, glansrijke details. Caravag-
gio’s denken in contrasten krijgt in Jarmans ver-
beelding vorm door het chiaroscuro dienstbaar 
te maken aan het oplichtende poëtische detail. 
Daarmee betoont de regisseur zich een theore-
ticus die—door middel van film—denkt over 
schilderkunst.

31 Het belang van risparmio wordt onder andere be-
pleit door Bert Treffers (1991). Treffers’ Caravaggio is 
geen angry young man, maar een kunstenaar die werkte 
in opdracht van kerkelijke autoriteiten die erop toezagen 
dat de thematiek en de weergave daarvan overeenkwamen 
met hun wensen. Treffers wijst op de mogelijke theologi-
sche betekenis van het gebruik van licht als vormgevend 
principe. Irving Lavin spreekt zijn boek Bernini and the 
Unity of the Visual Arts (1980) over “de theologie van het 
licht” die ontstaat in de tweede helft van de zestiende 
eeuw. Lavin stelt: “natural light was incorporated into 
narrative illustration where it functioned as a supernatu-
ral agent” (1980, 155). De “theologie van het licht” geeft 
ook het beeld van de adolescent een specifieke betekenis. 
Ik heb het dan over de “theologie van het licht” als mo-
gelijk onderdeel van Caravaggio’s denken in chiaroscuro.
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MIDDEN IN DE SPOTLIGHT

Nevel David staat midden in de spotlight, die 
hoofdzakelijk van voren komt. Het licht bena-
drukt de voorgrond (afb. II.3.5). De duisternis 
is de achtergrond. De lichtintensiteit is bij dit 
alles van belang. Ferdinando Bologna en Vin-
cenzo Abbate beschrijven hoe Caravaggio ge-
bruikt maakt van een schildertechniek met de 
naam risparmio (2005, 137). Het is een fresco-
techniek waarbij lichte (transparante) streken 
over donkere vlakken heen worden gelegd.

Met het gebruik van deze techniek bewerk-
stelligt Caravaggio een tragisch-poëtische erva-
ring. De behandeling van het canvas lijkt soms 
op de schilderingen uit Caravaggio’s Siciliaanse 
periode, zoals het Martelaarschap van St. Ursula 
(1609–10). De fresco-achtige plekken hebben 
vaak het karakter van dunne lijnen. Soms zijn 
het witte lijnen, aangebracht over het zwart, 
soms dunne, geelwitte vlakken. Het licht ver-
sterkt de beleving van afstand. Het wit komt op 
de toeschouwer af. Het geel of bruin wijkt iets 
meer terug. Door de werking van het licht ont-
staan nuances in afstand, maar ook in hoekige, 
ronde vormen. De overgang naar het geelwit 
maakt de vormen harmonieus. De tegenstelling 
wit–zwart is extremer, hoekiger. 

Het risparmio heeft nog een speciale kwa-
liteit. De belangrijkste kracht van de lichte 
penseelstreken is niet het creëren van vormen, 
maar het creëren van nevel. Deze geeft de dra-
matische voorstelling een licht lyrische dictie. Is 
het een antwoord op extreem naturalisme? Een 
subtiele verwijzing naar een post-naturalistische 
staat? Caravaggio staat vooral bekend als een 
dramatisch schilder. Met zijn specifieke gebruik 
van het risparmio toont hij in een en hetzelfde 
werk niet alleen zijn uitzonderlijke dramatische 
kracht, maar ook de meer poëtische kant van 
zijn schilderen.31

Midden in de spotlight

II.3.5: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (detail), 1609 
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Derek Jarman De interpretatie van de Britse 
regisseur Derek Jarman van Caravaggio’s werk, 
in zijn film Caravaggio (1986), maakt duidelijk 
dat de tragisch-poëtische ervaring ontstaat door 
het samenspel van nevelig licht en scherp chia-
roscuro. Poëzie is de werkelijkheid van het detail 
en kan door de contrasterende belichting van 
voren goed zichtbaar worden.

Jarman maakt nauwelijks gebruik van een 
scherpe belichtingstechniek. Hij sublimeert 
juist door felle contrasten. Hij brengt door het 
heldere licht poëzie in het beeld. Het heldere 
licht wordt ondersteund door vertraging van 
de handeling. Vervolgens maakt hij gebruik van 
een decor, verdeeld in geometrische vlakken, 
benadrukt door een stilstaande camera. Jarman 
laat zo de esthetische vormkracht op dichterlijke 
wijze op de voorgrond treden.

Het poëtische effect wordt versterkt door het 
telkens oplichten van details. De stoffige, droge, 
verweerde Zuid-Italiaanse omgeving en de rela-
tief lichte tonen van de behuizing worden niet 
meer dan een geometrisch decor. Ze bieden een 
rustgevende stilte. De eigenlijke focus ligt niet 
bij de plot maar wordt verlegd naar de gebeur-
tenis zelf. De contrasterende tonen staan niet 
meer centraal. De toeschouwer komt terecht in 
een wereld waarin het oplichtende detail de bo-
ventoon voert. 

Jarman laat Caravaggio’s werk zien aan de 
hand van krachtige, glansrijke details. Caravag-
gio’s denken in contrasten krijgt in Jarmans ver-
beelding vorm door het chiaroscuro dienstbaar 
te maken aan het oplichtende poëtische detail. 
Daarmee betoont de regisseur zich een theore-
ticus die—door middel van film—denkt over 
schilderkunst.

31 Het belang van risparmio wordt onder andere be-
pleit door Bert Treffers (1991). Treffers’ Caravaggio is 
geen angry young man, maar een kunstenaar die werkte 
in opdracht van kerkelijke autoriteiten die erop toezagen 
dat de thematiek en de weergave daarvan overeenkwamen 
met hun wensen. Treffers wijst op de mogelijke theologi-
sche betekenis van het gebruik van licht als vormgevend 
principe. Irving Lavin spreekt zijn boek Bernini and the 
Unity of the Visual Arts (1980) over “de theologie van het 
licht” die ontstaat in de tweede helft van de zestiende 
eeuw. Lavin stelt: “natural light was incorporated into 
narrative illustration where it functioned as a supernatu-
ral agent” (1980, 155). De “theologie van het licht” geeft 
ook het beeld van de adolescent een specifieke betekenis. 
Ik heb het dan over de “theologie van het licht” als mo-
gelijk onderdeel van Caravaggio’s denken in chiaroscuro.
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TOT SLOT
 

Denken omvat niet alleen de rationele lo-
gica, maar ook de verfijnde associatieve logica 
zoals die zich bijvoorbeeld manifesteert in dro-
men. Peter Gay constateert in Sigmund Freud: 
zijn leven en zijn werk dat het denken van Freud 
liep via vier hoofdlijnen: scherpe observatie, 
juiste duiding, vrije associatie en doorwerken 
(1991, 76). Art-Based Learning is een vorm van 
kijken, denken, dromen en betekenisgeven met 
het kunstwerk als bron. In de voorgaande pa-
gina’s heb ik me als toeschouwer en deelnemer 
laten meevoeren in het unthought known en ben 
ik terechtgekomen bij Caravaggio’s verhaal van 
De jeugd en de dood.

Het droom-denken heeft een verband zicht-
baar gemaakt tussen Autoritratto Imaginario van 
Pedriali en Caravaggio’s David met het hoofd 
van Goliath. Door hun cinematografische vorm 
van denken nodigen beide kunstwerken uit tot 
het betreden van een caravageske wereld. Bei-
den spelen ook een postmodern taalspel, waar-
binnen de adolescent op specifieke wijze vorm 
krijgt. De verschillende denklijnen van dat taal-
spel kunnen van belang zijn bij het analyseren 
van de cultuur om ons heen, ook wanneer het 
niet direct over adolescentie gaat.32 

Mijn vertelling over de adolescent is het ver-

haal geworden van een renaissancistische Eros: 
een krachtige, heroïsche, goddelijke verschij-
ning binnen een evenwichtige compositie. Wat 
vertelt Caravaggio? Is de jeugd wel een realiteit? 
Slechts een kleine verandering van perspectief is 
voldoende om het hele beeld te doen kantelen. 
Eros, de klassieke heroïsche strijder die tot nu 
toe de boventoon voert, verdwijnt in dat geval 
naar de achtergrond. De wereld van het licht 
verdwijnt. De wereld van de schaduwen neemt 
het over. De rechte lijnen verdwijnen, de diago-
nalen treden naar voren. De orde verdwijnt, de 
turbulentie begint. De schoonheid van de jeugd 
is geen lang leven beschoren.

Wat heeft Caravaggio’s David met het hoofd 
van Goliath ons nog meer te vertellen? Kan de 
jeugd in de caravageske opvatting overeind blij-
ven als lichtgestalte? We bevinden ons op de 
grens tussen renaissance en barok, het gebied 
dat Foucault telkens weer benadrukt. Laurens 
ten Kate en Henk Manschot beschrijven in het 
nawoord van Breekbare vrijheid (2004) hoe hij 
het grensgebied telkens weer heeft trachten te 
verkennen en bestuderen.

De eerste haarscheurtjes tekenen zich af. Een 
voor een komen er obstakels in beeld die mijn 
visie op het verschijnsel “adolescent” kunnen 
veranderen. Het is daarom van belang niet al-

32 Het begrip droom-denken wordt gebruikt door Jean 
-François Lyotard. Het postmodernisme kenmerkt zich 
volgens hem door “het ongeloof aan de meta-vertellin-
gen” (Lyotard 2000, 26). Lyotard heeft een belangrijke 
invloed gehad op mijn idee van Art-Based Learning als 
een denken in “mogelijke werelden.” Die mogelijke we-
relden zie ik nadrukkelijk niet als “meta-vertellingen.” Ze 
hebben immers geen totalitaire claim, maar zijn binnen 
mijn benadering een vorm van fictie. Lyotard bekritiseert 
in het essay “The Dream-Work Does Not Think” (1989) 
een uniformistische opvatting van het denken. Hij on-
derscheidt het wakkere denken van het droom-denken. 
Het droom-denken behelst een proces van associatie en 
heeft een transformatief in plaats van een logisch karakter. 

Lyotard haalt Freud aan: “It [the dream-work] does not 
think, calculate or judge in anyway at all; it restricts itself 
to giving things a new form” (geciteerd in 1989, 20). Het 
droom-denken is een proces van vervormen, vaak door 
middel van transpositionering. Soms gebeurt dat door 
Spielerei, wat vervolgens een proces van transgressie inzet. 
De fantasie en de bijbehorende metaforen spelen hierin 
een belangrijke rol. Lyotard gaat zover dat hij schrijft: 
“phantasms, rather than a discourse, should perhaps be 
classified as dream-thoughts” (1989, 41). Fantasmen heb-
ben meer de structuur van een verhaal dan van een be-
toog. Lyotard ondersteunt met dit alles mijn theorie van 
kunst als vorm van (droom-)denken.

Tot slot   59

leen de centrale figuur van de adolescent te laten 
spreken, maar ook de omgeving waarbinnen de 
adolescent zich bevindt een stem te geven.

De eerste tekenen van een wereld van licht 
die verandert in een wereld van duisternis wor-
den zichtbaar. De wereld van stilstand wordt er 
een van beweging. De voorgrond wordt ach-
tergrond, achtergrond wordt voorgrond. De 
oppervlakte maakt plaats voor een proces van 
verdieping. Het leven wordt omarmd door de 
dood. Jong wordt vervangen door oud, hoop 
maakt plaats voor wanhoop. Vooruitgang wordt 
achteruitgang.

De beweging richting de zwarte ruimte—
een beweging die kenmerkend is voor het 
caravageske denken—is begonnen. De tragische 
weg die eindigt bij de graftombe komt in beeld. 
Verbanden met andere schilderijen van Cara-
vaggio, zoals Judith onthoofdt Holofernes (1598) 
en Medusa (1600), dringen zich op. Peter Blos 
beschrijft in On Adolescence de “adolescence 
proper” als een periode van liefde en rouw, die 
het resultaat is van een “gradual achievement of 
liberation” (1966, 100). Caravaggio’s schilderij 
ging tot nu toe over liefde. De fase die nu aan 
bod komt, gaat over het verlies van de jeugd: 
over de rouw.

Tot slot54
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TOT SLOT
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zoals die zich bijvoorbeeld manifesteert in dro-
men. Peter Gay constateert in Sigmund Freud: 
zijn leven en zijn werk dat het denken van Freud 
liep via vier hoofdlijnen: scherpe observatie, 
juiste duiding, vrije associatie en doorwerken 
(1991, 76). Art-Based Learning is een vorm van 
kijken, denken, dromen en betekenisgeven met 
het kunstwerk als bron. In de voorgaande pa-
gina’s heb ik me als toeschouwer en deelnemer 
laten meevoeren in het unthought known en ben 
ik terechtgekomen bij Caravaggio’s verhaal van 
De jeugd en de dood.

Het droom-denken heeft een verband zicht-
baar gemaakt tussen Autoritratto Imaginario van 
Pedriali en Caravaggio’s David met het hoofd 
van Goliath. Door hun cinematografische vorm 
van denken nodigen beide kunstwerken uit tot 
het betreden van een caravageske wereld. Bei-
den spelen ook een postmodern taalspel, waar-
binnen de adolescent op specifieke wijze vorm 
krijgt. De verschillende denklijnen van dat taal-
spel kunnen van belang zijn bij het analyseren 
van de cultuur om ons heen, ook wanneer het 
niet direct over adolescentie gaat.32 

Mijn vertelling over de adolescent is het ver-

haal geworden van een renaissancistische Eros: 
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van Goliath ons nog meer te vertellen? Kan de 
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De eerste haarscheurtjes tekenen zich af. Een 
voor een komen er obstakels in beeld die mijn 
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to giving things a new form” (geciteerd in 1989, 20). Het 
droom-denken is een proces van vervormen, vaak door 
middel van transpositionering. Soms gebeurt dat door 
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4. CARAVAGGIO: CHRONOS - 
HET VERLOOP VAN DE TIJD

INLEIDING

Een schilderij mag een statisch object lij-
ken, maar is, eenmaal getransformeerd tot een 
mogelijke wereld, een dynamisch object—zelfs 
een subject. Het inerte, materiële beeld komt 
door elke nieuwe focus in beweging. Het schil-
derij lijkt te bestaan uit een reeks over elkaar 
liggende, bedoelde of onbedoelde beelden (se-
quenties) die op verschillende manieren zijn 
te combineren tot een levendig verhaal in het 
gesprek tussen kunstwerk en deelnemer. Bollas 
spreekt over een “dialectics of self experiencing,” 
waarbij door een nieuwe rangschikking van fei-
ten een nieuw patroon en nieuwe plot ontstaat. 
Thomas Pavel spreekt in The Poetics of Plot: The 
Case of English Renaissance Drama over “moves” 
die telkens weer nieuwe werkelijkheden creëren 
(1985, 17). De door mij gehanteerde drieluik-
benadering resulteert bij ieder nieuw paneel in 
een nieuw verhaal.

Tot nu toe is een heroïsch beeld van adoles-
centie ontstaan. Ik heb daarbij gefocust op de 
oplichtende David (Eros). In de volgende episo-
de richt ik me op de Goliath. De details die nu 
aanbod komen zijn te duiden als Chronos. Een 
dramatisch beeld van de adolescent verschijnt. 
De aandacht wordt nu gevestigd op de wanorde. 
Een typisch barokke wereld verschijnt in details 
en resulteert in beweging, zoals bijvoorbeeld in 
het geval van de wolken in de door Correggio 
beschilderde cupole; elke vorm van fixatie wordt 
tenietgedaan. Het is een “correlative; the subject 
is not given. No stability can be derived from it” 
(Bal 1999, 39).

Goliath verschijnt op het toneel en maakt 
dat het licht in conflict komt met de onderlig-
gende schaduw. De caravageske verbeelding van 

Inleiding

II.4.1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (diagonaal), 1609 
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de adolescent—denken in chiaroscuro—wordt 
gaandeweg de tragische overwinning van de 
schaduw op het licht. Ik herinner me Dennis 
Potters Cold Lazarus (BBC, 1996)—een eigen-
tijdse variatie op Caravaggio’s hoofd zonder 
lichaam. Cold Lazarus is een tv-film over het 
kunstmatig in leven gehouden hoofd van een 
succesvolle twintigste-eeuwse scenarioschrijver, 
dat in de vierentwintigste eeuw door mediaty-
coons commercieel wordt geëxploiteerd. Het 
dode en toch ook (kunstmatig) levende hoofd 
van Daniel Feeld vertoont overeenkomsten met 
het levende/dode hoofd van Caravaggio’s Goli-
ath, dat gepakt lijkt te worden in het moment 
van sterven.

EEN DIAGONAAL GEZICHTSPUNT

Diagonaal Ik bekijk de voorstelling nu aan 
de hand van diagonalen (afb. II.4.1). De hoofd-
diagonaal, die van rechtsonder naar linksboven 
over het doek loopt, bewerkstelligt de dramatiek 
in de voorstelling. Deze diagonale as biedt een 
heel nieuw perspectief op de jeugd. De oudere 
man (Goliath), het hoofdpersonage in de scha-
duwwereld, treedt op de voorgrond. Het afge-
houwen hoofd van de man met zijn getekende 
gezicht en openhangende mond, als trofee van 
een gevallen strijder, wordt ineens de spil waar 

alles om draait. De oudere man wordt van anta-
gonist nu protagonist. Hij was een object (niet 
meer dan een attribuut in de hand van David), 
maar wordt nu subject; de drager van de voor-
stelling.

David wordt een figurant in een droomwe-
reld. Hij wordt naar de achtergrond geduwd en 
zo van centrum naar periferie verbannen. Hij 
beweegt niet meer naar voren maar naar ach-
teren. Misschien is de jongen zelfs geen reëel 
personage en is hij “slechts” een mentale con-
structie in het hoofd van de oudere man: David 
als herinnering in de binnenwereld van een ge-
tergde Chronos.

John Berger spreekt over “het toneelspel” als 
een kenmerk van de barokke syntaxis. Alberto 
Manguel heeft het in Kunstlezen: over het kijken 
naar beeldende kunst (2002) over “het beeld als 
theater,” hetgeen zich kenmerkt door kunst-
matige, steeds veranderende arrangementen. 
Deze manier van werken begint bij Michelan-
gelo en werkt door tot in hedendaagse kunst 
(Berger 1974, 29). Kenmerkend voor deze ar-
rangementen is dat betekenissen voortdurend 
kantelen. Caravaggio’s diagonale lijn stimuleert 
het “dwarskijken”: het kijken vanuit een onver-
wachte hoek, waardoor bijvoorbeeld de chrono-
logie in de voorstelling wordt doorbroken.33

Een diagonaal gezichtspunt

33 Het principe van het dwarskijken komt ter sprake in 
Hardop kijken: een inleiding in kunstbeschouwing (1990), 
waarin Ad de Visser op toegankelijke wijze een inleiding 
geef in de manier van kunstbeschouwing die zo belangrijk 
is voor het proces van Art-Based Learning. Een schilderij 
van Caravaggio kan niet zomaar worden gevangen in een 
vaste betekenis. De betekenis is sterk afhankelijk van een 
dynamisch spel met perspectieven, iets dat Damisch als 
kenmerkend ziet voor de barok. Als de focus van de toe-
schouwer ligt bij de jongeman ontstaat een ander beeld 
dan op het moment dat de focus wordt gelegd op de ou-
dere man.
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4. CARAVAGGIO: CHRONOS - 
HET VERLOOP VAN DE TIJD

INLEIDING

Een schilderij mag een statisch object lij-
ken, maar is, eenmaal getransformeerd tot een 
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die telkens weer nieuwe werkelijkheden creëren 
(1985, 17). De door mij gehanteerde drieluik-
benadering resulteert bij ieder nieuw paneel in 
een nieuw verhaal.

Tot nu toe is een heroïsch beeld van adoles-
centie ontstaan. Ik heb daarbij gefocust op de 
oplichtende David (Eros). In de volgende episo-
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Inleiding

II.4.1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (diagonaal), 1609 
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de adolescent—denken in chiaroscuro—wordt 
gaandeweg de tragische overwinning van de 
schaduw op het licht. Ik herinner me Dennis 
Potters Cold Lazarus (BBC, 1996)—een eigen-
tijdse variatie op Caravaggio’s hoofd zonder 
lichaam. Cold Lazarus is een tv-film over het 
kunstmatig in leven gehouden hoofd van een 
succesvolle twintigste-eeuwse scenarioschrijver, 
dat in de vierentwintigste eeuw door mediaty-
coons commercieel wordt geëxploiteerd. Het 
dode en toch ook (kunstmatig) levende hoofd 
van Daniel Feeld vertoont overeenkomsten met 
het levende/dode hoofd van Caravaggio’s Goli-
ath, dat gepakt lijkt te worden in het moment 
van sterven.

EEN DIAGONAAL GEZICHTSPUNT

Diagonaal Ik bekijk de voorstelling nu aan 
de hand van diagonalen (afb. II.4.1). De hoofd-
diagonaal, die van rechtsonder naar linksboven 
over het doek loopt, bewerkstelligt de dramatiek 
in de voorstelling. Deze diagonale as biedt een 
heel nieuw perspectief op de jeugd. De oudere 
man (Goliath), het hoofdpersonage in de scha-
duwwereld, treedt op de voorgrond. Het afge-
houwen hoofd van de man met zijn getekende 
gezicht en openhangende mond, als trofee van 
een gevallen strijder, wordt ineens de spil waar 

alles om draait. De oudere man wordt van anta-
gonist nu protagonist. Hij was een object (niet 
meer dan een attribuut in de hand van David), 
maar wordt nu subject; de drager van de voor-
stelling.

David wordt een figurant in een droomwe-
reld. Hij wordt naar de achtergrond geduwd en 
zo van centrum naar periferie verbannen. Hij 
beweegt niet meer naar voren maar naar ach-
teren. Misschien is de jongen zelfs geen reëel 
personage en is hij “slechts” een mentale con-
structie in het hoofd van de oudere man: David 
als herinnering in de binnenwereld van een ge-
tergde Chronos.

John Berger spreekt over “het toneelspel” als 
een kenmerk van de barokke syntaxis. Alberto 
Manguel heeft het in Kunstlezen: over het kijken 
naar beeldende kunst (2002) over “het beeld als 
theater,” hetgeen zich kenmerkt door kunst-
matige, steeds veranderende arrangementen. 
Deze manier van werken begint bij Michelan-
gelo en werkt door tot in hedendaagse kunst 
(Berger 1974, 29). Kenmerkend voor deze ar-
rangementen is dat betekenissen voortdurend 
kantelen. Caravaggio’s diagonale lijn stimuleert 
het “dwarskijken”: het kijken vanuit een onver-
wachte hoek, waardoor bijvoorbeeld de chrono-
logie in de voorstelling wordt doorbroken.33
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33 Het principe van het dwarskijken komt ter sprake in 
Hardop kijken: een inleiding in kunstbeschouwing (1990), 
waarin Ad de Visser op toegankelijke wijze een inleiding 
geef in de manier van kunstbeschouwing die zo belangrijk 
is voor het proces van Art-Based Learning. Een schilderij 
van Caravaggio kan niet zomaar worden gevangen in een 
vaste betekenis. De betekenis is sterk afhankelijk van een 
dynamisch spel met perspectieven, iets dat Damisch als 
kenmerkend ziet voor de barok. Als de focus van de toe-
schouwer ligt bij de jongeman ontstaat een ander beeld 
dan op het moment dat de focus wordt gelegd op de ou-
dere man.
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Federico Fellini  De barokke syntaxis is 
een surrealistische, niet-chronologische wereld 
die in een aantal opzichten verwant is aan het 
werk van de Italiaanse filmer Federico Fellini 
(1920–1993). Fellini neemt vaker het heden 
als vertrekpunt (voorgrond) voor het verleden 
(achtergrond). Zijn manier van filmen is nar-
ratief-autobiografisch. Fellini laat zien in 8½ 
(1963) hoe dit kan leiden tot denkbeeldige we-
relden. 

In 8½ speelt Marcello Mastroianni Guido 
Anselmi, de verteller en het hoofdpersonage 
van de film en bovendien het alter ego van de 
regisseur. Een reeks persoonlijke herinneringen 
valt over elkaar heen. Deze zijn soms zodanig 
gemonteerd dat het onduidelijk is in welke tijd 
ze zich afspelen. Kindertijd, jeugd, geliefden, de 
beelden lopen door elkaar. 8½ kent twee slot-
scènes, waarvan er één is gesneuveld tijdens de 
montage. 

De scène waarmee de film uiteindelijk ein-
digt, is een schitterende grande finale waarbij 
verleden en heden tegenover elkaar staan in 
een majestueuze droom. De droompersonages 
komen in groten getale een trap aflopen. Een 
uitbundig feest ontstaat, waarin actualiteit en 
herinneringen zich met elkaar verzoenen, de re-
gisseur dansend in het midden. Het zou zomaar 
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kunnen dat Fellini met het monteren van deze 
tweede versie capituleerde voor zijn publiek, dat 
een happy end eiste.

De verdwenen slotscène, waarvan slechts 
fragmenten in het filmarchief bewaard zijn 
gebleven, lijkt meer op een impressionistische 
droom: de herinneringen verdwijnen als witte 
schimmen in een trein. De trein bevindt zich in 
een tussenruimte, ergens tussen leven en dood. 

Caravaggio’s wereld lijkt in zekere zin op die 
verdwenen slotscène: surrealistisch, schimmig, 
ongrijpbaar. De oudere man kijkt dwars (dia-
gonaal) op de handeling. Hij is zowel afwezig 
als aanwezig, zowel personage als verteller. Ca-
ravaggio’s oude man verzoent zich niet met zijn 
verleden, zijn jeugd. Hij leeft in innerlijke strijd. 
We bevinden ons in een monologue intérieur. De 
jongeman op de achtergrond correspondeert 
met de mogelijke wereld van een—in toene-
mende mate—ongrijpbare herinnering.34

34 Het surrealisme in het werk van Fellini wordt, naast 
een ongeremde fantasie, gekenmerkt door intens barokke 
beelden. Wat opvalt is zijn karakteristieke gebruik van 
tijd. John Russell Taylor merkt in dit verband op dat “time 
is appreciated as something within the characters or the 
maker’s head, which may speed by in a swirl and swagger 
of baroque effect or slow almost to a stop, entirely depen-
ding on mood and the emotional structure of the film” 
(1980, 343). Het associatieve en vaak archetypische ka-
rakter van de beelden van surrealistische filmers als Fellini 
is verklaarbaar vanuit de psychoanalyse. Walter Benjamin 
associeert surrealisme met vrijheid. In “Het surrealisme: 
de laatste momentopname van de Europese intelligentsia” 
(1929) beschrijft Benjamin wat het belang is van het sur-
realisme, niet alleen als artistiek stijlkenmerk maar ook 
als filosofie. Kenmerkend is het radicale vrijheidsbegrip 
van mensen als Breton, Aragon en Eluard. Hun levens- 

en werkwijze ziet er volgens Benjamin als volgt uit: “Uit 
het wereldbestel maakt de droom de individualiteit los als 
een holle kies. Dit losraken van het ik door de roes vormt 
tegelijkertijd ook juist de vruchtbare, vitale ervaring die 
het deze mensen toestond uit de betovering van de roes 
te stappen” (1995, 10). Art-Based Learning heeft ook een 
verwantschap met het surrealisme, met name door de be-
tekenis van de intuïtie, het onbewuste, de droom, de vrije 
associatie, het leggen van onconventionele verbanden, het 
werken met analogieën, de (stads)cartografie, het belang 
van artistieke vervormingen en manipulaties—allemaal 
gebaseerd op een door de psychoanalyse geïnspireerd ra-
dicaal vrijheidsstreven. Over dat laatste schrijft Benjamin: 
“Sinds Bakounin heeft er in Europa geen radicaal begrip 
van vrijheid meer bestaan. De surrealisten hebben er een. 
Ze zijn de eerste om met het liberale moreel-humanisti-
sche verkalkte vrijheidsideaal af te rekenen, omdat voor 
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De adolescent als herinnering   De oudere 
man op de voorgrond maakt de adolescent tot 
een vervagende herinnering. De oudere man 
is de realiteit. De jongeman is een illusie, een 
mentale constructie van de oudere man. Steve 
Blandford beschrijft in The Film Studies Dictio-
nary (2001) dat herinneren (flashback) een actie 
in het heden is. Het personage op de voorgrond 
is in dit geval het personage in het nu. Het per-
sonage dat daarachter verschijnt, is het perso-
nage uit het verleden. De adolescent is niet meer 
dan een psychische constructie.

Blandford merkt op dat een flashback in de 
film meestal wordt ondersteund door specifieke 
stijlfiguren, zoals dromerige achtergrondmu-
ziek. Een schilderij kent geen soundtrack, maar 
optische trucs kunnen ook geluid oproepen. 
Een dromerig effect wordt bewerkstelligd door 
te sleutelen aan de beeldscherpte. Het feit dat 
Caravaggio zijn schilderij links wazig en sche-
merend heeft gemaakt resulteert in de “klank” 
van het in between. 

Andreas Huyssen heeft zich beziggehouden 
met de herinnering als een in between. Hij intro-
duceert in Twilight Memories: Marking Time in 
a Culture of Amnesia (1995) het begrip “scheme-
ring” als een tussenstadium. Hij schrijft: “Twi-
light is that moment of the day that foreshadows 
the night of forgetting, but that seems to slow 

time itself, an in-between state in which the last 
light of the day may still play out its ultimate 
marvels” (3). Films als Citizen Kane (Orson Wel-
les, 1941) benadrukken de zangerige poëzie van 
het moment dat Huyssen beschrijft. De adoles-
centie, zichtbaar langs de diagonale as, toont 
een moment van in between: de laatste glans van 
het daglicht, een laatste poging tot vertraging, 
voordat het doek valt voor de jeugd.35

35 Huyssen benadert herinnering als een vorm van re-
presentatie. Representatie is voor hem per definitie een 
tijd- en plaatsgebonden en altijd actuele gebeurtenis: “The 
temporal status of any act of memory is always the present 
and not, as some naive epistemology might have it, the 
past itself, even though all memory in some ineradica-
ble sense is dependent on some past event of experience” 
(1995, 3). Het is interessant om verschijnselen als geheu-
genverlies en representatie te vertalen naar Caravaggio’s 
verbeelding van de adolescent. De gedachtewereld van 
de oudere man is als een museum. De adolescent is af-

komstig uit het verleden, maar verschijnt als representatie 
in het heden. Het beeld verschijnt mogelijk zelfs als een 
“potentially healthy sign” om de druk van de actualiteit 
(het ouder worden) tegen te gaan en “to live in extended 
structures of temporality” vanuit een “ basic human need” 
(Huyssen 1995, 9).

hen vaststaat dat de vrijheid die op deze aarde slechts met 
duizend van de zwaarste offers gekocht kan worden, on-
beperkt, in haar volle omvang en zonder welke pragmati-
sche berekening dan ook genoten moet kunnen worden 
zolang zij duurt”.
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DE KRUISENDE DIAGONAAL

Kruis Het schilderij kent ook een diagonaal 
die de eerste diagonaal kruist en die van links-
onder naar rechtsboven loopt. Zo ontstaat een 
andreaskruis (afb. II.4.2). Het centrum bevindt 
zich op Davids borstpartij. De eerste diagonaal 
begint in het heden en is georiënteerd op het 
verleden. De tweede diagonaal loopt ook van 
het heden naar het verleden, maar begint iets 
later. De diagonalen zijn overigens niet de enige 
lijnen in deze complexe geometrische composi-
tie. Wel valt het me op dat de meeste schaduw-
lijnen uiteindelijk te herleiden zijn tot het kruis. 

De lijnen lopen overigens voorbij het doek. 
De ooglijnen van Goliath verwijzen in dit ver-
band naar parallelle teksten. Ze zijn de ramen 
naar andere mogelijke werelden. Het feit dat 
we buiten het kader treden, maakt een scala aan 
nieuwe verbindingen mogelijk. De intertekstu-
ele werkelijkheid is een kaleidoscoop, een dy-
namisch “theater” dat Deleuze aanduidt als een 
rizomatisch geheel van vertakkingen en uitbrei-
dingen (1998, 37). De ruimte wordt in één klap 
tot in de oneindigheid uitgebreid. Het enige dat 
nodig is, is de (denkbeeldige) constructie van 
een brug waarover ik mijn reis kan vervolgen. 
Zo verschijnen beelden met wisselende functies. 
Achter elkaar bezien ontstaat zo een hermeneu-
tisch proces waarbij de ene voorstelling kopi-
eert, de andere becommentarieert en weer een 
andere illustreert of verifieert. 

George Steiner De diagonale lijn doet een 
negatieve werkelijkheid ontstaan. De dramatiek 
van de mogelijke wereld, waarvan het negatie-
ve denken de basisstructuur vormt, vindt zijn 
weerslag in de diagonalen. Volgens Steiner is 
deze schaduwkant inherent aan leven. De tragi-
sche benadering van het leven zegt: “[I]t is best 
not to be born or, failing that, to die young” 
(Steiner 1990, 147).

Het rijk van de schaduw breidt zich uit in 
de wereld van de jeugd. Steiners tekst had het 
onderschrift kunnen zijn bij het schilderij van 

II.4.2: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (kruisende diagonalen), 1609 
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Caravaggio en past bij de allegorie van De jeugd 
en de dood: het woeste hoofd in de handen van 
David—Goliath uit het oudtestamentische 
boek Samuel—de wond op het voorhoofd waar 
de steen het hoofd heeft doorboord, het hoofd 
dat is afgehouwen, het sijpelende bloed, de on-
vermijdelijke dood.

Het beeld zou maar half zo sterk zijn als 
Caravaggio de oudere man niet had gehumani-
seerd. Het diagonale perspectief maakt het tot 
nu toe gedehumaniseerde object (Goliath) tot 
een gehumaniseerd subject. Het subject (David) 
wordt hier het gedehumaniseerde object, al be-
staat er nog ruimte voor onderhandeling. 

De blik van onder, met David nog slechts in 
de verte, doet ineens een personage verschijnen 
dat tot nu toe nauwelijks heeft bestaan. Goliath 
is plotseling een mens. Hij is het spiegelbeeld 
van David. Hij spiegelt het proces van vernieti-
ging dat inherent is aan het menselijk bestaan. 
Het andreaskruis zoals hierboven afgedrukt over 
de hele afbeelding krijgt een extra betekenis. 
Het kruis door de voorstelling zegt dat de jeugd 
er wel én niet is.

De vergeten adolescent De in zwarttonen 
opgezette negatieve ruimte wordt de hoofd-
rolspeler. De adolescent lijkt in het proces van 
vervorming op iemand die het onderspit delft: 
een verliezer van de strijd die het leven eigen is. 
Caravaggio laat zien hoe de oude man de jonge 
held, de krachtige overwinnaar en positieve, 
doelgerichte jeugd, gaat overheersen. Jong zijn 
wordt, onder invloed van Chronos, een nega-
tieve mentale constructie. De verwijzing naar 
Bijbelse teksten geeft te denken of de mens zelf 
medeplichtig is aan zijn verval.

Goliath is de erfgenaam van Kaïn. David, de 
erfgenaam van Abel, is verdwenen. Is de oudere 
man schuldig aan een proces van verval? Ca-
ravaggio lijkt dit niet uit te sluiten. De oudere 
man is mogelijk een dubbelpersonage dat door 
zijn eigen zwaard te gronde is gericht. Destruc-
tie wordt zelfdestructie. Caravaggio’s negatieve 
filosofie wordt een sluitend systeem. In het laat-

ste deel van dit hoofdstuk zal ik dat verder in 
verband brengen met de naturalistische mime-
sis van de adolescent. Het goddelijke licht, dat 
voorheen nog als een lichtzuil van boven naar 
beneden over Eros viel, verdwijnt.
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zich op Davids borstpartij. De eerste diagonaal 
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verleden. De tweede diagonaal loopt ook van 
het heden naar het verleden, maar begint iets 
later. De diagonalen zijn overigens niet de enige 
lijnen in deze complexe geometrische composi-
tie. Wel valt het me op dat de meeste schaduw-
lijnen uiteindelijk te herleiden zijn tot het kruis. 

De lijnen lopen overigens voorbij het doek. 
De ooglijnen van Goliath verwijzen in dit ver-
band naar parallelle teksten. Ze zijn de ramen 
naar andere mogelijke werelden. Het feit dat 
we buiten het kader treden, maakt een scala aan 
nieuwe verbindingen mogelijk. De intertekstu-
ele werkelijkheid is een kaleidoscoop, een dy-
namisch “theater” dat Deleuze aanduidt als een 
rizomatisch geheel van vertakkingen en uitbrei-
dingen (1998, 37). De ruimte wordt in één klap 
tot in de oneindigheid uitgebreid. Het enige dat 
nodig is, is de (denkbeeldige) constructie van 
een brug waarover ik mijn reis kan vervolgen. 
Zo verschijnen beelden met wisselende functies. 
Achter elkaar bezien ontstaat zo een hermeneu-
tisch proces waarbij de ene voorstelling kopi-
eert, de andere becommentarieert en weer een 
andere illustreert of verifieert. 

George Steiner De diagonale lijn doet een 
negatieve werkelijkheid ontstaan. De dramatiek 
van de mogelijke wereld, waarvan het negatie-
ve denken de basisstructuur vormt, vindt zijn 
weerslag in de diagonalen. Volgens Steiner is 
deze schaduwkant inherent aan leven. De tragi-
sche benadering van het leven zegt: “[I]t is best 
not to be born or, failing that, to die young” 
(Steiner 1990, 147).

Het rijk van de schaduw breidt zich uit in 
de wereld van de jeugd. Steiners tekst had het 
onderschrift kunnen zijn bij het schilderij van 

II.4.2: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (kruisende diagonalen), 1609 
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Caravaggio en past bij de allegorie van De jeugd 
en de dood: het woeste hoofd in de handen van 
David—Goliath uit het oudtestamentische 
boek Samuel—de wond op het voorhoofd waar 
de steen het hoofd heeft doorboord, het hoofd 
dat is afgehouwen, het sijpelende bloed, de on-
vermijdelijke dood.

Het beeld zou maar half zo sterk zijn als 
Caravaggio de oudere man niet had gehumani-
seerd. Het diagonale perspectief maakt het tot 
nu toe gedehumaniseerde object (Goliath) tot 
een gehumaniseerd subject. Het subject (David) 
wordt hier het gedehumaniseerde object, al be-
staat er nog ruimte voor onderhandeling. 

De blik van onder, met David nog slechts in 
de verte, doet ineens een personage verschijnen 
dat tot nu toe nauwelijks heeft bestaan. Goliath 
is plotseling een mens. Hij is het spiegelbeeld 
van David. Hij spiegelt het proces van vernieti-
ging dat inherent is aan het menselijk bestaan. 
Het andreaskruis zoals hierboven afgedrukt over 
de hele afbeelding krijgt een extra betekenis. 
Het kruis door de voorstelling zegt dat de jeugd 
er wel én niet is.

De vergeten adolescent De in zwarttonen 
opgezette negatieve ruimte wordt de hoofd-
rolspeler. De adolescent lijkt in het proces van 
vervorming op iemand die het onderspit delft: 
een verliezer van de strijd die het leven eigen is. 
Caravaggio laat zien hoe de oude man de jonge 
held, de krachtige overwinnaar en positieve, 
doelgerichte jeugd, gaat overheersen. Jong zijn 
wordt, onder invloed van Chronos, een nega-
tieve mentale constructie. De verwijzing naar 
Bijbelse teksten geeft te denken of de mens zelf 
medeplichtig is aan zijn verval.

Goliath is de erfgenaam van Kaïn. David, de 
erfgenaam van Abel, is verdwenen. Is de oudere 
man schuldig aan een proces van verval? Ca-
ravaggio lijkt dit niet uit te sluiten. De oudere 
man is mogelijk een dubbelpersonage dat door 
zijn eigen zwaard te gronde is gericht. Destruc-
tie wordt zelfdestructie. Caravaggio’s negatieve 
filosofie wordt een sluitend systeem. In het laat-

ste deel van dit hoofdstuk zal ik dat verder in 
verband brengen met de naturalistische mime-
sis van de adolescent. Het goddelijke licht, dat 
voorheen nog als een lichtzuil van boven naar 
beneden over Eros viel, verdwijnt.
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DE VERSCHILLENDE VLAKKEN

Vlakverdeling De geometrie van het 
beeld—de diagonalen, schaduwrijke tonen en 
vormen—treedt naar voren als een contextuele 
ruimte, waarbinnen drie verschillende “persona-
ges” verschijnen (afb. II.4.3). Ze bewegen zich 
niet alleen op verschillende plaatsen in de ruim-
te, maar ook op verschillende afstanden van mij, 
als reiziger door een mogelijke wereld: 

1. Het hoofd van Goliath als de schaduw-
rijke voorgrond

2. Het lichaam van David als het oplichtende 
midden

3. De onzichtbare dood als de zwarte ach-
tergrond 

Deze drie voorstellingen zijn voortdurend 
met elkaar in gesprek. Zouden ze elkaar een 
moment kunnen aankijken? In dat geval wordt 
de een meer dan een afgeleide van de ander: 
ze worden gesprekspartners. Om met Freud te 
spreken: “Beyond Eros we encounter Thanatos” 
(geciteerd in Deleuze 1991, 114). De oude en 
de jonge man spelen zo bekeken een spel. Het 
lijkt alsof de focus wordt verlegd van de ene pro-
tagonist naar de andere, zonder dat er een ver-
dwijnt—er bestaan dus tegelijktijdig meerdere 
protagonisten naast elkaar. Dit narratieve ver-
schijnsel wordt in films aangeduid als het mul-
tiple protagonist effect. De verschillende persona-
ges of instanties die zichtbaar worden hebben 
allemaal hun eigen verhaallijn en vormen samen 
een lappendeken van asymmetrische vormen.

Bekende voorbeelden van het multiple prota-
gonist effect zijn te vinden in Teorema (1968) van 
Pasolini, een film met vijf protagonisten. Elk 
van hen heeft een eigen verhaallijn, waardoor op 
hetzelfde moment meer dan één betekenislaag 
kan ontstaan. Iets dergelijks is ook hier aan de 
orde. Afhankelijk van waaruit ik het schilderij 
betreed—op het niveau van de jonge man, dat 
van de oudere man of dat van de dood (de zwar-
te ruimte)—ontstaat er steeds een andere bete-

II.4.3: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (vlakverdeling in cirkels), 1609 
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kenislaag. De beeldelementen herschikken zich 
bij elke wisseling van perspectief. Eros, Chro-
nos en Thanatos verschijnen niet na elkaar maar 
naast elkaar: Thanatos als de allesomvattende 
ruimte, Chronos superieur op de voorgrond en 
Eros nu achterin de hiërarchie van het beeld. 
Caravaggio’s picturale details laten zien dat het 
proces van verval al vóór de onthoofding met 
volle kracht is ingetreden.

Deleuze Chronos staat voor ouderdom, op-
gevat als ziekte en verval. In zijn analyse van 
het werk van regisseur Michelangelo Antoni-
oni in Cinema 2: The Time-Image stelt Deleuze: 
“Chronos is sickness itself ” (1989, 24). Chro-
nos bewandelt de weg richting het lichamelijk 
en psychisch verval. Caravaggio werkt de pro-
jectie van de ouderdom fijnzinnig uit. Het ge-
laat van de oudere man helt iets naar voren. Hij 
heeft een neerwaartse, in zichzelf gekeerde blik. 
De introspectieve houding weerspiegelt een 
innerlijk zoeken, een geconcentreerdheid die 
kenmerkend is voor de mens die graaft in zijn 
geheugen. 

De oude man leeft in flashbacks. Soms vindt 
hij iets, maar vaker blijft het bij een opeenstape-
ling van ongrijpbare sensaties, analoog aan de 
verwarde speurtocht in het geheugen van ie-
mand die aan dementie lijdt. Centraal in deze 
associatie bij het beeld staat de wreedheid van 
de lichamelijke veroudering. Het benige, asym-
metrische gezicht van de oudere man contras-
teert met het symmetrische, ovale gezicht van 
de jongen.

De gladde huid van de jongen wordt plots 
getekend door de rimpelige sporen van de ou-
derdom. Caravaggio heeft de beheerste, atleti-
sche gestalte van de jongeman langs de diago-
naal doen overgaan in de krachteloze woestheid 
van het oudere lichaam. Als semantische instan-
tie toont het gezicht de meedogenloze sporen 
van de tijd. De getergde trekken verwijzen naar 
de pijn van dit proces.

De woeste haargroei en de slaphangende 
mond en wangen accentueren het vormeloze, 

verwilderde karakter van de veroudering. De 
nadruk ligt meer en meer op het gelaat dat, ge-
sterkt door het chiaroscuro, de psychische symp-
tomen van veroudering toont. David is niet 
meer dan een foto uit een ver verleden. Hij is 
een spiegeling, een jeugdherinnering. Hij is een 
kort oplichtend moment. Ouder worden kent 
een lange schaduw: de zwarte ruimte om de ou-
dere man heen.

De adolescent als slachtoffer   De wetten 
van de natuur hebben de adolescent van een 
overwinnaar tot een verliezer gemaakt. De jeugd 
is een vluchtig moment dat voorbij is voor je 
het goed en wel beseft. George Steiners concept 
van “negative ontology” drukt zich uit in het 
werk van Caravaggio (1990, 129). “Genetisch 
fixeren” is onmogelijk; het ongeneeslijke proces 
van ouder worden heeft onherroepelijk ingezet. 
Op deze manier loopt Caravaggio vooruit op de 
film La Haine (1995) van Mathieu Kassovitz—
het derde paneel in dit drieluik van De jeugd en 
de dood. Kassovitz laat zien hoe iemand van een 
flatgebouw valt. Het proces van vallen, waarbij 
je ook als toeschouwer telkens weer een verdie-
ping passeert, brengt je—verdieping na verdie-
ping—dichter bij het eindpunt. Het neerkomen 
op de grond, de dood, is iets dat ieder mens te 
wachten staat: onontkoombaar en onomkeer-
baar.36

36 Het begrip “genetisch fixeren” is afkomstig uit de 
sciencefictionroman The Stone Gods (2008) van Jeanette 
Winterson. Daarin wordt een toekomstige samenleving 
beschreven waarin verouderen niet langer natuurlijk is. 
Iedereen laat zich middels een medische ingreep “gene-
tisch fixeren” op een favoriete leeftijd.

De verschillende vlakken62



  66

DE VERSCHILLENDE VLAKKEN

Vlakverdeling De geometrie van het 
beeld—de diagonalen, schaduwrijke tonen en 
vormen—treedt naar voren als een contextuele 
ruimte, waarbinnen drie verschillende “persona-
ges” verschijnen (afb. II.4.3). Ze bewegen zich 
niet alleen op verschillende plaatsen in de ruim-
te, maar ook op verschillende afstanden van mij, 
als reiziger door een mogelijke wereld: 

1. Het hoofd van Goliath als de schaduw-
rijke voorgrond

2. Het lichaam van David als het oplichtende 
midden

3. De onzichtbare dood als de zwarte ach-
tergrond 

Deze drie voorstellingen zijn voortdurend 
met elkaar in gesprek. Zouden ze elkaar een 
moment kunnen aankijken? In dat geval wordt 
de een meer dan een afgeleide van de ander: 
ze worden gesprekspartners. Om met Freud te 
spreken: “Beyond Eros we encounter Thanatos” 
(geciteerd in Deleuze 1991, 114). De oude en 
de jonge man spelen zo bekeken een spel. Het 
lijkt alsof de focus wordt verlegd van de ene pro-
tagonist naar de andere, zonder dat er een ver-
dwijnt—er bestaan dus tegelijktijdig meerdere 
protagonisten naast elkaar. Dit narratieve ver-
schijnsel wordt in films aangeduid als het mul-
tiple protagonist effect. De verschillende persona-
ges of instanties die zichtbaar worden hebben 
allemaal hun eigen verhaallijn en vormen samen 
een lappendeken van asymmetrische vormen.

Bekende voorbeelden van het multiple prota-
gonist effect zijn te vinden in Teorema (1968) van 
Pasolini, een film met vijf protagonisten. Elk 
van hen heeft een eigen verhaallijn, waardoor op 
hetzelfde moment meer dan één betekenislaag 
kan ontstaan. Iets dergelijks is ook hier aan de 
orde. Afhankelijk van waaruit ik het schilderij 
betreed—op het niveau van de jonge man, dat 
van de oudere man of dat van de dood (de zwar-
te ruimte)—ontstaat er steeds een andere bete-

II.4.3: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (vlakverdeling in cirkels), 1609 

De verschillende vlakken   67

kenislaag. De beeldelementen herschikken zich 
bij elke wisseling van perspectief. Eros, Chro-
nos en Thanatos verschijnen niet na elkaar maar 
naast elkaar: Thanatos als de allesomvattende 
ruimte, Chronos superieur op de voorgrond en 
Eros nu achterin de hiërarchie van het beeld. 
Caravaggio’s picturale details laten zien dat het 
proces van verval al vóór de onthoofding met 
volle kracht is ingetreden.

Deleuze Chronos staat voor ouderdom, op-
gevat als ziekte en verval. In zijn analyse van 
het werk van regisseur Michelangelo Antoni-
oni in Cinema 2: The Time-Image stelt Deleuze: 
“Chronos is sickness itself ” (1989, 24). Chro-
nos bewandelt de weg richting het lichamelijk 
en psychisch verval. Caravaggio werkt de pro-
jectie van de ouderdom fijnzinnig uit. Het ge-
laat van de oudere man helt iets naar voren. Hij 
heeft een neerwaartse, in zichzelf gekeerde blik. 
De introspectieve houding weerspiegelt een 
innerlijk zoeken, een geconcentreerdheid die 
kenmerkend is voor de mens die graaft in zijn 
geheugen. 

De oude man leeft in flashbacks. Soms vindt 
hij iets, maar vaker blijft het bij een opeenstape-
ling van ongrijpbare sensaties, analoog aan de 
verwarde speurtocht in het geheugen van ie-
mand die aan dementie lijdt. Centraal in deze 
associatie bij het beeld staat de wreedheid van 
de lichamelijke veroudering. Het benige, asym-
metrische gezicht van de oudere man contras-
teert met het symmetrische, ovale gezicht van 
de jongen.

De gladde huid van de jongen wordt plots 
getekend door de rimpelige sporen van de ou-
derdom. Caravaggio heeft de beheerste, atleti-
sche gestalte van de jongeman langs de diago-
naal doen overgaan in de krachteloze woestheid 
van het oudere lichaam. Als semantische instan-
tie toont het gezicht de meedogenloze sporen 
van de tijd. De getergde trekken verwijzen naar 
de pijn van dit proces.

De woeste haargroei en de slaphangende 
mond en wangen accentueren het vormeloze, 

verwilderde karakter van de veroudering. De 
nadruk ligt meer en meer op het gelaat dat, ge-
sterkt door het chiaroscuro, de psychische symp-
tomen van veroudering toont. David is niet 
meer dan een foto uit een ver verleden. Hij is 
een spiegeling, een jeugdherinnering. Hij is een 
kort oplichtend moment. Ouder worden kent 
een lange schaduw: de zwarte ruimte om de ou-
dere man heen.

De adolescent als slachtoffer   De wetten 
van de natuur hebben de adolescent van een 
overwinnaar tot een verliezer gemaakt. De jeugd 
is een vluchtig moment dat voorbij is voor je 
het goed en wel beseft. George Steiners concept 
van “negative ontology” drukt zich uit in het 
werk van Caravaggio (1990, 129). “Genetisch 
fixeren” is onmogelijk; het ongeneeslijke proces 
van ouder worden heeft onherroepelijk ingezet. 
Op deze manier loopt Caravaggio vooruit op de 
film La Haine (1995) van Mathieu Kassovitz—
het derde paneel in dit drieluik van De jeugd en 
de dood. Kassovitz laat zien hoe iemand van een 
flatgebouw valt. Het proces van vallen, waarbij 
je ook als toeschouwer telkens weer een verdie-
ping passeert, brengt je—verdieping na verdie-
ping—dichter bij het eindpunt. Het neerkomen 
op de grond, de dood, is iets dat ieder mens te 
wachten staat: onontkoombaar en onomkeer-
baar.36

36 Het begrip “genetisch fixeren” is afkomstig uit de 
sciencefictionroman The Stone Gods (2008) van Jeanette 
Winterson. Daarin wordt een toekomstige samenleving 
beschreven waarin verouderen niet langer natuurlijk is. 
Iedereen laat zich middels een medische ingreep “gene-
tisch fixeren” op een favoriete leeftijd.

De verschillende vlakken 63



  68 De ruwe textuur

II.4.4: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (detail), 1609 

DE RUWE TEXTUUR 

Textuur De dramatische voorstelling open-
baart zich in een toenemend aantal details: klei-
ne, chaotische verfsporen. Het zijn sporen van 
ontbinding: microwerelden die doen denken 
aan de structuur van een kadaver. Caravaggio 
heeft met name in het schaduwrijke deel aan 
de onderkant van doek steeds meer gewerkt in 
donkere details. Het is moeilijk een punt te vin-
den waar jeugd en ouderdom van elkaar losko-
men. Waar begint de ouderdom? Waar eindigt 
de jeugd? Is de jeugd slechts een voorbijgaand 
fenomeen? Is de ouderdom een obsessieve fixa-
tie? Wat is werkelijkheid? Wat is verzinsel? Scha-
duw en licht zijn als een chromatisch spectrum 
dat overal kan beginnen. De grote vlakken be-
horen tot de harmonische lichtzijde die we eer-
der bekeken; de schaduwzijde openbaart zich 
in details. Die details laten zich soms het beste 
zien door wat afstand te nemen. Een landschap 
van breukvlakken verschijnt. Daarna zoom ik in 
op het krioelende geheel van sporen. De gede-
tailleerdheid van het gelaat van de oudere man 
(Goliath) is een verhaal op zich, versterkt door 
de aangrenzende ruimte. De kleding van de jon-
geman (David) heeft een grauwwitte kleur met 
de structuur van een lijkwade (afb. II.4.4).

J.J. Beljon Beeldhouwer J.J. Beljon spreekt 
in Ogen open (1987) over het “ruïne-effect” bij 
processen van verval. Het ruïne-effect vormt een 
esthetiek van de veroudering. Het verval is voor 
sommigen weerzinwekkend en iets dat voorko-
men moet worden. De ruïne kan echter ook een 
doorleefde aantrekkelijkheid hebben. Caravag-
gio idealiseert de jeugd niet ten koste van de ou-
derdom. Hij leert ons eerder het scleroserende 
proces van veroudering te bevragen, wat hij ook 
doet bij het vitaliserende proces van de jeugd.

Caravaggio’s schilderij verbeeldt, bedoeld of 
onbedoeld, het wetenschappelijke, biologische 
denken over levensprocessen en geeft hier op 
kunstzinnige wijze vorm aan. Veroudering kent 
daarbij een anorganische en een organische di-
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mensie. De organische veroudering heeft een 
zinnelijke, soms zelfs erotiserende werking. Het 
kan worden uitgelegd als een voortwoekerend 
proces. Organische processen kenmerken zich 
door warrige lijnen en ontsporingen. Het gelei-
delijke proces gaat over in een niet te remmen 
proces van verbleken, verrotten en verschrom-
pelen, en is vooral in de natuur te vinden. 

De vergankelijke werkelijkheid dringt zelfs 
door in de oppervlakte van het schilderij. De 
oppervlaktestructuur van een schilderij, de verf 
zelf, bevestigt het organisch proces van ontbin-
ding. De verf als substantie is bij Caravaggio 
daarmee net zo belangrijk als de voorstelling. De 
penseelstreken grijpen ineen, als de letters in een 
zin. De ene streek nuanceert de volgende. Niets 
staat vast. De volgende actie geeft een nieuwe 
betekenis aan de voorgaande actie. Schilderen 
als activiteit wordt een vorm van schrijven. 
Penseelstreken worden narratieve instanties die 
soms aansluiten, soms botsen. De confrontaties 
in het gebied rond het hoofd—de haardos, het 
bloed—krijgen zo steeds meer betekenis. 

De anorganische veroudering heeft andere 
kenmerken. Het is een doodsproces. Het betreft 
de minerale wereld. Het gaat over been en haar. 
Het gaat over afblakeren, scheuren, barsten en 
slijten. De anorganische processen worden ge-
spiegeld in de kleding, de organische veroude-
ring in de huid.

De kwetsbare materialiteit van de werken van 
Caravaggio komt heel goed tot uitdrukking in 
Louis Marins To Destroy Painting (1995): “Ca-
ravaggio’s gesture reveals a preference not for the 
depth of art but for its appearence of surface” 
(108). De materialiteit van de verf wordt zelf 
tot voorstelling gemaakt. Bal koppelt dit aan de 
sensuele materialiteit van de verfsporen in schil-
derijen als die van Caravaggio. De zwarte verf 
wordt een zelfstandige, zinnelijke ervaring. Een 
specifieke textuur als deze wordt door Van Al-
phen, verwijzend naar het werk van Marin en 
Bal, beschreven als een element dat aantrekt en 
uitnodigt tot aanraking (2000, 41).

De schijn van adolescentie  De donkere 
ondergrond is hoe langer hoe prominenter aan-
wezig; de adolescent lijkt niet meer dan een ge-
schilderde, kosmetische schijngestalte. Als we 
iets gedetailleerder kijken, hebben we te maken 
met een proces van voortdurende ontbinding. 
Het is het warrige, chaotische, ontsporende spel 
van verouderen. Freuds naturalistische motto 
dat het levenloze er eerder was dan het levende 
wordt werkelijkheid. De mooie, krachtige jon-
gen heeft in werkelijkheid nooit bestaan. In feite 
vormen kracht en vitaliteit een onwerkelijk fic-
tief spel dat moet verhullen dat de mens zich 
vanaf de geboorte in een proces van sterven be-
vindt. Caravaggio’s werk staat daarmee symbool 
voor een nieuw biologisch paradigma. Chemie 
vervangt theologie. Caravaggio’s observatie prikt 
iedere illusie door. De voorstelling zegt: “Jeugd 
is een illusie. De realiteit is de fascinerende hor-
ror van het ouder worden.”
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II.4.5: Francis Bacon, Study after Velázquez’s Portrait of 
Pope Innocent X, 1953 

HET ONTBREKENDE GELUID

Geluid  Het duister wordt vrijwel nergens 
zo goed zichtbaar als in de opengesperde mond 
van Goliath. Een ijzingwekkende realiteit wordt 
daar zelfs “auditief ” gemaakt. Caravaggio’s ob-
sessie met sterfelijkheid, het moment van het 
tragische, wordt hoorbaar onhoorbaar: de fysiek 
materiële werkelijkheid én de menselijke kwets-
baarheid. Ik zie, voor het oog van mijn denk-
beeldig stilstaande camera, een “uitwisseling 
zonder uitwisseling” (Derrida 2006, 23). Het 
schilderij beeldt een schreeuw zonder woorden 
uit: een kreet die je doet verstenen.

Francis Bacon In compositie en materialiteit 
dringt zich de vergelijking op met Francis Ba-
cons Study after Velázquez’s Portrait of Pope Inno-
cent X (1953). Bacon schildert een open mond, 
waaruit tegelijkertijd wel en geen kreet ontsnapt 
(afb. II.4.5). 

De stilte van Caravaggio’s oude man (Go-
liath) laat oorverdovend de afwezigheid van 
geluid zien: de klank van verstomming. Deze 
stilte is zo dominant en beknellend dat ze de 
kracht heeft van een gil. Het is een kreet die zo 
ijzingwekkend en zo onmenselijk schril is dat 
hij niet meer hoorbaar is. Het is niet de kreet 
van de wanhoop, die mededogen oproept met 
het menselijk lijden. Het is een duivelse kreet, 
de veroorzaker van het lijden in plaats van het 
resultaat ervan. De mond opent de weg naar de 
doodse krochten van het onbegrijpelijke, het 
bestiale, het onzijdige (Es). Het is het gedempte 
geluid van de hel.

Stilte heeft ook een kwaliteit die hem speci-
fiek maakt. Caravaggio’s stilte is veel hardvochti-
ger dan de poëtische wereld van het zwijgen van 
Maurice Blanchot in Literatuur en het recht op 
de dood (2000, orig. pub. 1949). In deze para-
doxale wereld geldt: “Wanneer wij spreken steu-
nen wij op een graftombe, en deze leegte van 
het graf maakt de waarheid van de taal” (164). 
Blanchot ziet stilte als het zwijgen van de nacht 
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en taal als het koninkrijk van de dag. Hierbij 
geeft Blanchot aan dat taal datgene is wat de 
onwetendheid als een schaduw achter zich laat. 
Taal is de afwezigheid van de slaap en de ophef-
fing van de leegte, het graf. De taal van Blanchot 
is een poëtische stem—heel anders dan de grim-
mige kreet waar Caravaggio ons mee confron-
teert: de kreet waar je niet bij kan komen, de 
kreet achter een glaswand. Het is een kreet die 
getuigt van een onontkoombare maar tegelijker-
tijd onbereikbare pijn. Als toeschouwer krijg je 
het gevoel machteloos toe te moeten kijken.37 

De willoze adolescent De caravageske duis-
ternis maakt van de heroïsche adolescent van 
weleer een klein, inferieur, mechanisch onder-
deel in het machinale proces van de sterfelijk-
heid. De omgeving van schaduwen zwelt aan. 
De duisternis grijpt de macht. De adolescent 
stopt zijn dramatisch gevecht en wordt onder-
deel van een machine die groter is dan hijzelf. 
Hij is een jongvolwassene die beseft dat het le-
ven zijn eigen dynamiek heeft, met de dood als 
onvermijdelijk eindpunt. 

Jeugd is in deze mogelijke wereld een wil-
loos object en ouderdom is eveneens een rader-
tje in de machine. Caravaggio’s schreeuw heeft 
nadrukkelijk een ander gezicht dan De schreeuw 
(1893) van Edvard Munch. De Noorse schilder 

geeft de wanhoop een menselijk gezicht. Cara-
vaggio echter laat de overwinning van een niet-
humane werkelijkheid zien. De adolescent is, 
zoals Deleuze constateert in The Logic of Sense 
(1990, orig. pub. 1969), geen karakter maar een 
figuur. Een karakter heeft een autonome status, 
een figuur is onderdeel van een complex spel, 
van een machine die veel groter is dan hijzelf.

Het ontbrekende geluid

37 Volgens Ernst van Alphen worden we bij het “le-
zen” van het werk van Francis Bacon geconfronteerd met 
het vraagstuk van onze eigen identiteit. Hij beschrijft 
de verlammende pijn die het schilderij achterlaat bij de 
toeschouwer. Bacons werk confronteert ons vooral met 
onszelf. Hij raakt de toeschouwer in het isolement, in 
de pijn, in het zenuwstelsel. Een schilderij als Study after 
Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X, een in de serie van 
“schreeuwende pausen,” is daarbij interessant voor deze 
studie. Dit schilderij “challenges death not as a state but 
as a moment” (Van Alphen 1998a, 95). Onze eigen dood 
treedt ons als een ervaring tegemoet (113).
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DE EINDELOZE VERWIJZINGEN 

Perspectief Goliath blijkt de bewoner van 
een onpeilbare diepte. David treedt steeds meer 
terug naar de achtergrond langs de lijnen van het 
perspectief en wordt een figurant (afb. II.4.6). 
Hij kijkt mij aan, maar wijkt dan terug als een 
herinnering die zich oplost in het verleden, zoals 
de Engel der Geschiedenis in Walter Benjamins 
analyse van Paul Klee’s schilderij. 

Het terugtreden van de jongeman gaat ver-
der en verder tot er een nieuw punt bereikt is. 
De herinnering heeft geen realiteitsgrondslag 
meer. David is een illusie geworden. Het fe-
nomeen jeugd is niet meer dan een geloof. Hij 
wordt fictie. Caravaggio creëert de adolescent 
als fantoom.

Het chiaroscuro—de visuele basis van Cara-
vaggio’s denken—speelt hierbij een belangrijke 
rol. De tekenachtige aspecten waren dominant 
als ik inzoomde op het hoofd van de oudere 
man. Bij de jonge man waren ze minder zicht-
baar. Nu verdwijnen deze aspecten helemaal 
naar de achtergrond: vorm en detail zijn irrele-
vant geworden.

De jeugd is een schijnsel geworden: een 
dromerig licht waar ik als toeschouwer naartoe 
wordt gezogen. Het zwart op de achtergrond 
veroorzaakt een contrast, waardoor het licht 

De eindeloze verwijzingen

II.4.6: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (perspectieflijnen), 1609 

38 Klee schilderde in 1920 de aquarel Angelus Novus. 
Benjamin kocht die in 1921 van Klee en beschreef hem 
in het essay “Theses on the Philosophy of History” (orig. 
pub. 1938). Bolz en Van Reijen stellen dat de Engel der 
Geschiedenis in het verleden blikt, maar door de voor-
uitgang richting de toekomst wordt gedreven (1995, 17). 
Benjamin zegt hierover:

A Klee painting named Angelus Novus shows an angel look-
ing as though he is about to move away from something he 
is fixedly comtemplating. His eyes are staring, his mouth 
is open, his wings are spread. This is how one pictures the 
angel of history. His face is turned towards the past. Where 
we percieve a chain of events, he sees one single catastrophe 
which keeps pilling wreckage upon wreckage and hurls it in 
front of his feet. The angel would like to stay, awaken the 
dead, and make whole what has been smashed. But a storm 
is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with 
such violence that the angel can no longer close them.
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waar ik heen beweeg nog meer wordt versterkt. 
Thomas Pavel spreekt, in de titel van zijn boek, 
over “the poetics of plot” (1985). In deze afbeel-
ding is echter meer sprake van hetgeen Gaston 
Bachelard aanduidt als een “poetics of space.” 
De ruimte verandert in een licht vlak met een 
nauwelijks te definiëren vorm.38

Gaston Bachelard In The Poetics of Space 
(1994, orig. pub. 1958) schrijft Gaston Bache-
lard over “the dialectics of outside and inside” 
(211). Bij mijn analyse van David met het hoofd 
van Goliath maak ik in navolging van Bachelard 
een onderscheid tussen uiterlijke ruimte en in-
nerlijke ruimte.

De uiterlijke ruimte correspondeert met de 
ruimte van de oude man. De innerlijke ruimte 
is die van de jongeman. De ouderdom beheerst 
de “reële ruimte,” de jeugd bevindt zich in de 
fictieve innerlijke ruimte. Ook bevindt de ou-
derdom zich in de schaduw, waar de jeugd in het 
licht staat. Het innerlijk beeld toont daarbij veel 
gelijkenis met een droombeeld, een spel met het 
subject. De uiterlijke ruimte van de oude man 
raakt aan de wereld van het object.

The Poetics of Space heeft betrekking op ar-
chitectuur. Het verschil tussen binnen en buiten 
is echter ook cinematografisch uit te beelden. 
Het is een spel van lichteffecten, wat de illusie 

oproept van ruimte. Verschillende vormen van 
licht of geen licht (low key), diffuus licht (fill 
light) en veel licht (high light) scheppen elk een 
ander ruimtelijk effect. 

De jeugd is in cinematografische termen een 
voorstelling in high light. De vergelijking met de 
sciencefictionfilm dringt zich op. David is een 
denkbeeld. Hij bestaat niet in de objectwereld. 
De adolescent is een oplichtend hologram. Hij 
is een virtuele verschijningsvorm, een fantoom. 
Hij is vorm zonder substantie, een mentale il-
lusie: hij is fictie.39

 

De eindeloze verwijzingen

gen zich bevinden. Door de ruimtes te herbeleven ofwel 
te dromen, en door ze vervolgens aan elkaar te koppelen, 
kunnen in een syllogistisch proces nieuwe ruimtes ont-
staan. De ruimtes kunnen door de dichter-wetenschapper 
worden beschreven in een ironische taal, een soort sur-
realistische droomtaal die soms moeilijk te vatten is in 
zijn logica. Bachelards opvatting over de psyche als ruimte 
komt sterk overeen met de derde stap in het proces van 
Art-Based Learning, waarin het van belang is een mo-
gelijke wereld te betreden. Het is een wereld waar door 
de interactie van subject (onderzoeker) en object (kunst) 
nieuwe ruimte ontstaan. Bachelard kiest voor een roman-
tische benadering die uiteindelijk uitmondt in een poëti-
sche, literaire, mythische en wijsgerige vorm van kennis-
productie die ook kenmerkend is voor ABL. Piet Meeuse 
schrijft in het essay “Inzoomen, uitzoomen: notities over 
kijken en kennen” (2003), in het verlengde van het werk 

This storm irresistibly propels him into the future to which 
his back is turned, while the pile of debris before him   
grows skyward. This storm is what we call progress. (1968, 
257–58)   

De paradoxale dynamiek tussen object en subject sluit ook 
aan bij het proces van ABL. De beweging van de Engel 
der Geschiedenis past bij de “dialectics of self experien-
cing” van Bollas, waarbij de onderzoeker een verschijnsel 
onderzoekt waar hij enerzijds bij wil blijven stilstaan maar 
dat hij anderzijds ook van een steeds grotere afstand be-
ziet. Het thema van de adolescentie is daarom ook uiter-
mate geschikt voor ABL: ik focus me erop, maar raak er 
door mijn ontwikkeling ook steeds verder van verwijderd.

39 Bachelards The Poetics of Space gaat onder meer in 
op het thema van de herinnering. De menselijke psyche 
creëert—aldus Bachelard—ruimtes waarin de herinnerin-
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De eindeloze verwijzingen
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De adolescent als fantoom De adolescent is 
in dit drieluik van De jeugd en de dood verwor-
den tot een fantoom. Hij is van een realiteit tot 
een vervormde wensvervulling geworden—een 
spookgestalte die, zoals alle fantomen, om een 
verklaring vraagt, aldus Bachelard in “De vlam 
van een kaars” (2006, orig. pub. 1961). Uit-
gangspunt is een figuur, vooralsnog in de reële 
werkelijkheid. Het hoofd van de oudere man 
verschijnt als een index van een mentale ruimte. 
Het is binnen die mentale ruimte dat een beeld 
van de jeugd als fictief personage verschijnt.

In Popular Ghosts: The Haunted Spaces of 
Everyday Culture (2010), samengesteld door 
María del Pilar Blanco en Esther Peeren, wordt 
uitgebreid ingegaan op de wereld van de fanto-
men. Het is een wereld tussen leven en dood, 
tussen zijn en niet-zijn, tussen het bewuste en 
het onbewuste. Pamela Thurschwell gaat in haar 
bijdrage heel specifiek in op “The Ghost Worlds 
of Modern Adolescence,” waarin (naast talloze 
andere verschijningsvormen) de adolescentie 
ook naar voren komt als een spookachtig “ana-
chronistic” verschijnsel (2010, 245). 

Adolescentie in fictie kan artistiek, psycho-
logisch of religieus worden ingevuld. Fantasie 
(kunst), denken (wetenschap) en geloven (me-
tafysica) bevinden zich immers in hetzelfde veld 
van de verbeelding. Het gaat in alle drie de ge-
vallen over het leven in een mogelijke wereld 

waarin alles kan. Een van de mogelijkheden bin-
nen deze ruimte is het “oproepen” van de jeugd. 
Deze mogelijkheid is bevrijdend. De fictie kan 
echter ook een tragische, beklemmende kant 
hebben. Het onvermijdelijke proces van verou-
dering is immers het einde van iedere vorm van 
transcendentie. Fictie is gekoppeld aan de mens 
als materieel bestanddeel van de natuur. Spinoza 
signaleerde al hoe het individuele zelf met zijn 
sterven weer opgaat in de natuur.40

De eindeloze verwijzingen

van Bachelard, over de wereld die hij waarneemt door het 
oog van de camera. Hij geeft daarbij aan dat kijken ons 
een enorm genoegen kan verschaffen, zolang we ons maar 
laten leiden door het toeval. Het gaat erom je te laten “be-
dienen door wat op je afkomt” (17). Het is het domein 
van de “openbaring” waarbij “alles ineens van de andere 
kant lijkt te komen, en zich aanbiedt als nieuw” (17). 
Meeuse beschrijft in dit essay precies het keuzeproces bij 
ABL: je stelt jezelf een vraag en wacht—op poëtische wij-
ze—op hetgene dat op je afkomt. Het is een beschrijving 
van de ontmoeting met een sprekend object zoals die ook 
naar voren komt in het werk van Bachelard.

40 Het pantheisme van Baruch Spinoza haakt aan bij 
een tragische opvatting van de werkelijkheid die overgaat 

naar een poëtische opvatting van de werkelijkheid (zoals 
in mijn tweede drieluik). Spinoza was een rationalist en 
net als Leibniz een exponent van het vroege modernisme. 
Zijn bekendste werk is het postuum verschenen Ethica 
(1677). De Ethica kenmerkt zich door zijn geometrische 
opzet, wat past bij Spinoza’s logisch-monistische mens- en 
wereldbeeld. De filosofie van Spinoza gaat er—in navol-
ging van Parmenides—vanuit dat er slechts één substan-
tie is: de Natuur, ofwel God. Deze substantie verschijnt 
vervolgens in een oneindig aantal vormen die echter geen 
autonoom eeuwig bestaan kennen. Bertrand Russell be-
schrijft Spinoza’s denken als volgt:

Individuele zielen en afzonderlijke brokken materie 
zijn voor Spinoza slechts adjectieven; zij zijn geen dingen 
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 TOT SLOT

Opnieuw volg ik bij David met het hoofd van 
Goliath het diagonale spoor, van rechtsonder 
naar linksboven, tot in de offscreen reality: de we-
reld van de werkelijke schaduwen (afb. II.5.1). 
Op het doek vindt de schaduwwerking voor een 
belangrijk deel plaats in de hoek rechtsonder. 
De schaduw begint bij de oudere man. Zijn in 
zichzelf gekeerde blik wijst de weg.

De schaduwen wijzen de weg en roepen 
“hier naartoe,” terug naar het verleden. Ze val-
len nu ook op de borst van David, die ik eerst 
alleen nog als oplichtende figuur zag. Ze gaan 
vervolgens verder terug en vallen in zijn nek en 
gezicht. De schaduw laat het verleden niet on-
beroerd. Chronos’ schaduw herschrijft het ver-
haal van de jeugd.

De schaduw dringt uiteindelijk door tot bui-
ten de ruimte van het schilderij, in de offscreen 
reality. Het schilderij voert me naar een zwarte 
ruimte vol raadsels. Ik kom terecht in de on-
metelijke wereld van de tekst achter de tekst. Ik 
stuit op een schokkend spoor van de dode schil-
der van dit tafereel.

Caravaggio’s Goliath is het gelaat van Cara-
vaggio zelf. Net als in het geval van Pedriali’s Au-
toritratto Imaginario is dit een zelfportret. Het 
is een gelaat dat met een nagalm roept “Ik ben 
stervende!” De fictie overschrijdt hier zijn grens 
en creëert een werkelijkheid.

De zeventiende-eeuwse kunstbeschouwer 
Giovanni Bellori was de eerste die stelde dat Ca-
ravaggio met Goliath zijn zelfportret schilderde. 
Zijn gelijk blijkt uit de sterke gelijkenis die dit 
portret vertoont met de zich omdraaiende fi-
guur op de achtergrond in Caravaggio’s Roeping 
van Matteüs (1600) en met een portret van Ca-
ravaggio door Ottavio Leoni (ca. 1621).

Caravaggio heeft me opnieuw, na alles wat 
ik al heb meegemaakt, op een ander been gezet. 
Dit is een effect van de methode van ABL: je 
beweegt mee met het denken van de maker. Ik 
zie dat er nu nog een complex spel van de jeugd 
begint, een egodocument en existentieel drama 
dat zijn weerga niet kent. De kunstenaar komt 
achter zijn schildersezel vandaan. Hij wordt deel 
van het kunstwerk. Ik, de kijker-luisteraar, word 
betrokken in een meedogenloos proces van zelf-
analyse. De schilder deconstrueert zichzelf. Hij 
ontmantelt zichzelf: hij is niet meer de schilder, 
de ingenieuze schepper van het schilderij. Hij 
plaatst zich binnen de door hemzelf gecreëerde 
wereld. Hier toont zich de eerste aanzet van het 
verhaal van de ironie van de jeugd dat in het 
laatste drieluik verder zal worden uitgewerkt.

maar slechts aspecten van het goddelijk wezen. Een per-
soonlijke onsterfelijkheid, zoals die waarin de christenen 
geloven, is volgens hem een onmogelijkheid; hij aanvaardt 
onsterfelijkheid in een onpersoonlijke vorm van de steeds 
grotere eenwording met God. Eindige dingen worden 
bepaald door hun begrenzing, fysisch of logisch, dat wil 
zeggen door wat ze niet zijn: elke determinatie is negatie. 
Er is slechts een wezen mogelijk dat volkomen positief is, 
en Hij moet absoluut oneindig zijn. Zo komt Spinoza tot 
een volkomen en zuiver pantheïsme. (Russell 2008, 601)

Spinoza ziet inzicht in het eigen handelen als de voor-
waarde voor het oprekken van de eigen beperkingen, het 
verstandig handelen en het realiseren van geluk. Hij on-
derscheidde daarbij drie stappen: (1) verbeelding (nog 

ongeordend), (2) rede (argumentaties/redenaties) en (3) 
intuïtie/inzicht (alles inpassen in de onveranderlijke wet-
ten van de natuur die puur positief is). Spinoza doet ook 
interessante uitspraken over de jeugd. De wijze mens ziet 
de wereld in het licht van de positieve eeuwigheid. Hij 
staat onbevreesd tegenover ouder worden en de dood 
omdat hij weet dat ieder gevoel in die richting onzinnig 
is. De niet-wijze, onvrije mens denkt voortdurend aan de 
dood en is dus aldoor angstig (Russell 2008, 604).
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II.5.1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (perspectieflijnen), 1609 

5. CARAVAGGIO: THANATOS - 
DE ONBEWEGELIJKE RUIMTE

INLEIDING

De reis door de mogelijke werelden van Da-
vid met het hoofd van Goliath brengt mij nu in 
het rijk van Thanatos. In de Griekse mythologie 
is Thanatos een zoon van Nyx en de tweeling-
broer van Hypnos (de slaap). We doorkruisen 
het gebied van de dood. De jongeman (David) 
heeft als sprekend object het verhaal verteld 
van een Eros, een jonge Grieks-Romeinse held. 
Het verhaal van de getergde Chronos (Goliath) 
heeft de adolescent in Caravaggio’s schilderij 
tot een fantoom gemaakt. Chronos beleeft de 
jeugd slechts als een weerschijn, een verre wer-
kelijkheid die met het voortgaan der jaren steeds 
verder weg ligt. Het verhaal van Thanatos, van 
de zichtbare duisternis waarachter een hyperre-
aliteit schuilgaat, komt nu aan bod. Het is een 
raadselachtig gebied waar wanorde en chaos de 
overhand hebben.

Voorstellingen en vormen zijn tot nu toe 
hand in hand gegaan. In de wereld van de jonge 
man was orde dominant. Dit zagen we onder 
meer weerspiegeld in zijn bovenlichaam, dat re-
delijk overzichtelijk in opbouw is. In de asym-
metrische wereld van de jonge en oudere man 
samen is de wanorde dominant. De weerspiege-
ling hiervan is terug te vinden in het onderli-
chaam van de jongeman: de knoop, de tros, de 
woekerplant, het tunnelstelsel, de draaikolk, de 
wrong, de spiraal.

Het verhaal is echter nog niet af. In de wereld 
van Thanatos, van de dood die voor ons ligt, is 
het raadsel en het ondoorgrondelijke dominant. 
Het opmerkelijke gat in het hemd, het naar be-
neden hangende deel dat iets weg heeft van een 
natte handdoek, de openstaande gulp, allemaal 
stellen ze vragen bij de zwarte kosmos die achter 
de jonge man en de oudere man opdoemt.

Inleiding   77

Christopher Bollas De zwarte ruimte veran-
dert het dream-work van de jeugd in een duister 
niemandsland, waar Thanatos—de jeugd noch 
de ouderdom—regeert. Het is het gebied bin-
nen de droom. Bollas schrijft: 

I am lost in self experiencing. The distinction 
between the subject who uses the object to 
fulfill his desire and the subject who is played 
upon by the action of the object is no lon-
ger possible. The subject is inside the third 
area of self-experiencing. His prior self state 
and the object’s simple integrity are both ‘de-
stroyed’ in the experiential synthesis of mu-
tual effect. (2003, 31)

Het schilderij voert me dieper en dieper mee 
in de onbewuste regionen die Freud in verband 
brengt met de sterfelijkheid. Het betreden van 
deze wereld is niet makkelijk. Het vraagt van 
mij een extra vermogen om me als subject over 
te geven aan het object van onderzoek en zo op 
te gaan in een serie wisselende ervaringen, wat 
het risico met zich meebrengt om mijzelf te ver-
liezen in tegenstrijdigheden. Het vraagt telkens 
weer van de beschouwer om zich mee te laten 
voeren door de logica van het onlogische. De 
vanzelfsprekende reactie is te willen vluchten uit 
dit gebied van niet weten, van verwarrende ver-
banden en structuren. Het verlangen naar dui-
ding en naar de veiligheid van het bekende is 
groot. Ik moet mijzelf echter toestaan de wereld 
van het imaginaire denken voluit te betreden, 
“as if [I was] inside a dream” (Bollas 2003, 21). 
Het is zaak mijn ongeloof op te schorten en toe 
te blijven geven aan de paradoxale aantrekkings-
kracht van deze wereld. 

De dubbelzinnige adolescent  De onderlig-
gende duisternis maakt ieder beeld dubbelzin-
nig. Het schilderij als sprekend object vertelt 
over een mogelijke wereld waarin iedere zeker-
heid verdwijnt. Het is een ambiguïteit die ken-
merkend is voor veel barokke afbeeldingen. Er 
wordt een wereld geschapen waarin geest en ma-

terie door elkaar lopen. Leo Steinberg wijst op 
de intrigerende verbinding tussen seksualiteit en 
religie. In The Sexuality of Christ in Renaissance 
Art and in Modern Oblivion (1983) besteedt 
Steinberg, door een proces van close reading, 
speciaal aandacht aan een aantal vroegmoderne 
Christusvoorstellingen. Hij laat zien hoe Jezus 
door middel van de afgebeelde erecties niet al-
leen als zoon van God wordt voorgesteld, maar 
vooral als mens.

Inleiding

DE ONBEWEEGLIJKE RUIMTE
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terie door elkaar lopen. Leo Steinberg wijst op 
de intrigerende verbinding tussen seksualiteit en 
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DE EXTERNE RUIMTE ALS 
EEN BLACK BOX

Zwarte ruimte De ambiguïteit van de zwar-
te ruimte wordt versterkt als ik David met het 
hoofd van Goliath voorstel als een oneindige 
driedimensionale ruimte (afb. II.5.2). De diep-
telijnen dagen, veel meer dan de diagonalen, uit 
om de virtuele reis voort te zetten in het schil-
derij. Een perspectief komt tot stand door mid-
del van de lijnen die vanuit de hoeken naar een 
denkbeeldige horizon lopen achter de jongen, 
op het midden van de afbeelding. 

David bevindt zich vanuit dit standpunt in 
het midden van een black box. Hij kijkt er niet 
tegenaan. Hij glijdt er, met name via de linker-
zijde van de afbeelding, dieper en dieper in. Het 
enige dat hij nog ervaart zijn de verschillende 
tonen van de zwarte ruimte om zich heen—de 
dominante duistere omgeving die veel barokke 
kunstenaars altijd eerst schilderden.

Het is alsof David gaandeweg verdwijnt in 
een universum waar geen eind aan komt. De 
perspectivische opbouw van de voorstelling 
wordt versterkt door het kleurgebruik. De sche-
merachtige grijstonen komen op de toeschou-
wer af. Het zwart breidt zich al terugwijkend 
steeds verder uit. Na het zwart komt het Niets. 
Het zwart is eindeloos. 

Caravaggio’s werkelijkheid is die van een 
kosmisch zwart gat dat alles naar zich toe trekt. 
Kandinsky stelt in Spiritualiteit en abstractie in 
de kunst (1988, orig. pub. 1912) het zwart te-
genover het wit: “Als het niets zonder mogelijk-
heden, als het dode niets na het uitdoven van de 
zon, als een eeuwig zwijgen zonder toekomst of 
hoop klinkt innerlijk het zwart. [...] Het zwart 
lijkt op iets dat uitgeblust is, op een verkoolde 
brandstapel” (91). 

De externe ruimte als een black box

II.5.2: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (zwarte ruimte), 1609 
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Thomas Ruff  Het zwart krijgt vanuit dit 
nieuwe perspectief verschillende betekenissen. 
Ik kan het zien als een kosmische ruimte. David 
en Goliath zijn sterren aan een nachtelijke he-
mel. Thomas Ruffs Stars (1990) en Caravaggio’s 
David liggen daarin op één lijn. De zwarte he-
mel van de Duitse fotograaf is geen leegte maar 
een avontuurlijke ruimte om te ontdekken. Het 
is een wereld waar achter iedere afbeelding een 
nieuwe wereld kan ontstaan. Dit is een bena-
dering die pas sinds de vroegmoderne tijd (in 
de schilderkunst de barok) denkbaar was. De 
mens begint de fysieke omgeving, het heelal, 
in zijn gedetailleerdheid in kaart te brengen. 
Met Copernicus verschuift (vanaf 1530) het 
geocentrisch wereldbeeld langzaam naar een 
heliocentrisch wereldbeeld. De mens wordt een 
klein lichtpuntje, een stofje in een oneindig 
heelal. Caravaggio’s David is zo’n stofje. Hij is 
niet meer het centrum van de wereld. Hij is een 
ruimtereiziger in een onmetelijk heelal.41

De externe ruimte als een black box

41 Het onmetelijk heelal is een belangrijk thema van 
de Duitse kunstenaar Thomas Ruff. Hij maakt serieel 
werk, vanaf 1989 in het bijzonder van de nachtelijke he-
mel. De serie Stars (1990) laat de nachtelijke ruimte zien 
zoals we die ook aantreffen bij Caravaggio (alleen dan 
zonder sterren).
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DE COMPLEXE INTERNE RUIMTE

Het zwart heeft de stem van de macrokos-
mos, maar ook van de microkosmos. Een her-
lezing van het zwart als een driedimensionale 
interne ruimte geeft het een psychologische di-
mensie. De ruimte om David heen is een index 
van zijn psychische toestand (afb. II.5.3). De 
ruimte ín David dringt door tot de innerlijke 
ruimte van mijzelf als medereiziger. De interne 
ruimte is een oneindig heelal dat allerlei moge-
lijke psychische werelden omvat.

Howard Hibbard Het zal geen verbazing 
wekken dat de psychoanalytisch georiënteerde 
kunsthistoricus Howard Hibbard in Caravaggio 
(1983) een verband ziet tussen de zwarte ruimte 
en het onbewuste. Het schilderij is voor hem 
een illustratie van de chaos van het onbewuste. 
Hij schetst hoe in late werken van Caravaggio—
vanaf 1600—de grote donkere vlakken de over-
hand gaan nemen.

Hibbard wijst op een psychologische reden. 
De zwarte ruimte is de verbeelding van een on-
bewuste ruimte, de oneindige zwarte binnenwe-
reld. De invulling van deze ruimte schrijft hij 
toe aan de persoon van de schilder, iets waar 
ABL zich verre van houdt.42  

Doležel wijst op drie normatieve codes waar-

De complexe interne ruimte

II.5.3: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (zwarte ruimte), 1609 

42 De vervloeking van de mens is volgens Hibbard het 
belangrijkste thema in het werk van Caravaggio (1983, 
267). In Caravaggio gaat hij in op de tragische aspecten 
in dat werk. Over de late doeken zegt hij: “His paintings 
have a prevailingly somber mood that often edges into 
tragedy: his customary schemes are martyrdoms, burials, 
or religious experiences that are like death in life” (261). 
Meerdere keren komen de kwetsbaarheid van de natuur, 
de dood, het sterven, innerlijke en uiterlijke verwondin-
gen aan bod, die het werk van Caravaggio kenmerken. De 
vroege afbeeldingen mogen aanvankelijk nog het beeld 
opleveren van een mens die “may have had dreams of 
being saved” (267); in werken als David met het hoofd 
van Goliath, waarin “an explicit self-identification with 
Evil” (262) plaatsheeft, is dat niet meer aan de orde. De 
gedroomde held heeft plaats gemaakt voor een boeteling 
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De waanzinnige adolescent De zwarte 
ruimte maakt de adolescent tot een verwarde 
geest. Hij wordt tot een nietig object in een kaf-
kaiaanse ruimte. De waanzin ligt op de loer. Mi-
chel Foucault beschrijft in ”Of Other Spaces” 
(1986, orig. pub. 1967) hoe de adolescent weg 
is gegaan uit zijn relatief sacrale “crisis heteroto-
pia,” die op een paar restanten na is verdwenen 
uit onze samenleving (24). Hij is verworden tot 
een komeet, een machteloos object in een onbe-
schermde, zich almaar uitdijende ruimte.

Waanzin heb ik al eerder uitgelegd als een 
variant op de fantasie: een unwilling suspension 
of disbelief. De natuur—het verval—wordt pro-
tagonist. De heterotoop, een afwijkende plaats 
die bescherming biedt voor het anders-zijn, is 
te vinden in de vorm van een museum of bi-
oscoop. Deze “heterotopias of deviation” uit 
Foucaults Madness and Civilization (1988, orig. 
pub. 1961) bieden echter weinig soelaas meer. 
Caravaggio’s transparante realisme toont steeds 
nadrukkelijker de duisternis. Het confronteert 
je met een omgeving die je als een machine in 
zijn greep krijgt. 

Foucaults werk is een voorbeeld voor ABL. 
In The Order of Things (2002, orig. pub. 1966) 
wandelt hij door Velázquez’ schilderij Las Meni-
nas als door een ruimte, waarbij hij het doek zélf 
het werk laat doen als “sprekend object.” “The 
painter is standing a little back from the can-
vas,” zo begint hij (2002, 3). Foucault gaat ver-
volgens een stap verder en schuwt daarmee niet 
het gebied van de fantasie: “He is glancing at 
his model; perhaps he is considering whether to 
add some finishing touch, though it is possible 
that the first stroke has not yet been made” (3). 
De auteur daalt verder en verder af in de “moge-
lijke werelden”: “The arm holding the brush is 
bent to the left, towards the pallete; it is moti-
onless, for an instant [...]” (3). Het is met deze 
vaststelling dat Foucault, op basis van de interne 
logica van een schilderij, een uitspraak doet over 
het schilderij, als een foto die een werkelijkheid 
representeert. Hij eindigt tenslotte deze eerste

vanuit wij kunnen waarnemen: de rationele, 
de irrationele en de waanzinnige wereld (1998, 
120). Deze drie werelden komen als drie virtu-
ele projecties terug in het schilderij van Cara-
vaggio. De rationele wereld krijgt een gezicht 
in David. De irrationele wereld van de emoties 
krijgt een gezicht in Goliath. De wereld van de 
waanzin, van het onbeheerste, krijgt een gezicht 
in het zwart. Het is zowel ruimte als leegte. Het 
zwarte vlak is een beklemmende en beangsti-
gende ruimte.

Het is een wereld die de deur opent naar 
de psychiatrie. In die zwarte wereld gaan wa-
nen hun eigen gang, als natuurlijke processen. 
Het schilderij spiegelt wat zich bevindt in mijn 
hoofd: de jongen en de man zijn projecties. Go-
liath is de verschijning van de dood, al is de ri-
gor mortis, de lijkstijfheid, nog niet opgetreden. 
Hij functioneert daarmee als een laatste verbin-
ding met het land der levenden.

Het duister trekt de jonge held steeds meer 
de hallucinatoire diepte in. Hij dreigt als een 
stuurloos personage in een onbekende oce-
aan aan ervaringen te vallen. Het gevecht van 
de jongen is een gevecht tegen de afgrond van 
de dood. De peilloze diepte waarin hij zich be-
vindt, is een inerte, trage, mechanische ruimte 
vol wanen—wanen die hem betreffen, maar die 
hij onmogelijk lijkt te kunnen veranderen.

De complexe interne ruimte

met een “wish for punishment” (262). Hibbards verhaal 
correspondeert met het verhaal van De jeugd en de dood. 
Eros (Liefde) heeft gaandeweg plaats moeten maken voor 
Chronos (Verval) en Thanatos (Dood).
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alinea met de vaststelling dat de kwast wacht 
op de uitkomst van de blik van de schilder en 
de blik van de schilder wacht op het gebaar van 
de schilder. De analyse laat zich verder lezen als 
een proces waarbij vragen, vertellende objecten, 
mogelijke werelden, beelden en verhalen op el-
kaar ingrijpen.

 
EEN DWINGENDE 
 MECHANISCHE STRUCTUUR

De zwarte ruimte slurpt alles in zich op (afb. 
II.5.4). Ik ervaar de allesoverheersende macht 
van de ruimte om mij heen. Vanuit deze ruim-
telijke ervaring herken ik opnieuw Aristoteles’ 
omschrijving van de tragedie. De tragedie is, 
volgens Aristoteles, in feite een systeem waarbij 
het primaat ligt bij de plot, die alles—elk voor-
val en ieder personage—als een machtig appa-
raat in zijn greep houdt. 

De plot is een structuur van gebeurtenis-
sen die in de tragedie steeds op de eerste plaats 
komt. Deze gebeurtenissen grijpen in elkaar 
volgens een causale logica. In de tragedie heeft 
het toeval nauwelijks een plaats. Personages ne-
men een ondergeschikte positie in. Het tragi-
sche roept angst en medelijden op. Het lijkt op 
een onstuitbare trein die steeds verder de duis-
ternis in giert.

E.T.A. Hoffman  De reis in het oneindige 
resulteert in een ervaring van wat Freud, in zijn 
lezing van een verhaal van E.T.A. Hoffmann, 
das Unheimliche noemt (1983b, 189). Dit be-
grip kent drie kenmerken:

 
1. De duistere ruimte. In David met het hoofd 
van Goliath zien we een ruimte die (in Freuds 
termen) unheimlich werkt. Het begint met het 
zwart van de duistere achtergrond als allesbepa-
lende ruimte. Deze zwarte werkelijkheid heeft 
een mechanische oorzaak-en-gevolgstructuur. 
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2. De onzekere status. Dit heeft betrekking op de 
personages. De afgebeelde personages zijn fun-
damenteel onzeker over hun eigen status. Dit 
is begrijpelijk aangezien geen van de personages 
de werkelijkheid uiteindelijk stuurt. Integen-
deel: de opeenvolging van de gebeurtenissen 
stuurt juist de personages.

3. De dubbelganger. Freud trekt de vergelijking 
met de angstaanjagende belevenis van een epi-
leptische aanval, waarbij plots een onbekend 
deel van de persoonlijkheid verschijnt. 

 
David en Goliath worden zo dubbelgangers: 

David is het gezicht van de beschaving, terwijl 
Goliath de animistische natuur representeert, de 
angstaanjagende “terugkeer der doden” (Freud 
1983b, 183). Het is Conrads verhaal in Heart 
of Darkness (1903). Het is het verhaal van Mar-
low en Kurtz in Apocalypse Now (1979). Het zijn 
twee gezichten van dezelfde beschaving.

De stervende adolescent De caravageske 
wijze van denken nadert meer en meer de dood. 
Het verschil tussen David, Goliath en de duis-
ternis wordt steeds marginaler. Das Unheimliche 
is een gevoel van griezeligheid. De strijdbaar-
heid van jongeman, het icoon van beschaving, 
blijkt een flinterdunne vernislaag. Het is een 
kwestie van tijd voordat de natuurkrachten naar 
boven komen en de adolescent onherroepelijk 
het onderspit delft.

Elke poging het brute geweld van de natuur 
te onderdrukken is tot mislukken gedoemd. Het 
leven is een zandloper, om een metafoor van Ba-
chelard te gebruiken. De jeugd is een illusie. De 
adolescent die goed in de spiegel kijkt, ziet geen 
Ich maar het Es. Het bouwen van een fort zal 
slechts uitstel van executie zijn. De adolescent 
tracht aan de gevangenschap te ontkomen maar 
creëert onderwijl, voor de korte tijd die hem 
rest, zelf een gevangenis.
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DE ZWAARTE VAN SUBSTANTIE

De zwarte omgeving, de dode substantie, 
is wat uiteindelijk overblijft (afb. II.5.5). De 
traagheid, het gewicht, de zwaarte: het zijn be-
langrijke kenmerken van de materie. De fysi-
sche wereld is oppermachtig en slaat uiteindelijk 
alles dood. De substantie “doodt” uiteindelijk 
iedere voorstelling. Zelfs de oude reus (Goliath) 
wordt geveld.

Het object dat subject was geworden wordt 
uiteindelijk weer object. De gevangenis, hier in 
de vorm van de natuur, maakt jong en oud uit-
eindelijk tot levenloze dingen. Het hoofd van 
de oude man en het lijf van de David zijn ver-
worden tot stukken materie. Het kleine beetje 
licht in het gelaat van de oude man dooft in de 
alomtegenwoordige duisternis. De zware tex-
tuur van het schilderij geeft vorm aan dat waar 
het schilderij uiteindelijk over gaat: materie, de 
levenloze substantie die uiteindelijk het wezen 
uitmaakt van alles om ons heen.

Ernst van Alphen Van Alphen signaleert in 
Armando. Vormen van Herinnering (1983) een 
verwantschap tussen het werk van Armando 
en het werk van Caravaggio. Het plastiek van 
Armando uit 1998, getiteld Melancholie, dient 
als voorbeeld (van Alphen 2000, 96). Het is 
een plastiek van ongeveer één kubieke meter: 
een geboetseerde vorm met als kenmerkende 
aspecten duisternis en zwaarte. De zwartheid is 
in zichzelf opgesloten. De vorm en de textuur 
geven het beeld een samengeperst, schijnbaar 
ondoordringbaar voorkomen. Het is een beeld 
van het absolute niets. In dit beeld kan geen 
licht vallen. Het is een radicalisering van het 
zwart van Caravaggio. Het lijkt een afdruk van 
het zwarte gat: een hemellichaam waaruit geen 
licht of materie kan ontsnappen door het sterke 
zwaartekrachtveld. 

Van Alphen analyseert ook hoe de confron-
tatie met de zwaarte de toeschouwer niet nood-
zakelijkerwijs in die zwaarte hoeft te brengen. 
Het kan hem aangrijpen. Het kan hem doen 
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II.5.5: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (vervormd detail), 1609 
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denken aan alles waar het voor staat. Maar het 
omgekeerde kan ook gebeuren. Esthetisch genot 
kan zorgen dat je naar het plastiek toebeweegt 
(Van Alphen 2000, 41). Juist omdat de samen-
gebalde, in zichzelf besloten zwaartekracht wei-
gert in contact te treden, beweegt de toeschou-
wer er nieuwsgierig naar toe.43

De zwaarte van substantie

43 Van Alphen beschrijft hoe het werk van Armando, 
een Nederlands kunstenaar en schrijver, verwijst naar ver-
val en dood. De toeschouwer wordt geconfronteerd met 
oorlogservaringen die hem “doordringen van het volstrekt 
unieke” van dergelijke ervaringen. Het indrukwekkende 
van de taal van Armando is volgens Van Alphen dat die 
consequent indexicaal is (2000, 9). Het effect van het in-
dexale, het verwijzende, maakt dat de toeschouwer van 
het werk van Armando geconfronteerd wordt met het 
“onuitsprekelijke.” Armando heeft alleen tot doel “dat wat 
eraan grenst, eraan raakt, uit te spreken of uit te beelden” 
(10). Wat betreft zijn schilderijen wijst Van Alphen op het 
gebruik van impasto: “behalve naar de uitbeelding gaat 
de aandacht ook naar de verf die de uitbeelding vormt” 
(36). Hij vergelijkt Armando ook met het werk van Ca-
ravaggio en signaleert in beide gevallen het tactiele ele-

ment. Echter: “terwijl Caravaggio aantrekt en uitnodigt 
tot aanraking, stoten Armando’s schilderijen af” (41). De 
beweging die in Caravaggio’s dramatische werk aanwezig 
is, wordt een ondoordringbare duisternis in het werk van 
Armando.
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DE MATERIALITEIT 
VAN HET DOEK

Caravaggio’s adolescent, gedomineerd door 
een naturalistische filosofie en kunstzinnig 
vormgegeven in chiaroscuro, is zo een exponent 
van het opkomende wetenschappelijk-materi-
alistisch denken dat aan het einde van de zes-
tiende eeuw zijn intrede doet. De adolescent 
openbaart zich als een sterfelijk gestalte. De 
theologische afbeeldingen lijken slechts een ali-
bi om het thema van de natuur aan te snijden. 
Religie bestaat hooguit als de God van Spinoza: 
alom tegenwoordig en individueel onzichtbaar. 
De natuur bevindt zich achter, of misschien eer-
der in de donkere wand (afb. II.5.6). 

Caravaggio spreekt als een atheïst en erkent 
het belang van de natuur. Zijn houding is niet 
normatief maar esthetisch; eerder materieel dan 
geestelijk. Hij vertegenwoordigt het geweld. 
Hij is de opgerichte gestalte en het ronde, on-
schuldige gelaat van David. Caravaggio is ook 
de laaghangende gestalte, het donker, het benige 
gelaat van de Goliath. Hij is echter voor alles 
de vernietigende, onoverwinnelijke natuur. De 
condition humaine is de natuur, en de natuur is 
eindig. Over de meest wezenlijke zaken (leven 
en dood) heeft de mens niets te zeggen. Uitein-
delijk verliest hij.44

II.5.6: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (vervormd, negatief en 

gefragmenteerd), 1609 

44 Catherine Puglesi zegt het volgende over het tragi-
sche verhaal van dit schilderij:

In our own post-Freudian era, of all Caravaggio’s works 
the David with the Head of Goliath has been regarded 
as a window into his psyche. Without excluding the 
homo-erotic implications, recent interpretations have 
explored the personal meaning of the image more wi-
dely by focusing on the visual antihesis offered by the 
two biblical characters: David projecting youth, virtue, 
faith and compassion, versus Goliath emobodying age, 
sin, doubt and punishment. (2000, 365)

Puglesi schetst hiermee de tegenstelling tussen jong en 
oud die in mijn onderzoek een centrale plaats inneemt. 
De jeugd wordt in deze benaderingswijze gezien als iets 
dat overeenkomt met het goede. De ouderdom en het
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Catherine Puglesi Catherine Puglesi kiest 
voor een biografische benadering van het leven 
en werk van Caravaggio, die doet voorkomen 
alsof er sprake is van een ontwikkeling van een 
fysieke naar een spirituele oriëntatie. Mijn reis 
door de mogelijke wereld van Caravaggio’s ado-
lescent eindigt niet in een metafysische wereld, 
maar in een natuurlijke wereld. Caravaggio pro-
fileert zich als een (vroeg)modern denker. Hij 
zegt: “Kijk, dit is de wereld waarin wij leven.” 
Hij maakt zich geen illusies meer.

Puglesi betreedt in haar omvangrijke studie 
Caravaggio (2000) de religieuze wereld van de 
barok. Ze beschrijft hoe er, op basis van de tekst 
op het zwaard van David, een verband wordt 
gelegd tussen het gevecht van David en Go-
liath en dat van Christus en Satan. Het is de 
kracht van de deemoed tegenover de hoogmoed 
(Puglesi 2000, 180). David toont het volledige 
bereik van menselijke verschijningsvormen dat 
terug te vinden is in de Bijbel. Puglesi noemt 
de herder, de strijder, de heerser, de minnaar, de 
dichter en de zondaar (180). 

 Ik bevind me met mijn analyse eerder in het 
gezelschap van filmers als Derek Jarman. Hij be-
licht Caravaggio niet als een late middeleeuwer, 
bevangen door religie. Hij laat Caravaggio de al-
ledaagse, natuurlijke werkelijkheid (die anderen 
verbergen) bekijken en analyseren. Caravaggio 

verval worden beschreven in termen van het slechte.
45 Walter Friedländer besteedt in zijn werk Caravaggio 

Studies (1974, orig. pub. 1955) veel aandacht aan het spel 
van licht en duister bij zowel Caravaggio als Rembrandt. 
Friedländer beschrijft Caravaggio’s realisme als vooral so-
ciaal geëngageerd en pas in de tweede plaats als religieus 
van aard. De Hollandse caravaggisten waren vooral geïn-
teresseerd in Caravaggio’s schildertechniek.

Het Rijksmuseum Amsterdam wijdde ter gelegen-
heid van de vierhonderdste geboortedag van Rembrandt 
in 2006 een grote tentoonstelling aan de relatie tussen 
het werk van de twee schilders. Duncan Bull gaat in de 
inleiding van de catalogus Rembrandt/Caravaggio (2006) 
dieper in op de overeenkomsten en verschillen en noemt 
daarbij vooral het feit dat beide schilders, door een ge-
bruik van picturale middelen—anders gezegd: door het 
denken in chiaroscuro—de nadruk weten te leggen op de 

bewondert de natuur om de krachtige erotiek 
en het meedogenloze verval. Rembrandt en Ca-
ravaggio hebben daarin veel met elkaar gemeen. 
Beiden durven te denken in chiaroscuro. 

De Hollandse meester Rembrandt en de on-
barmhartige Italiaanse meester Caravaggio on-
derkennen beide de diversiteit van conflicten en 
contrasten. Ze schilderen het spel van licht en 
duister om te laten zien hoe de duisternis—de 
natuur—altijd aanwezig is.45

De adolescent als natuurkracht  De ge-
nadeloze vergankelijkheid is een natuurkracht 
waar zelfs de jeugd aan onderworpen is. De 
jonge strijder, de overwinnaar, is een schijnge-
stalte. Fysiek maar ook psychisch wordt hij door 
een duistere twijfel overmand. Om het goede 
te doen, ontkomt hij er namelijk soms niet aan 
om kwaad aan te richten. Zo wordt hij ook het 
oudere slachtoffer. Hij maakt vuile handen. Hij 
wordt moordenaar. De adolescent is een speel-
bal in een wreed universum. De duisternis van 
Nietzsches “oer-ene” is over de wereld gevallen: 
het ultieme tragische moment.46

complexe menselijke emoties en relaties: “Dit buitenge-
woon diepe psychologische inzicht, deze vaardigheid om 
door middel van verf zielenroerselen in beelden te van-
gen, is misschien wel het punt waarop, voor de moderne 
beschouwer, Rembrandt en Caravaggio de nauwste ver-
wantschap vertonen” (20). Bull geeft daarmee ook met-
een aan waarom het werk van Caravaggio zich zo goed 
leent voor dit proces van ABL, waarbij een vraagstuk over 
de menselijke natuur (adolescentie) centraal staat.

46 Het donkere oer-ene is een centraal begrip in het 
werk van Friedrich Nietzsche, die met zijn De geboorte 
van de tragedie (1872) van grote betekenis is geweest voor 
het hedendaagse begrip van het tragische. De wereld van 
Nietzsche zoals die zich openbaart in de tragedie is ont-
leend aan de klassieken en kenmerkt zich door een spel 
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complexe menselijke emoties en relaties: “Dit buitenge-
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wantschap vertonen” (20). Bull geeft daarmee ook met-
een aan waarom het werk van Caravaggio zich zo goed 
leent voor dit proces van ABL, waarbij een vraagstuk over 
de menselijke natuur (adolescentie) centraal staat.

46 Het donkere oer-ene is een centraal begrip in het 
werk van Friedrich Nietzsche, die met zijn De geboorte 
van de tragedie (1872) van grote betekenis is geweest voor 
het hedendaagse begrip van het tragische. De wereld van 
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HET SIMULACRUM VAN DE JEUGD

Caravaggio’s werk is het tragische hoogte-
punt en tegelijk ook het omslagpunt van het 
klassieke naturalisme. Wat zou Aristoteles zeg-
gen, kijkend naar David met het hoofd van Go-
liath? De Poëtica typeert het vormgevingsprin-
cipe, het esthetisch genot van de tragedie, als 
het antwoord op de beangstigende inhoud. De 
oude Grieken laten daarmee op de valreep de 
materie als destructieve natuurkracht toch niet 
overwinnen. 

De kunst, het poëtische antwoord op de tra-
giek van de natuur, opent onverwacht nieuwe 
wegen. Caravaggio’s kunst en verbeelding van 
de jeugd overwinnen daarmee de natuur. Het 
kunstwerk is voor de maker de sublimatie van 
de dood en daarmee een overwinning op de 
dood. Het wordt meer en meer een vervloei-
ende voorstelling, een projectie uit het niets. 
Optische verschijnselen worden aangevuld met 
auditieve ervaringen. 

Michel Chion stelt in Audio-Vision: Sound on 
Screen dat stilte meer dan een neutrale leegte is 
en altijd het product is van een contrast (1994, 
57). Het denken in chiaroscuro dat Caravaggio’s 
werk kenmerkt wordt nu een denken in afwe-
zigheid van geluid. Het contrast tussen licht en 
donker, tussen rechte lijnen en diagonalen, tus-

What we have is a simulacrum, 
a trompe l’oeuil, an excess of mimesis.

 —Louis Marin 1995,100

II.5.7: Michelangelo Merisi da Caravaggio, David met 
het hoofd van Goliath (detail), 1609 

tussen het dionysische en het apollonische. Nietzsches 
werkelijkheid is een omkering van Plato’s denken. Essen-
tieel is dat de realiteit, het “oer-ene” (waarvan de dagelijk-
se realiteit maar een afspiegeling is), zich kenmerkt door 
chaos: een voortdurend proces van beweging waarop de 
rede, als vormgevende apollonische kracht, uiteindelijk 
geen vat kan krijgen. De enige hoop die Nietzsche ziet 
ligt in de kunst. Het is een vorm van apollonisch hande-
len die een tegenhanger kan zijn voor de overrompelende 
dionysische realiteit. Het gevoel van controle dat de kunst 
oplevert is echter altijd illusoir. Nietzsches esthetica be-
schrijft schoonheid als de hoogste vorm van schijn. Nietz-
sches beschrijving werpt licht op David met het hoofd van 
Goliath. De voorstelling als geheel is, net als iedere theorie 
over de adolescentie, een schijnwereld, een possible world. 
De oude man (Goliath) is het meest dionysische onder-
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deel van de voorstelling. De wereld van de jongeman 
(David) lijkt—binnen het kader van de voorstelling—een 
verwijzing naar een schijnwereld waarin niet de chaos 
maar de schoonheid regeert. De schoonheid kan—in het 
verlengde van Nietzsches denkbeelden—worden opgevat 
als een werkelijkheid met een andere status dan die op 
de voorgrond. De oude man is een verbeelding van de 
realiteit. De jongeman is een verbeelding van een imagi-
naire wereld die in chaos zijn inspiratie vindt, maar wordt 
vormgegeven in schoonheid. Inhoudelijk vindt deze stu-
die over de adolescent zo zijn inspiratie in het werk van 
Nietzsche.

47 Het grensgebied tussen poëzie en tragiek komen 
we tegen in het werk van Georges Bataille. Bataille zet in 
De tranen van Eros (1986, orig. pub. 1961) zijn kunst-

sen vlak en detail, wordt nu als een notenschrift, 
een partituur van stilte, een compositie van een 
steeds duidelijkere duisternis. Het grensvlak dat 
ontstaat raakt aan een nieuwe realiteit. 

Jean Baudrillard De adolescent als schijnge-
stalte sluit aan bij een concept van Jean Baudril-
lard: de hyperrealiteit als een simulacrum. In 
Simulacra and Simulation (1994, orig. pub. 
1981) stelt hij dat in het postmoderne simula-
crum, de derde ruimte waarin we ons bevinden, 
afbeeldingen als die van Caravaggio’s adolescent 
fictieve verschijningen zijn geworden die alleen 
naar zichzelf verwijzen. De menselijke realiteit 
heeft daarmee in feite geen bestaansrecht. Het 
kunstwerk is de enige realiteit.

Caravaggio’s adolescent in David met het 
hoofd van Goliath maakt duidelijk dat adoles-
centie meer een spookbegrip is dan een realiteit. 
Deze hyperrealiteit is een artistieke werkelijk-
heid. Het schilderij is een taaldaad die de weg 
opent naar nieuwe fictieve realiteiten. De hyper-
realiteit is niet de opheffing van het tragische, 
maar een manier om tijdelijk aan het tragische 
te ontsnappen.

De tegenstelling realiteit–hyperrealiteit staat 
aan de wieg van nieuwe creaties. Lange tijd 
was de enige akoestische ervaring de hoorbare 
soundtrack van de stilte. Maar het geluid van 

de stilte komt tot een einde: de spookgestalte 
Goliath begint opnieuw te spreken. De lippen 
beginnen met het formuleren van onbegrijpe-
lijke zinnen.

David is eveneens een hyperrealiteit. Uit het 
licht ontwikkelt zich een nieuwe fantastische 
realiteit. De mond van de jonge man was ver-
krampt. De rode lippen zaten vast op elkaar. 
Dit zwijgen stond in scherp contrast met de 
gedempte schreeuw van Goliath. De adolescent 
komt weer in beweging. De geladen stilte ver-
dwijnt. De werkelijkheid van de (nog) onuitge-
sproken gedachte wordt de werkelijkheid van 
een voorzichtig gesproken gedachte.

De fictieve adolescent De adolescent is fictie 
geworden. Een proces van “rereading of the pre-
vious reading” (Marin 1995, 39) komt nu op-
gang. De tragische adolescent verandert in een 
poëtische adolescent. Met het bereiken van deze 
fase ben ik aanbeland bij mijn tweede vertelling 
over de jeugd, waarin ik stil zal staan bij een vol-
gend drieluik bestaande uit het werk van Wil-
liam Shakespeare, Virginia Woolf en Thomas 
Vinterberg. In de verte start een zacht, poëtisch 
gefluister dat dezelfde implicietheid bezit als de 
melancholicus (Pensky 1993). De gedachte aan 
de jeugd als een trauma, als een aanduiding van 
het onuitgesprokene, vindt een vluchtweg. Het 
is het tedere geluid van de dichter.47

theoretisch concept uiteen. Hij beschrijft hoe tragiek in 
feite erotisch van aard is: “Eros is de tragische God bij 
uitstek” (1986, 66). Eros benadert hij als een natuurlijke 
kracht, die net als de dood de wetten van de geordende 
wereld overtreedt. De tragisch-erotische godheid is, onder 
invloed van het christendom, uit de samenleving verwij-
derd. De kunst is de enige vrijhaven waar deze dionysi-
sche kracht nog kan zegevieren. Het werk van Caravaggio 
zou kunnen dienen als een illustratie van deze gedachte. 
De kracht van de allesoverwinnende dood wordt, net als 
die van Eros, steeds weer zichtbaar.
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TOT SLOT

Art-Based Learning, de dialectiek van de 
zelfervaring, heeft me van beleven, begrijpen en 
betekenis geven, terecht doen komen in een as-
sociatief gebied. Ervaren en denken, subject en 
object, fictie en realiteit, natuur en cultuur, mijn 
object van studie en mijn persoonlijke herinne-
ringen grijpen ineen. 

Er is een dialoog ontstaan met het werk van 
de artistieke denker Caravaggio. Focus, belich-
ting, de innerlijke stem en de uiterlijke stem 
hebben een beeld geschapen waarin de jonge-
man meer en meer naar de achtergrond ver-
dwijnt, terwijl de ouderdom en de dood van 
antagonist tot protagonist zijn geworden. De 
vervallen natuur, met zijn chemische processen, 
heeft de plaats ingenomen van de jonge god.

De caravageske wereld is een denken—een 
taalspel—in chiaroscuro over De jeugd en de 
dood: een retorisch spel waarbij de jeugd (licht) 
verliest en de dood (donker) wint. De jeugd 
wordt een virtuele gestalte. David is een moei-
lijk grijpbaar herinneringsbeeld. De jeugd krijgt 
iets van een lege, geprojecteerde verschijning; 
een beeld zonder origineel.

De adolescent is een “schijnvorm” geworden. 
De jeugd vervliegt, vervaagt en wordt door de 
dood overvleugeld. De ouderdom, de dood als 

onderdeel van de fysieke natuur van de mens, is 
het enige dat overblijft.

Stuart Hall Stuart Hall stelt in Representa-
tion (1997) dat beelden ons maatschappelijk 
handelen beïnvloeden. Hij sluit daarmee aan bij 
J.L. Austins concept van de “performatieve taal-
daad”. Art-Based Learning concentreert zich in 
die lijn niet zozeer op de intentie van de maker, 
maar op de betekenis van een werk voor de tot-
standkoming van een culturele werkelijkheid. 
Vragen als: “Wat is de betekenis van beelden als 
die van Caravaggio voor de actuele cultuur?” 
moeten daarmee niet meer begrepen worden in 
termen van representatie. Fictie is geen afspiege-
ling van de realiteit maar een relatief begrip. We 
geven onze verzinsels de status van realiteit. 

De uiteindelijke bedoeling van Art-Based 
Learning is te achterhalen hoe kunst actuele 
werkelijkheden produceert. Uitgangspunt is dat 
beelden als die van de tragische adolescent in 
fictie bewust of onbewust een specifieke cultu-
rele realiteit scheppen. We komen daarmee in 
het gebied van de antropologie. Bestaat er bin-
nen de cultuur een narratieve modaliteit van De 
jeugd en de dood? Bestaat er een chiaroscuro in 
het denken? Is het denkbaar dat bepaalde maat-
schappelijke verschijnselen het gevolg zijn van 
een mogelijke wereld die tijd en ruimte over-
stijgt? Is het denkbaar dat gaandeweg, door her-
haling van deze figuur, een maatschappelijke 
identiteit wordt gecreëerd als “etnografische re-
aliteit”?48

48 Hall denkt vanuit een receptie-theoretisch kader. 
De relatie tussen product en lezer staat in deze semioti-
sche benadering centraal. Hall beschrijft dit aan de hand 
van twee aan het werk van Barthes en Foucault verwante 
begrippen: “encoding” en “decoding.” Uitgangspunt is 
dat betekenis wordt geproduceerd door taal. In Repre-
sentation: Cultural Representations and Signifying Practices 
spreekt hij over een “representational system” dat geba-
seerd is op “the production and circulation of meaning 
through language” (1997, 1). Productie en circulatie van 
betekenis door taal is ook precies wat gebeurt in de vier 
stappen van het proces van Art-Based Learning. Het pro-
ces van een “telling object” via een “possible world” naar 
een “story/essay” is een bij uitstek talig proces.
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In het volgende hoofdstuk zal ik de carava-
geske wereld verder in dialoog laten treden met 
deze hedendaagse etnografische realiteit via het 
rechterpaneel van dit eerste drieluik. Wat zien 
we van de wereld die ook geschetst wordt in 
Freuds sterk biologische geïnspireerde wijze 
van denken? Wat horen we terug van wat Peter 
Brooks “Freud’s masterplot” noemt (1977)?

Fictie wordt gebruikt als verklaringsgrond-
slag voor eigentijdse urbane vertellingen over de 
jeugd, zoals bijvoorbeeld verfilmd door de regis-
seur Mathieu Kassovitz. Waar in dit hoofdstuk 
het verleden centraal stond, richt ik me nu op 
het verleden in het heden. De kennis die ik over 
de jeugd en de dood heb opgedaan bij het be-
studeren van Caravaggio dient daarbij als hulp-
middel. Bij het analyseren La Haine, een sociaal 
en politiek actuele film over de jeugd, zullen we 
zien of dit van pas komt om de antropologische 
werkelijkheid die ons dagelijks omgeeft te be-
grijpen.
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spreekt hij over een “representational system” dat geba-
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stappen van het proces van Art-Based Learning. Het pro-
ces van een “telling object” via een “possible world” naar 
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In het volgende hoofdstuk zal ik de carava-
geske wereld verder in dialoog laten treden met 
deze hedendaagse etnografische realiteit via het 
rechterpaneel van dit eerste drieluik. Wat zien 
we van de wereld die ook geschetst wordt in 
Freuds sterk biologische geïnspireerde wijze 
van denken? Wat horen we terug van wat Peter 
Brooks “Freud’s masterplot” noemt (1977)?

Fictie wordt gebruikt als verklaringsgrond-
slag voor eigentijdse urbane vertellingen over de 
jeugd, zoals bijvoorbeeld verfilmd door de regis-
seur Mathieu Kassovitz. Waar in dit hoofdstuk 
het verleden centraal stond, richt ik me nu op 
het verleden in het heden. De kennis die ik over 
de jeugd en de dood heb opgedaan bij het be-
studeren van Caravaggio dient daarbij als hulp-
middel. Bij het analyseren La Haine, een sociaal 
en politiek actuele film over de jeugd, zullen we 
zien of dit van pas komt om de antropologische 
werkelijkheid die ons dagelijks omgeeft te be-
grijpen.

Tot slot 87
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II.6.1: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still), 1995 
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We live immersed in narrative, recounting and reassessing the 
meaning of our past actions, anticipating the outcome of our 

future projects, situating ourselves at the intersection of several 
stories not yet completed.

—Peter Brooks 1992, 3 

Inleiding

6. REPRISE: 
KASSOVITZ - DE RETORIEK
VAN DE DOOD 

INLEIDING

De vroegmoderne caravageske spelregels, die 
ook in het derde paneel onze gedachtewereld 
bepalen, zijn zichtbaar geworden in de twee vo-
rige panelen: het linkerpaneel met de foto van 
Pedriali en het hoofdpaneel met het schilderij 
van Caravaggio. Ik concentreer me nu op het 
derde, nog lege paneel, dat als uitgangspunt 
zal dienen voor het laatste onderdeel van deze 
casestudy (afb. II.6.1). Nadat ik een culturele 
herinnering heb verkend, keer ik terug naar de 
hedendaagse cultuur. Door deze dialectische 
beweging wordt kunst een relevante vorm van 
kennis.

Aan de orde is het verleden-in-het-heden. 
De lezer is nu aan het woord. Wat is de beteke-
nis van de opgedane kunstzinnige kennis voor 
een hedendaagse culturele context? Wat bete-
kent adolescentie in een hedendaags etnogra-
fisch perspectief? Wat betekent de retoriek van 
De jeugd en de dood—het verhaal van de held, 
zijn val en zijn dood—in een stedelijke, een-
entwintigste-eeuwse omgeving? Daar zien we 
vandaag de dag nog het denken in chiaroscuro 
terugkomen.

Butler Judith Butler zegt het in telkens an-
dere bewoordingen: “reality is fabricated”; het is 
“an effect and function of a decidedly public and 
social discourse” (2007, 85). Taal is niet alleen 
de representatie van een werkelijkheid, maar 
creëert ook een werkelijkheid en wordt daardoor 
performatief. Deze performatieve dimensie van 
taal schept een historisch-antropologische wer-
kelijkheid. In dit laatste deel analyseer ik niet 
zozeer een kunstwerk maar onderzoek ik vooral 
de productie van een caravageske werkelijkheid 
(het verhaal van De jeugd en de dood). De focus 
zal liggen op de werkelijkheid als kunstwerk, 
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met alle normatieve, esthetische, filosofische en 
politieke implicaties van dien. Ik beschouw een 
film als La Haine (1995) daarbij als de logische 
consequentie van de retoriek van De jeugd en 
de dood: een retoriek die deel uitmaakt van ons 
culturele erfgoed en steeds weer wordt be- en 
herschreven. 

In plaats van de lezer van een kunstwerk te 
zijn stel ik me nu op als schrijver van een cul-
turele realiteit. Deze culturele inscriptie moet 
overigens, net als het bestudeerde kunstwerk, 
worden gezien als een nieuw kunstwerk, een 
performatieve taaldaad die het verhaal niet al-
leen representeert maar ook tot leven wekt. 
Stanley Fish beschrijft dat iedere compositie een 
“authorial intent,” een persoonlijke compilatie 
van feiten is, tot stand gekomen in een “inter-
preting community.” George Mead beschrijft 
in Vaihinger’s Philosophy of the As If (2005) hoe 
Hans Vaihinger, grondlegger van de fiction the-
ory, nog een stap verder gaat en stelt dat alle 
kennis uiteindelijk fictie is.49 

De schrijver als adolescent  De beste ma-
nier om dit verhaal te vertellen is door het shot 
voor shot te construeren tot wat ik metaforisch 
heb aangeduid als een cinematografische vertel-
ling. Zo’n vertelling is te vergelijken met een 
essay gebaseerd op een persoonlijke ervaring. 

In zijn proefschrift Een drempelwereld: moderne 
ervaring en stedelijke openbaarheid noemt René 
Boomkens essays “oefeningen in ‘het vrije den-
ken’” (1998, 42). Het essay is als een betoog 
dat bestaat bij de gratie van het “aaneenrijgen 
van gebeurtenissen in een betekenisvol ‘plot’” 
(Abma en Widdershoven 2006, 54). Het essay 
beweegt van een oriëntatie op het verleden naar 
een oriëntatie op de toekomst. Het maakt, in de 
woorden van Barthes, van de lezer een schrijver. 
De beste essayistische notities maken de auteur 
zelfs tot personage—Bollas’ “self as object.”50

Inleiding

49 In Is There a Text in This Class? (1980) schetst Fish 
hoe de betekenis van een tekst uiteindelijk tot stand komt 
door de culturele context van de lezer. Zijn “authorial 
intent” markeert een beweging van de schrijver naar de 
lezer, waarbij de oorspronkelijke bronnen wel als data 
hun geldigheid blijven behouden, maar het begrip van de 
tekst, en in het verlengde daarvan de strikt persoonlijke 
betekenis die eraan toe wordt gekend, wordt uitgemaakt 
door de lezer en zijn deels onbewuste “interpretative com-
munity.” Vaihinger gaat er zelfs van uit dat de werkelijk-
heid buiten de zintuiglijke waarneming niet kenbaar is en 
dat we daarom fictieve systemen construeren om naar te 
leven. Deze manier van leven duidt hij aan als het “as if.”

50 Boomkens’ proefschrift is een inhoudelijke inspira-
tiebron voor deze studie omdat hij daarin een beeld geeft 
van de hedendaagse stedelijke cultuur, de achtergrond 
waartegen zich het verhaal van de eenentwintigste-eeuwse 
adolescent betekenis krijgt. Hij bespreekt Parijs, Amster-
dam, New York en Los Angeles. Amsterdam noemt hij 
zelfs “de adolescentie van de moderniteit.” Het hoofdstuk 
over Los Angeles is echter het belangrijkste omdat het 
in belangrijke mate inzicht geeft in de wereld van Kas-
sovitz, Vinterberg en Jarmusch. Methodisch is het werk 
van Boomkens ook interessant omdat hij zich teweerstelt 
tegen een rigide positivistische wetenschappelijke bena-
dering en een pleitbezorger is voor een essayistische be-
nadering van de cultuurwetenschap. Art-Based Learning 
houdt het midden tussen een poëtische en essayistische 
wetenschapsopvatting. Boomkens stelt: “het essay wordt 
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DE TOESCHOUWER ALS 
CLOSE READER

La Haine speelt in het Parijs van 1995 en is 
een allegorie, een breed uitgewerkte metafoor. 
Kassovitz’ metafoor herbergt een specifieke ma-
nier van denken. In dit stilstaande beeld van de 
film treden drie elementen meteen op de voor-
grond:

1. De personages: de drie jonge helden Vinz, 
Saïd en Hubert.

2. De tijd: het pistool, de aanzet voor de dra-
matiek van de voorstelling (afb. II.6.2).

3. De ruimte: de duisternis van de Parijse me-
tro, de tragiek van het verhaal. 

Fracture sociale De mogelijke wereld die 
we betreden is een wereld zoals die werkelijk 
zou kunnen zijn. La Haine behoort tot de ci-
néma du look, of cinéma vérité: cinema met een 
documentaire-achtige filmstijl die suggereert 
dat de film meer is dan fictie. Het is een film 
die zich in eenzelfde gebied en sfeer beweegt als 
de nieuwsuitzendingen over explosieve Franse 
woongebieden, de emblemen van een “fracture 
sociale” (Higbee 2006, 67). La Haine is daar-
mee een Franse variant op Danny Boyles Train-
spotting (Engeland, 1996) en John Singletons 
Boyz n the Hood (V.S., 1991). Het is een film die 
opvalt door subculturele accenten als muziek, 
dans en straatkunst. Hiphop en bijvoorbeeld 
breakdance, graffiti en rap beschouw ik daarbij 
als de equivalenten van de penseelstreken van 
Caravaggio. Het zijn de lijnen in de duister-
nis. La Haine opent—toepasselijk—met Bob 
Marleys Burnin’ & Lootin’, een nummer dat hij 
schreef als reactie op het brutale politieoptreden 
in Kingston, Jamaica in de zeventiger jaren.  

De toeschouwer als close reader

II.6.2: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still), 1995 

geschreven zonder uitzicht op een vast doel, maar vanuit 
de overtuiging dat de auteur zal aankomen op een beteke-
nisvolle plek, een duidelijke conclusie, een aantrekkelijk 
perspectief, hoe tijdelijk wellicht ook” (1998, 42). Hij 
sluit aan bij de lijn van Nietzsche, Foucault en Benjamin 
waarbinnen het denken een fictief proces is.
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De urbane adolescent Kassovitz’ camera 
laat ons zien dat de adolescentie in de kunst het 
best is op te vatten als een ervaring. Het is het 
taalspel van De jeugd en de dood, geplaatst in 
een hedendaagse westerse metropool. Het den-
ken in chiaroscuro komt terug in de ruimtelijke 
vormgeving: een getransformeerde caravageske 
wereld in het nu.

HET BELANG VAN DE PLOT 

Drie jonge helden—Vinz, Saïd en Hubert—
maken een mythologisch aandoende reis met 
een TGV naar “het einde van de nacht”; ze ver-
schijnen naast elkaar in beeld (afb. II.6.3). De 
drie helden maken deel uit van een Franse hip-
hopscene. Ze staan in deze still in een horizon-
tale lijn, gelijkwaardig aan elkaar. De jongens 
wonen alle drie in de buitenwijken van Parijs, 
die vanaf het begin alle kenmerken hebben van 
wat Higbee aanduidt als een “site of struggle,” 
een “space of marginality” (2006, 62-67). 

De drie hoofdpersonen—Vinz (Joods), Saïd 
(Arabisch) en Hubert (Afrikaan)—hebben geen 
toekomstperspectief. Geweld, armoede en etni-
sche tegenstellingen zijn aan de orde van de dag. 
De enige remedie tegen de verveling is blowen, 
of het pesten van de autoriteiten. Kassovitz cre-
eert een sfeer waarin de jeugd nauwelijks jong 

Het belang van de plot

II.6.3: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still met 
horizontale lijn), 1995 

51 De tragische condition humaine wordt scherp ver-
woord in Louis-Ferdinand Célines roman Reis naar het 
einde van de nacht (1932). Dit is het zwartgallige verhaal 
van een reis die begint in de loopgraven van WOI en 
eindigt in de trieste buitenwijken van Parijs, die zestig 
jaar later ook het decor zijn van La Haine. Het belang 
van het werk van Céline ligt in het zwartgallige realisme 
van de zelfkant van de samenleving. Hij is bekend door 
zijn antisemitisme, het gebruik van de volkstaal en het 
doorspekken van zinnen met scheldwoorden. Het werk 
van Céline is een visioen van een uiteenvallende westerse 
beschaving, waarin haat, tegenstellingen, geweld en bana-
liteit meer en meer de boventoon voeren. De polarisatie 
wordt zichtbaar op alle niveaus. Aan de ene kant zien we 
een zich steeds meer van de complexe samenleving iso-
lerende intelligentsia, en aan de andere kant een brute, 
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kan zijn. In de getto’s draait alles om overleven. 
Zowel de bendes als de corrupte en gewelddadi-
ge politie zijn een bedreiging. Dit is de naargees-
tige realiteit van metropolen als Parijs. Jongeren 
worden oud geboren.51

John Cassavetes De aandacht voor de per-
sonages, de close-up in deze film still, verraadt 
de invloed van regisseur John Cassavetes. De 
verteller focust, door een veelvuldige gebruik 
van close-ups, op de details en op de spreken-
de gezichten van zijn personages. Will Higbee 
definieert de drie personages in zijn monogra-
fie Mathieu Kassovitz als specifieke gevallen van 
“youth aesthetics” (2006, 35). Tragiek en esthe-
tiek komen samen. De focus op de details ligt 
in het verlengde van de cinéma du look van Luc 
Besson, regisseur van films als Subway (1985), 
Nikita (1990) en Léon (1994). In deze films 
zijn jongeren helden én getormenteerde slacht-
offers. Het element van herkenning dat zo kan 
ontstaan, heeft ongetwijfeld bijgedragen tot het 
enorme succes van de film.

Het politiek-maatschappelijk debat dat de 
film aanzwengelt, vindt plaats op een microni-
veau. Kassovitz spiegelt met zijn drie helden een 
Franse samenleving die voor- en tegenstanders 
niet onberoerd laat. De film draait in extreme 
mate om overleven. De dood zit de helden op 

de hielen in een chaotische wereld, waar als 
enige wet geldt: doden of gedood worden. De 
dood is een dagelijkse realiteit voor de jeugd in 
de Parijse voorsteden en doordrenkt dan ook 
hun cultuur. Orde en recht zijn niet meer dan 
illusies. De staat is Goliath, een gecorrumpeerde 
macht in dienst van de onderwereld die uitein-
delijk alles beheerst. De stad is een dodelijke no-
go area waar Goliath rondwaart: een omgeving 
waarbinnen de jeugd schittert als held maar 
uiteindelijk ten onder gaat. David, de jeugd, is 
voortdurend verwikkeld in dit dramatische ge-
vecht en zal uiteindelijk verliezen.52

De adolescent als gladiator  De adolescent 
verschijnt te midden van deze chaotische wereld 
vol geweld als een eigentijdse gladiator. Vinz is 
daarbij een variant op Caravaggio’s David (Lo-
renz 2002, 106). Vinz, Saïd en Hubert—de 
strijders—weten vanaf het eerste moment dat 
ze de arena betreden dat hun doodvonnis is ge-
tekend. Het unthought known dat we zagen bij 
de foto’s van Pedriali verandert langzaam, na de 
confrontatie met het werk van Caravaggio, tot 
een “weten” bij het zien van deze film. 

Het belang van de plot

schaamteloze, inhumane, reactionaire, vaak racistische en 
gevaarlijke extreemrechtse groep volgelingen van Céline.

52 De cinema van Cassavetes is in beginsel subjectge-
richt. De New Yorkse school waartoe Cassavetes behoort 
heeft volgens Deleuze (1989) een oriëntatie op “ground 
level.” De acteurs krijgen een belangrijke mate van vrij-
heid. Richard Combs stelt dat Cassavetes “the actor as 
author” ziet (1980, 192). Omdat improvisaties zo’n be-
langrijke plaats innemen, komt het werk heel natuurlijk 
over. Cassavetes zei hierover: “The emotion was impro-
vised. The lines were written.” Cassavetes wilde dat de 
camera de acteur volgde in plaats van hem te hinderen. 
De camera neemt vaak veel tijd om de gevoelens en het 
innerlijk leven van het personage te vangen. Ben Gazzara 
heeft eens opgemerkt dat Cassavetes de cameraman niet 

als documentaire registrateur zag, maar er juist op uit was 
dat deze—net als de acteurs—deelnam aan de handeling. 
Cassavetes’ benadering van ruimte wordt door Deleuze 
horizontaal genoemd. Zijn omgang met de ruimte ver-
schilt daarmee van die van de Franse Nouvelle Vague en 
de Duitse “School van de Angst.” Binnen de Nouvelle 
Vague, met filmers als Godard, heeft de ruimte een niet-
totaliseerbaar, onaf, open en zelfs bijna muzikaal karakter. 
De School van de Angst, waartoe hij regisseurs rekent als 
Rainer Werner Fassbinder en Daniel Schmid, richt zich 
vooral op een verlaten exterieur en kent een minimum 
aan connecties. De benadering van Kassovitz roept een 
grootstedelijk milieu op. De wijze van filmen maakt ech-
ter dat de acteur centraal blijft staan. Het exterieur is im-
posant, overdonderend, verlaten. Het wordt echter nooit 
zo geschilderd dat de toeschouwer zijn band met de ac-
teur verliest.
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De urbane adolescent Kassovitz’ camera 
laat ons zien dat de adolescentie in de kunst het 
best is op te vatten als een ervaring. Het is het 
taalspel van De jeugd en de dood, geplaatst in 
een hedendaagse westerse metropool. Het den-
ken in chiaroscuro komt terug in de ruimtelijke 
vormgeving: een getransformeerde caravageske 
wereld in het nu.

HET BELANG VAN DE PLOT 

Drie jonge helden—Vinz, Saïd en Hubert—
maken een mythologisch aandoende reis met 
een TGV naar “het einde van de nacht”; ze ver-
schijnen naast elkaar in beeld (afb. II.6.3). De 
drie helden maken deel uit van een Franse hip-
hopscene. Ze staan in deze still in een horizon-
tale lijn, gelijkwaardig aan elkaar. De jongens 
wonen alle drie in de buitenwijken van Parijs, 
die vanaf het begin alle kenmerken hebben van 
wat Higbee aanduidt als een “site of struggle,” 
een “space of marginality” (2006, 62-67). 

De drie hoofdpersonen—Vinz (Joods), Saïd 
(Arabisch) en Hubert (Afrikaan)—hebben geen 
toekomstperspectief. Geweld, armoede en etni-
sche tegenstellingen zijn aan de orde van de dag. 
De enige remedie tegen de verveling is blowen, 
of het pesten van de autoriteiten. Kassovitz cre-
eert een sfeer waarin de jeugd nauwelijks jong 

Het belang van de plot

II.6.3: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still met 
horizontale lijn), 1995 

51 De tragische condition humaine wordt scherp ver-
woord in Louis-Ferdinand Célines roman Reis naar het 
einde van de nacht (1932). Dit is het zwartgallige verhaal 
van een reis die begint in de loopgraven van WOI en 
eindigt in de trieste buitenwijken van Parijs, die zestig 
jaar later ook het decor zijn van La Haine. Het belang 
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liteit meer en meer de boventoon voeren. De polarisatie 
wordt zichtbaar op alle niveaus. Aan de ene kant zien we 
een zich steeds meer van de complexe samenleving iso-
lerende intelligentsia, en aan de andere kant een brute, 
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kan zijn. In de getto’s draait alles om overleven. 
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sonages, de close-up in deze film still, verraadt 
de invloed van regisseur John Cassavetes. De 
verteller focust, door een veelvuldige gebruik 
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De camera neemt vaak veel tijd om de gevoelens en het 
innerlijk leven van het personage te vangen. Ben Gazzara 
heeft eens opgemerkt dat Cassavetes de cameraman niet 

als documentaire registrateur zag, maar er juist op uit was 
dat deze—net als de acteurs—deelnam aan de handeling. 
Cassavetes’ benadering van ruimte wordt door Deleuze 
horizontaal genoemd. Zijn omgang met de ruimte ver-
schilt daarmee van die van de Franse Nouvelle Vague en 
de Duitse “School van de Angst.” Binnen de Nouvelle 
Vague, met filmers als Godard, heeft de ruimte een niet-
totaliseerbaar, onaf, open en zelfs bijna muzikaal karakter. 
De School van de Angst, waartoe hij regisseurs rekent als 
Rainer Werner Fassbinder en Daniel Schmid, richt zich 
vooral op een verlaten exterieur en kent een minimum 
aan connecties. De benadering van Kassovitz roept een 
grootstedelijk milieu op. De wijze van filmen maakt ech-
ter dat de acteur centraal blijft staan. Het exterieur is im-
posant, overdonderend, verlaten. Het wordt echter nooit 
zo geschilderd dat de toeschouwer zijn band met de ac-
teur verliest.
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DE PROTAGONIST IN 
HET CENTRUM

Hoofdrolspeler Vinz (Vincent Cassel), de 
jongen die links op de afbeelding staat, is de Da-
vid van La Haine. Hij richt zijn pistool frontaal 
op de toeschouwer (afb. II.6.4). Hij heeft, zoals 
de meeste personages, een onzekere status en 
delft uiteindelijk het onderspit in een misdadig 
universum. In de film is het van meet af aan de 
vraag of hij als branieschopper van de groep zal 
overleven. Hij wordt gestuurd door het noodlot, 
als onderdeel van een machine die niet te stop-
pen is. Zijn verzet als tragische held is tevergeefs.

Saïd, in het midden, kijkt mee met de schut-
ter. Hij raakt echter het pistool niet aan. Hij ver-
telt “Ik schiet,” maar schiet niet. Hij leidt niet 
maar volgt de schutter, die bijtend op z’n tong 
gereed staat om het schot te lossen.

Hubert, rechts op de afbeelding, kijkt niet 
naar het pistool maar naar mij. Hij is de getuige. 
Hij laat in het midden of hij instemt met de 
gebeurtenis of niet. Hij is machteloos. Je voelt 
door dit beeld het motto: “Hoe hard je ook 
vecht, niets mag baten, de ruimte is al bepaald, 
de afloop staat vast.”

Julia Kristeva  Julia Kristeva beschrijft in 
Powers of Horror: An Essay on Abjection (1982) 
het thema “abject heroes.” Het negatieve karak-
ter van de “abject hero” illustreert de fatale wer-
kelijkheid. Hij is onsympathiek en is een dis-
sonant, abject en daarmee verachtelijk. Alle drie 
de karakters hebben iets abjects. Ze schuwen 
inbraak noch geweld. 

Net als in Caravaggio’s David met het hoofd 
van Goliath volgen we de lijn van linksboven 
naar rechtsonder. Vinz en Saïd prijken linksbo-
ven als de daders. Hubert verschijnt rechtson-
der als het slachtoffer. De indruk die hij maakt 
is echter omgekeerd aan die van Goliath. Hij 
krijgt in eerste instantie de meeste sympathie 
van de verteller.

De protagonist in het centrum

II.6.4: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still 
met diagonale lijn), 1995 
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Hubert bekleedt een uitzonderingspositie. 
Hij vertegenwoordigt een meer Hamlet-achtige 
gestalte. Hij is kwetsbaar en heeft een “Hamlet-
complex” waarbij (in psychoanalytische termen) 
zijn oedipale wensfantasieën—nodig voor een 
gezonde volwassenwording—niet worden ge-
realiseerd. Hij is een jongen wiens denken zijn 
handelen belemmert. Dat wat verdrongen is, 
neemt de overhand. Hubert heeft geen vader.53

De adolescent als antiheld Kassovitz por-
tretteert met zijn drie gladiatoren een drietal 
antihelden, machteloos rondwarend in een do-
delijk caravagesk universum. Vinz valt ten prooi 
aan de chaos. Saïd is de actieve toeschouwer. Bij 
de melancholische Hubert ontbreekt het aan 
weerstand tegen het abjecte, zelfs zozeer dat hij 
aan hij aan het eind van de film terechtkomt 
in een explosieve Mexican standoff met een cor-
rupte agent. Deze aangrijpende scène valt sa-
men met wat gedurende de hele film aanwezig 
is: de permanente dreiging van zelfvernietiging. 
De voice-over laat op de achtergrond de stem 
van Hubert horen: “Ken je het verhaal van de 
man die van de flat viel? Bij elke etage zegt hij 
jusqu’ici tout va bien. Het gaat er echter niet om 
hoe je valt, maar hoe je neerkomt.” Het lijkt of 
de TGV nu is aangekomen op zijn laatste be-
stemming; Hubert, de onschuldige, komt ten 

val. Het abjecte zuigt iedereen mee in zijn maal-
stroom. Het is het dramatische “einde van de 
nacht.”

De protagonist in het centrum

53 De oedipale confrontatie is een begrip uit de freudi-
aanse psychoanalyse en vinden we al terug in De droom-
duiding. Het wortelt in “de eerste seksuele impuls op de 
moeder” en “de eerste haat en geweldadige wens tegen de 
vader ” (1987, 324). Hamlet kan de wraak niet voltrek-
ken aan de man die zijn vader uit de weg heeft geruimd 
en hem “de verwezenlijking van zijn verdrongen kinder-
wensen laat zien” (1987, 327).
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DE WERKING VAN HET LICHT

Caravaggio’s chiaroscuro—de donkere ach-
tergrond met oplichtende personages—komt 
opnieuw tot leven. De lichtvlekken vormen nu 
echter samen een chaotisch ritme, meer dan 
bij Caravaggio (afb. II.6.5). Het is een chao-
tisch ritme dat we terugvinden bij onder an-
dere breakdance en rap. De negatieve omgeving 
komt nog meer aan de oppervlakte te liggen. 
De personages hebben bij voorbaat verloren. 
De barokke werkelijkheid van Foucaults “other 
spaces” (1986) tekent zich af; het individu voelt 
zich verloren. De warrige schemerachtige we-
reld van de materie krijgt de overhand. De laat-
ste metafysische houvast is verdwenen. Tijd en 
ruimte vervloeien. De duisternis, de dood: het 
onherroepelijke einde is overal aanwezig. 

Hiphop  Hiphop is een muziekvorm die ge-
bruikmaakt van de taal van de straat: ontstaan in 
het New York van de tachtiger jaren en van daar-
uit verspreid naar Europa. Hiphop is een kunst-
vorm die zich kenmerkt door verzet tegen een 
wereld die is doortrokken van “verloren zijn”; 
het is een taal van chaos en duisternis. Hiphop 
raakt daarmee het denken in chiaroscuro. Het le-
ven in de metropool is een permanente confron-
tatie tussen leven en dood. Kassovitz’ antihelden 
vluchten en plegen verzet. Dit verzet uit zich in 
subculturele stijlkenmerken als antwoord op de 
onderdrukkende bourgeoiscultuur. De strijd 
om te overleven komt in rap tot uitdrukking in 
de vorm van gecultiveerde scheldpartijen. Ook 
zie je deze strijd om te overleven terug in battles 
(vechten in dans), freestyle, (sport)kleding en in 
graffiti als talige uitingsvorm.

De dansende adolescent De adolescent 
danst. Hiphop tracht het tragische te overwin-
nen en een antwoord te zijn op het memento 
mori. De schoonheid (poëzie) maar ook de lach 
(ironie) zullen in het vervolg van deze studie 
nog verder worden uigediept als antwoord op 
de vergetelheid.

De werking van het licht

II.6.5: Mathieu Kassovitz, La Haine 
(bewerkte film still), 1995 
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DE KEUZE VAN EEN PERSPECTIEF 

De opbouw en het perspectief van de afbeel-
ding onderstrepen de dramatische ontwikkeling 
(afb. II.6.6). Vinz, op de voorgrond links, heeft 
één oog samengeknepen. Hij bijt op zijn tong 
van spanning. Het is van meet af aan helder: 
het schot zal vallen. Iedereen is deelgenoot. De 
vraag is niet of, maar hoe en wanneer. Vinz is een 
machteloos personage met onzekere status. Hij 
is als een tikkende tijdbom die ieder moment 
af kan gaan. Iedere stap vooruit is in feite een 
stap dichterbij het graf. De plot van La Haine 
is strak—haast mechanisch—opgebouwd. De 
volgorde van de scènes, de belichting, de com-
positie van de ruimte van hoog naar laag en de 
ontwikkeling van zichtbaarheid naar onzicht-
baarheid wijzen allemaal wat zich op deze foto 
al aankondigt: de genadeloos wegtikkende tijd.

Jean-Luc Godard Jean-Luc Godard heeft 
wel eens sarcastisch opgemerkt dat een pistool 
en een vrouw genoeg zijn voor een goede film. 
La Haine ontbeert de vrouw; een belangrijk kri-
tiekpunt, aldus Higbee. Het pistool speelt daar-
entegen wel een prominente rol. De plotlijn in 
deze film wordt welbeschouwd zelfs gedragen 
door het pistool. Het pistool speelt eigenlijk de 
hoofdrol. Het markeert de tijd. Het moment 
waarop het pistool verschijnt, is het motorische 
moment dat de tragische ontwikkelingen al in 
zich draagt.

Godard gebruikt filmelementen als long takes 
(lange opnames) en deep focus (elementen op de 
voor- en achtergrond worden even scherp weer-
gegeven) om de sfeer van een verlaten landschap 
op te roepen. De klassieker Alphaville (1965) 
laat een ontmenselijkte samenleving zien die 
zich kenmerkt door leegte, kunstlicht en ver-
veling. Godards strakke vormtaal vertaalt zich 
in lange gangen met overal dezelfde deuren en 
mensen die niet meer weten te ontsnappen aan 
hun voorgeprogrammeerde bestaan. De mensen 
die in Alphaville nog werkelijk leven, zoals de 
detective Lemmy Caution (Eddie Constantine) 

De keuze van een perspectief

II.6.6: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still 
met perspectieflijnen), 1995 
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De werking van het licht

II.6.5: Mathieu Kassovitz, La Haine 
(bewerkte film still), 1995 
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DE KEUZE VAN EEN PERSPECTIEF 
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ding onderstrepen de dramatische ontwikkeling 
(afb. II.6.6). Vinz, op de voorgrond links, heeft 
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De keuze van een perspectief

II.6.6: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still 
met perspectieflijnen), 1995 
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en zijn oude vriend Henri Dickson (Akim Ta-
miroff), zijn daarin verdwaald. 

In het deel van La Haine dat zich afspeelt in 
het centrum van Parijs mag dan nog bruisend 
leven aanwezig lijken, maar in feite verbeeldt de 
film een moderne ars moriendi. De buitenwijken 
van Parijs vormen een anorganische, gedehuma-
niseerde stedelijke omgeving. Het centrum is op 
dat moment al verwikkeld in een onstuitbaar af-
braakproces.54  

De urban adolescent  De adolescent wordt 
een paria in de stad. Susan Buck Morse spreekt 
in The Dialectics of Seeing.(1989) over afbraak-
processen, die sterk aanwezig zijn in de barok 
en die uiteindelijk verwijzen naar de dood. De 
brokke esthetiek kenmerkt zich door verval, 
ruïnes, catastrofes en transformatie tot stof. 
De bidonvilles, de sloppenwijken rond steden 
als Rio de Janeiro, herinneren aan deze proces-
sen van ontbinding. Kassovitz’ zojuist geschet-
ste omgeving gaat nog een stap verder. De film 
biedt een variatie op de anorganische realiteit 
van Godards Pierot le Fou (1965) als een anorga-
nische realiteit. De wereld is nu veranderd in het 
klinisch mortuarium van Godard en Kubrick. 

LEZEN BUITEN HET FRAME 

Wanneer we deze film still zien als een schil-
derij dat onderdeel is van een onzichtbare film, 
dan wordt de tijd buiten de “lijst” van deze still 
gekenmerkt door een serie voorbijschietende 
filmbeelden (afb. II.6.7). Deze vervloeiende 
beelden maken, in de cinematografische wer-
kelijkheid waarin de still zichtbaar wordt, ieder 
beeld onderdeel van het tableau in de tijd dat 
slechts in de fantasie is vast te leggen. De con-
text van deze still, de periferie, toont aan de ene 
kant de wereld van het koude schelle licht, en 
aan de andere kant de ochtendschemer na een 
reis door de nacht. De tocht kent drie drama-
tische episodes. De tijdspanne van de handeling 
is een etmaal. De reis met de TGV dient als in-
termezzo tussen de verschillende episodes. 

1. Het begin: De cité—de jongens voelen zich 
duidelijk (nog) thuis en geloven het initiatief in 
handen te hebben. Ze hebben zich de ruimte 
eigen gemaakt. Het geeft de indruk dat de jon-
gens niet beseffen dat ze leven in een kille, kli-
nische, kunstmatige, stenen ruimte. Het is licht 
in de arbeiderswijk, het terrein van de jeugd. 
De leegte is hun ruimte. Ze barbecueën op het 
dak van een flatgebouw. De muziek van DJ Cut 
Killer klinkt door een open raam tussen de flat-
gebouwen. Het geheel maakt een surrealistische 

Lezen buiten het frame

54 Godard zette de toon voor de Nouvelle Vague, een 
onafhankelijke stroming die zich verzette tegen de domi-
nante Hollywoodfilm die de toeschouwer in slaap tracht-
te te sussen. Godard wilde door middel van technieken 
als de hand-held camera, in de camera sprekende acteurs, 
onlogische sprongen in de montage en asynchrone gelui-
den de autonomie van film als medium benadrukken. Hij 
zocht geen representatie van de werkelijkheid, maar een 
constructie ervan. Richard Roud stelt dat Godard een es-
sayist is die film als medium gebruikt: “Godard has never 
been interested in conventional narrative. From the be-
ginning he has considered himself as an essayist: ‘I write 
essays in the form of novels, or novels in the form of es-
says. Instead of writing criticism I now film it’” (1980, 
436).
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indruk. Hiphop wordt afgewisseld met de chan-
sons van Édith Piaf. Een helikopterview doet 
de flatgebouwen duizelen en swingen. Een ver-
dwaalde koe loopt over het asfalt. Hubert rookt 
een joint op een kamer behangen met foto’s van 
bokser Muhammad Ali. Vinz imiteert Robert de 
Niro (Taxi Driver) voor zijn spiegel. Het geheel 
heeft iets weg van de ars moriendi; de personages 
zijn karikaturen die zich rond het thema van de 
dood bewegen, maar ze zakken nog niet weg. 
Saïd is de hedonistische graffitikunstenaar die 
“Pluk de dag!” roept (carpe diem). Hubert is de 
melancholicus, die reageert met “Alles is ijdel” 
(vanitas). Vinz is een hypersensitieve wreker die 
agressief reageert (Nemesis). Saïd en Vinz spelen 
de hoofdrol in dit eerste deel van de film. De 
retoriek van de dood krijgt voorzichtig gestalte 
in Saïds ongeremde, overcompenserende leven-
digheid. Zijn naïeve optimisme verwoordt hij in 
teksten als “Le monde, c’est (v)nous.” 

2. Het midden: De TGV. Dit deel begint om-
streeks 18:22 uur, bij het vallen van de avond. 
De confrontatie met de omgeving start. Aange-
komen in het centrum van Parijs beginnen de 
drie vrienden hun tocht door de nacht. Vinz 
speelt hier een hoofdrol. In Cassels vertolking 
is Vinz een vechtjas. Zijn vechtlust blijkt uitein-
delijk echter grootspraak. Met zijn bravoure ver-
bergt hij zijn angst voor de dood. De scène met 

de skinheads maakt dat duidelijk. Hubert daagt 
Vinz uit om, na een kort gevecht, een skinhead 
te doden. Op dat moment komt er iets aan de 
oppervlakte wat tot dan toe slechts onderhuids 
is gebleven: Vinz blijkt geen de wreker, maar 
een kleine, kwetsbare jongen. Wreken veronder-
stelt het vermogen om te doden, hetgeen Vinz 
ontbeert. Volgens de middeleeuwse ars moriendi 
stonden ongeloof, wanhoop, ongeduld, trots 
en hebzucht het sterven in de weg. Vinz pocht, 
vloekt en voert voortdurend de boventoon, 
maar hij hecht uiteindelijk toch meer aan het 
leven dat zijn branie doet vermoeden.

3. Het einde: Het station, na 24:00 uur. De 
omgeving krijgt de overhand. De vrienden zijn 
de “Styx” weer overgestoken en op weg terug 
naar de banlieues, de vervallen buitenwijken. De 
Afrikaan Hubert wordt steeds meer het centrale 
personage. Saïd staat voor het dansen op de vul-
kaan. Vinz staat voor de interne worsteling. Hu-
bert is de tragische held. Hij heeft ongemerkt 
al afstand genomen van de wereld. Hij is de re-
latieve buitenstaander die het vanitasthema in 
zich draagt. De vanitasschilderijen uit de zeven-
tiende eeuw waarschuwen dat alles vergankelijk 
is. De jeugd is een masker, een laagje vernis, een 
schijntoestand waaronder de enige ware gestalte 
zich bevindt: de dood. Hubert, die stoned is, 
leeft al in een andere wereld. In hem komen alle 

Lezen buiten het frame

II.6.7: Mathieu Kassovitz, La Haine (film stills), 1995 
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lijnen samen. Hij staat symbool voor de uitz-
ichtloosheid van de jeugd.55 

De adolescent als reiziger De film stevent 
als een hogesnelheidstrein op het noodlottige 
einde af. De adolescent is een reiziger geworden, 
die kijkend uit het raam van een voortrazende 
TGV het leven aan zich voorbij ziet schieten. 
De drie personages in de TGV behoren tot 
een groepering binnen de samenleving waar de 
politiek zijn handen niet aan vuil wil maken. 
De jeugd is onderdeel van de no-go areas waar, 
volgens Kassovitz, corrupte dienders de macht 
hebben gegrepen. Deze afstand tussen de klas-
sen wordt schrijnend zichtbaar in een scène in 
een galerie. Het driemanschap bezoekt per toe-
val een receptie waar ze duidelijk uit de toon 
vallen. De onwennige confrontatie van de on-
derwereld met de bovenwereld wekt een gevoel 
van vervreemding op. Dit wordt zichtbaar in 
de houding van een aantal pseudoprogressieve, 
kunstminnende intellectuelen ten opzichte van 
de ongemanierde jongeren. De kloof tussen de 
elite en de kansloze jongeren lijkt onoverbrug-
baar te zijn geworden.

Lezen buiten het frame

55 La Haine is een moderne variant op de middel-
eeuwse ars moriendi. De ars moriendi confronteert de toe-
schouwer met het sterven. Het sterven wordt daarbij be-
schouwd als een kunst. De Duitse prentenmaker Meester 
E.S. (ca. 1420–1468) heeft een serie van elf gravures over 
dit thema gemaakt. In een van de afbeeldingen zien we 
een stervende op zijn sterfbed. Hij wordt omringd door 
duivels, heiligen, artsen, narren en gelovigen. De omge-
ving representeert niet alleen de externe werkelijkheid 
maar ook de innerlijke werkelijkheid van de stervende. 
De figuren aan weerszijden van het bed vertegenwoor-
digen de gefragmenteerde binnenwereld van iemand die 
zich in het voorportaal van de dood bevindt. La Haine 
confronteert de kijker met de dood in een grote Europese 
metropool. In de film verschijnen voortdurend heden-
daagse incarnaties van de middeleeuwse duivels, priesters 
en narren.
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DE BREDERE CONTEXT 

De ruimte buiten de lijst van deze still, die 
met wat fantasie voor te stellen is, spreekt als 
een zwart-grijze tragische ruimte (afb. II.6.8). 
De personages en de tijd zijn definitief onderge-
schikt gemaakt aan de werking van de negatieve 
ruimte. De ruimtelijke omgeving—een uit het 
tijdsverloop gehaald fragment, als een schilde-
rij—wordt de hoofdrolspeler van de film.

Het wordt gaandeweg steeds duidelijker dat 
iedere ontwikkeling in tijd, net als het vrijheids-
besef van de personages, uiteindelijk slechts een 
illusie is. Tijd als (hoopvolle) ontwikkeling is 
in deze tragedie niet meer dan een droom. De 
enige reële tijd is de beleefde tijd, de duur in een 
absolute duisternis zonder ontwikkeling. De on-
derwereld, de belevingswereld die alles kleurt, is 
een statische gevangenis zonder ontsnappings-
mogelijkheden. Ieder idee van iets anders is in 
feite een sprookje. Muziek, drugs, dans: het is 
de opium die even doet vergeten dat je opge-
sloten zit. De mogelijke wereld is van meet af 
aan een wereld zonder hoop op bevrijding. Het 
is een wereld met een ruïne-effect: een perma-
nente, onveranderlijke dode ruimte waar je je 
gedurende het leven meer en meer van bewust 
wordt.56

     

De bredere context

II.6.8: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still), 1995 

56 De filosoof Henri Bergson onderscheidt twee soor-
ten tijd. De tijd die hij ziet in samenhang met leven noemt 
hij duur. Deze duur is te begrijpen door een speciale vorm 
van denken, waarbij de onmiddellijke innerlijke ervaring 
een rol speelt; een levende kracht die Bergson zelf onder-
scheidt van het intellect, dat doorgaans is gericht op een 
beperktere vorm van begrijpen die samenhangt met de 
mathematische tijd. Ik beschouw (tijds)duur als beleefde 
tijd. Het is geen objectief élan vital, maar een tragische 
tijdsbeleving. De duur raakt niet een metafysische kern 
van het leven. Het betreft juist de ervaring van de aan-
stormende dood.
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II.6.8: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still), 1995 
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Dantes Inferno  Kassovitz heeft zijn versie 
van de Inferno uitgewerkt in de vorm van een 
dode stad. De overrompelende weergave van 
de buitenwijken, de periferie van de stad, speelt 
vooral in het eerste en derde deel van de film een 
belangrijke rol. Hier openbaart zich de onder-
wereld in zijn meest meedogenloze gestalte. De 
jongens lijken zich er thuis te voelen. De toe-
schouwer, even in onzekerheid gebracht, weet 
echter beter. De vrijheid die ze voelen is een il-
lusie. De personages vallen in het niet, maar zijn 
zich nauwelijks bewust van enig gemis. De flat-
gebouwen in de Parijse banlieues zijn overal aan-
wezig en de mens, het subject, staat niet meer 
centraal. De doodse omgeving overwoekert ie-
der normaal gevoel. De omgeving is verworden 
tot steen en is daarmee de dode hoofdrolspeler. 
Veel van wat te zien is, heeft te maken met leeg-
stand.

De verteller zegt met zijn beeldmateriaal 
steeds weer: “Hier is geen leven meer aanwezig. 
De ruimte van deze jongeren is dood.” Dood is 
niet de aantasting van het leven, maar het ont-
breken van het leven. Armoede, leegstand en 
verlatenheid zorgen voor een sterk verpauperde 
leefomgeving. De personages zoeken in deze 
omgeving een onderkomen, maar in feite tellen 
ze niet meer. Ze zijn obscure randfiguren. De 
gebouwen zijn gedrochten waaruit de levenden 
worden verdreven. Het is alsof het verval steeds 
meer op de voorgrond treedt, terwijl de jeugd 
naar de achtergrond verdwijnt—het duister in. 

De reddeloze adolescent De geschetste om-
geving van De jeugd en de dood heb ik, samen 
met Renée van der Linde, al eens eerder beschre-
ven in “Streetwise in Junkcity” (2008). De cara-
vageske wereld is de wereld van de verdoemde. 
De drie jongens in La Haine slenteren stelend, 
opstandig en baldadig door de omgeving. Ze 
zijn antihelden: verloren zielen in een situatie 
van overmacht. Ze zijn niet knap, slim, sterk en 
edelmoedig zoals de David van Caravaggio. Er 
tekent zich een menselijke tragedie af; ze zijn 
in hun zwartgallige kansarmheid absoluut ver-

De bredere context

loren. De adolescentie is het moment om dat te 
beseffen. De jeugd, het geloof in de toekomst, 
is hooguit een kwetsbare droom, een illusie. 
Higbee wijst erop dat La Haine in het jaar van 
verschijning bij de top drie hoorde van de meest 
bezocht films in Frankrijk en erg populair was 
bij de jeugd. Was het een wake-up call, omdat 
velen zich herkenden in een vervreemdende, 
uitzichtloze laatmoderne wereld?

  107Stilstand door herhaling

STILSTAND DOOR HERHALING

De ruimte is het meest bepalende contextu-
ele gegeven van de afbeelding (afb. II.6.9). De 
wereld buiten de lijst van de still is de stilstaan-
de, donkere wereld van de absolute tragedie. De 
beweging van de verschillende beelden mag dan 
aan ons voorbijtrekken en ons meenemen in een 
val, maar het totaalbeeld is al meteen geschetst 
in de zich herhalende zwart-grijze achtergron-
den. De absolute tragedie kenmerkt zich uitein-
delijk niet door de neerwaartse beweging, maar 
door de absolute afwezigheid van beweging. 
Het is juist de radicale stilstand die deze omge-
ving zijn betekenis geeft.

Locus terribilis Caravaggio’s kosmonaut 
David verdwaalt in het onvoorspelbare labyrint 
van de stad. De shallow focus van de regisseur 
doet de achtergrond vervagen. Het daardoor 
optredende contrast maakt de expressie op de 
gezichten van de personages goed zichtbaar. 

Lakoff en Johnson (1980) schrijven dat me-
taforen vaak een bepaalde betekenisvolle struc-
tuur kennen, zoals hoog/laag of voor/achter. 
De wereld die nu van de achtergrond naar de 
voorgrond treedt, is een nachtelijke wereld. Het 
heeft de schijn van rijkdom en geluk, maar is 
eigenlijk een locus terribilis, een arena waarin 
voortdurend geleden wordt. Karakteristiek voor 
de locus terribilis is dat iedereen die er binnen-
treedt weet dat hij verliest.

Filmtheoretica Kaja Silverman (1996) ziet 
de ruimte als het scherm waarop gewerkt moet 
worden. Er is geen ontkomen aan. In dit geval 
toont het scherm een afbeelding van Hades, 
de aanstormende dood. De angst die daardoor 
ontstaat, maakt het tot een verderfelijke ruimte, 
een locus terribilis. De omgeving—een biotoop 
van bedreigingen en criminaliteit—staat daarbij 
direct in verbinding met de psyche. Er is geen 
hoop. Het is een ruimte van verval die beeld na 
beeld afbrokkelt, een ruimte die van licht en 
lucht verstoken is.

II.6.9: Mathieu Kassovitz, La Haine (film still), 1995 
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De omgeving van La Haine is er een van de 
meedogenloze dood. In tegenstelling tot in het 
schilderij van Caravaggio wordt de dood in deze 
film niet alleen vormgegeven door middel van 
bloedsporen, fantomen, demonen, verval en im-
moraliteit. De dood zit in het menselijk verval 
maar ook in de lege stenen gebouwen, omringd 
door koude, gedepersonaliseerde wetsdienaren. 
La Haine als locus terribilis heeft iets weg van 
Pasolini’s neorealistische ruimte, een postapoca-
lyptisch landschap.

Hades is de hoofdrolspeler geworden: de 
metafoor van de stilstaande, troosteloze ruim-
te waarin de jeugd moet opgroeien. Thanatos, 
die in de analyse van Caravaggio nog de scep-
ter zwaait, wordt vervangen door Hades. De 
onpersoonlijke omgeving—het decor, de be-
lichting, het geluid, de camerastandpunten, de 
figuranten—bepaalt het verhaal. Hades wordt 
zichtbaar in de dode materie, het anorganische. 
Het is het gezicht van de koude, onmenselijke, 
absurde ruimte, zoals Camus die vaak schetst in 
zijn romans.57

De hedendaagse adolescent  De prominente 
aanwezigheid van de duisternis maakt de hier 
getoonde adolescent tot een icoon van de he-
dendaagse mens. De dode stad is een labyrinti-
sche omgeving waaruit de mens niet meer kan 

ontsnappen. De draad van Ariadne is doorge-
knipt. De mens wordt een doler, reddeloos ver-
dwaald in het universum. De jeugd is, net als bij 
Caravaggio, een simulacrum; wie niet behoort 
tot de elite, heeft geen jeugd. Zelfs vriendschap 
stelt niets voor. Het is hooguit een pijnlijke con-
trast voor de tragiek. De muziek, de dans, de 
mode en de taal lijken een interessante tegencul-
tuur, maar bieden, vanuit het perspectief van de 
verteller, ook weinig soelaas.

Senta Siewert spreekt in “Soundtracks of 
Double Occupancy” (2008) over La Haine als 
een film die de tragische werkelijkheid soms 
weet op te heffen door iets wat ik verderop zal 
aanduiden als ironie—een mogelijk antwoord 
op de tragedie. Siewert verwijst naar een eer-
der genoemd voorbeeld waarin een dj het raam 
opent en nummers mixt van “Sound of da Po-
lice” door KRSI, “Fuck the Police” door Nique 
Ta Mère (NTM) en een loopje uit Édith Piafs 
“Non, je ne regrette rien” (2008, 199–200). Sie-
wert heeft voor een deel gelijk: de manier waar-
op Kassovitz filmt heft de tragiek soms tijdelijk 
op. De context van de negatieve werkelijkheid is 
echter uiteindelijk allesbepalend. De ironie van 
de hiphopper krijgt iets cynisch: het Hadesmo-
tief wordt hooguit even vergeten.58 

57 Het absurde is een centraal begrip in het werk van 
Albert Camus. De hoofdpersonen in La Haine lijken op 
het stervende kind in De pest waar de arts (Rieux) en de 
priester (Panaloux) niets meer voor kunnen doen; ze zijn 
gedwongen om machteloos toe te kijken. Camus, die 
vaak tot de existentialisten wordt gerekend, onderscheidt 
zich van Sartre doordat hij kiest voor de concrete fysieke 
werkelijkheid van de man in de straat in plaats van een 
rigide ideologie. Het werk van Camus laat zich bij dit 
alles indelen in twee periodes. De eerste periode omvat 
WOII. Camus schrijft De mythe van Sisyfus (1942), De 
vreemdeling (1942) en Caligula (1944). Hierin schetst 
hij de koude, uitzichtloze, levenloze realiteit waarin de 
moderne mens is terechtgekomen en waaruit—behalve 
door zelfmoord—geen ontsnappen mogelijk is. Dit is de 
tijd van het nihilisme. De naoorlogse werken van Camus 

voeren een nieuwe gestalte, de figuur van Prometheus, 
ten tonele: de mens die zich verzet tegen het noodlot. De 
mens in opstand (1951) is het antwoord van Prometheus 
op Sisyphus. De opstandige mens is geen dromer. Hij ziet 
de realiteit onder ogen. Hij weet ook dat hij, als tragische 
held, de uiteindelijke ondergang niet kan stoppen. Het 
weerhoudt hem er echter niet van humaan te handelen. 
Rieux, de held van De pest (1977, orig. pub. 1947), tracht 
het gevaar niet te ontlopen maar treedt het tegemoet. Hij 
weet dat de dag komt “dat de pest haar ratten weer zou 
wekken en uitzenden om te sterven in een gelukkige stad” 
(Camus 1977, 223). 

58 Senta Siewert noemt La Haine in één adem met 
Trainspotting (1996): beide films zijn exponenten van 
een New European Cinema. Deze stroming omarmt een
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TOT SLOT

Ik heb in deze eerste oefening in Art-Based 
Learning, de weg van observatie, associatie en 
creatie, getracht te laten zien hoeveel je kunt le-
ren door in gesprek te gaan met kunstwerken. 
Deze kennismaking met ABL heeft laten zien 
dat kunstwerken sprekende objecten zijn, die 
ons in mogelijke werelden brengen en leiden tot 
een persoonlijke betekenis.

Sprekende objecten hebben als bron van 
kennis grote waarde voor studenten en docen-
ten doordat ze de gelegenheid bieden om je te 
verdiepen in belangrijke hedendaagse cultu-
rele vraagstukken. Het geheim schuilt erin het 
kunstwerk tot in detail te laten spreken. De 
hermeneutische en associatieve methode van 
Bollas is daarbij van belang om ruimte te ge-
ven aan deze sprekende objecten. Ik heb tot nu 
toe drie visuele bronnen geraadpleegd: Pedriali’s 
foto Autoritratto Imaginario (1989), Caravag-
gio’s schilderij David met het hoofd van Goliath 
(1610) en Kassovitz’ film La Haine (1995). De 
allegorie van De jeugd en de dood, een begrip uit 
de beeldende kunst en de letterkunde, vormde 
het bindmiddel.

Bals benadering van kunst als “telling ob-
ject” is een belangrijke inspiratiebron geweest. 
Het heeft me de weg gewezen naar de eerder 

genoemde mogelijke werelden. Mijn centrale 
uitgangspunt is steeds geweest om kunst te be-
schouwen als een product van het denken, als 
een logische fantasie. Ik ben gekomen in werel-
den die niet waar hoeven zijn, maar wel waar 
kunnen zijn. 

“Persoonlijk betekenis geven” is daardoor 
voor nu het antwoord op de vraag “Wat is ado-
lescentie in de hedendaagse cultuur?” Dit is een 
uitgangspunt voor een verdere analyse van het 
werk van (vroeg)moderne kunstenaars—van 
Caravaggio tot Kassovitz—maar ook van ver-
schillende postmoderne filosofen als Deleuze 
en Baudrillard. Nieuwe sprekende objecten 
doorkruisten—soms slechts in de periferie—
het beeld van het kunstwerk. Er ontstond een 
nieuwe werkelijkheid, die ik vervolgens heb om-
schreven als “het denken in chiaroscuro.”

Bal beschrijft betekenisvorming als een pro-
ces van story-telling. Dat is misschien wel de be-
langrijkste opbrengst van deze studie. De opge-
dane kennis kon betekenisvol worden. “What 
is this?” vraagt Bollas zich telkens weer af. In 
The Evocative Object World (2009) merkt hij 
op hoe belangrijk het is om de zoektocht naar 
kennis steeds opnieuw te laten beginnen met 
nieuwsgierigheid en verwondering, om van 
daaruit “psychic genera” te ontwikkelen—een 

manier van filmmaken waarbij culturele en etnische gren-
zen in tijd en ruimte worden overschreden. Siewert kop-
pelt de derde ruimte die zo ontstaat, de ruimte waar ver-
leden en heden voortdurend in gesprek zijn en de grenzen 
tussen de nationaliteiten worden opgeheven, aan Thomas 
Elsaessers concept “double occupancy.”
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The Evocative Object World (2009) merkt hij 
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kennis steeds opnieuw te laten beginnen met 
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daaruit “psychic genera” te ontwikkelen—een 

manier van filmmaken waarbij culturele en etnische gren-
zen in tijd en ruimte worden overschreden. Siewert kop-
pelt de derde ruimte die zo ontstaat, de ruimte waar ver-
leden en heden voortdurend in gesprek zijn en de grenzen 
tussen de nationaliteiten worden opgeheven, aan Thomas 
Elsaessers concept “double occupancy.”
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verzameling impressies in een psychische om-
geving die uiteindelijk kan leiden tot een nieuw 
perspectief op het verleden, het heden en de toe-
komst van het Zelf (29).  

Is dit het finale beeld van de westerse cul-
tuurgeschiedenis? Is het leven een tragedie ge-
worden? Heeft het zwart van dit eerste drieluik 
het laatste woord ? Het antwoord daarop is nee. 
In de aangrenzende culturele ruimte verschijnt 
een tweede ontwerp voor een drieluik met als ti-
tel De schoonheid van de jeugd. Werken van Wil-
liam Shakespeare, Virginia Woolf en Thomas 
Vinterberg zijn de nieuwe sprekende objecten. 
We zullen zien hoe de beweging van de tijd daar 
de statische ruimte tracht te overwinnen.59

59 Cultuurgeschiedenis is een creatief proces van bete-
kenis geven. Peter Burke haalt in Wat is cultuurgeschiede-
nis? (2009), naast Foucault, Elias en Bourdieu, Mikhail 
Bakhtin aan als “een van de meest originele cultuurthe-
oretici van de twintigste eeuw,” ook al werd die laatste 
pas na Rabelais and His World (orig. pub. 1965) door cul-
tuurhistorici ontdekt. Bakhtins basisconcepten zijn be-
grippen als “carnivalisering,” “de taal van de marktplaats,” 
“ontkroning,” “polyglossie” en “heteroglossie,” allemaal 
aanduidingen voor een wereld die niet eenvormig is, 
maar zich ontrekt aan centralistische sturing. De benade-
ring van Bakhtin biedt daarom voor deze studie een zeer 
bruikbaar begrippenkader als het gaat om de receptie van 
de jeugd en de jeugdcultuur als een complex netwerk van 
onderling verbonden taalspelen (mogelijke werelden). 
Heel bruikbaar voor ABL is ook Bakhtins methodische 

begrip “quoted speech.” In haar inleiding op de vertaling 
van Rabelais and His World omschrijft Krystyna Pomorska 
dit begrip als volgt: “[W]e are actually dealing with some-
one else’s words more often than our own. […] In each 
case someone else’s speech makes it possible to generate 
our own and thus becomes an indispensable factor in the 
creative power of language” (1984, ix). “Quotation” is een 
belangrijk element bij het analyseren van de wereld van 
nu. Het concept “preposterous history” van Bal (1999) 
verdient in dit verband speciale aandacht. “Quotation” is 
eveneens van belang bij het—door middel van een dia-
loog—componeren van een nieuwe werkelijkheid, het-
geen de basisstructuur is van het proces van story-telling 
zoals dat onderdeel is van ABL.
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II.7.1: Ignaz Günther, Chronos, ca. 1765–75 
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III.1.2: Kenneth Branagh, William Shakespeare’s As You Like It (film still), 2006 

De schoonheid van de jeugd

‘From the east to western Ind,
No jewel is like Rosalind.

Her worth, being mounted on the wind
Through all the world bears Rosalind.

All the pictures fairest lined
Are but black to Rosalind.
Let no face be kept in mind

But the fair of Rosalind.’ 

  117

1: EXPOSITIE: SHAKESPEARE

    INLEIDING

Wat betekent het begrip adolescentie nu? Ik 
begin in dit nieuwe drieluik met het eerste zij-
paneel opnieuw in het heden om vervolgens te-
rug te gaan in de tijd. Het nu volgende drieluik 
draagt de titel De schoonheid van de jeugd.

 Dit tweede drieluik raakt een nieuwe 
denkbare wereld. Het is een shakespaeriaanse 
wereld die tot een hoogtepunt komt in de wool-
fiaanse modern aesthetics. Het is een wereld zoals 
die tot uitdrukking komt in Shakespeares to-
neelstuk As You Like It (1599), Virginia Woolfs 
novelle Orlando (1928) en Thomas Vinterbergs 
film Dear Wendy (2005). 

De inhoud van ons onderzoeksobject veran-
dert, maar ook het medium. De afbeeldingen 
die nu aan bod komen zijn fragmenten uit twee 
literaire teksten en een film. Er begint een nieu-
we reis door een wereld van tekst, die uiteinde-
lijk uitkomt in een gebied dat ik zal benoemen 
als “de retoriek van het leven.” Woorden vervan-
gen de verf en de kleuren. 

Letters bieden volgens de modernistische es-
thetiek een mogelijkheid om meer over het in-
nerlijk dan over het uiterlijk, meer over de fan-
tasie dan over de werkelijkheid, meer over de 

geest dan over de materie en meer over het leven 
dan over de dood te vertellen. Virginia Woolf 
vertelt in een opname voor de BBC in 1937:

Words, English words, are full of echoes, 
memories, associations, they are out and 
about on people’s lips, in their houses, in the 
streets, in the fields, for so many centuries, 
and that is one of the chief difficulties of wri-
ting today. They are stored with other me-
anings, with other memories and they have 
contracted so many famous marriages in the 
past. (1993, 137–43)

Literaire teksten kunnen sprekende objecten 
zijn. De ontmoeting met tekst is naast een visu-
ele ook een auditieve ervaring. Woorden klinken 
en vormen zinnen, die op hun beurt pagina’s 
vormen. De tekst beweegt in een intertekstuele 
ruimte. Er komt een vrij spel tussen focalisator 
en gefocaliseerd object op gang.

David Humes essay Of the Standard of Taste 
(1757)—toegelicht door Patricia De Marte-
laere in “Hume over smaak” (2001)—beschrijft  
kennisvergaring als een proces waarbij kennis 
en ervaring transformeren aan de hand van de 
verbeelding. Dit leidt uiteindelijk tot een eigen 
oordeel. De methode ABL komt hiermee over-
een.60

Inleiding

 60 Humes benadering van kennis als secundaire kwali-
teit helpt het proces van ABL te begrijpen. De Martelaere 
stelt dat Humes kijk op het esthetische niet fundamenteel 
verschilt van zijn kijk op wetenschap. In feite gaat het, 
aldus Hume, om vergelijkbare wijzen van denken. Hij 
maakt onderscheid tussen een objectwereld en een sub-
jectwereld. De objectwereld heeft een primaire kwaliteit. 
Kennis maakt, of die nu wetenschappelijk of esthetisch 
is, deel uit van de subjectwereld. Deze kennis is een se-
cundaire kwaliteit. De schoonheid heeft aan de kant van 
de objectwereld een aantal kenmerken in de sfeer van 
“een constructie van onderdelen die het gemoed plezier 
of voldoening bezorgt “ (De Martelaere 2001, 175). De 
subjectkant, waaronder ook het leren van kunst valt, is bij 
afwezigheid van een controlerende instantie geen objec-
tief proces, maar een proces van waarschijnlijkheden en 

mogelijkheden die op basis van reflectie en correctie wel 
een graduele waarde kunnen krijgen. De kwaliteit van de 
kennis die een proces zoals ABL genereert hangt af van 
de mate waarin de student in staat is op basis van een 
vraagstuk overwogen te kiezen (intelligent), open te laten 
spreken (onbevangen), verfijnd te verbeelden (nuance) 
en gezond te oordelen (De Martelaere 2001, 171). Het 
spreekt vanzelf dat het hoger onderwijs daarbij de nodige 
vaardigheden kan aanreiken.

Weet U wat duister in licht doet veranderen? De poëzie! 
—Lemmy Caution in Alphaville  (Jean-Luc Godard, 1965)

112



  116

III.1.2: Kenneth Branagh, William Shakespeare’s As You Like It (film still), 2006 

De schoonheid van de jeugd

‘From the east to western Ind,
No jewel is like Rosalind.

Her worth, being mounted on the wind
Through all the world bears Rosalind.

All the pictures fairest lined
Are but black to Rosalind.
Let no face be kept in mind

But the fair of Rosalind.’ 

  117

1: EXPOSITIE: SHAKESPEARE

    INLEIDING

Wat betekent het begrip adolescentie nu? Ik 
begin in dit nieuwe drieluik met het eerste zij-
paneel opnieuw in het heden om vervolgens te-
rug te gaan in de tijd. Het nu volgende drieluik 
draagt de titel De schoonheid van de jeugd.

 Dit tweede drieluik raakt een nieuwe 
denkbare wereld. Het is een shakespaeriaanse 
wereld die tot een hoogtepunt komt in de wool-
fiaanse modern aesthetics. Het is een wereld zoals 
die tot uitdrukking komt in Shakespeares to-
neelstuk As You Like It (1599), Virginia Woolfs 
novelle Orlando (1928) en Thomas Vinterbergs 
film Dear Wendy (2005). 

De inhoud van ons onderzoeksobject veran-
dert, maar ook het medium. De afbeeldingen 
die nu aan bod komen zijn fragmenten uit twee 
literaire teksten en een film. Er begint een nieu-
we reis door een wereld van tekst, die uiteinde-
lijk uitkomt in een gebied dat ik zal benoemen 
als “de retoriek van het leven.” Woorden vervan-
gen de verf en de kleuren. 

Letters bieden volgens de modernistische es-
thetiek een mogelijkheid om meer over het in-
nerlijk dan over het uiterlijk, meer over de fan-
tasie dan over de werkelijkheid, meer over de 

geest dan over de materie en meer over het leven 
dan over de dood te vertellen. Virginia Woolf 
vertelt in een opname voor de BBC in 1937:

Words, English words, are full of echoes, 
memories, associations, they are out and 
about on people’s lips, in their houses, in the 
streets, in the fields, for so many centuries, 
and that is one of the chief difficulties of wri-
ting today. They are stored with other me-
anings, with other memories and they have 
contracted so many famous marriages in the 
past. (1993, 137–43)

Literaire teksten kunnen sprekende objecten 
zijn. De ontmoeting met tekst is naast een visu-
ele ook een auditieve ervaring. Woorden klinken 
en vormen zinnen, die op hun beurt pagina’s 
vormen. De tekst beweegt in een intertekstuele 
ruimte. Er komt een vrij spel tussen focalisator 
en gefocaliseerd object op gang.

David Humes essay Of the Standard of Taste 
(1757)—toegelicht door Patricia De Marte-
laere in “Hume over smaak” (2001)—beschrijft  
kennisvergaring als een proces waarbij kennis 
en ervaring transformeren aan de hand van de 
verbeelding. Dit leidt uiteindelijk tot een eigen 
oordeel. De methode ABL komt hiermee over-
een.60

Inleiding

 60 Humes benadering van kennis als secundaire kwali-
teit helpt het proces van ABL te begrijpen. De Martelaere 
stelt dat Humes kijk op het esthetische niet fundamenteel 
verschilt van zijn kijk op wetenschap. In feite gaat het, 
aldus Hume, om vergelijkbare wijzen van denken. Hij 
maakt onderscheid tussen een objectwereld en een sub-
jectwereld. De objectwereld heeft een primaire kwaliteit. 
Kennis maakt, of die nu wetenschappelijk of esthetisch 
is, deel uit van de subjectwereld. Deze kennis is een se-
cundaire kwaliteit. De schoonheid heeft aan de kant van 
de objectwereld een aantal kenmerken in de sfeer van 
“een constructie van onderdelen die het gemoed plezier 
of voldoening bezorgt “ (De Martelaere 2001, 175). De 
subjectkant, waaronder ook het leren van kunst valt, is bij 
afwezigheid van een controlerende instantie geen objec-
tief proces, maar een proces van waarschijnlijkheden en 

mogelijkheden die op basis van reflectie en correctie wel 
een graduele waarde kunnen krijgen. De kwaliteit van de 
kennis die een proces zoals ABL genereert hangt af van 
de mate waarin de student in staat is op basis van een 
vraagstuk overwogen te kiezen (intelligent), open te laten 
spreken (onbevangen), verfijnd te verbeelden (nuance) 
en gezond te oordelen (De Martelaere 2001, 171). Het 
spreekt vanzelf dat het hoger onderwijs daarbij de nodige 
vaardigheden kan aanreiken.

Weet U wat duister in licht doet veranderen? De poëzie! 
—Lemmy Caution in Alphaville  (Jean-Luc Godard, 1965)

113



  118

De drie panelen van dit drieluik zijn gevuld 
met woorden. De woorden die aan bod komen 
zijn zorgvuldig geselecteerde bronnen. Dat 
neemt niet weg dat kiezen een deels onbewust 
proces is. De keuze wordt geleid door het eerder 
genoemde principe van Bollas, het unthought 
known. De toeschouwer kiest een object waar-
van hij het vermoeden heeft dat daar meer in-
formatie te halen is. De opstelling als drieluik 
biedt de mogelijkheid de drie bronnen ook met 
elkaar in dialoog te laten gaan.

1. Het linkerpaneel: Woorden uit As You Like 
It en op de achtergrond een portret van Bryce 
Dallas Howard in Kenneth Branaghs main-
streamverfilming van het stuk. Ze speelt de 
jonge actrice Rosalinde in Shakespeares laat-
renaissancistische toneelstuk. De jeugd en de 
merkwaardige spelingen van het lot worden 
zichtbaar door fragmenten uit de tekst met el-
kaar in verband te brengen. De adolescent ver-
schijnt als een “poet of the detail” (Bal 1997, 
121).61 

2. Het middenpaneel: Woorden uit Orlando 
met op de achtergrond een afbeelding van Tilda 
Swinton. Zij was de hoofdrolspeelster in de ver-
filming van Virginia Woolfs fictieve biografie 
Orlando. De novelle Orlando is het toonbeeld 

van het denken als een stream of consciousness. 
Woolf schrijft ook in een stroom van woorden. 
De eerste alinea van Orlando, bijvoorbeeld, 
luidt: “He – for there could be no doubt of his 
sex, though the fashion of the time did some-
thing to disguise it – was in the act of slicing 
at the head of a Moor which swung from the 
rafters.”62

3. Het rechterpaneel: Woorden uit de song-
tekst van The Zombies met een still uit Thomas 
Vinterbergs Dear Wendy (2005) op de achter-
grond. Het concept van de schoonheid van de 
jeugd treedt hier in verbinding met een heden-
daagse, stedelijke omgeving. Het beeld wordt 
decor.63

 
Roland Barthes Deze reis heeft iets van sci-

encefiction: ik stel me voor dat we zo’n duizend 
jaar verder zijn. In dat geval vertellen deze beel-
den over de hedendaagse cultuurgeschiedenis. 
Ik zie een cultuur met de jeugd als icoon en met 
de kunst als voornaamste bron. Literaire kunst 
biedt nu het vervolg van onze reis.

Roland Barthes demonstreert in S/Z een 
vorm van ABL. Hij gaat daarbij in gesprek met 
een literaire tekst van Balzac. Een lees- en leer-
houding wordt zichtbaar als een vorm van close 
reading. Peter Brooks zegt over S/Z: “What may 

Inleiding

 61 As You Like It markeert het begin van Shakespeares 
volwassen werk, dat culmineert in stukken als Hamlet 
(ca. 1600–1). De Engelse geannoteerde tekstuitgave die 
ik heb gebruikt is afkomstig uit The Norton Shakespeare 
(2008). Verder heb ik ook de Nederlandse vertaling van 
Gerrit Komrij, Wat u wilt (1985), geraadpleegd. Ik be-
spreek de meest recente verfilming: die van Kenneth Bra-
nagh uit 2006.

62 De stream of consciousness komt nog duidelijker tot 
uitdrukking in boeken uit dezelfde periode, zoals To the 
Lighthouse (1927) en The Waves (1931).

63 De hoofdrol van Dick Dandelion wordt gespeeld 
door Jamie Bell, die beroemd is geworden met zijn rol in 
de film Billy Elliot (2000). Net als Dear Wendy toont de 
film van Stephen Daldry hoe opgroeien een proces is van 
zowel pijn als schoonheid.

  119Inleiding

be most significant about S/Z is its break away 
from the somewhat rigid notion of structure to 
the more fluid and dynamic notion of struc-
turation” (1992, 19). Barthes heeft oor voor 
woorden. Teksten zijn voor Barthes complexe, 
nooit helemaal door de lezer te overmeesteren 
auditieve ervaringen (1974, 30). Deze semio-
tische S/Z-benadering vinden we ook terug in 
een van zijn laatste werken, A Lover’s Discourse: 
Fragments (1990).64  

64 Barthes’ S/Z is een analyse van het korte verhaal Sar-
rasine van Honoré de Balzac. Hij deelt het werk daarvoor 
op in 561 lexias. Barthes’ methode is erop gericht de lezer 
tot schrijver te maken. In S/Z komen daarbij verschillende 
betekenisverlenende perspectieven aan bod: (1) herme-
neutisch (op thema’s), afgekort als HER; (2) proairetisch 
(op acties), afgekort als ACT; (3) symbolisch (op tegen-
stellingen), afgekort als SYM; (4) seme (op eigenschap-
pen), afgekort als SEM; (5) cultureel (op referenties), 
afgekort als REF. Barthes’ werk is vooral relevant in de 
laatste fase van ABL.
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be most significant about S/Z is its break away 
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neutisch (op thema’s), afgekort als HER; (2) proairetisch 
(op acties), afgekort als ACT; (3) symbolisch (op tegen-
stellingen), afgekort als SYM; (4) seme (op eigenschap-
pen), afgekort als SEM; (5) cultureel (op referenties), 
afgekort als REF. Barthes’ werk is vooral relevant in de 
laatste fase van ABL.
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FROM...

AS YOU LIKE IT 

Exposé As You Like It begint in het paleis, 
waar we Orlando ontmoeten. Orlando is een 
overmoedige, rebellerende adolescent. Orlan-
do’s vader, een rechtvaardig man, is gestorven. 
Orlando’s hoogmoedige broer Olivier verzorgt 
hem. Het komt tot een conflict. Olivier houdt 
zich niet aan de afspraken die bij zijn erfenis ho-
ren. Hij probeert zelfs zijn broer te vermoorden, 
maar Orlando ontsnapt op het laatste moment 
aan de dood en vlucht weg uit het paleis.

Deel twee speelt zich af in het Woud van Ar-
den. Het lijkt op de hof van Eden, een plaats 
van liefde. Rosalinde en Orlando kennen elkaar 
uit het paleis. Zij is de dochter van de oude ver-
jaagde hertog, een goede vriend van Orlando’s 
overleden vader. Rosalinde volgt Orlando in 
het geheim het bos in. Ze verschijnt verkleed 
als jongen, om erachter te komen wat Orlando 
voor haar voelt—een verwarrend spel dat we 
ook kennen uit Twelfth Night, or What You Will 
(ca. 1600–1). 

Jonkvrouwen, schrijvers, narren, boeren en 
herders betreden het toneel. Rosalinde, aanvan-
kelijke een bijrol, ontwikkelt zich tot de pro-
tagonist van het stuk. Rosalinde en Orlando 
verwisselen van plaats. Orlando verdwijnt naar 
de achtergrond. Hij transformeert in een schijn-
gestalte. Rosalinde wordt de belangrijkste stem 
in het stuk, waaromheen zich alle anderen zich 
groeperen.

In deel drie smelten de wereld van het paleis 
en het woud van Arden samen in een carnava-
leske optocht. De tocht eindigt met het afdoen 
van de maskers, het opheffen van de tegenstel-
lingen. Rosalinde en Orlando trouwen. Rivalen 
en geliefden worden herenigd en beide werelden 
gaan op in één wereld. 

As You Like It   121

Schiller Friedrich Schillers Brieven over de es-
thetische opvoeding van de mens (2009, orig. pub. 
1795)  is een geschikt beginpunt om de ontwik-
keling van meisje naar jonge vrouw zichtbaar te 
maken. Schiller combineert zijn positieve, ro-
mantische opvatting over de menselijke ontwik-
keling met het thema van de schoonheid.

Schiller maakt in zijn brieven een onder-
scheid tussen drie aspecten van de mens: de stof, 
de vorm en het spel. De stof verwijst naar de 
stoffelijke natuur in zijn volmaakte verschijning. 
De vorm verwijst naar de uitgewerkte geest in 
zijn volmaakte verschijning. De schoonheid be-
vindt zich hier tussenin. Het is het gebied van 
het spelen. Het is de (nog) onvolmaakte ruimte 
tussen stof en vorm.

De speeldrift is een tussentoestand. Het is 
het gebied van de levende gestalte en van de 
vrijheid—een proces in wording. Het is een on-
volmaakte toestand waarbinnen met streeft naar 
het volmaakte. Schiller zegt in de vijftiende brief 
dat de schoonheid is te beschouwen als de “ver-
vulling van het mens-zijn” (2009, 55). Plato’s 
grot, de wereld van de oerbeelden, klinkt door 
als achtergrondmotief.65 

Schillers opvatting maakt duidelijk waarom 
schoonheid altijd is omschreven als een ongrijp-
bare derde ruimte. C.S. Lewis, auteur van An 
Experiment in Criticism (orig. pub. 1961), be-

schrijft de schoonheidservaring als iets waarvoor 
een open mind nodig is: “The first demand any 
work of art makes upon us is surrender. Look. 
Listen. Receive. Get yourself out of the way” 
(1992, 19).

De schoonheid van het anders-zijn  Ado-
lescentie is in As You Like It een verhaal over de 
schoonheid van het anders-zijn. De adolescent 
ontworstelt zich aan de wetten van de natuur en 
construeert zijn eigen identiteit. Shakespeares 
werk geeft vorm aan wat Bollas het verzet te-
gen iedere “fascist state of mind” noemt (2003, 
193). Het is het verhaal van de vrijgevochten 
adolescent, van de schoonheid en het leven. 
Shakespeares adolescent verschijnt in de eenen-
twintigste eeuw op de monitor in de huiskamer. 
De tekst, de beelden en de golf aan gewaarwor-
dingen geven een antwoord op de tragische ado-
lescent uit het voorgaande deel.

As You Like It

65 Het romantische denken over de jeugd geeft moge-
lijk een antwoord op het tragische denken over de jeugd. 
Aristoteles tragische concept vormt het logische systeem 
van De jeugd en de dood. Het romantisch-esthetische con-
cept van de schoonheid van de jeugd begint bij Plato en 
loopt via Schiller naar Kristeva.
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HET ZWART VAN DE LETTERS

Tekst Orlando is de dichter van “From the 
east to western Ind.” In de BBC-verfilming van 
As You Like It uit 1979 zien we Helen Mirren in 
de rol van Rosalinde lachend van de heuvel af-
dalen terwijl ze leest hoe ze door Orlando wordt 
neergezet als het mooiste meisje van de wereld, 
waar niets of niemand tegenop kan en bij wie 
ieder ander verbleekt.

Het personage Orlando kerft rijmpjes in de 
bomen en hangt versjes aan de takken. Hij is 
trots, opvliegend, gemakkelijk te misleiden en 
sentimenteel. Hij is gefixeerd op het verleden, 
zijn vader Roland de Bois, zijn verloren erfenis 
en het onrecht dat zijn broer Olivier hem heeft 
aangedaan.

Shakespeare’s Orlando is een onnozele jonge 
dwaas. Hij spreekt gedichten uit die volgens 
Touchsone nauwelijks serieus te nemen zijn. 
Als Touchstone Rosalinde het versje van Orlan-
do hoort oplezen waarschuwt hij: “This is the 
very false gallop of verses. Why do you infect 
yourself with them?” (3.2.102–3). Desondanks 
blijft Orlando spreken als een vorst tot zijn on-
derdanen (“That would I, were I of all kingdoms 
king,” 5.4.10).

Orlando wordt geleefd door platitudes. Als 
zijn geliefde Rosalinde voor hem staat, verkleed 
als Ganymedes in een wambuis, weet hij haar 
niet te herkennen. Hij spreekt haar aan als een 
jongeman, een“ fair youth” (3.2.348). Zelfs als 
Rosalinde er een schepje bovenop doet en als 
Ganymedes Rosalinde speelt, heeft hij geen en-
kel vermoeden wie in werkelijkheid voor hem 
staat. Gemeenplaatsen verblinden hem.

Rosalinde is zijn “jewel,” een kostbaar bezit.  
Hij reduceert haar tot een object van zijn fan-
tasie: een object dat hij begeert en waarvan hij 
afhankelijk is. Zinnen als “I beseech you, punish 
me not with your hard thoughts” (1.2.152–53) 
geven aan hoezeer hij het slachtoffer is van zijn 
verlangen. Rijkdom leidt, net als in King Lear 
(1605) en Macbeth (1606), vooral tot de angst 
om die rijkdom weer te verliezen.

Het zwart van de letters

...THE EAST TO 
     WESTERN IND... 
...NO JEWEL IS LIKE 

ROSALIND.
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“All the world’s a stage” (2.7.138) , zegt 
Jaques. Orlando speelt een rol waarin hij nau-
welijks serieus wordt genomen door zijn omge-
ving. Hij zegt niets nieuws. Af en toe neemt hij 
tijdelijk een andere rol aan en zien we iets meer, 
zoals op het moment dat hij, om te oefenen, de 
als man verklede Rosalinde een aanzoek doet: “I 
take thee, Rosalind, for wife” (4.1.116). Deze 
momenten zijn echter zeldzaam. Over het alge-
meen is Orlando erg voorspelbaar

Erich Segal Om Rosalinde te vinden dient 
de toeschouwer te luisteren naar de ruimte tus-
sen de woorden. Shakespeare lezen is een visu-
ele en een auditieve ervaring. Het literaire werk 
kent een scala aan onuitgesproken gedachten. 
Voor wie luistert, biedt elke zin en ieder woord 
nieuwe rijkdommen: een volgende variëteit, een 
overrompelende, unieke en verassende estheti-
sche vertakking, een mogelijke wereld.

Erich Segal merkt in The Death of Comedy 
(2001) op dat een van de lijnen waarlangs de 
cultuur zich organiseert de wereld van de ko-
medie is. Het is een plek waar onuitgesproken 
gedachten zichtbaar kunnen worden in de wit-
te ruimte. De komedie is een wereld die vaak 
verschijnt in de meervoudige ruimte tussen de 
woorden.

In de witte ruimte klinkt de muziek van de 
barokke componist Purcell. Dit gebeurt niet op 

dramatische of antithetische wijze, zoals bij het 
denken in chiaroscuro. De aangrenzende werel-
den stoten elkaar hier niet af, maar zoeken el-
kaar op. De zinnen spelen op elkaar in als de in-
strumenten van een orkest. Iedere dramatische 
handeling staat in het verlengde of in contrast 
met het grondthema van de liefde als creatieve 
kracht. Het woud als decor biedt een mooie me-
tafoor voor deze scheppende levenskracht.

Segals visie op de liefde komt overeen met 
het overwinnen van de tragedie. De lichtheid 
van de liefde heeft, zo merkt hij op, een regene-
ratief karakter. Liefde leidt tot wedergeboorte; 
liefde overwint de dood. Liefde kan een gebaar 
zijn van herstelde harmonie die uitmondt in een 
epifanie. In de tragische constructie van de wer-
kelijkheid manifesteert zich de retoriek van de 
dood. Ik zie in deze komisch-romantische con-
structie de retoriek van het leven.66 

De adolescent als cliché De adolescent 
spreekt loze woorden zonder betekenis; ze beli-
chamen geen doorvoelde waarden. Ieder woord 
krijgt daardoor iets overdrevens. Het worden 
hyperbolen. Ze overbelichten wat niet aanwezig 
is en overstemmen zodoende een onderliggen-
de leegte. De betekenis van de tekst verbleekt. 
Schoonheid vervalt tot kitsch. Liefde verwordt 
tot sentimentaliteit. 

Het zwart van de letters

66 Het romantische genre en het komische genre ko-
men soms dicht bij elkaar in de buurt. Segal stelt dat 
komos een combinatie is van chaos en eros. Hij stelt ten 
aanzien van Shakespeare: “In Shakespeare love is renewal, 
regeneration, and rebirth” (2001, 296).
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HET WIT TUSSEN DE WOORDEN

De protagonist Rosalinde wordt hoorbaar 
in het wit tussen “Through all the world bears 
Rosalind.” Het wit is de ruimte waar de tekstre-
laties tot stand komen. Rosalinde spreekt niet 
in hyperbolen. Ze leest niet andersmans tekst.  
Rosalinde schrijft haar eigen toneelstuk en ver-
kleedt zich daarvoor als Ganymedes. Liefde is 
voor haar geen rijmelarij. Haar taal is eigenzin-
nig, nuchter, humoristisch en tegelijk poëtisch.   

Een goed voorbeeld is hoe de verliefde Ro-
salinde niet zwelgt in emotie, maar nuchter op-
merkt: “There is a man haunts the forest that 
abuses our young plants with carving Rosalind 
on their barks” (3.2.326–27). Ze geeft daarmee 
aan ondanks haar verliefdheid ook te beschik-
ken over een relativerende humor, en de rijme-
larij niet helemaal serieus te nemen.

“Love,” zo merkt ze op, “is merely a madness, 
and I tell you, deserves as well a dark house and 
a whip as madmen do; and the reason why they 
are not so punished and cured is that the lunacy 
is so ordinary that the whippers are in love too” 
(3.2.359–62).   

Kortom, in plaats van te zwelgen in emoties, 
blijft Rosalinde helder en gevat. Ze herhaalt niet, 
maar neemt een eigen standpunt in. Ze reageert 
door dwars te kijken, de ene keer als feministe 
avant la lettre met haar “woman’s wit” (4.1.138), 
de andere keer in een homo-erotisch rollenspel 
met de door conventies verblinde Orlando.

Rosalinde zet Orlando gekscherend op zijn 
nummer: “if you break one jot of your promise 
or come one minute behind your hour, I will 
think you the most pathetical break-promise, 
and the most hollow lover, and the most un-
worthy of her you call Rosalind that may be 
chosen out of the gross band of the unfaithful” 
(4.1.162–66).

Ted Hughes Ted Hughes beschrijft As You 
Like It als het begin van Shakespeares volwassen 
werk. Hij ziet Arden daarbij als alchemistische, 
mythische ruimte, waarin niet alleen Rosalinde 
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en Orlando tot elkaar komen, maar ook de twee 
broers (één donker en één licht) die met elkaar 
in een ritueel drama zijn verwikkeld.

Rosalinde in het paleis is een metafoor voor 
de kindertijd, Rosalinde in het bos staat sym-
bool voor de adolescentie en Rosalinde opnieuw 
in het paleis toont de volwassenheid. Deze vol-
wassen rol vormt een nieuwe spirituele verbin-
ding met het ego en het universum. In dit alles 
is Rosalinde, aldus Hughes, de verbeelding van 
een psychische functie; de vrouwelijke ziel van 
het personage Orlando, die zich tot mystieke 
hoogte verheft: “She is the femine aspect of Or-
lando’s mythic self ” (1993, 113). Hughes legt 
de nadruk op de psychische dimensie als con-
trast met de fysieke dimensie, die in de carava-
geske wereld aan bod kwam.

Het uitleggen van As You Like It in termen 
van een volwassenwordingsproces kan ik bevat-
ten. Dat volwassenwording ook automatisch 
een proces van spirituele groei betekent, vind 
ik echter aanvechtbaar. Hughes gaat ervan uit 
dat volwassenwording en spiritualiteit aan el-
kaar gelijk zijn. Shakespeare mijdt juist dit soort 
moralisme. Hij denkt niet lineair, maar vanuit 
voortdurend wisselende perspectieven, waarbij 
de waardetoekenning nauw samenhangt met 
het perspectief.

De kritische adolescent De adolescent wordt 
kritisch. Hij leeft in een complexe wereld vol 
vreemdsoortige gebeurtenissen en dubbelzinni-
ge personages. Hij vertoeft in een open ruimte 
en durft af te wijken van de normale route. Hij 
komt in opstand tegen de wetten van de natuur. 
Het sterven van het oude daagt uit tot het schep-
pen van iets nieuws. Het is de opstand tegen de 
natuur door te vervangen wat verdwijnt. Het is 
in alle opzichten het tegengestelde van Caravag-
gio’s duisternis, waar Thanatos heerst en ook de 
jeugd uiteindelijk wordt meegezogen.
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HET WIT TUSSEN DE WOORDEN
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worthy of her you call Rosalind that may be 
chosen out of the gross band of the unfaithful” 
(4.1.162–66).
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Like It als het begin van Shakespeares volwassen 
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en Orlando tot elkaar komen, maar ook de twee 
broers (één donker en één licht) die met elkaar 
in een ritueel drama zijn verwikkeld.

Rosalinde in het paleis is een metafoor voor 
de kindertijd, Rosalinde in het bos staat sym-
bool voor de adolescentie en Rosalinde opnieuw 
in het paleis toont de volwassenheid. Deze vol-
wassen rol vormt een nieuwe spirituele verbin-
ding met het ego en het universum. In dit alles 
is Rosalinde, aldus Hughes, de verbeelding van 
een psychische functie; de vrouwelijke ziel van 
het personage Orlando, die zich tot mystieke 
hoogte verheft: “She is the femine aspect of Or-
lando’s mythic self ” (1993, 113). Hughes legt 
de nadruk op de psychische dimensie als con-
trast met de fysieke dimensie, die in de carava-
geske wereld aan bod kwam.

Het uitleggen van As You Like It in termen 
van een volwassenwordingsproces kan ik bevat-
ten. Dat volwassenwording ook automatisch 
een proces van spirituele groei betekent, vind 
ik echter aanvechtbaar. Hughes gaat ervan uit 
dat volwassenwording en spiritualiteit aan el-
kaar gelijk zijn. Shakespeare mijdt juist dit soort 
moralisme. Hij denkt niet lineair, maar vanuit 
voortdurend wisselende perspectieven, waarbij 
de waardetoekenning nauw samenhangt met 
het perspectief.

De kritische adolescent De adolescent wordt 
kritisch. Hij leeft in een complexe wereld vol 
vreemdsoortige gebeurtenissen en dubbelzinni-
ge personages. Hij vertoeft in een open ruimte 
en durft af te wijken van de normale route. Hij 
komt in opstand tegen de wetten van de natuur. 
Het sterven van het oude daagt uit tot het schep-
pen van iets nieuws. Het is de opstand tegen de 
natuur door te vervangen wat verdwijnt. Het is 
in alle opzichten het tegengestelde van Caravag-
gio’s duisternis, waar Thanatos heerst en ook de 
jeugd uiteindelijk wordt meegezogen.
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HET ONTSTAAN VAN 
HET VRIJE VERS

Rosalinde speelt een spel met fictie en reali-
teit. Ze is als een vrij vers zonder vaste strofen-
bouw. Ze “schrijft” en “herschrijft” zichzelf af-
hankelijk van het doel dat haar voor ogen staat. 
De ene verschijningsvorm komt daarbij voort 
uit de andere, als vertakkingen van een wortel-
stelsel.

In het paleis moet Rosalinde zich voegen naar 
de rigide “regie” van hertog Frederick en Orlan-
do’s oudere broer Olivier,maar dat verandert in 
het woud van Arden. Daar kan ze als vrouw de 
“many parts” spelen waar Jaques aan refereert 
(2.7.141). Het paradijselijke woud van Arden is 
het decor voor een ongeremd proces van groei 
en bloei. De ruimte is als een droomomgeving 
die alles mogelijk maakt. De meerstemmigheid 
van de personages kan tot leven komen. Iedere 
bocht herbergt een nieuw verhaal. Het is een vi-
tale wereld met zijn eigen wetten. Iedere boom, 
ieder pad, opent de weg naar iets nieuws, een 
onbekende nieuwe ruimte.

Ganymedes biedt Rosalinde alle vrijheid 
die ze nodig heeft. Ze krijgt een andere sekse. 
Ze bevrijdt zichzelf van alle angst door als een 
man met “a gallant curtal-axe upon my thigh” 
(1.3.111) rond te dwalen. De transformatie be-
tekent ook een bevrijding van iedere mogelijke 
seksuele belemmering. Ganymedes flirt bijvoor-
beeld openlijk met Orlando; in “zijn” teksten is 
een duidelijk homo-erotische ondertoon te be-
speuren. Liefde en erotiek laten zich niet langer 
in een monogame, overwegend heteroseksuele 
structuur vangen. Zo wordt Rosalinde als Ga-
nymedes het hof gemaakt door Phoebe, die ze 
enerzijds afwijst, maar met dubbelzinnige uit-
spraken als “I will marry you if ever I marry 
woman” (5.2.104–5) ook aan zich blijft binden. 
Ganymedes staat voor de bevrijde adolescent. 
Het feest gaat door zolang de jeugd duurt, want, 
in de woorden van Rosalinde, “maids are May 
when they are maids, but the sky changes when 
they are wives” (4.1.125–27). Oftewel: na het 
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huwelijk is het gedaan met de vrijheid.
Uiteindelijk is het Rosalinde die als leading 

lady de epiloog mag uitspreken en daarmee het 
hele stuk herpositioneert. Ze stelt dat het haar 
taak is “to conjure” (Epilogue, 9): ze wil het pu-
bliek ”betoveren.”  In het stuk veranderde Ro-
salinde van een vrouw in een man en van een 
man weer in een vrouw. Hier, in de epiloog, zin-
speelt ze erop dat ze eigenlijk nooit een vrouw is 
geweest. De zinsnede “If I were a woman [...]” 
(Epilogue, 14–15) verwijst naar het historische 
feit dat de vrouwenrollen in Shakespeares tijd 
werden gespeeld door jongens. Alle genderrol-
len lopen nu door elkaar, zodat je als lezer het 
spoor helemaal bijster raakt.

George B. Harrison merkt in Introducing 
Shakespeare (1991) op dat het gebruik van proza 
of van een rijmloos vers in elizabethaanse stuk-
ken veelal een vaste betekenis heeft. Personages 
die een meer verheven standpunt innemen, ge-
bruiken het rijmloos vers. (Harrison 1991, 177). 
Rosalinde doet het allebei. Er ontstaat een barok 
spel tussen alledaags proza en het meer verheven 
vrije vers. In de epiloog spreekt ze op een zelf-
bewuste toon (“If I were a woman”) en verwijst 
ze tegelijkertijd naar de platte werkelijkheid van 
“beards” en “sweet breaths.” Shakespeares para-
doxale spel maakt dat Rosalinde ontsnapt aan 
eenduidige definities.67 

Rosalinde staat uiteindelijk voor een ultieme 
vrijheid. Er zijn geen grenzen meer. Rosalinde, 
die zelfs gender een kwestie van “editing” maakt, 
is de tegenpool van de door clichés geplaagde 
Orlando.68

Harold Bloom Bloom beschrijft in Shake-
speare: The Invention of the Human (1999) de 
schrijvende lezer. Hij schetst de gestalte van Ro-
salinde niet alleen als een liefhebbende heldin 
of mystieke verschijning, maar vooral als een 
oprechte jonge vrouw die, meer dan de overige 
personages, spreekt in een onverbloemde, op-
rechte taal. Rosalinde is een adolescent die bij 
de luisteraars “our most humane faculties” op-
roept (204).

Bloom vervolgt hoe Rosalinde vitaal en mooi 
is, in ziel, lichaam en geest. Ze verdient, volgens 
Bloom, een betere minnaar dan Orlando en een 
betere conversatie dan die met Touchstone en 
Jaques, die met hun liederlijke verzen uitein-
delijk om de kern heen draaien (1999, 205). 
De glorie van Rosalinde en haar spel is volgens 
Bloom “her confidence, and ours, that all things 
will go well” (207).

In dit personage spreekt de tegenpool van 
Caravaggio’s David. Rosalinde is een blijmoe-
dige “representative of life’s possible freedoms” 
(Bloom 1999, 211). 

67 Art-Based Learning kenmerkt zich door een poëti-
sche gedachtestroom. Het begint bij het sprekend object. 
De lezer heeft oor voor de tekst en laat die “uitspreken.” 
Uitspreken is meer horen dan er staat. In het geval van 
Shakespeare is dat het luisteren naar wat Harrison aan-
duidt als de “game […] with words” (1999, 168), de 
“movements of his mind,” en (in het geval van Richard II) 
een “poetical stream of consciousness” (176). 

68 In “Feminist Editing and the Body of the Text” 
(2000) gaat Laurie E. Maguire in op de merkwaardige 
laatste passage van As You Like It, waarin Rosalinde naar 
zichzelf verwijst als “he.” Dit is in het verleden wel aan-
gemerkt als een fout van de redacteur van Shakespeares 
tekst, maar het kan er ook op wijzen dat Rosalinde een 
personage is dat zelf haar gender “stuurt.”
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HET ONTSTAAN VAN 
HET VRIJE VERS
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nymedes het hof gemaakt door Phoebe, die ze 
enerzijds afwijst, maar met dubbelzinnige uit-
spraken als “I will marry you if ever I marry 
woman” (5.2.104–5) ook aan zich blijft binden. 
Ganymedes staat voor de bevrijde adolescent. 
Het feest gaat door zolang de jeugd duurt, want, 
in de woorden van Rosalinde, “maids are May 
when they are maids, but the sky changes when 
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taak is “to conjure” (Epilogue, 9): ze wil het pu-
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salinde van een vrouw in een man en van een 
man weer in een vrouw. Hier, in de epiloog, zin-
speelt ze erop dat ze eigenlijk nooit een vrouw is 
geweest. De zinsnede “If I were a woman [...]” 
(Epilogue, 14–15) verwijst naar het historische 
feit dat de vrouwenrollen in Shakespeares tijd 
werden gespeeld door jongens. Alle genderrol-
len lopen nu door elkaar, zodat je als lezer het 
spoor helemaal bijster raakt.

George B. Harrison merkt in Introducing 
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die een meer verheven standpunt innemen, ge-
bruiken het rijmloos vers. (Harrison 1991, 177). 
Rosalinde doet het allebei. Er ontstaat een barok 
spel tussen alledaags proza en het meer verheven 
vrije vers. In de epiloog spreekt ze op een zelf-
bewuste toon (“If I were a woman”) en verwijst 
ze tegelijkertijd naar de platte werkelijkheid van 
“beards” en “sweet breaths.” Shakespeares para-
doxale spel maakt dat Rosalinde ontsnapt aan 
eenduidige definities.67 
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dige “representative of life’s possible freedoms” 
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De lezer heeft oor voor de tekst en laat die “uitspreken.” 
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De wereld van Rosalinde is niet alleen een 
wereld van schoonheid en van natuurlijke lief-
de, maar kent een vrijzinnigheid die de andere 
personages ontberen. 

Walter Pater, die regelmatig door Bloom 
wordt aangehaald, beschrijft in The Renaissan-
ce: Studies in Art and Poetry (orig. pub. 1910) 
deze vrije geestesgesteldheid als waarachtigheid. 
Waarachtigheid is volgens hem de bron, de es-
thetische ervaring: “the power of being deeply 
moved by the presence of beautiful objects” 
(2010, 2). Het is de compositie van een moge-
lijke wereld die de interne logica van een per-
sonage als Rosalinde duidelijk maakt: oprecht, 
mooi en superieur.

In Where Shall Wisdom Be Found? (2004) 
vervolgt Bloom dat Rosalinde bij het oprecht 
uitspreken van haar gedachten niet spreekt vol-
gens de gedragen conventies van de wijsheid, 
maar wijs is. Hamlet verwijst naar the heart of 
darkness, Rosalinde naar de ongerepte natuur.69

De creatieve adolescent De adolescent is cre-
atief geworden. Dit sluit aan bij de bevindingen 
van Eveline Crone in Het puberende brein: over 
de ontwikkeling van de hersenen in de unieke pe-
riode van de adolescentie dat adolescenten “vaak 
vele malen creatiever, idealistischer en vinding-
rijker [zijn] dan volwassenen (2008, 149). Ze 

geeft daarvoor een biologische verklaring, die te 
maken heeft met de ontwikkeling van de her-
senen.

Shakespeare voegt met Rosalinde het beeld 
van de creatieve adolescent toe aan de bestaande 
reeks van beelden. Rosalinde is het verhaal van 
de schoonheid van de adolescent in zijn voort-
durende anders-zijn. Het is de adolescent die 
rollen speelt: een inventief personage dat door 
zijn poëtische vermogen versteende culturele 
structuren achter zich kan laten.

Voor Bloom is Rosalinde zelfs zo’n belang-
rijk personage dat hij As You Like It omdoopt 
tot As Rosalind Like It. Het personage overstijgt, 
anticipeert en kent in haar onbevangen slim-
heid de taal van elk van de overige personages 
(Bloom 1999, 204). Ze is Elizabeth Swann 
(Keira Knightley) in Pirates of the Caribbean. 
Ze is Alice in Tim Burtons Alice in Wonderland. 
C.S. Lewis zou zeggen: hier spreekt het waar-
achtige vrije vers, de “regeneratieve stroom” van 
het hernieuwde leven.

69 Kunst is voor Bloom meer dan emotionele expressie 
of ambachtelijke techniek: het is een vorm van denken. 
In Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative 
Minds schrijft hij dat Shakespeare een van de grootste 
psychologen was die ooit heeft geleefd (2002, 26). Hij 
doorgrondt in stukken als Hamlet de mens als zelfonder-
zoekend wezen. Sterker nog: het was Shakespeare “[who] 
discovered [or] invented […] the self-recognition of self-
overhearing.” Het luisteren naar het sprekende zelf noemt 
hij daarbij “the royal road to change” (27). In Shakespeare: 
The Invention of the Human (1999) neemt hij de lezer bij 
de hand en laat hem kennismaken met de stemmen af-
komstig uit Shakespeares verschillende toneelstukken. In 
Where Shall Wisdom Be Found? (2004) gaat hij nog een 
stap verder en treedt hij binnen in Shakespeares “possible 
world.” Shakespeare blijkt daarbij een belangrijke bron 

voor kennis en wijsheid die volgens Bloom—naar de 
woorden van Joyce—door zijn omvang en diversiteit het 
werk van Dante, Chaucer en Cervantes overstijgt. Blooms 
favoriete personage, zijn “personal passion,” is naar eigen 
zeggen Rosalinde uit As You Like It. 
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TOT SLOT

Er ontstaat nu een palimpsest; de nieuwe 
poëtische tekst komt over de voorgaande tragi-
sche tekst te liggen. De oude tekst blijft bestaan, 
maar verdwijnt, net als herinneringen die weg-
zinken, in het onbewuste. Totdat hij—op enig 
moment—weer tot leven wordt geroepen. De 
nieuwe tekst verwijst naar een nieuwe onderlig-
gende metafoor.

Leibniz’ mogelijke werelden doen ons bin-
nentreden in een parallel universum. Hij be-
schrijft in zijn Monadology het universum als 
een reeks monaden: “every Monad is a mirror 
of the universe” (1908, 265). B. Russel legt een 
verband tussen deze verschillende werkelijkhe-
den. Hij beschrijft de verschillende monades 
niet uitsluitend als gesloten ruimtes, maar ook 
als ruimtes met ramen en deuren die een uitweg 
kunnen bieden. Het is mogelijk om van de ene 
in de andere ruimte te komen (2005). De lezer 
wordt een tijdreiziger. Hij doorkruist een onbe-
grensd universum dat zich kenmerkt door poly-
semie: een wereld waarin fictie en werkelijkheid 
door elkaar mogen lopen.70

De parallelle ruimte die nu ontstaat, ken-
merkt zich door een positieve ontologie. Het is 
een lichte wereld die direct in verbinding staat 
met verhalen over de jeugd. Rosalinde, een van 

de iconen van de jeugd, is een representant van 
deze lichte mogelijke wereld.

De wereld van Rosalinde komt in opstand 
tegen het verval in de natuur. Shakespeare laat 
zien hoe de adolescent zich in haar oprecht-
heid en haar anders-zijn aan de wetten van de 
natuur onttrekt. Het is zijn toneelstuk van de 
liefde, wat hij twee jaar eerder schrijft dan zijn 
toneelstuk van de dood: Hamlet. Rosalinde ont-
snapt uit Plato’s grot. Ze klimt op naar de we-
reld van de ideeën. De jonge Rosalinde vertelt 
het verhaal van iemand die zegt wat ze denkt en 
denkt wat ze zegt. De schoonheid van Rosalinde 
berust op de innerlijke vrijheid van het perso-
nage om ieder willekeurig terrein te betreden. 
Het is de positieve wereld van het licht en het 
leven. Deze manier van in het leven staan geeft 
Rosalinde aan het einde, terwijl ze zich ontdoet 
van alle schijn en ook de speler achter Rosalinde 
zich onthult,  zelfs het recht de epiloog uit te 
spreken. Een dergelijke ontwikkeling naar vrij-
heid vinden we ook terug bij Woolfs personage 
Orlando. De schoonheid schuilt in het spel 
met rollen en identiteiten dat Judith Butler in 
“Sekse, gender en verlangen” aanduidt als een 
open coalitie (2000, 50)—een reactie op een 
verstarde identiteit, die afhankelijk van het doel 
kan wisselen (35).

70 Hoe fictie en werkelijkheid door elkaar kunnen lo-
pen wordt onder meer uitgelegd door John Rajchman. 
Hij beschrijft in zijn introductie op de vertaling van Gilles 
Deleuzes Pure Immanence (2001) diens ervaringsleer, die 
ervan uitgaat dat er geen “sensus communis” bestaat. Het 
kunstwerk is volgens Rajchman een goede bron omdat 
het wél een samenhang vertoont. Evenzo richt ABL zich 
op kunstwerken. Het “sprekend object” vertaalt Rajch-
man in deleuziaanse termen als een “logic of sensations.” 
Deleuze maakt volgens de auteur een stap naar een “logic 
of multiplicity,” hetgeen vergelijkbaar is met het idee van 
parallele possible worlds. Tenslotte komt hij uit in een we-
reld van een “constructivist logic of unfinished series,” wat 
het gebied is van storytelling.

De logische ervaringsleer van Deleuze is, volgens Rajch-
man, een door Hume, Nietzsche en Bergson geïnspireerd 
kennisproces van een zich ontvouwende complexiteit. In 
plaats van eenvoud ontstaat gedurende het proces een 
“immanent plane” dat, anders dan het bewustzijn, het 
karakter heeft van een “work in progress”: een reëel, on-
gedifferentieerd en daardoor ook wat vage ervaring van 
singulariteiten. Net als Bollas ziet Rajchman denken niet 
als een proces dat steeds meer zekerheid geeft, maar eerder 
als een proces dat nuanceert en compliceert zonder zeker-
heid te bieden. 
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de, maar kent een vrijzinnigheid die de andere 
personages ontberen. 

Walter Pater, die regelmatig door Bloom 
wordt aangehaald, beschrijft in The Renaissan-
ce: Studies in Art and Poetry (orig. pub. 1910) 
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Het is tijd om een brug te slaan naar het 
middenpaneel van dit drieluik: het werk van 
Virginia Woolf. Richard Halpern beweert in 
Shakespeare Among the Moderns (1997) dat 
Shakespeare er is voor de massa en Woolf voor 
de minderheid. Oordelen als deze zijn naar mijn 
overtuiging even onzinnig als onjuist. Via de 
dialoog met het middenpaneel van dit drieluik 
hoop ik op basis van de methode van Art-Based 
Learning te laten zien hoe beide relevante bron-
nen van kennis bieden.71 

71 Het belang van kunst als bron van kennis wordt 
onder meer bepleit door Hubert Damisch en Ernst van 
Alphen. Van Alphens essay “Het intellectuele museum” 
(1998b) roept op tot een andere manier van kunstbe-
schouwen en een andere positionering van het museum: 
niet als archief van werken of een plaats voor emotionele 
gewaarwordingen en ervaringen, maar als een plek voor 
intellectuele arbeid. Van Alphen is van mening dat de 
museumeducator de kunst niet langer moet willen verkla-
ren in relatie tot andere kunst. Hij moet, net als de con-
ceptuele kunstenaar, de kunst gebruiken om iets te zeggen 
over de wereld om hem heen. Het museum wordt een in-
tellectuele ontmoetingsplaats waar aan de hand van kunst 
over de wereld buiten het museum wordt gesproken.

Tot slot   131126
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He – for there could be 
no doubt of his sex, though 

the fashion of the time did some-
thing to disguise it – was in the 
act of slicing at the head of a 

Moor which swung from the raft-
ers. It was the colour of an old 
football, and more or less the 

shape of one, save for the sunken 
cheeks and a strand or two of 

coarse, dry hair, like the hair of 
a cocoanut. Orlando’s father, 

or perhaps his grandfather, had 
struck it from the shoulders of a 
vast Pagan, who had started up 

under the moon in the barbarian 
fields of Africa; and now it swung, 

gently, perpetually, in 
the breeze which never ceased 

blowing through the attic rooms 
of the gigantic house of the 

lord who had slain him.

III.2.1: Sally Potter, Orlando (film still), 1992 
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2. DOORWERKING: 
    VIRGINIA WOOLF

INLEIDING

Het sprekend object dat in het middenpa-
neel aan bod komt, betreft een fragment uit Or-
lando, een fictieve biografie van Virginia Woolf 
(afb. III.2.1). Op 22 maart 1928 schrijft Virgi-
nia Woolf in haar dagboek: “Jazeker, af – Or-
lando – op 8 oktober begonnen als een grap; 
en inmiddels wat al te lang naar mijn zin. Mis-
schien valt het wel tussen twee stoelen, is het te 
lang voor een grapje, en te lichtvoetig voor een 
degelijk boek” (1999, 155).72 

Virginia Woolfs fictieve biografie gaat over 
een jonge dichter die gedurende vier eeuwen 
nauwelijks ouder wordt: een jongen die vrouw 
wordt en een persoonlijke ontwikkelingsweg 
gaat. In dit verhaal wordt de adolescent als dich-
ter steeds zichtbaarder.

Orlando  Het boek begint met het verhaal 
van de jonge dichter in spé. Orlando leeft aan 
het hof van koningin Elizabeth, aan het einde 
van de zestiende eeuw. Hij behoort tot Eliza-
beths meest geliefde dienaren. De ouder wor-
dende koningin (Quentin Crisp in de gelijkna-
mige film) ervaart in Orlando (Tilda Swinton) 

de kracht van de jeugd, die haar in leven houdt 
gedurende een onophoudelijk proces van ver-
eenzaming en lichamelijk verval. Orlando voelt 
zich omringd door weelde en geniet de bescher-
ming van het hof.

Op een winterse dag verschijnt een Russische 
gezant. Een van de leden van diens adellijke ge-
volg is de beeldschone Sasha. Orlando ziet haar 
aanvankelijk aan voor een man. Hij raakt spoor-
slag verliefd. De liefde is echter geen lang leven 
beschoren. Sasha kiest voor plezier en niet voor 
een duurzame relatie. Ze sluipt weg in de nacht 
en haar schip verdwijnt achter de horizon. Or-
lando ervaart voor het eerst de ineenstorting van 
het paradijs.

Terwijl hij zijn liefdesverdriet probeert te ver-
werken, valt Orlando in een zeven dagen duren-
de slaap en zoekt vervolgens troost in het schrij-
ven. Hij wil dichter worden. Het kasteel dat hij 
heeft gekregen van Elizabeth, als dank voor zijn 
diensten, wordt omgetoverd tot de bibliotheek 
van een schrijver. Hij kiest Greene, een naam 
ontleend aan een tijdgenoot van Shakespeare, 
als zijn leermeester. Deze blijkt echter een be-
drieger te zijn die uit is op geld en roem. In een 
publicatie, Visit to a Nobleman, maakt hij de na-
ieve Orlando met de grond gelijk.

In het tweede deel van het verhaal komt het 
thema van het anders-zijn aan bod. Omdat hij 
het vertrouwen heeft verloren in alles wat hem 
lief is, besluit Orlando het aanbod aan te nemen 
om ambassadeur te worden. Hij wordt belan-
genbehartiger van de Engelse troon in Constan-
tinopel. De situatie in het Ottomaanse rijk is 
echter instabiel en na een periode van relatieve 
rust breekt er een burgeroorlog uit.

Orlando ligt op zijn kamer en valt (voor de 
tweede keer) in een diepe slaap die opnieuw ze-
ven dagen duurt. Hij ontwaakt, maar nu com-
pleet veranderd. Orlando is een (jong)volwassen 
vrouw geworden. De verhoudingen in het land 
veranderen. Orlando verandert. Hij, die nu een 
zij is geworden, besluit de woestijn in te trek-
ken. In de onaangetaste natuur van de woestijn 

Inleiding

Let me imagine, since facts are so hard to come by, what 
would have happened had Shakespeare had a wonderfully gifted 

sister, called Judith let us say. 
—Virginia Woolf 2000, 48

72 Woolfs A Writer’s Diary (1953), door Joop van Hel-
mond vertaald als Schrijversdagboek (1999), is een selectie 
van de 26 delen met dagboekaantekeningen die Woolf 
maakte tussen 1915 en 1941 (tot vier dagen voor haar 
dood) en is samengesteld door Leonard Woolf. In het 
dagboek gaat de schrijfster in op ieder boek dat zij ter 
hand neemt. De fragmenten in het dagboek over Orlando 
(1928) zijn beperkt. Dit kan onder meer samenhangen 
met het feit dat Leonard Woolf in het voorwoord schrijft 
dat hij The Waves, To the Lighthouse en Between the Acts 
ziet als belangrijke literaire werken. De rest, dus ook Or-
lando, noemt hij lezenswaardig maar literair van een min-
der hoog gehalte.
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hervindt ze zich. De wereld van de woestijnvol-
ken is echter niet de hare. Ze voelt zich een bui-
tenstaander en besluit als vrouw terug te keren 
naar Engeland.

De achttiende en negentiende eeuw volgen 
elkaar in een rap tempo op. Orlando blijkt, om-
dat ze een vrouw is geworden, alles te zijn ver-
loren. Rechtszaken volgen. Ze ontmoet nieuwe 
rijke en geleerde vrienden, die haar als vrouw 
echter nauwelijks serieus nemen. Alleen tijdens 
nachtelijke bezoeken aan obscure cafés kan ze 
een beetje zichzelf zijn.

In het laatste deel beschrijft Woolf de vol-
groeide, vrije dichter. Het decor is de negen-
tiende en twintigste eeuw: het Victoriaanse en 
Edwardiaanse Engeland. Orlando ontmoet de 
man van haar dromen: Shelmerdine, een avon-
turier, globetrotter en, net als zij, man en vrouw 
tegelijk. Ze trouwen en krijgen een kind. Het 
is 1928, het moment van het verschijnen van 
Woolfs boek, als ook Orlando haar eerste grote 
werk publiceert. Ze is dan in de dertig en oogt 
nog even jong als in het begin van het verhaal, 
al leeft ze al vierhonderd jaar.

Peter Blos Blos beschrijft in On Adolescen-
ce dat Orlando een verhaal is over het vrouw-
worden (1966, 148). Hij preludeert daarmee 
op wat ik nader zal onderzoeken als we dieper 
ingaan op de wereld van de slapende, dromende 
en fantaserende adolescent. “Becoming a poet”: 
de jeugd transformeert van strijder tot dichter, 
waarbij losse fragmenten net als bij de montage 
van een film een nieuw beeld vormen.73

Inleiding

73 Peter Blos besteedt in On Adolescence: A Psychoana-
lytic Interpretation expliciet aandacht aan Orlando: “The 
theme of bisexuality in the girl is most intriguingly told 
by Virginia Woolf in Orlando, in which the main cha-
racter is transfigured from man to woman” (1966, 83). 
Blos beschrijft Orlando niet alleen als een voorbeeld van 
genderbending maar ook als een illustratie van een proces 
van “self-realization” en de “various roles the maturing 
self learns to live with” (148).
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HE... IT...
ORLANDO

3. WOOLF: HYPNOS - 
DE SLAPENDE IDENTITEIT
VAN DE JEUGD

DE STROOM VAN DE TIJD  

Tijdreeks Ik begin dit deel van het drieluik 
met de opening van Orlando. Het fragment stelt 
mij in staat om te zien hoe een klein detail als 
dit kan werken als index voor het hele werk. 
Het biedt toegang tot een verdere verdieping 
van het verschijnsel adolescentie, met de focus 
op de esthetiek als antwoord op de tragiek van 
het bestaan. De centrale vraag behelst wederom 
die naar het verhaal van de adolescent.

Als je het boek openslaat kom je in aanra-
king met een taal die werkt als een dromerige 
opeenvolging in de tijd. William James’ begrip 
stream of consciousness wordt vaak in verband 
gebracht met het werk van Woolf en manifes-
teert zich vanaf de eerste zin. Net als Laurence 
Sternes The Life and Opinons of Tristram Shandy 
(1759) heeft de tekst een sterk serieel karakter 
en een toevallige, improviserende toets. Het is 
een compositorische benadering die in de psy-
choanalyse—in mijn ogen ten onrechte genera-
liserend—wel eens wordt aangemerkt als vrou-
welijk en zo tegenover de statische, mannelijk 
composities wordt geplaatst.

Henri Bergson De taalstroom verwijst vol-
gens sommige Woolf-deskundigen naar Henri 
Bergsons élan vital, de levenskracht van de 
woorden. Ann Banfield ontkent echter nadruk-
kelijk de relatie tussen het werk van Bergson en 
dat van Woolf. Zij benadrukt juist dat we, voor 
het vaststellen van de interne logica van de tekst, 
meer naar Engeland dan naar Frankrijk moeten 
kijken. Het denken van Woolf is volgens die vi-
sie dan vooral terug te voeren op de epistemo-
logie van Moore, Fry en Russell en vindt zijn 
grondslag in het moderne Engelse denken, be-
ginnende bij de Schotse filosoof David Hume. 
Banfield schrijft: “The universe of Virginia 
Woolf ’s novels is a monadology whose plura-
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lity of possible worlds includes private points of 
space and time unobserved, unoccupied by any 
subject” (2000, 1). De schijnbare improvisaties 
vormen daarmee geen aaneengesloten lijn, maar 
een atomistisch spectrum dat zich kenmerkt 
door:

1. Denken in continuïteit: Woolfs adolescent 
kenmerkt zich door eindeloze reeks primaire 
en secundaire associaties, die zich als een sub-
jectieve bewustzijnsstroom, als golven van licht 
en geluid, manifesteren. Het is een atomistische 
wereld, maar ook een wereld van een regelma-
tige tijd en accentindeling—een wereld van 
continuïteit binnen een onzichtbaar uitdijend 
universum. 

2. Denken in contiguïteit: Woolfs adolescent 
kenmerkt zich door een manier van denken in 
aangrenzende gebieden. De tekst heeft een me-
tonymisch karakter; de vrijheid van de psyche 
en niet de beperking van het lichaam staat cen-
traal. De continguïteit creëert een universum 
van “particularia.”

3. Denken in polysemie: Woolfs adolescent 
kenmerkt zich door een gevarieerde, rijke en 
veelkleurige innerlijke werkelijkheid, waar vrij-
heid voor het afwijkende en een veelheid aan 

betekenissen steeds meer op de voorgrond tre-
den. De polysemie ontwikkelt zich door de ver-
schillende samenstellingen tot een dynamisch 
complex. Woorden vlechten ineen tot een beeld.

Een continue lijn van Shakespeare naar 
Sterne en Woolf wordt hoorbaar. In “Shake-
speare’s Sister” (A Room of One’s Own, 2000; 
orig. pub. 1929) schetst Woolf een beeld van de 
shakespeariaanse adolescent die de taal van de 
psyche spreekt. Caravaggio heeft de adolescent 
in zijn lichamelijkheid beschreven en becom-
mentarieerd. Daarbij stond het biologische pro-
ces centraal en bleek de schilderkunst hier een 
uitstekend medium voor te zijn. Shakespeare 
en Woolf becommentariëren de adolescentie 
in respectievelijk As You Like It en Orlando als 
een psychologisch verschijnsel. De literatuur is 
daarvoor een zeer geschikt medium.

Het thema waar alles om draait bij Virginia 
Woolf is de jeugd als identiteitsproces. Drie 
subthema’s komen aan bod: identiteit, alteriteit 
en fictionaliteit. Het betreft de wording van het 
individu als een proces van ontwaken; de slaap 
(Hypnos), de droom (Morpheus) en de fanta-
sie (Phantasmos) vormen de drie belangrijkste 
stadia.74

De stroom van de tijd

74 Virginia Woolf schrijft in hetzelfde jaar als Orlando 
de uitwerking van een lezing op Girton College, Cam-
bridge: A Room of One’s Own. Woolf introduceert daar Ju-
dith, de denkbeeldige zus van Shakespeare, die doorleeft 
in een personage als Orlando. De “zus” van Shakespeare 
stierf jong. Ze schreef nooit een woord. Woolf is echter 
van mening dat “this poet who never wrote a word and 
was buried at the cross-roads still lives. She lives in you 
and me, and in many other women, who are not here to-
night, for they are washing up the dishes and putting the 
children to bed. But she lives; for great poets do not die; 
they are continuing presences; they need only the oppor-
tunity, as I think, it is now coming within your power to 
give her” (2000, 111–12). Het onderliggende thema van 
deze lezing is daarmee de vrouw in de kunst. Woolf legt 
een verbinding tussen Shakespeare, Sterne, Coleridge, 

Keats en Proust. Alle vijf de auteurs kenmerken zich door 
een sterke mate van androgynie. “Shakespeare was andro-
gynous; and so were Keats and Sterne and Cowper and 
Lamp and Coleridge. Shelley perhaps was sexless. Milton 
and Ben Jonson had a dash too much of the male in them. 
So had Wordsworth and Tolstoy. In our time Proust was 
wholly androgynous, if not perhaps a little too much of a 
woman” (2000, 102). Androgynie is voor Woolf een ken-
merk van ideale creativiteit.
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De ontwikkelende adolescent De woolfi-
aanse poëtische adolescent kenmerkt zich door 
het accent dat, net als bij de opbouw van een 
verhaal, op groei en ontwikkeling ligt. Deze po-
etische adolescent verzet zich tegen de tragische 
immobiliteit van Caravaggio’s adolescent. De 
adolescent in chiaroscuro, het donkere denken 
en het gebied van de dood, verdwijnt naar de 
achtergrond. De “retoriek van het leven” doet 
zijn intrede. Het lichte denken verschijnt: een 
bewustzijnsstroom die zich qua vorm en inhoud 
kenmerkt door beweging, door leven, door een 
opwaarts streven naar volmaaktheid. 

De wereld van de adolescent die nu ter spra-
ke komt heeft het organische karakter van im-
provisatie. Het betreft een schoonheid die J.S. 
Bruner in Actual Minds, Possible Worlds (1986) 
meer een associatieve vorm van denken (A-den-
ken) noemt dan een logische en rationele vorm 
van denken (R-denken). Het patroon dat hier-
aan ten grondslag ligt, heeft de trekken van een 
positieve ontologie.75 

De stroom van de tijd

75 Art-Based Learning past meer bij Jerome Bruners 
associatieve manier van denken dan bij een rationele 
manier van denken. In Making Stories: Law, Literature, 
Life (2002) stelt Bruner hoe literatuur “offers alternative 
worlds that put the actual one in a new light” en hoe“[i]
t explores human plights through the prism of imagina-
tion” op een meer subversieve dan pedagogisch verant-
woorde wijze (10–11). Literatuur heeft volgens Bruner 
een aantal voordelen ten opzichte van beeldende kunst 
omdat het “human plans gone off the track” kan schilde-
ren. Literatuur kan met behulp van de genretheorie den-
ken in redelijk voorspelbare vormen en op grond daarvan 
helpen “to restore or to cope with the situation” (31).
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WOORDEN ALS ZINNEN
 
Fixatie Orlando, zoals hij hier in de eerste 

alinea valt te beluisteren en zich uitspreekt in 
de eerste twee hoofdstukken, is geen gespleten 
figuur maar een schijnbaar homogeen persona-
ge, passend bij een eenvoudige plot die je mee-
neemt in een besloten, evenwichtige wereld. De 
wereld van Chronos verdwijnt. De wereld van 
Thanatos vervliegt. We treden nu binnen in de 
wereld van Hypnos, in de Griekse mythologie 
de zoon van Nyx en broer van Thanatos.

Het eerste woord uit het gekozen tekstfrag-
ment, “He,” is een Wortsatz, een enveloppe. De 
gefragmenteerde held is een slaapwandelend ob-
ject geworden. Hij toont maar een fractie van 
het melancholische, peinzende subject en geen 
bewust handelend subject. Het is een personage 
dat spreekt, al blijven zijn beweegredenen ge-
heim. De klassieke schoonheid: perfect in zijn 
lichamelijke verhoudingen, maar zonder her-
kenbare binnenkant.

De verteller in dit verhaal beantwoordt aan 
het beeld dat Michel Chion schetst van de 
acousmetre in The Voice in Cinema (1999). Deze 
figuur bevindt zich achter een denkbeeldig gor-
dijn en becommentarieert de handeling van een 
in belangrijke mate onzichtbaar personage. De 
verteller beschrijft Orlando en voorziet hem op 
licht ironische wijze van commentaar. De vertel-
ler heeft al vertoefd in de wereld van de absolute 
schoonheid, waar Orlando nog geen toegang tot 
heeft.

De “he” is de derde persoon. De “ik,” de 
adolescent, is de eerste persoon en is nog niet 
ontwaakt. Door het gebruik van “he” ontstaat 
de indruk van een observatie. Het maakt de 
hoofdpersoon ongrijpbaar, net als het personage 
Mrs Dalloway in het gelijknamige boek (1925). 
“He” is een verschijnsel, het woord van de acous-
metre. Het is mogelijk een dichter, maar dan 
vanuit een extern perspectief bezien.

De enige “me” in dit verhaal is de vertel-
ler: een personage dat imaginair samenvalt met 
Virginia Woolf. Deze biografische interpretatie 
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correspondeert met het feit dat het verhaal van 
Orlando een humoristische en liefdevolle ver-
wijzing is naar het leven van Virgina Woolfs 
vriendin Vita Sackville-West, aan wie het boek 
is opgedragen. Nigel Nicholson, de zoon van 
Sackville-West, noemde Orlando daarom “de 
langste liefdesbrief ooit.” Woolfs acousmetre kan 
ook samenvallen met het alter ego van Orlando, 
al gaat het niet om een autobiografie maar om 
een (fictieve) biografie van Orlando.

Het samenvallen van de verteller en Virginia 
Woolf wordt goed uitgebeeld in de toneelbewer-
king van Orlando door het Oostpooltheater in 
Arnhem, gebaseerd op een bewerking van Joeri 
Vos. De verhouding verteller/Orlando werd 
vormgegeven door het toneel in twee helften te 
verdelen. Links—voor de toeschouwers—zagen 
we de helft van de romanpersonages. De rech-
terzijde was het terrein van de verteller. Voort-
durend gaven ze elkaar het stokje over.76

Roman Jakobson Jakobson wijst er in “Two 
Aspects of Language” (2004) op dat een betoog, 
een proces van betekenisgeving, langs twee lij-
nen kan lopen: die van de simulariteit (gelijke-
nis) en die van de contiguïteit (aangrenzend-
heid). Hypnos’ wereld, de slapende wereld die 
hier aan de orde is, sluit nog het meest aan bij 
die van de simulariteit. De wereld is nog wat het 
is: de koning is de koning, de leraar is de leraar, 

de geliefde is de geliefde. Dat is wat Orlando’s 
denkwereld beheerst in hoofdstuk een en twee 
van het eerste deel.

Deze wereld van simulariteit is nog statisch. 
Orlando as a Boy, de afbeelding op de voorkant 
van de oorspronkelijke Hogarth-editie van Or-
lando in 1928, sluit daarbij aan: een jongen, 
gekleed in een deftig kostuum, die geforceerd 
bij een tafel staat in een pose die niet past bij 
zijn leeftijd. Het is een statische, verticale pose. 
De wereld van simulariteit heeft hier een hiërar-
chisch karakter en heeft de schijn van rust. Er 
wordt een homogene wereld van gedragen een-
voud gepresenteerd. 

De mogelijke wereld waarin we ons nu be-
vinden is de wereld van een gesloten monade. 
De gordijnen zijn dicht. De gesloten monade is 
heel anders dan Bertrand Russells open monade 
(die meer aansluit bij het derde deel van Orlan-
do). Russell beschrijft de wereld van de monade 
als een wereld met open ramen en deuren, die 
voortdurend in relatie staan met aangrenzende 
gebieden in tijd en ruimte. Dit is hier nog niet 
het geval.

Robert Wilson, die samen met Philip Glass 
aan de wieg heeft gestaan van de opera Einstein 
on the Beach (1976), maakte het decor voor een 
theaterbewerking van Orlando die is gespeeld in 
Berlijn (1989), Parijs (1993, met Isabelle Hup-
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76 De theatertekst van Orlando van Joeri Vos is gepu-
bliceerd onder de naam Orlando: werkboek. Joris van der 
Meer zegt over de tekst: “De bewerking van Orlando door 
Joeri Vos is niet alleen een vloeiende navertelling van een 
indrukwekkend verhaal. Vos spiegelt Woolfs zelfreflexie-
ve onderzoek naar het biografisch genre in een tekst die 
naast een poging de essentie van de biografie te vangen, 
ook het hoe en waarom van deze boekbewerking zelf ter 
discussie stelt. Bij mondde van, en in samenwerking met 
de acteurs – de ondertitel is niet zonder reden: Werkboek 
– bevraagt hij begrippen als dialoog en speelstijl en de 
noodzaak van theater. Met de toevoeging van eigen tek-
sten laat hij bovendien zijn eigen stem horen. Dit alles 
maakt deze versie van Orlando tot een bewerking en een 
nieuwe theatertekst ineen. Een tekst die zich misschien 
niet voegt naar de klassieke traditie, maar deze juist tot 

onderwerp maakt en zo, geïnspireerd door Virginia Woolf 
zelf, ook recht wil doen aan de grote reikwijdte van Or-
lando” (in Vos 2009, 3).
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WOORDEN ALS ZINNEN
 
Fixatie Orlando, zoals hij hier in de eerste 

alinea valt te beluisteren en zich uitspreekt in 
de eerste twee hoofdstukken, is geen gespleten 
figuur maar een schijnbaar homogeen persona-
ge, passend bij een eenvoudige plot die je mee-
neemt in een besloten, evenwichtige wereld. De 
wereld van Chronos verdwijnt. De wereld van 
Thanatos vervliegt. We treden nu binnen in de 
wereld van Hypnos, in de Griekse mythologie 
de zoon van Nyx en broer van Thanatos.

Het eerste woord uit het gekozen tekstfrag-
ment, “He,” is een Wortsatz, een enveloppe. De 
gefragmenteerde held is een slaapwandelend ob-
ject geworden. Hij toont maar een fractie van 
het melancholische, peinzende subject en geen 
bewust handelend subject. Het is een personage 
dat spreekt, al blijven zijn beweegredenen ge-
heim. De klassieke schoonheid: perfect in zijn 
lichamelijke verhoudingen, maar zonder her-
kenbare binnenkant.

De verteller in dit verhaal beantwoordt aan 
het beeld dat Michel Chion schetst van de 
acousmetre in The Voice in Cinema (1999). Deze 
figuur bevindt zich achter een denkbeeldig gor-
dijn en becommentarieert de handeling van een 
in belangrijke mate onzichtbaar personage. De 
verteller beschrijft Orlando en voorziet hem op 
licht ironische wijze van commentaar. De vertel-
ler heeft al vertoefd in de wereld van de absolute 
schoonheid, waar Orlando nog geen toegang tot 
heeft.

De “he” is de derde persoon. De “ik,” de 
adolescent, is de eerste persoon en is nog niet 
ontwaakt. Door het gebruik van “he” ontstaat 
de indruk van een observatie. Het maakt de 
hoofdpersoon ongrijpbaar, net als het personage 
Mrs Dalloway in het gelijknamige boek (1925). 
“He” is een verschijnsel, het woord van de acous-
metre. Het is mogelijk een dichter, maar dan 
vanuit een extern perspectief bezien.

De enige “me” in dit verhaal is de vertel-
ler: een personage dat imaginair samenvalt met 
Virginia Woolf. Deze biografische interpretatie 
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correspondeert met het feit dat het verhaal van 
Orlando een humoristische en liefdevolle ver-
wijzing is naar het leven van Virgina Woolfs 
vriendin Vita Sackville-West, aan wie het boek 
is opgedragen. Nigel Nicholson, de zoon van 
Sackville-West, noemde Orlando daarom “de 
langste liefdesbrief ooit.” Woolfs acousmetre kan 
ook samenvallen met het alter ego van Orlando, 
al gaat het niet om een autobiografie maar om 
een (fictieve) biografie van Orlando.

Het samenvallen van de verteller en Virginia 
Woolf wordt goed uitgebeeld in de toneelbewer-
king van Orlando door het Oostpooltheater in 
Arnhem, gebaseerd op een bewerking van Joeri 
Vos. De verhouding verteller/Orlando werd 
vormgegeven door het toneel in twee helften te 
verdelen. Links—voor de toeschouwers—zagen 
we de helft van de romanpersonages. De rech-
terzijde was het terrein van de verteller. Voort-
durend gaven ze elkaar het stokje over.76

Roman Jakobson Jakobson wijst er in “Two 
Aspects of Language” (2004) op dat een betoog, 
een proces van betekenisgeving, langs twee lij-
nen kan lopen: die van de simulariteit (gelijke-
nis) en die van de contiguïteit (aangrenzend-
heid). Hypnos’ wereld, de slapende wereld die 
hier aan de orde is, sluit nog het meest aan bij 
die van de simulariteit. De wereld is nog wat het 
is: de koning is de koning, de leraar is de leraar, 

de geliefde is de geliefde. Dat is wat Orlando’s 
denkwereld beheerst in hoofdstuk een en twee 
van het eerste deel.

Deze wereld van simulariteit is nog statisch. 
Orlando as a Boy, de afbeelding op de voorkant 
van de oorspronkelijke Hogarth-editie van Or-
lando in 1928, sluit daarbij aan: een jongen, 
gekleed in een deftig kostuum, die geforceerd 
bij een tafel staat in een pose die niet past bij 
zijn leeftijd. Het is een statische, verticale pose. 
De wereld van simulariteit heeft hier een hiërar-
chisch karakter en heeft de schijn van rust. Er 
wordt een homogene wereld van gedragen een-
voud gepresenteerd. 

De mogelijke wereld waarin we ons nu be-
vinden is de wereld van een gesloten monade. 
De gordijnen zijn dicht. De gesloten monade is 
heel anders dan Bertrand Russells open monade 
(die meer aansluit bij het derde deel van Orlan-
do). Russell beschrijft de wereld van de monade 
als een wereld met open ramen en deuren, die 
voortdurend in relatie staan met aangrenzende 
gebieden in tijd en ruimte. Dit is hier nog niet 
het geval.

Robert Wilson, die samen met Philip Glass 
aan de wieg heeft gestaan van de opera Einstein 
on the Beach (1976), maakte het decor voor een 
theaterbewerking van Orlando die is gespeeld in 
Berlijn (1989), Parijs (1993, met Isabelle Hup-
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76 De theatertekst van Orlando van Joeri Vos is gepu-
bliceerd onder de naam Orlando: werkboek. Joris van der 
Meer zegt over de tekst: “De bewerking van Orlando door 
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lando” (in Vos 2009, 3).
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pert in de titelrol), Engeland (1996) en Taiwan 
(2009). Het eerste decorbeeld is, heel toepasse-
lijk, een dicht gordijn, een beeld van een kinder-
lijke, gesloten wereld. Hier is nog weinig plek 
voor een nieuwe identiteit.77

De slapende adolescent De adolescent die 
oprijst na het lezen van het eerste deel van Or-
lando roept vooral het beeld op van de jongeling 
met een nog slapende identiteit. Dit komt over-
een met wat Blos aanduidt als de vroege adoles-
centie, die zich kenmerkt door een “free floating 
object libido” (1966, 75). Dit beeld past binnen 
de allegorie van de poëtische adolescent.

De jeugd zoals we die ontmoeten in Orlando 
kenmerkt zich door een receptieve houding. Hij 
wordt geportretteerd met een uiterlijke schoon-
heid en een (nog) verborgen, alles in zich op-
nemende binnenwereld. De adolescent is een 
mysterie. We kunnen slechts gissen naar wat hij 
denkt en voelt. We kunnen slechts afgaan op 
de houding en de gebaren van het personage. 
Een soort innerlijke slaap overheerst. Een eigen 
identiteit ontbreekt nog. De spanning die voel-
baar is, maakt nieuwsgierig naar het moment 
van ontwaken van deze identiteit. Woolf schetst 
dit prenatale stadium van de adolescentie in zijn 
onaangetaste, onbewuste, schimmige, harmoni-
euze toestand.
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77 Het werk van Roman Jakobson helpt om de alle-
daagse wereld te onderscheiden van de poëtische wereld. 
Jan van Luxemburg, Mieke Bal en Willem Weststeijn 
benadrukken hoe bij alledaags taalgebruik de referienti-
ele functie domineert. Teksten gericht op emoties heb-
ben een emotionele functie. Teksten gericht op hoe iets 
gezegd wordt hebben in de eerste plaats een poëtische 
functie (1999, 37). De poëtische functie kan worden her-
kend aan het veelvuldig voorkomen van overeenkomsten 
en opposities (equivalentie) in metrum, klank, syntaxis 
(zinsbouw) en betekenis (semantiek). Jakobson en Jan 
Mukarovsky introduceerden het begrip “esthetische func-
tie,” hetgeen iets ruimer kan worden opgevat dan de po-

etische functie. De esthetische functie hoeft niet gepaard 
te gaan met een afwijkende syntaxis. De nadruk op het 
esthetische verzwakt de oriëntatie op de praktische doe-
len en maakt de uitdrukkingswijze belangrijker dan de 
inhoudelijke oriëntatie (Van Luxemburg et al. 1999, 39). 
Orlando is, in mijn analyse, een exponent van deze esthe-
tische oriëntatie.
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-FOR THERE
COULD BE...

HET RITME VAN DE TEKST 

Meanderen  Het tekstfragment uit Orlando 
vervolgt—na het eerste woord “He”—zijn weg 
in een meanderende stroom van woorden: “for 
… there … could … be.” Dit is een ogenschijn-
lijk improviserende techniek die past bij het 
onderwerp. De woorden in het fragment van 
Woolfs boek bewegen, buigen af en vervolgen 
hun weg via een andere lijn. Het is een rustige, 
welhaast jazzy verteltrant die bestaat uit een 
ritmische, rijmende onderstroom waarop de 
woorden als bootjes varen. De stroom kent een 
traag, mijmerend ritme zonder duidelijk einde.

Lezen is niet alleen het luisteren naar de ver-
heffingen, maar ook naar het gelijkmatige ritme 
dat de woorden voortstuwt. Lezen is luisteren. 
Het vraagt om mee te bewegen en niet te inter-
fereren. Wil je de stroom kunnen volgen, dan 
stel je vragen. Zo’n vraag van de lezer vormt de 
wegwijzer voor de keuze van het moment waar-
op een fragment zich kan openbaren. 

Het actief stellen van vragen brengt je voor-
uit in het netwerk van taaluitingen, dat zich 
gaandeweg ontwikkelt tot een imaginatieve 
werkelijkheid. Zo verschijnt, pennenstreek na 
pennenstreek, de jonge dichter als mogelijk-
heid. De woorden “there could be” verwijzen 
naar mogelijkheden in plaats van zekerheden.

De verbeelding ontstaat. In dit geval heeft 
die verbeelding veel weg van een laatimpressi-
onistisch schilderij. Een kleurrijk spel ontvouwt 
zich; de mooie jongeling met een subtiele inter- 
en intrasystematische dynamiek komt tot leven 
(Blos 1966, 75). De regelmatige heffingen en 
rusten ontvouwen zich in de tijd. De begelei-
dende interpuncties, rijmen, alliteraties en rit-
mes vormen een logisch samenhangend geheel. 
Woolf componeert met woorden en pauzes een 
evenwichtig samenhangende tekst, gebaseerd op 
een eenduidige opvatting over de jeugd.

Het ritme van de tekst136
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Jacques Lacan Op deze manier wordt taal 
tot een beeld, naar het model van Lacans ima-
ginaire orde. Antoine Mooij spreekt in Taal en 
verlangen: Lacans theorie van de psychoanalyse 
(1987, orig. pub. 1975) over een wereld die aan 
het begin staat van een serie nog te vormen reek-
sen. Het is een wereld van samenhang, traagheid 
en herhaling. 

De “imaginaire orde” is volgens Lacan de 
eerste ontwikkelingsfase waarin een kind zich 
totaal identificeert met zijn omgeving. Het kind 
stelt zich in deze fase gelijk aan “het andere.” 
Dit resulteert in een situatie van gelijktijdige 
identificatie en vervreemding (Mooij 1987, 80). 
De wereld is overzichtelijk maar tegelijk ook 
ongrijpbaar. De imaginaire orde is een muzisch-
lyrische wereld en volgens Lacan een “natuur-
lijke wereld.” Het Zelf en de Ander bevinden 
zich nog in een en dezelfde cocon. De wereld is 
nog niet gescheiden en heeft meer vrouwelijke 
dan mannelijke trekken. Roland Barthes noemt 
deze wereld “plakkerig” (2002, 25). 

Ik moet denken aan de laatrenaissancistische 
wereld van Shakespeare, aan de slaperige Victo-
riaanse wereld van de schilderingen van Burne 
Jones en zelfs aan postimpressionisten als Vanes-
sa Bell en Duncan Grant. De schoonheid van de 
imaginaire orde raakt aan de oude wereld, die 
de nieuwe wereld in zich draagt. Deze muzisch-

lyrische wereld is een natuurlijke en heeft zelfs 
animistische trekken, waarop een nieuwe cul-
tuur kan bloeien. De serene aria’s van Dowlands 
castraten klinken op de achtergrond. De sceno-
grafie komt overeen met een vredig landschap 
van glooiende, groene heuvels. Purcells compo-
sities voor houtblazers begeleiden de bewegin-
gen van de jonge adolescent. Op het ritme van 
de woorden ontstaan klanken met een muzisch 
karakter. Daarbij passen zowel de kleding van 
Sandy Powell als de luisterrijke banketten van 
Ben van Os (in de verfilming van Orlando door 
Sally Potter) perfect binnen deze totale compo-
sitie.

De mystieke adolescent De poëtische ado-
lescent krijgt nu mystieke trekken, hetgeen niet 
verwonderlijk is in een wereld tussen waken en 
slapen. De kenmerken van de mystieke wereld 
zijn door Alfred North Whitehead beschreven 
in Process and Reality (1978, orig. pub. 1929). 
De eindeloze mystieke ruimte toont de wereld 
van een adolescent die leeft in onwetendheid, 
onschuld en sereniteit. Daarbij spreekt de ado-
lescent soms in raadsels, in onzichtbare getallen. 
Maar meestal zwijgt hij. Dit zwijgen is vergelijk-
baar met de lange pauzes en accenten van een 
psalm. De adolescent bevindt zich in een wereld 
zonder vastgestelde duur en omvang. Dat dit 
deels nog onbewust wordt ervaren, verklaart de 
mystieke werkelijkheid.78 
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78 De mystieke wereld van Whitehead wordt door 
Hent de Vries in Philosophy and the Turn to Religion 
(1999) uitgelegd als een procestheologie. Het is een “on-
tology of the event.” Whiteheads gefragmenteerde uni-
versum kenmerkt zich door dynamiek, waarbij hij spiri-
tualiteit ziet als een proces van wording. Het is een wereld 
van een monade tussen de andere monaden, steeds in een 
andere positie, die in een onkenbare en oneindige wereld, 
door talloze ervaringen, zijn plaats bepaalt binnen het ge-
heel. Kenmerkend voor het universum van de wiskundige 
Whitehead is een consistent en coherent logisch systeem. 
Zijn speculatieve filosofie heeft een onthullende functie. 
Mystiek brengt dieper inzicht.
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DE POETISCHE MONOLOOG 

Monoloog De volgende frase leest als een ri-
vier, een natuurlijke opeenvolging van woorden 
tot aan: “slicing at the head of a Moor.” Ieder 
woord lijkt in deze stroom zijn plaats in te ne-
men. Logische werkelijkheden én onlogische 
werkelijkheden ontvouwen zich. Orlando, die 
voor mij het gezicht heeft gekregen van Tilda 
Swinton na het zien van de verfilming van Sally 
Potter, is de bron van deze woorden. Hij pre-
senteert zich als een exponent van een Eliza-
bethaanse—steeds weer veranderende—hofwe-
reld. 

De onderstroom is die van een interne mo-
noloog, waarbij de verteller als personage de in-
tervallen die deze tekens omlijsten draagt. De 
interpunctie introduceert het interval dat in de 
vertelwijze een belangrijke rol speelt. De inter-
punctie functioneert als de opspelende drum-
mer van een band: de leestekens markeren waar 
het om gaat en geven aan waar de lezer een 
nieuw gebied kan of moet betreden. De kom-
ma, de punt en de puntkomma openen zo een 
oneindige ruimte.

Yra van Dijk heeft een proefschrift gewijd 
aan dit wit als interval (Leegte, leegte die ademt, 
2006). Het wit is de drager van het denken. Het 
wit, de ruimte van het wit, vormt de basis voor 
de bewustzijnsstroom. Het is het equivalent van 
het zwart, de drager van het chiaroscuro bij Ca-
ravaggio. Hierbij zie ik het zwart als basis van 
het spreken. Het wit is de basis van het zwijgen. 
Het wit is het lege witte boek. Het is de slaap. 
Sprekende letters vullen het wit en vertegen-
woordigen zo een ontwaken.

Het ontwaken, de werkelijkheid van het 
woord op een witte pagina, komt sterk naar vo-
ren in The Waves en To the Lighthouse. Het wit 
achter de woorden, de zee die overal in het werk 
aanwezig is, vormt de achtergrond van het ont-
wakende landschap. De woorden zijn als golven 
in een zee. Ze volgen elkaar op. Ze zijn van el-
kaar onderscheiden maar horen ook bij elkaar. 
Iedere golf, ieder woord, is een oprichting, een 
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...was in the act of
slicing at the head

of a moor...
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78 De mystieke wereld van Whitehead wordt door 
Hent de Vries in Philosophy and the Turn to Religion 
(1999) uitgelegd als een procestheologie. Het is een “on-
tology of the event.” Whiteheads gefragmenteerde uni-
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DE POETISCHE MONOLOOG 

Monoloog De volgende frase leest als een ri-
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...was in the act of
slicing at the head

of a moor...
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zich herhalende heffing in de poëzie. Deze hef-
fingen worden gevolgd door korte momenten 
waarop alles stilvalt: een afdaling en een rust, 
een interval, gevolgd door een nieuwe golf.

And in me too the wave rises. It swells; it ar-
ches its back. I am aware once more of a new 
desire, something rising beneath me like the 
proud horse whose rider first spurs and then 
pulls him back. What enemy do we now 
perceive advancing against us, you whom I 
ride now, as we stand pawing this stretch of 
pavement? It is death. Death is the enemy. 
It is death against whom I ride with my 
spear couched and my hair flying back like 
a young man’s, like Percival’s, when he gal-
loped in India. Against you I will fling mys-
elf, unvanquished and unyielding, O Death! 
(1992, 228) 

De lineaire stroom van tekens verloopt in 
sequenties. De interval, als kleinste melodie, 
klinkt in het geheim mee. De zee van Woolf 
heeft daarmee stille momenten, alsof er iets staat 
te gebeuren. De woorden waaieren ineens breed 
uit. De lezer kan ze proeven. De achtergrond 
van rust geeft ze iets transparants. Het is alsof je 
zonder enige moeite tot de bodem kunt kijken 
en de planten kunt zien wiegen, om vervolgens 

verrast te worden door een stukje monoloog.79

Stéphane Mallarmé Mallarmés L’après-midi 
d’un faune laat ook de natuurlijke stroom van 
het ontwaken zoals geschetst in de vorige alinea’s 
zien: een rituele dans van het ontwaken. Mallar-
més gedicht is op muziek gezet door Debussy, 
gedanst door Nijinsky en geschilderd door Fry. 
Het is een van de hoogtepunten uit het moder-
nisme. Het gedicht begint als volgt:

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

    Si clair,
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupi de sommeils touffus.

                            Aimai-je un rêve?
(Mallarmé 1992, 35)

Mallarmés wereld is er een vol ijle gestalten die 
vluchtig verschijnen en verdwijnen. Ze verschij-
nen een voor een, gehuld in rijke kostuums. De 
regelmatige verwijzingen naar kostuums zijn 
niet helemaal willekeurig. Mallarmé was (net 
als Woolf ) dol op mode, niet zozeer als vorm 
van expressie maar eerder als context. Mode 
schept het personage en niet andersom. Ieder 
kledingstuk dat een personage draagt geeft hem 

De poëtische monoloog

79 The Waves (1992, orig. pub. 1931), Woolfs zevende 
roman, kent een ritmisch taalgebruik en is opgebouwd 
uit negen delen, die parallel lopen met de dagelijkse be-
weging van de zon langs de hemel. Centraal staat een pro-
ces van identiteitsontwikkeling van een aantal vrienden. 
Op hun vijfentwintigste kijken ze terug op de tragiek en 
de schoonheid van hun jeugd. Percival is dan al gestorven, 
op tweeëntwintigjarige leeftijd in India. Hij vertegen-
woordigt het vraagteken van de eeuwige jeugd. De roman 
is opgebouwd uit alleenspraken van de personages voor 
een niet-geadresseerd publiek. Het boek refereert daar-
door niet alleen naar de vorm van een gedicht, maar ook 
naar dat van een toneelstuk. Woolf noemt het een “play-
poem” die is ontstaan uit het verlangen om haar “mystical 
feelings” te doorgronden. De vorm is in sterke mate ont-
leend aan Shakespeare, die veel werkt met alleenspraken. 

Bernard, een van de hoofpersonages in The Waves, zegt dat 
“rhythm is the main thing in writing.” Woolf schrijft het 
boek, naar eigen zeggen, meer op een ritme dan op een 
plot. In 1933 schrijft ze terugblikkend in haar dagboek 
dat het schrijven van Orlando heeft geleid tot het schrij-
ven van The Waves. Zie Hussey 1995, 348–62.
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een andere identiteit. Ieder personage dat zich 
vervolgens in zijn omgeving bevindt, geeft hem 
een specifieke context en verandert daarmee ook 
zijn identiteit.

Sandy Powell, die net als Tilda Swinton veel 
heeft samengewerkt met Derek Jarman, ont-
wierp de kostuums voor Sally Potters verfilming 
van Orlando. Iedere jurk en iedere cape heeft 
een enorme zeggingskracht. Het belangrijkste is 
echter het totaalbeeld dat dit oplevert: de voort-
durende beweging, zoals de jurken die passe-
ren in Mallarmés modetijdschrift La Dernière 
Mode.80

De natuurlijke adolescent De wereld van de 
poëtische adolescent is een stromend universum 
en heeft een volstrekt natuurlijk karakter. Woolf 
beschrijft Orlando als iemand met “strength, 
grace, romance, folly, poetry and youth” (1998, 
24). De adolescent heeft nog geen zelfbewust-
zijn maar maakt deel uit van de natuur. Hij is de 
soms zwijgende en soms dansende slaapwande-
laar die doet, eet, drinkt en leeft. 

Het lijkt alsof deze adolescent bijna alles au-
tomatisch ondergaat —de omgeving merkt de 
adolescent niet op als “iets anders”. De dieren 
komen zelfs op Orlando af. Wat geldt voor de 
natuur, geldt ook voor de culturele ruimte. De 
cultuur lijft hem in, in dit verhaal als de schand-

knaap van de koningin. Hij leidt niet, hij neemt 
geen eigen plaats in. Hij volgt maar vindt dat 
niet erg. De cultuur is zijn natuurlijke staat. 
Hierin mag hij ontkiemen. 

De poëtische monoloog

80 Voor Mallarmé en mode, zie Furbank en Cain 
2004. Mallarmé onderscheidt in zijn essays la parole im-
mediate van la parole essentielle. Waar het eerste begrip het 
dagelijkse taalgebruik betreft, verwijst het tweede naar 
het poëtisch taalgebruik. Met dat laatste doelt Mallarmé 
op een taal waarin klanken, associaties en symbolen op 
de voorgrond treden. Hij beschouwt het poëtisch taalge-
bruik als de taal van het innerlijk. Het ontwaken van het 
innerlijk is een ontwaken van het poëtische.
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HET SYNESTHETISCH EFFECT

Synesthesie  Het lezen van de tekst geeft al-
gauw de plezierige ervaring van een rivier die 
zich vertakt zich in zijrivieren. In het tekston-
derdeel met “under the moon” en de “barbarian 
fields of Africa” is ieder woord een nieuwe ver-
takking die een nieuwe sensatie oproept. Mijn 
neus wordt geprikkeld door de droge geur van 
de Afrikaanse steppen. Mijn ogen, “under the 
moon,” zien een gele maan aan een nachtelijke 
hemel. Ik ervaar de koelheid van de Afrikaanse 
avond na de warmte van de dag. De vertak-

...under the moon 
in the barbarian 
fields of africa...

kingen vormen een synesthetische ervaring: 
verschillende zintuigelijke ervaringen zijn op 
elkaar betrokken. Ze bewerkstelligen geen en-
kelvoudige esthetische, maar een meervoudige 
synesthetische ervaring. 

De synesthetische ervaring komt overal in 
het boek terug: het ene moment ondergronds, 
het andere moment aan de oppervlakte. Als Or-
lando voor het eerst zijn geliefde Sasha ontmoet, 
beschrijft hij de indruk die zij maakt op synes-
thetische wijze: “A melon, an emerald, a fox in 
the snow” (1998, 37). In zijn animistische we-
reld lijkt alles bezield te zijn. Ieder object lijkt de 
status van een subject te hebben gekregen. De 
Elizabethaanse wereld heeft daarmee iets weg 
van het paradijselijke bos van Shakespeare. Ieder 
onderdeel maakt deel uit van een groter geheel. 
Ieder woord heeft evenveel gewicht. Het is geen 
wereld van tegenstellingen, maar een stelsel van 
liefdevolle verbindingen.

Roland Barthes Deze synesthetische er-
varingen brengen me bij Roland Barthes’ be-
schrijving van de liefde: “de andere zijde van 
de slaap.” Het volgende fragment uit A Lover’s 
Discourse is illustratief: “In the loving calm of 
your arms” (1990, 105). Barthes beschrijft hoe 
de omarming van de geliefde en het wiegen van 
de baby in de armen van de moeder hetzelfde 
gevoel vertegenwoordigen. De overeenkomst zit 
hem vooral in de overgave, wat zowel geldt voor 
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de liefde als voor de slaap—of de natuur en de 
mystiek. Caravaggio’s chiaroscuro is een denken 
in activiteit. Woolfs “bewustzijnsstroom” is een 
denken in passiviteit. 

De liefde kenmerkt zich door organische sa-
menhang, creëert spanning en wekt sympathie. 
De liefdesrelaties zijn zodanig vormgegeven dat 
de luisteraar wordt verleid om zich te identifi-
ceren. In dit spel van identificatie is de interne 
focalisator de intermediair die de beweging aan 
weerszijden volgt. Hij is in gesprek met de le-
zer en zegt: “Zie je wat ze hem aandoen?” In de 
romantische werkelijkheid is alles uniek, maar 
hangt ook alles met alles samen.81

De adolescent als geliefde De poëtische ado-
lescent leeft vanuit een overgave aan de liefde, 
met de geliefde als symbool van overgave aan de 
vitale, natuurlijke krachten. Overgave betekent 
hier voor mij: je openstellen voor wat je over-
komt, een gevoel, een gedachte of een gebeurte-
nis. Daarbij zit weinig verschil tussen de externe 
wereld en de innerlijke wereld. De adolescent 
is impulsief; hij reageert en improviseert. Liefde 
en vriendschap liggen heel dicht bij elkaar. Dit 
mondt volgens Peter Blos regelmatig uit in een 
vergaande idealisering van een vriend (1966, 
77). 

De eenheid van de geliefden kent wel aparte 
delen. De geliefden, als takken met elkaar ver-
groeid, groeien door elkaar en over elkaar heen, 
niet gestuurd vanuit een centrum maar overge-
leverd aan de omstandigheden. De adolescent 
trekt de grenzen in twijfel. Zijn bewegingen ko-
men overeen met een onbegrensde “barbarian 
fields of Africa.”

Het synesthetisch effect

81 Taalfiguren zijn het uitgangspunt van Fragments 
d’un discours amoureux (1977), in het Nederlands uitge-
bracht onder de titel Uit de taal van een verliefde (2002). 
Barthes komt aan de hand van verschillende voorbeelden 
in de mogelijke wereld. Ook ik werk met taalfiguren. 
Mijn studie zou, als cinematografische vertelling, De taal 
van de jeugd kunnen heten. De negen behandelde kunst-
werken vormen een montage van scènes uit de adolescen-
tie. Barthes’ Uit een taal van een verliefde is opgebouwd 
rond begrippen als “Contact,” “Gek” en “Monsterlijk.” 
De taal van de jeugd zou begrippen omvatten als “Held,” 
“Minnaar” en “Dichter.”
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delen. De geliefden, als takken met elkaar ver-
groeid, groeien door elkaar en over elkaar heen, 
niet gestuurd vanuit een centrum maar overge-
leverd aan de omstandigheden. De adolescent 
trekt de grenzen in twijfel. Zijn bewegingen ko-
men overeen met een onbegrensde “barbarian 
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Het synesthetisch effect

81 Taalfiguren zijn het uitgangspunt van Fragments 
d’un discours amoureux (1977), in het Nederlands uitge-
bracht onder de titel Uit de taal van een verliefde (2002). 
Barthes komt aan de hand van verschillende voorbeelden 
in de mogelijke wereld. Ook ik werk met taalfiguren. 
Mijn studie zou, als cinematografische vertelling, De taal 
van de jeugd kunnen heten. De negen behandelde kunst-
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“Minnaar” en “Dichter.”
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DE MAAT ALS 
 ORDENINGSPRINCIPE

Maat De tekst houdt, ondanks alle bewe-
ging, zijn rust en samenhang door de rijke pa-
norama’s, zoals bijvoorbeeld het “gigantic house 
of the lord.” Zulke woorden vormen de beelden 
waarmee de taal zich organiseert. De rijkdom, 
liefde, natuur, de Engelse welvaart en glorie: al-
les staat via beelden met elkaar in verbinding.

De omgeving in deze tekst is een stabiele fac-
tor. Net als de maat geeft deze omgeving een 
overwogen timing aan van rusten en accenten. 
De esthetiek van Orlando en zijn omgeving 
voert ons in een regelmatige gang langs locaties 
als Charing Cross, de Dome en St Paul’s Cathe-
dral, meebewegend met de achtergrondmuziek. 
Woolfs wereld is verwant aan Russells complexe 
filosofie van de opeenvolgende werkelijkheden, 
waarin de psychologische werkelijkheid tot een 
steeds verdere verdieping komt.

De subtiele arabesken van de verteller spelen 
zich af tegen dit decor. Het is alsof je je bevindt 
in een schilderij waarin je telkens ziet hoe de ene 
kleur overgaat in de andere zonder dat je weet 
waar precies de grens ligt.

Ann Banfield In The Phantom Table: Woolf, 
Fry, Russel and the Epistemology of Modernism 
(2000) beschrijft Ann Banfield de wereld van 
de woorden zoals ze zich ordenen in het taal-
spel van de Cambridge Apostles. De manier van 
denken waarnaar hier wordt verwezen ontstaat 
rond 1910. In dat jaar wordt door Fry een ten-
toonstelling met het werk van postimpressionis-
ten als Van Gogh en Seurat georganiseerd. De 
tentoonstelling markeert een overgang van het 
denken in universele werkelijkheden naar het 
denken in particuliere werkelijkheden (10).

De oude wereld verdwijnt. De psalm ver-
dwijnt. De middeleeuwse troubadour raakt op 
de achtergrond. Er ontstaat een nieuwe vorm 
van realisme die wortelt in het werk van Ber-
keley, Hume en Locke; via het werk van Step-
hen, Moore, Whitehead en Russell worden die 

De maat als ordeningsprincipe
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lord...
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laatste denkers zelfs in verband gebracht met het 
werk van Wittgenstein (Banfield 2000, 43). Het 
is een manier van denken die zich niet meer ba-
seert op de strikte logica, maar op een vrije epis-
temologie. Kenmerkend voor de Cambridge 
Apostles is hun betrekkelijke desinteresse in het 
visuele. Ze waren meer gericht op het tactiele en 
het auditieve. Het zicht was een “eyeless dimen-
sion” (13).

Dit nieuwe filosofische wereldbeeld gaat 
voorbij aan de strikte logica van de traditionele 
kennistheorie (epistemologie) en beweegt van 
het visuele naar het auditieve domein. Men legt 
de nadruk op het belang van het associatieve, 
wat filosofen als Russell zien als het mentale 
equivalent van de zwaartekracht in de fysieke 
wereld (Banfield 2000, 39). Agnosticisme wordt 
beschouwd als de voorwaarde voor een weten-
schappelijke houding. Het loslaten van een ge-
loof genereert een houding waarin alle kennis 
onzeker is.82

De esthetische adolescent Woolfs denken 
over de schoonheid van de jeugd en de poëti-
sche adolescent wordt in samenhang met con-
crete beelden als “the gigantic house of the lord” 
steeds tastbaarder. De adolescent die door een 
esthetisch antwoord op de tragiek van het be-
staan kan ontsnappen laat van zich horen. Zijn 

esthetiek uit zich in een ontvankelijke toestand 
als die van de slaap; mystiek, natuurlijke on-
schuld en liefde spelen daarbij een grote rol. 

De adolescent blijkt al zoekende en spelende 
in een “toestand van onbepaaldheid” te verke-
ren (Schiller 2009, 67). Deze esthetische oriën-
tatie is meer onbewust dan bewust. Hij is niet 
het centrum, maar een klein onderdeel van een 
deels tragisch, deels romantisch universum. Hij 
bevindt zich in een enorme onzichtbare reali-
teit, een droomwereld die samenvalt met het gi-
gantische huis.

De maat als ordeningsprincipe

82 Banfields werk sluit aan bij Foucaults beschrijving 
van de negentiende-eeuwse epistemologie, die hij in 
The Order of Things (2002) karakteriseert als een genu-
anceerd samenspel tussen een uitgewerkt formalisme in 
het denken (Russell) en het onbewuste (Freud). 1900 is 
voor zowel Freud als Russell een belangrijk jaar. Freuds 
Droomduiding verscheen in 1900. Russell schreef in 1900 
A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz (2005). 
Het werk van Russell ademt een kritisch-positieve geest. 
Hij bekritiseert de neiging van de mens tot beheersing en 
benadrukt de waarde van filosofie als een oneindig proces 
van (zelf )onderzoek.
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is een manier van denken die zich niet meer ba-
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het visuele naar het auditieve domein. Men legt 
de nadruk op het belang van het associatieve, 
wat filosofen als Russell zien als het mentale 
equivalent van de zwaartekracht in de fysieke 
wereld (Banfield 2000, 39). Agnosticisme wordt 
beschouwd als de voorwaarde voor een weten-
schappelijke houding. Het loslaten van een ge-
loof genereert een houding waarin alle kennis 
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De esthetische adolescent Woolfs denken 
over de schoonheid van de jeugd en de poëti-
sche adolescent wordt in samenhang met con-
crete beelden als “the gigantic house of the lord” 
steeds tastbaarder. De adolescent die door een 
esthetisch antwoord op de tragiek van het be-
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esthetiek uit zich in een ontvankelijke toestand 
als die van de slaap; mystiek, natuurlijke on-
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De adolescent blijkt al zoekende en spelende 
in een “toestand van onbepaaldheid” te verke-
ren (Schiller 2009, 67). Deze esthetische oriën-
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het centrum, maar een klein onderdeel van een 
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bevindt zich in een enorme onzichtbare reali-
teit, een droomwereld die samenvalt met het gi-
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82 Banfields werk sluit aan bij Foucaults beschrijving 
van de negentiende-eeuwse epistemologie, die hij in 
The Order of Things (2002) karakteriseert als een genu-
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het denken (Russell) en het onbewuste (Freud). 1900 is 
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benadrukt de waarde van filosofie als een oneindig proces 
van (zelf )onderzoek.
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TOT SLOT

Kunst kan ons helpen bij het overdenken 
van belangrijke culturele vragen. Kunst is im-
mers een vorm van denken die we kunnen lezen 
en waarvan we—indien we een relevante vraag 
hebben—kunnen leren. Fry noemt fictie “een 
impliciete vorm van kennis” (Banfield 2000, 
52). 

In de caravageske wereld kwam het thema 
naar voren van de homo biologicus: de confron-
tatie van de adolescent met het fysieke proces 
van ouder worden, wat door het kijken naar 
David met het hoofd van Goliath duidelijk werd. 
Het gaat om een polaire, confronterende, diago-
nale en aflopende manier van denken met een 
onderliggende ontologie van de dood. 

In de woolfiaanse wereld zijn we aanbeland 
bij de homo poeticus. Nabokov stelt in Speak, 
Memory (1989, orig. pub. 1951) dat aan de 
homo sapiens de homo poeticus voorafgaat. 
Hier, in de wereld van de psyche, horen we het 
andere verhaal van de jeugd. We komen terecht 
in de wereld van de subjectieve schoonheids-
ervaring. Woolf legt daarbij de nadruk op een 
vrije, evolutionaire, harmonieuze, horizontale, 
improviserende en vooral voortgaande manier 
van denken: een positieve ontologie van het le-
ven.

Woolfs Orlando wordt door deze manier 
van denken een pastorale elegie. De adolescent 
wordt in dit eerste deel beschreven in termen 
van kinderlijke onschuld, die meestal beschermd 
wordt. Alles is daarop afgestemd: de relatie met 
het hof, zijn prille relatie met Sasha, het ont-
snappen in de nacht uit de geborgenheid van 
het kasteel. Al deze scènes worden beschreven 
met een lichte, schetsmatige ondertoon.

Kenmerkend voor deze wereld is een sprook-
jesachtige, lieflijke schoonheid. Er bestaat nog 
een eenheid van het zelf en de ander; de imagi-
naire wereld van het kind is nog onaangeroerd. 
Woolf leert ons dat een adolescent als Orlando 
deel uitmaakt van een onzichtbare platonische 
ideeënwereld. Orlando is een kind; hij ziet de 

wereld nog niet voor wat die is. Het is niet dat 
hij zich heeft afgewend, maar meer dat hij zich 
nog niet bewust naar de wereld toewendt. We 
leren over een adolescent die in een wereld 
woont van vrijwel onbewuste psychische erva-
ringen: emoties, aandriften en soms gedachten. 

Dit is de wereld van het “unthought known” 
waar het “true self ” nog niet tot wasdom is ge-
komen—dat ontstaat door het aangaan van ob-
jectrelaties (Bollas 1987, 280). Het zelf is zich 
gewaar van het bewuste en deels van het onder-
bewuste. Voor Orlando is deze realiteit echter 
nog geen gesprekspartner. Hij zit opgesloten 
in zijn eigen gedachtewereld. Het contact tus-
sen de binnenwereld en de buitenwereld wordt 
slechts gesignaleerd door de verteller.

De lyrische taal van de adolescent klinkt als 
een recitatie, een zangerige melodie. De stem 
beweegt door de ruimte in “een vrije toestand” 
(Schiller 2009, 75). De beschreven adolescent is 
een nog relatief gebonden verschijning in ruim-
te en tijd. De wereld waarin hij zich bevindt, 
kenmerkt zich door continuïteit, verbonden-
heid, “dwang van de natuur” en “wetgeving van 
de rede” (76). 

De schoonheid van de jeugd is overal hoor-
baar. Het bevrijdende spel dat schoonheid heet 
komt uit de mond van de acousmetre, die de jon-
geling bezingt als in een ballade en hem speels 
volgt—als een cameraman. We zien een samen-
gesteld beeld van een geliefde, mysticus en na-
tuurlijke jongeling.

De poëtische monoloog is het gevolg van 
een nog voor een groot deel onzichtbare be-
wustzijnsstroom in een wereld van (on)bewuste 
fragmenten en continuïteit. De intermezzo’s, 
die ingaan op de omgeving zoals het landschap, 
de lucht, het kasteel of de stad Londen, horen 
hierbij. 

De talloze afzonderlijke beelden per leesmi-
nuut zitten zo dicht op elkaar dat er een aan-
eengeschakeld geheel ontstaat; een wereld van 
eenheid die onder te verdelen is in atomen. Het 
is de wereld van Hypnos, van waaruit de stem 
van de verteller klinkt.

Tot slot   151

4. WOOLF: MORPHEUS - 
ALTERITEIT ALS AANGRENZENDE
RUIMTE

EEN WISSELEND POINT OF VIEW  

Point of view Orlando heeft, als dichter 
in wording, behalve het karakter van Hypnos 
ook het karakter van Morpheus, de god van 
de droom. Orlando vertegenwoordigt de dro-
mende jongeling. De rustige en overzichtelijke 
maat van de slaap uit het eerste deel verandert in 
het tweede deel in het eigenzinnige, wonderlijke 
ritme van de droom. De eb van de slaap en de 
vloed van de droom wisselen elkaar af. De jon-
geling, een half ontwaakt droomgestalte, begint 
langzaam volwassen te worden, al blijft hij in 
zijn (en haar) hart de slaperige adolescent van 
weleer. 

In de eerste twee hoofdstukken zagen we de 
buitenkant van de adolescent: zijn gezicht, zijn 
benen, zijn kleding. Er verscheen een klassieke 
adolescent met een bijna kinderlijk eenvoudi-
ge, evenwichtige schoonheid die verwijst naar 
een positieve ontologie van de jeugd. Orlando 
spreekt echter de taal van verandering. Hij komt 
terecht in een dynamische heterogeniteit. Het 
tempo wisselt. Het gezichtspunt verandert. De 
vaste maat wordt doorbroken door een serie 
syncopen. De deuren en de ramen van de mo-
nade openen zich naar “niet afgebakende, aan-
grenzende gebieden” (Russell). De aanzet zien 
we al in het eerste fragment, met zinnen als “no 
doubt […] sex.” De tekst hapert. De letters vol-
gen een omgekeerde redeneerwijze. Ik hoor een 
andere lijn, een afwijkend ritme.

Een tegengesteld ritme van volwassenwor-
ding manifesteert zich en loopt parallel met 
een proces van genderbending, hetgeen als op-
tie wordt ingebracht. Het roept de vraag op of 
er überhaupt twijfel zou kunnen zijn over zijn 
sekse. Het woord “disguise” in de volgende zin 
completeert die gedachte. De eerste zin loopt 
daarmee vooruit op iets dat later gebeurt: “Or-
lando had become a woman – there is no den-

Een wisselend point of view

“for there could be 
no doubt of his sex, 
though the fashion 

of the time did 
something to dis-

guise it ...”
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ying it.” Waarna Orlando inderdaad verderop 
verschijnt in de gedaante van een vrouw, “He 
stood upright […] he was a woman” (Woolf 
1998, 134). De jongeman is vrouw geworden.

Het andere, vrouwelijke perspectief manifes-
teert zich in de organisatie van de tekst. Deel 
één kent nog het eenzijdige primaat van de al-
ledaagse werkelijkheid. Het accent ligt op de ge-
organiseerde buitenwereld. Deel twee kent een 
indeling die niet noodzakelijk hoeft te worden 
gekoppeld aan inhoud, maar stuurt op de po-
etische vorm. Het accent ligt meer en meer op 
de binnenwereld. Het ritme van het subject is 
bepalend. De objectwereld volgt. Dit zien we in 
de beschrijving van de transformatie van man 
tot vrouw, of de beschrijving van Orlando’s wee-
moedige onderdompeling in de natuur, waarbij 
Orlando’s beleving belangrijker is dan de na-
tuurbeschrijving. Een poëtische, ritmische, ge-
detailleerde en in complexiteit groeiende serie 
zinnen vervangt een relatief eenvoudige plot 
(Woolf 1998, 137–38).

Christopher Bollas Orlando bevindt zich nu 
in de wereld van de droom. In het essay “At the 
Other’s Play: To Dream” stelt Bollas: “I regard 
the dream as a fiction constructed by a unique 
aesthetic: the transformation of the subject 
into his thought, specifically, the placing of the 

self into an allegory of desire and dread that is 
fashioned by the ego” (1987, 64).

Bollas ziet de droom als een esthetische 
ruimte. De wereld van de droom biedt ruimte 
om te twijfelen aan sekse en om naar believen 
te verkleden. Naast het ene zelf kan hier ook 
een ander zelf verschijnen. Parallelle werelden 
worden zichtbaar. Heden en verleden, man en 
vrouw, jong en oud en boven- en onderwereld 
kunnen in de droom door elkaar lopen.

Volgens Bollas is de droom bij uitstek “a 
place for this interplay of self and other” (1987, 
68). De eenvoudig schijnende identiteit van 
het kind raakt verwikkeld in een spel met de 
alteriteit van de jongvolwassene. De droom ver-
telt het verhaal van de onbewuste, ontwakende 
identiteit. Bollas beschrijft de droomervaring 
daarbij als het opgaan in de dramatische erva-
ring—het theater—van de ander. Deze ruimte 
van de alteriteit legt daarmee de basis voor de 
wereld van de meerstemmigheid.

Bollas onderscheidt de esthetische principes 
van wetenschappelijke en praktische principes. 
De taal van de droom wordt daarbij vooral 
gedragen door de steeds wisselende droomset-
ting: de omgeving, het decor of de gedachte. De 
beelden hebben een surrealistisch karakter. De 
mise-en-scène geeft, meer dan de personages, 
uitdrukking aan het denken (1987, 75).83 

Een wisselend point of view

83 Bollas gaat in The Shadow of the Object in op de ver-
rijkende, grensoverschrijdende interplay. De droom ge-
hoorzaamt daarbij aan esthetische wetten. Het beeld van 
de jeugd dat in dat taalspel ontstaat is onder meer dat van 
de esthetische adolescent . Hij is een dromer die in een ri-
zomatische werkelijkheid terecht komt. Bollas stelt dat de 
droomesthetiek berust op een poëtisch vormenspel. De 
adolescent als dromer kenmerkt zich door die poëtische 
manier van denken. Freud vergelijkt dromen met literaire 
teksten in het gebied van “de Ander.” Het domein van de 
droom sluit aan bij dat van de grap en de fantasie (Bollas 
1987, 66–67).

84 In lijn met haar postessentialistische visie op subjec-
tiviteit stelt Lorraine Code dat genderconstructen en ken-
nisvormen nauw vervlochten zijn (1991). Het buiten de 
grenzen treden is volgens Code voor een vrouw doorgaans 
moeilijker dan voor een man. Ze gaat met name in op 
het verstrekkende gegeven dat kennis seksebepaald is. Ze 
gaat daarbij uit van een persoonlijk (object)relatiemodel. 
Dat betekent dat in de totstandkoming van kennis, net als 
in de waardering van kennis, de culturele omgeving—die 
niet genderneutraal is—bepalend is. Ook Orlando bevat 
een goed voorbeeld van kennis als cultureel construct. Or-
lando wordt van een man een vrouw. Ze wordt een Ander. 
Dit heeft meteen zijn weerslag op haar maatschappelijke 
positie. In het vierde hoofdstuk zegt Orlando: “ Praise 
God that I am a woman” (Woolf 1998, 154). De verteller 
plaatst daarbij echter de kanttekening dat het vrouw-zijn 
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De andere adolescent De poëtische adoles-
cent betreedt het gebied van de ander. Het zelf 
breidt zich uit en toont zich als vrouw. “He” 
wordt “she.” Orlando wordt een vrouw.

De adolescent is voorzichtig wakker gewor-
den. Hij treedt, mogelijk onbewust, buiten de 
sekseloze begrenzing van de kindertijd. Het aan-
grenzende gebied wordt beheerst door een ma-
nier van denken waarbinnen de vrouw een rol 
van betekenis speelt. De eenheid van de sprook-
jesachtige, half slapende wereld waar nog spra-
ke is van een cultureel aangeleerde en samen-
hangende androgyne identiteit, verbrokkelt en 
brengt een vooralsnog onbekend “zelf ” in beeld.

Hier ontstaat een dromerige, associatieve 
manier van denken. In termen van identiteits-
ontwikkeling is er een overgang van continuïteit 
in het denken naar discontinuïteit in het den-
ken. De adolescent doorbreekt de chronologi-
sche, historische begrenzing. “Zijn” denken als 
bewustzijnsstroom manifesteert zich door het 
opgeven van de simulariteit en het betreden van 
verwante, maar ook afwijkende en aangrenzen-
de gebieden.84 

Een wisselend point of view

haar ook voor problemen stelt: “[…] there is a little secret 
that men share among them; Lord Chesterfield whispered 
it to his son with strict injunctions to secrecy, “Women 
are but children of a larger growth… A man of sense only 
trifles with them, plays with them, humours and flatters 
them,” which, since children always hear what they are 
not meant to, and sometimes, even, grow up, may have 
somehow leaked out, so that the whole ceremony of pou-
ring out tea is a curious one. A woman knows very well 
that, though a wit sends her his poems, praises her judge-
ment, solicits her criticism, and drinks her tea, this by no 
means signifies, that he respects her opinions, admires her 
understanding, or will refuse, though the rapier is denied 
him, to run her through her body with his pen” (205). 
De verteller maakt duidelijk dat een jonge vrouw niet al-
leen niet serieus wordt genomen in haar denken, maar dat 

haar ook het recht op vrijheid—van groot belang binnen 
Woolfs principieel positieve opvatting over de creatieve 
ontwikkeling van de mens—wordt ontzegd. De jonge 
vrouw wordt, in een door mannen als Pope, Swift en Ad-
dison gedomineerde wereld, beschouwd als een onschul-
dig kind, en niet als een zich ontwikkelend, intelligent 
en esthetisch sensitief wezen. Dit blijft blijkbaar (in het 
geheim) voorbehouden aan de man. De vrouw kan zich 
hooguit tegen de stroom in ontwikkelen.
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DE WERKING VAN SYNCOPEN

Syncopen Het denken in alteriteit, de taal 
van de jonge dichter, manifesteert zich als een 
tegenstroom. De bewustzijnsstroom kent een 
synchrone tegenbeweging. Orlando verandert 
vanaf het eerste “no,” maar deze transformatie 
zet vooral door vanaf hoofdstuk 3, als in een 
syncope. De bijzin over Orlando’s “sex” en de 
“fashion of the time” loopt daar al op vooruit.

Een syncoop is een tegen de maat ingaand 
ritme. Het wordt veel gebruikt in de jazz die 
opkwam in de jaren twintig van de twintigste 
eeuw, de tijd van het verschijnen van Orlando. 
De syncoop legt het accent op onverwachte 
plekken. Het accent komt soms, in plaats van 
op de eerste en de derde tel, op de tweede en 
de vierde tel te liggen. Het kan ook zijn dat een 
korte tel wordt tussengevoegd.

De vertelwijze die wordt gedemonstreerd 
past in een ontwikkeling waarin de vaste maat 
wordt verstoord en er een swing ontstaat. Het 
rustige, saaie ritme van een eentonige liefde en 
de slaap is passé. “Yes” verandert in “no.” Het 
“no” verandert daarna weer terug in een “yes” en 
weer terug naar een “no.” Dit procedé genereert 
een stroom van woorden, waarin de ene impro-
visatie de andere opvolgt.

Dromen staan voor een verdiepende kracht 
die aan de levensstroom raakt. Bollas spreekt 
over “a remarkable rendezvous between the 
two domains of existence, our conscious co-
ordination of lived experience involving per-
ception and integration of the observed, and 
our unconscious reading of life” (1987, 52). De 
droom raakt het leven en heeft daardoor een 
voortdurende vitaliteit. De droomgestalte is een 
groeiende en bloeiende gestalte. De verteller be-
schrijft hoe Orlando in een gebied geraakt dat 
“deepen[s] those feelings which she had had as a 
man” (154). Orlando betreedt steeds nieuwe ge-
bieden, waarbij iedere geografische verplaatsing 
kan dienen als een metafoor voor een psychische 
heroriëntatie in tijd en ruimte en een ritmische 
antifrase—een syncoop.

De werking van syncopen

...no...
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Julia Kristeva Kristeva geeft in La révolution 
du langage poétique (1974) aan dat de poëtische 
taal het logische en lineaire denken doorbreekt. 
Deze poëtische taal geeft ruimte aan non-line-
aire, tijdloze en emotionele processen die vanaf 
het einde van de negentiende eeuw de literatuur 
beheersen, waarbij het verhaal niet meer ver-
loopt via een vaststaand patroon.

De onderdelen van het verhaal staan als ver-
schillende elementen naast elkaar en kunnen 
door de lezer variërend met elkaar in relatie 
gebracht worden. Het dwingende mechanisme 
van de tijd, dat in de voorgaande beschouwing 
over de tragedie van de jeugd dominant was, 
wordt in de esthetische wereld doorbroken. De 
poëtische werkelijkheid kent nieuwe combina-
ties, relaties, associaties en mogelijkheden, en is 
in de grond positief en hoopvol.

De klankaspecten overheersen dan de in-
houd en de vertelwijze gaat boven het denk-
patroon. De taal waar Kristeva over spreekt, is 
voortdurend bezig een “fascist state of mind” 
te doorbreken. De taal verliest het dwingende, 
uniform voorschrijvende karakter van een taal 
die alle tegenstellingen elimineert (Bollas 2003, 
200).

Dit is de wereld van Pessoa’s meervoudig per-
sonage: een personage met talloze deelpersona-
ges. De ene is niet belangrijker dan de andere. 

Ze zijn noten die samen een melodie vormen. 
Iedere nieuwe noot geeft het geheel een nieuwe 
klank. Het kan een afsluitende klank zijn die 
een compositie afrond. Het kan ook nieuwe vra-
gen oproepen, of een brug slaan naar een geheel 
nieuw deel van de compositie dat tot dan toe 
niet belicht is of onderbelicht is gebleven.85 

De werking van syncopen

85 In “The Adolescent Novel” brengt Kristeva naar 
voren dat adolescentie een leeftijdsloos concept is. Ado-
lescentie is voor haar “less a developmental stage than an 
open psychic structure” (1995, 136). Deze open psychi-
sche structuur is onder meer terug te vinden in het werk 
van Rousseau, Stendhal, Sand, Dostojevski, Nabokov en 
Gombrowicz. Kristeva ziet het veel voorkomen van ado-
lescentie in fictie overigens niet alleen als positief. Het kan 
ook een compenserend mechanisme zijn. De “imaginary 
activities” rondom de adolescentie hebben dan weinig te 
maken met de epistemologische bijdrage waarop ik focus 
in het proces van ABL. Fictie is de compensatie van een 
ontbrekende werkelijkheid: het ontbreken van een daad-
werkelijke rite de passage wordt goed gemaakt in een boek, 
een film of een schilderij. Op basis van deze theorie kun 
je zelfs een verband zien tussen Woolfs talloze boeken met 

als thema de adolescentie en haar eigen gemiste kansen 
om als jonge vrouw aan het einde van het Victoriaanse 
tijdperk adolescent te zijn.
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DE DUBBELZINNIGE 
VERWIJZINGEN

Ironie Het verhaal over de jonge dichter 
kenmerkt zich ook door autonome woordfrag-
menten die soms met de stroom meebewegen 
en soms tegen de stroom ingaan als zelfstandige 
woordbeelden. Ieder woord creëert een indexi-
cale werkelijkheid; het woord “doubt” is daar-
van een voorbeeld. 

Het vertegenwoordigt een eigen leefwereld.
Het woord “doubt” uit het beginfragment (ook 
al wordt het hier ontkennend gebruikt) treft 
een bijzondere toonsoort omdat het al het voor-
gaande met een pennenstreep teniet kan doen. 
Het is alsof iemand een verhaal vertelt en daarna 
zegt dat er twijfels bestaan over de rechtmatig-
heid. De tekst kan zo met één woord van zijn 
legitimiteit worden ontdaan en in een nieuwe, 
onzekere context belanden. 

Het woord “doubt” heeft een ironische kwa-
liteit die al vooruit wijst naar een post-poëtisch 
denken. Woolf doet dat vaker, soms met een 
strijdbare ondertoon waarmee ze iedere vorm 
van vertoon en gezag ondergraaft. Wat begint 
als een vraagteken omtrent het geslacht van 
Orlando, wordt in de ontmoeting met Greene, 
maar vooral later in het hoofdstuk “Orlando on 
Her Return to England,” verder uitgewerkt.

Woolf besteedt met name in het tweede deel 
van Orlando meer en meer aandacht aan de iro-
nische ondertoon, zelfs tot het punt waarop je 
het satire zou kunnen noemen. Het dispuut tus-
sen Pope, Swift en Orlando, met op de achter-
grond de onnozele hertog Harry, is daarvan een 
goed voorbeeld. De nieuwe verlichte denkers 
kruisen de degens. Ze protesteren, in hun salon, 
tegen de verouderde aristocratische cultuur.

Op meta-tekstniveau zijn de critici zelfinge-
nomen dwazen die opgaan in hun mannelijke 
pose. “What are we?” zegt Orlando, “Ages to 
come will never cast a thought on me or on Mr 
Pope either” (196). De criticus wordt ontmas-
kerd. De naïeve maar ook integer rebellerende 
Orlando doorziet inmiddels de met hem con-

 
doubt.
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trasterende schijnwereld: de small talk, de door-
zichtige opgewektheid. 

De tekst verwijst ook naar Caravaggio’s tra-
giek van de nacht. Overdag doet Orlando haar 
beleefdheidsronde, als een werknemer die braaf 
naar de werkplaats gaat. Als de avond valt kleedt 
Orlando zich om. Ze verdwijnt in de plaatse-
lijke kroegen, zoals ze dat ook al deed in de tijd 
van Elizabeth.

Ironisch is tenslotte het conflict tussen de 
chronologie van de opeenvolgende gebeurtenis-
sen en de diachronie van de psychische activi-
teit. De diachronisch gestructureerde psyche van 
Orlando betoont zich met name in het tweede 
deel. Orlando wordt gedurende het proces van 
volwassenwording steeds meer een ervarend en 
onderzoekend subject in plaats van een object 
van waarneming. De groeiende opzet in losse 
fragmenten past daarbij. De externe omgeving 
is over het algemeen een chronologische werke-
lijkheid. De interne omgeving, van het subject 
en de droom, is veel meer een diachronische 
werkelijkheid.86       

 
Robert Wilson Robert Wilson heeft twee-

entwintig tekeningen gemaakt met Woolfs Or-
lando als thema (1989)—de al eerder genoemde 
schetsen voor een theaterdecor. Hier zien we 
op minimalistische wijze Orlando’s proces van 

transformatie verbeeld. De tekeningen hebben 
het karakter van film stills. Ze zijn als de ven-
sters waarachter de verschillende beelden van 
de adolescent zich manifesteren. De tekeningen 
vormen deuren waarachter zich een verhaal af-
speelt. De serie is opgedeeld in drie onderdelen 
die ongeveer corresponderen met de onderver-
deling in mijn analyse: slaap (identiteit), droom 
(alteriteit) en fantasie (performativiteit).

De eerste serie—de slaap—bevat donkere 
schetsen waarbij opvalt dat het licht moeilijk 
doordringt. Af en toe breekt het door via een 
paar strakke punten. Opvallend is dat het licht 
horizontaal, verticaal en trapsgewijs geometrisch 
is vormgegeven.

De tweede serie—de droom—begint met 
een grote opening en brengt de toeschouwer 
in een andere, lichte ruimte. De achtergrond is 
permanent licht. Op de voorgrond tekenen zich 
af en toe objecten af die het licht tijdelijk weg-
nemen van het achterliggende gebied. Er zijn 
kleine, geometrische raampjes: figuurtjes die het 
geheel, door het geringe contrast, iets dromerigs 
geven. Ze benadrukken dat alle elementen in 
feite behoren tot dezelfde ruimte.

De derde serie—de fantasie—is het meest 
schilderachtig. Deze beelden roepen het idee 
van “golven van luchten” op, van wolken en zee. 
Het spel van de wolken heeft iets raadselachtigs 

86 De diachronie verwijst naar een vorm van noma-
disch denken. Deze interne werkelijkheid groepeert zich 
rond thema’s. De thematische werkelijkheid kent geen 
eenduidig verloop. Hij bestaat uit een serie losse fragmen-
ten die aan elkaar zijn gesmeed om een bepaalde beteke-
nis te genereren. Het materiaal is vergaand subjectief en 
ook geschikt voor een andere montage. Het belangrijkste 
thema dat in het tweede deel aan bod komt is de margina-
le positie van de vrouw in de westerse samenleving. Woolf 
construeert echter nog geen synchrone werkelijkheid. De 
diachrone werkelijkheid heeft vooral nog een chaotische 
structuur. Het alteriteitsprincipe overheerst: Orlando 
weet vooral wat ze niet wil en nog niet wat ze wel wil.
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omdat het contrasteert met de rest van het werk 
door zijn vrije geometrische vormgeving.87

De nomadische adolescent De poëtische 
adolescent reist door een droomwereld en is in 
diepste wezen een nomade. De motor achter dit 
reizen is een gezonde twijfel over het bestaan. 
Adolescenten als Orlando leven op de grens—
een grens als ruimte.

De wereld van de adolescent kent geen dui-
delijk omschreven karakter meer. De adolescent 
als subject bevindt zich in een ruimtetijd waarin 
werelden door elkaar lopen. De ene klank weeft 
verder waar de vorige is opgehouden, als een im-
provisatie die niet bewust gepland is maar puur 
op basis van het gehoor plaatsheeft. De vorige 
klank blijft echter doorklinken. Steeds meer 
gedaanten verschijnen binnen de ruimte. Deze 
ruimte is geen eenheid, maar een veelheid; hij 
is niet centripetaal, maar centrifugaal geordend.

Deze wereld omschrijft Inge Boer in “No-
Man’s-Land? Deserts and the Politics of Place” 
(2006) als een feitelijk onzekere ruimte. Het 
is de wereld van Orlando die door de woes-
tijn reist. Engeland ligt achter haar, maar haar 
toekomst is onzeker; ze heeft nog geen bestem-
ming. Het centrum is verdwenen. Het enige 
vaste punt is de rustplaats in de avond (Lutters 
2009, 125).

Orlando’s wereld is uitdijend in plaats van sa-
mentrekkend. De adolescent is een universum. 
Zijn psyche bestaat uit talloze hemellichamen 
die als subpersoonlijkheden verschijnen en ie-
der een eigen baan door het heelal beschrijven; 
soms harmoniseren ze met elkaar, maar ze ko-
men ook met elkaar in botsing. Botsingen zijn 
echter geen eindpunt maar beginpunt; ze vor-
men de aanzet tot een nieuwe gedachtegang en 
het begin van een nieuw stelsel.

TOT SLOT

Het poëtische ritme van de woorden, zinnen, 
interpuncties en paragrafen—het ritme van de 
wind en de golven—heeft me gebracht in een 
nieuwe mogelijke wereld van de adolescent. Het 
is het verhaal waarin Orlando stap voor stap tot 
leven komt. De rustige wereld van de voorou-
ders uit het eerste deel, Orlando’s voorlopige 
identiteit, wordt doorgeprikt.

We komen in een wereld die Virginia Woolf 
omschrijft als een “crowded dance of modern 
life” (1993, ix). De adolescent bevindt zich in 
de wereld van Morpheus, het gebied van het 
andere, het ongeziene, een spel met de intra-
subjectieve aangrenzende werkelijkheden. De 
esthetische en mystieke wereld van de continu-
iteit komt tot een einde. Het onvoorspelbare, 

87 Het werk van Wilson geeft in abstracte beelden 
weer hoe het denken van Woolfs Orlando is gestructu-
reerd. In 1989 maakt Wilson een serie van tweeëntwintig 
tekeningen voor een decor bij een opvoering van Orlando 
in een bewerking van Darryl Pinckney, uit te voeren op 
11 november 1989 in Berlijn. De tekeningen worden ver-
volgens vanaf eind 1989 tot begin 1990 tentoongesteld in 
de Annemarie Verna Galerie in Zürich. Darryl Pinckney 
beschrijft in de catalogus het eerste deel als “disciplined” 
en “formal.” Het tweede deel kenmerkt zich door “spots” 
en “marks.” Deel drie is “very painterly,” “chromatic” en 
opgebouwd uit “free projections.” Wilson blijkt daarmee 
in staat (met een verwijzing naar Mieke Bals analyse van 
Proust) om Woolf “visueel te lezen.”
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explosieve, improviserende, rebelse, nomadische 
denken komt op.

Deze nieuwe wereld kenmerkt zich door een 
denken in contiguïteit. Het is het verhaal van 
een subject dat zijn eigen verhaal vertelt via een 
aantal personages en gebeurtenissen. Parallelle 
werelden bieden voldoende ruimte en tijd, zo-
dat er telkens weer nieuwe elementen kunnen 
worden toegevoegd. De configuratie van die 
elementen maakt dat er doorlopend nieuwe fi-
guren ontstaan.

Deze wereld van Woolf stelt ons voortdurend 
voor raadsels. Iets wordt aangeroerd, maar niet 
afgemaakt. Mysteries en spanningen zijn overal 
aanwezig. Telkens worden de kaarten geschud 
en start een nieuw spel. Er zijn geïdentificeerde 
gebieden, maar ook “tussengebieden” waarin de 
lezer en de verteller zich bevinden.

Woolf schept een diachrone wereld waarin 
parallelle gebieden zichtbaar worden. Tijd is 
meer dan alleen een eenheid. Het valt ook uit-
een in delen die met elkaar samenhangen en 
tegelijkertijd ook steeds weer anders zijn. Het 
A-denken, het associëren (niet het redeneren), 
is volgens Bollas in The Mystery of Things de drij-
vende kracht, de bron van nieuwe kennis. De 
ongrijpbare, eindeloze horizon is een sprook-
jeswereld in een esthetisch onbewuste, waar de 
dingen telkens weer anders kunnen worden en 
waar je leert om anders te zijn.88

88 Het A-denken kan een omvangrijke analyse gene-
reren. Bollas spreekt in The Mystery of Things over deze 
analyse als een combinatie van de matriarchale en de 
patriarchale orde. De matriarchale orde produceert de 
droomwerkelijkheid vanuit een onbewuste gebied. De 
patriarchale orde bestaat tegelijkertijd en behelst perma-
nent proces van creatieve interventies (2001, 42). Uitein-
delijk maakt iedere analysant zo zijn eigen waarheid (37). 
Bollas’ proces van vrije associatie past bij het beeld van 
een parabool. Dit is een kennisproces dat gebaseerd is op 
waarneming, vernietiging en schepping. Kennis begint bij 
een eerste bewustzijn om vervolgens, via een proces van 
vernietiging, uit te monden in het vrije woord. ABL is 
in die zin een proces van constructie, deconstructie en 
reconstructie.
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5. WOOLF: PHANTASOS - 
DE ONEINDIGE TIJD

INLEIDING  

Tot slot wordt de levenslustige jonge dich-
ter Orlando, door onze dialoog met de taal van 
Woolf en de werelden achter deze taal, een crea-
tieve Phantasos. Phantasos, broer van Morpheus 
en zoon van Hypnos, is de Griekse god van de 
fantasie. “What a phantasmagoria the mind is,” 
roept Orlando (Woolf 1998, 169). 

De droom gaat over in fantasie. Het “Ik” 
bestaat nu niet in de nog-niet realiteit van de 
droom, maar vormt in navolging van Locke en 
Hume een fictief beginsel.89

Woolf geeft vorm aan het idee dat opgroeien, 
creativiteit en het ontwikkelen van zelfvertrou-
wen hand in hand gaan. Identiteit als fictief be-
ginsel betekent in haar geval dat de realiteit van 
een metafysische essentie niet bestaat. Identiteit 
is een positief, dynamisch, cultureel bepaald 
product van verbeelding—het resultaat van de 
door culturele factoren bepaalde creatieve geest. 
Bij de theorie van de levensfasen kan op verge-
lijkbare wijze worden gesteld dat adolescentie 
een construct, een fantasie en een cultureel ge-
geven is.

Woolf vertelt over de menselijke psyche als 

he - for there 
could be no doubt 
......who had slain 

him

89 De Britse empirische traditie sluit aan bij Virginia 
Woolfs identiteitsconcept. John Locke is een van de be-
langrijkste vertegenwoordigers. In An Essay Concerning 
Human Understanding (1689) beschrijft Locke de mens 
als een tabula rasa die wordt wat hij is door waarnemin-
gen en ervaringen. Hij staat daarmee in dezelfde traditie 
als David Hume. Hume beschrijft in A Treatise on Human 
Nature (1739–40) hoe de menselijke identiteit een fictief 
verschijnsel is. Identiteit ontwikkelt zich door een knip- 
en plakwerk van enkelvoudige indrukken. De samenge-
voegde indrukken ontwikkelen zich tot ideeën, de ideeën 
ontwikkelen zich tot gedrag. Woolfs “identity aesthetics” 
past uitstekend in deze lijn van Locke en Hume. Het eer-
ste deel van Orlando betreft de gebeurtenissen die leiden 
tot identiteitservaringen. Deel twee gaat over de ervarin-
gen die leiden tot ideeën over identiteit. Het derde deel 
gaat over de ideeën die leiden tot identiteit als gedrag.

Inleiding   161

een vrije, zelf in richten ruimte. De intrasub-
jectieve realiteit wordt een complexe realiteit. 
Het leven is (als) een droom. Dromen worden 
daarmee werkelijkheid. Fysieke realiteit is van 
nevengeschikt belang; je bent wat je denkt dat 
je bent.

De laatste twee hoofdstukken van Orlando 
beschrijven de weg die loopt van de slaap via 
de droom naar de fantasie. Orlando ontmoet 
de man van haar dromen. Een man die net als 
zij… fantasie is? Realiteit is? Zo wordt fantasie 
het antwoord van de estheticus op de tragiek 
van het bestaan.

Woolfs fictieve biografie is te vergelijken met 
de voorgevel van de kathedraal van Chartres. 
Het is wat Bollas aanduidt als een “special ex-
perience” of “erotics in form” (2003, 89). Drie 
grote beelden die het proces naar volwassenheid 
tonen bevinden zich op die gevel: de mysticus 
aan de linkerkant van de boog, de rebel in het 
midden en de dichter rechts. Orlando, een icoon 
van de adolescentie, is een homo poeticus: dich-
ter, performer en queer. Enerzijds is hij/zij een 
tabula rasa, anderzijds een nog altijd voelbaar 
“unthought known.”

Gertrude Stein De wereld die we nu betre-
den overschrijdt gaandeweg de lineaire vorm. 
Daar waar de wereld van Shakespeare zich nog 
kenmerkt door het woord, kenmerkt het negen-
tiende-eeuwse taalgebruik zich door zinnen, al-
dus Gertrude Stein in haar lezing “What Is En-
glish Literature?” (“The phrases, the emotion of 
phrases, the explaining in phrases” [2004, 53]). 
Het denken in zinnen, gevolgd door zinnen die 
de voorgaande zinnen toelichten of verklaren, 
kenmerkt ook Woolfs manier van schrijven.

In Orlando doet Woolf echter ook een voor-
zichtige poging tot een nieuwe, twintigste-
eeuwse manier van denken die Stein aanduidt 
als het denken en schrijven in paragrafen. De 
schrijver heeft niet meer genoeg aan woorden of 
zinnen, maar betrekt een cinematografisch ka-
der. Elke keer als je weer iets leest, zie en hoor 
je complexe woordfiguren. De ruimte kent geen 
cesuur meer. De zin is onderdeel geworden van 
een scène.

Feit en fictie, ruimte en tijd, protagonist en 
figurant: alles loopt door elkaar en wordt met el-
kaar in verband gebracht. Dit resulteert in war-
rige configuraties. We komen in het gebied dat 
we in de poëzie aanduiden als het vrije vers, wat 
we ook al zagen in Rosalindes taalgebruik. De 
vrije gedachte is nu het enige leidende principe, 
waarbij pas achteraf kan worden vastgesteld wat 
de strikt individuele betekenis van een tekst is.90

 
90 Stein en Woolf staan in dezelfde traditie: op het 

grensvlak van het denken in zinnen en paragrafen. Er 
is niettemin ook een verschil. Stein neigt meer naar de 
twintigste-eeuwse wereld van de paragrafen, Woolf naar 
de negentiende-eeuwse wereld van de zinnen.
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5. WOOLF: PHANTASOS - 
DE ONEINDIGE TIJD

INLEIDING  

Tot slot wordt de levenslustige jonge dich-
ter Orlando, door onze dialoog met de taal van 
Woolf en de werelden achter deze taal, een crea-
tieve Phantasos. Phantasos, broer van Morpheus 
en zoon van Hypnos, is de Griekse god van de 
fantasie. “What a phantasmagoria the mind is,” 
roept Orlando (Woolf 1998, 169). 

De droom gaat over in fantasie. Het “Ik” 
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ginsel betekent in haar geval dat de realiteit van 
een metafysische essentie niet bestaat. Identiteit 
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product van verbeelding—het resultaat van de 
door culturele factoren bepaalde creatieve geest. 
Bij de theorie van de levensfasen kan op verge-
lijkbare wijze worden gesteld dat adolescentie 
een construct, een fantasie en een cultureel ge-
geven is.

Woolf vertelt over de menselijke psyche als 

he - for there 
could be no doubt 
......who had slain 

him

89 De Britse empirische traditie sluit aan bij Virginia 
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verschijnsel is. Identiteit ontwikkelt zich door een knip- 
en plakwerk van enkelvoudige indrukken. De samenge-
voegde indrukken ontwikkelen zich tot ideeën, de ideeën 
ontwikkelen zich tot gedrag. Woolfs “identity aesthetics” 
past uitstekend in deze lijn van Locke en Hume. Het eer-
ste deel van Orlando betreft de gebeurtenissen die leiden 
tot identiteitservaringen. Deel twee gaat over de ervarin-
gen die leiden tot ideeën over identiteit. Het derde deel 
gaat over de ideeën die leiden tot identiteit als gedrag.
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een vrije, zelf in richten ruimte. De intrasub-
jectieve realiteit wordt een complexe realiteit. 
Het leven is (als) een droom. Dromen worden 
daarmee werkelijkheid. Fysieke realiteit is van 
nevengeschikt belang; je bent wat je denkt dat 
je bent.

De laatste twee hoofdstukken van Orlando 
beschrijven de weg die loopt van de slaap via 
de droom naar de fantasie. Orlando ontmoet 
de man van haar dromen. Een man die net als 
zij… fantasie is? Realiteit is? Zo wordt fantasie 
het antwoord van de estheticus op de tragiek 
van het bestaan.

Woolfs fictieve biografie is te vergelijken met 
de voorgevel van de kathedraal van Chartres. 
Het is wat Bollas aanduidt als een “special ex-
perience” of “erotics in form” (2003, 89). Drie 
grote beelden die het proces naar volwassenheid 
tonen bevinden zich op die gevel: de mysticus 
aan de linkerkant van de boog, de rebel in het 
midden en de dichter rechts. Orlando, een icoon 
van de adolescentie, is een homo poeticus: dich-
ter, performer en queer. Enerzijds is hij/zij een 
tabula rasa, anderzijds een nog altijd voelbaar 
“unthought known.”

Gertrude Stein De wereld die we nu betre-
den overschrijdt gaandeweg de lineaire vorm. 
Daar waar de wereld van Shakespeare zich nog 
kenmerkt door het woord, kenmerkt het negen-
tiende-eeuwse taalgebruik zich door zinnen, al-
dus Gertrude Stein in haar lezing “What Is En-
glish Literature?” (“The phrases, the emotion of 
phrases, the explaining in phrases” [2004, 53]). 
Het denken in zinnen, gevolgd door zinnen die 
de voorgaande zinnen toelichten of verklaren, 
kenmerkt ook Woolfs manier van schrijven.

In Orlando doet Woolf echter ook een voor-
zichtige poging tot een nieuwe, twintigste-
eeuwse manier van denken die Stein aanduidt 
als het denken en schrijven in paragrafen. De 
schrijver heeft niet meer genoeg aan woorden of 
zinnen, maar betrekt een cinematografisch ka-
der. Elke keer als je weer iets leest, zie en hoor 
je complexe woordfiguren. De ruimte kent geen 
cesuur meer. De zin is onderdeel geworden van 
een scène.

Feit en fictie, ruimte en tijd, protagonist en 
figurant: alles loopt door elkaar en wordt met el-
kaar in verband gebracht. Dit resulteert in war-
rige configuraties. We komen in het gebied dat 
we in de poëzie aanduiden als het vrije vers, wat 
we ook al zagen in Rosalindes taalgebruik. De 
vrije gedachte is nu het enige leidende principe, 
waarbij pas achteraf kan worden vastgesteld wat 
de strikt individuele betekenis van een tekst is.90

 
90 Stein en Woolf staan in dezelfde traditie: op het 

grensvlak van het denken in zinnen en paragrafen. Er 
is niettemin ook een verschil. Stein neigt meer naar de 
twintigste-eeuwse wereld van de paragrafen, Woolf naar 
de negentiende-eeuwse wereld van de zinnen.
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TEKST ALS MUZISCHE VORM

Melodie De verteller schetst het leven van 
de jonge dichter als een complexe, maar afge-
ronde melodie: een samenhangend geheel van 
klanken en rusten. De ritmische, explosieve, li-
neaire stroom aan woorden die zich gaandeweg 
ontwikkelt, wordt een onderdeel van een groter 
geheel. De melodie onderscheidt zich van het 
ritme als een eigenzinnige oprisping tegen de 
dwang van de maat. De melodie is de stroom 
van het leven. Het maakt van de losse onder-
delen een geheel. Het geheel heeft een begin en 
een einde, met accenten en rusten.

De melodie is de ruimte tussen de woorden 
“he” en “him,” het kleine fragment dat ik heb 
gekozen voor dit stukje close reading. De klanken 
kunnen alle kanten op gaan; ze zijn onbegrensd. 
Ze bevinden zich tussen twee belangrijke woor-
den: de opening “he” en de afsluiting “him.” De 
uitgesproken woorden vormen wel tekst, maar 
het blijft niet bij de uitgesproken woorden. De 
onuitgesproken gedachten klinken ook mee: “It 
[PAUZE] was [PAUZE] the [PAUZE] colour 
[PAUZE] of [PAUZE] an [PAUZE] old [PAU-
ZE] football.” Ieder zin is een strofe. De onder-
brekingen na iedere punt, komma en puntkom-
ma geven ruimte aan het ongedachte. De tekst 
spreekt in verschillende richtingen. De schrijver 
openbaart zich chronologisch in woorden. De 
lezer openbaart zich memografisch, binnen de 
witregels.

Woolf is zich terdege bewust van de mo-
gelijkheden van de onbeschreven ruimte. De 
verteller wijst dan ook op “a great blank here” 
(1998, 242). Woolf stelt dat wat niet gezegd 
wordt eigenlijk het belangrijkst is. Het zijn de 
onbesproken aangrenzende ruimten. De tekst is 
in feite niet meer dan een eerste aanzet tot een 
proces van denken. Hiermee wordt benadrukt 
wat het literaire object, als sprekend object, in 
feite al vanaf het begin probeert te zeggen: de 
lezer is de eigenaar van de tekst. Welke melo-
die tot stand komt, is aan degene die de witte 

he ... him.
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ruimte invult: de creatieve lezer volgt vanaf hier, 
als een homo faber, zijn eigen weg.91

De adolescent als dichter De poëtische 
adolescent transformeert van een ontvankelij-
ke mysticus via een nomadische rebel tot een 
dichter en performer, met fictie als overkoe-
pelend begrip. De ruimte tussen de stortvloed 
aan woorden wordt zichtbaar. De adolescent 
droomt niet meer. Hij ontwaak; niet in de rede, 
maar in de fantasie.

In het verhaal van De schoonheid van de jeugd 
bereikt de adolescent de top van zijn kunnen. 
Hij heeft daarvoor een fundamentele omkering 
gemaakt in zijn denken. Het denken, de stroom 
die begon in de begrensde objectwereld, eindigt 
in een oneindige subjectwereld. Fictie vormt het 
grondbeginsel voor zijn identiteit. Zijn biologi-
sche en zijn culturele bepaaldheid maken deel 
uit van een oneindige hoeveelheid materiaal die 
de adolescent ter beschikking staat.

De adolescent is een levenskunstenaar. Man, 
vrouw, jong, oud, rijk, arm, autochtoon, alloch-
toon; het zijn de manipuleerbare gestalten in de 
virtuele wereld waar Jos de Mul over schrijft in 
Cyberspace Odyssee. Ernest Becker stelt in The 
Denial of Death (1973) zelfs dat hij als homo 
poetica in staat is de dood te overwinnen door 
hem te ontkennen.92  

91 Dat het subject de sturende instantie is, betoogt ook 
de socioloog Richard Sennett in The Craftsman (2008). 
Vakmanschap beschouwt hij—in het verlengde van Han-
nah Arendt in The Human Condition (1958)—als het 
beheersen van een ambacht en het zelfstandig richting 
kunnen geven aan dit ambacht. Wat geldt voor de am-
bachtsman geldt ook voor de lezer in het proces van ABL. 
De lezer is niet alleen consument, maar ook producent 
van een tekst. Binnen de responsieve benadering die daar-
uit voortvloeit—in Nederland uitgewerkt door Abma en 
Widdershoven—spreekt men over een verschuiving van 
verantwoordelijkheden van de auteur naar de recipiënt. 
Ze schrijven: “In een responsieve benadering verschuiven 
de rollen en verantwoordelijkheden van de onderzoeker 

van technicus, descriptor en rechter naar die van interpre-
tator, educator, facilitator van proces en socratische gids” 
(2006, 37). De dichter wordt een lezer en de lezer wordt 
een dichter. 

92 Becker noemt de mens een “homo poetica” omdat 
hij zich onderscheidt van het dier door zijn voortdurende 
streven naar zin- en betekenisgeving. Becker valt daarbij 
in belangrijke mate terug op het werk van Otto Rank, 
wiens werk uitgaat van een identiteitsproces gebaseerd 
op een permanent construeren en reconstrueren (door 
onderhandelen) van identiteiten. De adolescentiepsycho-
loog Robert Kegan (1982) baseert zich eveneens op het 
werk van Otto Rank (en dat van Jean Piaget).
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TEKST ALS MUZISCHE VORM
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ontwikkelt, wordt een onderdeel van een groter 
geheel. De melodie onderscheidt zich van het 
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een einde, met accenten en rusten.
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“he” en “him,” het kleine fragment dat ik heb 
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kunnen alle kanten op gaan; ze zijn onbegrensd. 
Ze bevinden zich tussen twee belangrijke woor-
den: de opening “he” en de afsluiting “him.” De 
uitgesproken woorden vormen wel tekst, maar 
het blijft niet bij de uitgesproken woorden. De 
onuitgesproken gedachten klinken ook mee: “It 
[PAUZE] was [PAUZE] the [PAUZE] colour 
[PAUZE] of [PAUZE] an [PAUZE] old [PAU-
ZE] football.” Ieder zin is een strofe. De onder-
brekingen na iedere punt, komma en puntkom-
ma geven ruimte aan het ongedachte. De tekst 
spreekt in verschillende richtingen. De schrijver 
openbaart zich chronologisch in woorden. De 
lezer openbaart zich memografisch, binnen de 
witregels.

Woolf is zich terdege bewust van de mo-
gelijkheden van de onbeschreven ruimte. De 
verteller wijst dan ook op “a great blank here” 
(1998, 242). Woolf stelt dat wat niet gezegd 
wordt eigenlijk het belangrijkst is. Het zijn de 
onbesproken aangrenzende ruimten. De tekst is 
in feite niet meer dan een eerste aanzet tot een 
proces van denken. Hiermee wordt benadrukt 
wat het literaire object, als sprekend object, in 
feite al vanaf het begin probeert te zeggen: de 
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die tot stand komt, is aan degene die de witte 

he ... him.
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ruimte invult: de creatieve lezer volgt vanaf hier, 
als een homo faber, zijn eigen weg.91

De adolescent als dichter De poëtische 
adolescent transformeert van een ontvankelij-
ke mysticus via een nomadische rebel tot een 
dichter en performer, met fictie als overkoe-
pelend begrip. De ruimte tussen de stortvloed 
aan woorden wordt zichtbaar. De adolescent 
droomt niet meer. Hij ontwaak; niet in de rede, 
maar in de fantasie.

In het verhaal van De schoonheid van de jeugd 
bereikt de adolescent de top van zijn kunnen. 
Hij heeft daarvoor een fundamentele omkering 
gemaakt in zijn denken. Het denken, de stroom 
die begon in de begrensde objectwereld, eindigt 
in een oneindige subjectwereld. Fictie vormt het 
grondbeginsel voor zijn identiteit. Zijn biologi-
sche en zijn culturele bepaaldheid maken deel 
uit van een oneindige hoeveelheid materiaal die 
de adolescent ter beschikking staat.

De adolescent is een levenskunstenaar. Man, 
vrouw, jong, oud, rijk, arm, autochtoon, alloch-
toon; het zijn de manipuleerbare gestalten in de 
virtuele wereld waar Jos de Mul over schrijft in 
Cyberspace Odyssee. Ernest Becker stelt in The 
Denial of Death (1973) zelfs dat hij als homo 
poetica in staat is de dood te overwinnen door 
hem te ontkennen.92  

91 Dat het subject de sturende instantie is, betoogt ook 
de socioloog Richard Sennett in The Craftsman (2008). 
Vakmanschap beschouwt hij—in het verlengde van Han-
nah Arendt in The Human Condition (1958)—als het 
beheersen van een ambacht en het zelfstandig richting 
kunnen geven aan dit ambacht. Wat geldt voor de am-
bachtsman geldt ook voor de lezer in het proces van ABL. 
De lezer is niet alleen consument, maar ook producent 
van een tekst. Binnen de responsieve benadering die daar-
uit voortvloeit—in Nederland uitgewerkt door Abma en 
Widdershoven—spreekt men over een verschuiving van 
verantwoordelijkheden van de auteur naar de recipiënt. 
Ze schrijven: “In een responsieve benadering verschuiven 
de rollen en verantwoordelijkheden van de onderzoeker 

van technicus, descriptor en rechter naar die van interpre-
tator, educator, facilitator van proces en socratische gids” 
(2006, 37). De dichter wordt een lezer en de lezer wordt 
een dichter. 

92 Becker noemt de mens een “homo poetica” omdat 
hij zich onderscheidt van het dier door zijn voortdurende 
streven naar zin- en betekenisgeving. Becker valt daarbij 
in belangrijke mate terug op het werk van Otto Rank, 
wiens werk uitgaat van een identiteitsproces gebaseerd 
op een permanent construeren en reconstrueren (door 
onderhandelen) van identiteiten. De adolescentiepsycho-
loog Robert Kegan (1982) baseert zich eveneens op het 
werk van Otto Rank (en dat van Jean Piaget).
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TAAL ALS PERFORMANCE

Iedere letter over de jonge dichter vraagt om 
een levende, literaire performance. Dat kan de 
stem van een derde zijn. De performer kan ook 
de stem in het hoofd van de lezer zijn. Taal is 
een daad. De woorden van het beginfragment, 
“perhaps his grandfather,” krijgen een scala aan 
betekenissen. De taal van het object is niet meer 
alleen het woord van de schrijver. Literatuur als 
vorm van denken wordt een gesproken tekst die 
in belangrijke mate samenhangt met de inter-
pretatie van de lezer.93

Een uitvoering is een nieuwe vorm van kunst 
en een vorm van denken. Het perspectief van de 
lezer en de luisteraar is bepalend. Het gaat daar-
bij niet alleen om goed of fout, maar ook om 
persoonlijke smaak. Het gekozen tekstfragment 
op dit middenpaneel van het drieluik werkt to-
taal anders als het wordt uitgesproken door een 
man of een vrouw. De tekst voorlezen in stilte of 
tegen een muzikale achtergrond heeft een heel 
ander effect. Twintig procent van de betekenis 
van een tekst wordt in mijn beleving bepaald 
door inhoud. De andere tachtig procent van de 
betekenis komt voort uit de context.

...perhaps his 
grandfather...

93 Dit is waar Chion op doelt met de term acousmetre. 
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Sally Potter Potter geeft een volstrekt ei-
genzinnige interpretatie van Orlando (1992). 
Ze creëert een James Purdy-achtige wereld die 
wordt bewoond door merkwaardige figuren. 
Polysemie is daarbij het onderliggende concept. 

Polysemie gaat uit van heterogeniteit en 
waardeert de verschillen. Tilda Swinton past 
daar uitstekend bij als acteur. Ben van Os ont-
wierp een kleurrijke mise-en-scène. Sandy Po-
well maakte groteske kostuums. Een barokke, 
carnavaleske, Bakhtin-waardige opzet tekende 
zich af. Kenmerkend is dat niets in een defini-
tieve eenvormige toestand is, maar dat—net als 
bij carnaval—de voortdurende beweging en ver-
andering centraal staat.

Deze geschetste wereld benadrukt de verschil-
len in heteroglossia. De talen zijn niet altijd op 
elkaar afgestemd. Spel en werkelijkheid, heden 
en verleden, plot en vormaspecten lopen door 
elkaar, waardoor er een product ontstaat dat al-
leen in deze wereld, in deze uitvoering mogelijk 
is: de adolescent als een steeds transformerend 
personage. Sally Potters Orlando-interpretatie 
bevestigt hiermee het belang van de performer.94 

De adolescent als performer Dick Hebdige 
benadrukt in Hiding in the Light hoe de poëti-
sche adolescent zich manifesteert als performer. 
Stijl is waar het om draait. In het eerste drieluik 
van Pedriali, Caravaggio en Kassovitz leerden 
we de tragische adolescent kennen. Deze ado-
lescent werkte vanuit de stijlopvatting: “youth is 
trouble.” Het drieluik van Shakespeare, Woolf 
en Vinterberg raakt de metafoor “youth is fun.” 

De adolescent is een jonge Lord Byron die 
niet alleen denkt maar ook handelt vanuit een 
doordacht concept. Hij is niet alleen de teke-
naar maar ook de uitvoerder. Niet alleen de 
componist, maar ook de muzikant. Niet alleen 
de ontwerper, maar ook het model. Hij past zijn 
gedrag, zijn contacten, zijn kleding, zijn taal 
en zijn bestedingspatroon aan op een onderlig-
gend concept. In deze mogelijke wereld wordt 
schoonheid freestylepoëzie.95

  

94 Catherine Fowler beschrijft Potter als een filmmaak-
ster die antwoorden zoekt op vragen die raken aan iden-
titeit: seksualiteit, gender en sociale, culturele en etnische 
achtergronden. In het bijzonder vrouwen—in hun ver-
mogen te spreken, te kijken, te denken, te verlangen—
zijn onderwerp van studie. In de woorden van Fowler: 
“from Orlando onwards, her films have used their main 
protagonists’ travel to explore identity” (2009, 59). Pot-
ters werk leent zich uitstekend om het proces van ABL te 
begrijpen. Ze genereert kennis en verkent het identiteits-
vraagstuk door permanent verhalen te vertellen. Vorm en 
inhoud zijn daarbij beide belangrijk. In haar interpretatie 
van Orlando benadrukt Fowler niet alleen de romantische 
aspecten van het verhaal maar ook “Woolf ’s playful and 
ironic style of narration.” Ze benadrukt dat niet alleen de 
beelden vertellen, maar ook de taal. Immers, “Language 

and identity are closely related” (61). 

95 Hebdige besteedt veel aandacht aan de adolescentie 
als een esthetisch fenomeen. Adolescentie gaat nu over de 
geheimen van het jong zijn, smaak, populaire cultuur, le-
ven op de grens en aan de andere zijde. Hebdige beschrijft 
hoe deze wereld overeenkomt met een postmoderne set-
ting gevuld met “vital strategies.” Hij spreekt over een 
wereld die wordt gekenschetst door een “more playful, 
less authorative, less authority-bound tone” (1988, 225). 
Het is een positief systeem van “zacht denken” dat zich 
uitspreekt in een creatieve stroom van hypotheses, spel-si-
tuaties en complexe vormen. Het is de wereld van Lyotard 
die zich voortdurend richt op “the opening up of institu-
tional and discursive spaces within which more fluid and 
plural social and sexual identities may develop” (226).
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TAAL ALS PERFORMANCE
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...perhaps his 
grandfather...

93 Dit is waar Chion op doelt met de term acousmetre. 
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Sally Potter Potter geeft een volstrekt ei-
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WOORDEN ALS 
 GENERATIEVE KRACHT

Compositie  Woolfs jonge dichter wordt be-
zongen in een ritmische alliteratie: 

The poet’s, then, is the highest office of all, 
she continued. His words reach where others 
fall short. A silly song of Shakespeare’s has 
done more for the poor and the wicked than 
all the preachers and philanthropists of the 
world. (Woolf 1998, 166)

De woorden hebben een generatieve kracht. 
De wijze van componeren is de voorwaarde 
voor Orlando’s onnavolgbare nieuwe werkelijk-
heden—werkelijkheden waarin je misschien de 
taal kunt afschaffen omdat “modern spirit can 
almost dispense with language” (292) en waarin 
nieuwe, nooit eerder vertoonde beelden realiteit 
worden.

De verstoorde mystieke werkelijkheid van 
weleer wordt opnieuw tot een geheel, maar nu 
vanuit vrije scheppingskracht. Deze werkelijk-
heid is gecomponeerd door een “sleutel-ik” dat 
de verschillende “ikken” die de psyche rijk is bij-
eenpakt en schikt (Woolf 1998, 296).

Judith Butler Butlers ideeën, geformuleerd 
in Gender Trouble (2007), komen in belangrij-
ke mate overeen met het denken van Virginia 
Woolf. Butler definieert “performativity” als de 
wijze waarop iemand zijn eigen subject-georiën-
teerde werkelijkheid mag en kan scheppen. Het 
ontstaan van die werkelijkheid is daarbij geen 
kwestie van het vinden van een oorspronkelijk 
ik, maar eerder het ontdekken van alteriteit. 
Daarna volgt pas, in het artistieke proces van 
zelfrealisatie, het construeren van een fictieve 
identiteit.

Butler spreekt over identiteit als een creatief 
en generatief proces. Het is daarna zaak de iden-
titeit te leven door hem steeds weer te herhalen. 
Het is een iteratief proces waarin deze kan uit-
groeien tot een consistente, congruente en per-

...sex...something...sli-
cing...shape….save...sun-
ken…cheeks…strand…

struck…started…
swung…slain...
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soonlijke stijl. Identiteit krijgt op deze manier 
een narratieve logica. Soms zijn daarbij graduele 
verschuivingen zichtbaar, tot een zeker doel is 
bereikt.

Butler is zich voortdurend bewust dat keuzes 
zich afspelen in een veld van machtsverhoudin-
gen tussen klassen en seksen. De discontinuïteit 
in de identiteit (alteriteit) is een politieke reali-
teit. Het vormgeven van een nieuwe identiteit 
speelt zich eveneens af in een sociaal-politieke 
context.96 

De adolescent als queer Woolfs poëtische 
adolescent zou je kunnen zien als een queer, op-
gevat als een manier van buiten de hokjes den-
ken. Er is een positieve ontwikkeling richting 
vrijheid gaande. Het vrijheidsconcept dat ten 
grondslag ligt aan De schoonheid van de jeugd is 
open, transgender en construeert een identiteit 
naar eigen inzicht. 

Woolf beschrijft een avontuurlijke, vreemde, 
exotische wereld. De poëtische adolescent in 
deze wereld cultiveert zichzelf. Hebdige zegt 
over het lichaam: “The body can be decorated, 
and enhanced like a cherished object” (2007, 
31). Het lichaam is een afspiegeling van een 
stijlopvatting. Het is de wereld van Ziggy Star-
dust (David Bowie) en Lady Gaga. Het gede-
coreerde lichaam is de manifestatie van de ont-
waakte jongvolwassene. 

TOT SLOT

De analyse van Orlando heeft een nieuw 
beeld toegevoegd aan de reeks antwoorden op 
de vraag wat adolescentie is. Het is het beeld 
van de adolescent als jonge dichter en sluit aan 
bij de romantische denkwijze in The Rhetoric 
of Romanticism van Paul de Man (1984). Het 
betreft een positieve ontologie, passend in de 
verteltraditie die beschrijft hoe het menselijk 
bestaan—in het bijzonder de adolescentie—een 
vrije keuzeruimte is die zich manifesteert als een 
bewustzijnsstroom. Woolf toont dit in vorm en 
inhoud.

Woolfs taal is een zich permanent ontwik-
kelende serie variaties: een oneindige, levende 
gestalte. Inhoudelijk is er ook een organische 
opbouw. De mens kiemt, groeit en bloeit. Hij 
verandert voortdurend. Woolfs verhaal past in 
een verteltraditie die, uitgaande van het feit dat 
kunst deel uitmaakt van de cultuur, het hele 
maatschappelijk leven doortrekt. De verteltra-
ditie die uitgaat van een negatieve ontologie—
zoals eerder omschreven—lijkt daar recht tegen-
over te staan. 

Caravaggio zegt met zijn werk in wezen 
dat de mens, en daarmee ook de adolescent, 
gevangen zit. De neergang is een feit. De ba-
rokke epistemologie is een biologisch bepaald 
denken-in-achteruitgang. De modernistische 

96 Toril Moi stelt in Sexual/Textual Politics (2002) dat 
performativiteit niet alleen tot stand komt door de in-
houd van woorden, maar ook door de organisatie ervan. 
Melba Cuddy-Keane, Geofrey Hartman en Geoffrey 
Pearce beschrijven in de door Anna Snaith samengestelde 
bundel Virginia Woolf Studies (2007) hoe zelfs het ritme 
van de woorden en vooral de pauzes daartussen genderbe-
paald zijn. De ruimtes, de gaten en de stiltes in de teksten 
van Virginia Woolf doen ertoe. Veel leegte maakt dingen 
mogelijk en werkt volgens hen als ruimte voor verbeel-
ding. De gereguleerde sequentie, de versimpeling en de 
organisatie van de ruimte zijn daarentegen typisch man-
nelijk. De vrouwelijke benadering is meer expressief; de 
mannelijke ruimte is vooral mimetisch (23).
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epistemologie en ontologie van Woolf is een 
psychologisch bepaald denken-in-vooruitgang, 
een boodschap van troost en hoop in een duis-
tere wereld. Poëtische schoonheid wordt zo het 
antwoord op de troosteloosheid van het weten-
schappelijk wereldbeeld.

Hebben de esthetiek en het leven de tragiek 
en de dood overwonnen? Overwint Woolfs Or-
lando Caravaggio’s David? Heeft het vrije vers 
de oplossing gebracht? Het antwoord is nee. 
Schijn bedriegt. Orlando is uiteindelijk ook een 
tragische, sterfelijke gestalte. Het antwoord op 
de vraag naar de adolescent laat in die zin zien 
dat de ogenschijnlijke romantische overwinning 
van de esthetiek een pyrrusoverwinning is en 
dat de tragische dood regeert, ondanks tijdelijk 
optimisme. 

De onbewuste dood kan niet worden over-
meesterd. We realiseren hooguit een roman-
tisch moment van uitstel. De verhouding tussen 
tragiek en poëzie herhaalt zich. De esthetiek is 
uiteindelijk een moment van uitstel en niet de 
overwinning van de dood. De schoonheid van 
de adolescent geeft gedurende enige tijd het ge-
voel dat hij of zij onoverwinnelijk is. Uiteinde-
lijk delft de adolescent echter het onderspit.
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It’s the time of the season
When love runs high 

In this time, give it to me easy
And let me try, with pleasured hands  

To take you and the sun 
to promised lands 

To show you everyone
It’s the time of the season for loving.

III.6.1: Thomas Vinterberg, Dear Wendy (film still), 2005 
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6. REPRISE: 
VINTERBERG - DE RETORIEK
VAN HET LEVEN

INLEIDING

Ik sta nog steeds voor het tweede drieluik. Ik 
zet een stap naar rechts en sta nu voor het derde 
paneel (afb. III.6.1). Ik lees de tekst van The 
Zombies uit de titelsong van Thomas Vinter-
bergs film Dear Wendy (2005). Deze kan door 
zijn cultstatus worden beschouwd als een een-
entwintigste-eeuws antropologisch document. 
De allegorie van de tragische adolescent vindt 
hier zijn vervolg in een verhaal dat de tragiek 
probeert op te heffen: dat van de poëtische ado-
lescent.

Indachtig Peter Brooks’ opmerking dat een 
eenduidig, cultureel “heilig” masterplot is ver-
dwenen en daarvoor in de plaats tal van ver-
halen zijn onstaan (1992, 6), verschijnt er hier 
een nieuw allegorisch verhaal: Vinterbergs Dear 
Wendy. Het is een film die de werkelijkheid eer-
der creëert dan representeert.

Dear Wendy sluit aan bij Woolfs denken in 
een bewustzijnsstroom, maar heeft plaats in een 
hedendaagse setting. Vinterberg schetst een lu-
diek beeld van een groep jongens in een afblad-
derend oud mijnstadje. “It’s the time of the sea-

Alleen diegene vraagt zinvol naar de benaming, die er al 
iets mee weet aan te vangen. 

—Ludwig Wittgenstein 2006, 28

Inleiding

son,” tekst uit de soundtrack van de film, biedt 
een goede ondersteuning. “Something is about 
to happen…”97

Hayden White White constateert dat zo-
wel fictie als non-fictie op te delen is in genres 
die aan de wieg staan van mogelijke werelden. 
Daarbij beschouwt hij het romantische genre als 
een belangrijke variant.

In Metahistory (2010, orig. pub. 1973) stelt 
White dat deze vorm van “emplotment,” met 
zijn “poetic sensibility en critical selfconscious-
ness,” sinds de eerste helft van de negentiende 
eeuw in opkomst is (Novalis). Hij heeft het over 
de wereld van de poëzie. Orpheus laat zijn lier 
klinken en bekoort daarmee zelfs Hades. Er ont-
staat een subcultureel kader, waarbij de elitaire 
dandy en de idealistische hippie de plaats inne-
men van de sceptische hiphopper. De aandacht 
verschuift van de biologie naar de psychologie.

De romantische benadering is te beschouwen 
als een theorie van het leven, zoals ook in de 
analyse van Woolf al aan bod kwam. Ik zal tegen 
deze achtergrond het volgende verhaal van de 
jeugd te vertellen, uitgaande van drie thema’s:

97 De manier waarop Vinterberg filmt is een vorm van 
visuele poëzie. Zijn camera neemt een “luisterende” hou-
ding aan. De objecten, de acteurs en de omgeving spreken 
zich uit; de camera registreert. De regisseur speelt vervol-
gens met het materiaal, net als een schrijver met zijn waar-
nemingen. Freud schrijft daarover in “De schrijver en het 
fantaseren” uit 1907: “De schrijver nu doet in feite het-
zelfde als het spelende kind; hij schept een fantasiewereld 
die hij heel ernstig neemt […]” (1983a, 14). Vinterberg 
zwoer zelfs ten tijde van Dogma 95 een eed van zuiver-
heid die erop neerkwam dat hij als subject het object zou 
laten spreken in plaats van het zijn mening op te leggen.
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1. Biografie: de jeugd als een proces van ont-
wikkeling, opgevat als onderdeel van een sa-
menhangende levensstroom. Gebeurtenissen 
staan niet tegenover elkaar maar groeien vanuit 
een gemeenschappelijke bron.

2. Organische verbanden: de jeugd als een 
droomwereld—een liefdevolle, romantische 
leefwereld waarin de onderdelen op een organi-
sche manier met elkaar in verbinding staat. 

3. Epifanie: De jeugd als een weg naar het 
sublieme; een levende creatieve kracht die in een 
positieve, opwaartse beweging de dood tracht te 
overstijgen, richting het volmaakte.

De eigentijdse adolescent Deze nieuwe ado-
lescent is een poëtische gedaante. De tragische 
helden verdwijnen. We worden binnengeleid 
in René Boomkens’ postmoderne stad. Hij be-
schrijft deze als een anti-mythologisch cultureel 
landschap. Overleven is niet gemakkelijk. De 
stad biedt een keiharde werkelijkheid waarin het 
enige haalbare toekomstperspectief over minder 
gaat in plaats van meer.98 

DE PLOT

In dit verhaal zien we de wereld zoals we die 
kennen uit kranten, tijdschriften en eigen erva-
ringen. Het is een ogenschijnlijk rustige wereld 
die gaandeweg tot ontploffing komt.

Het decor is een desolaat Amerikaans mijn-
stadje. Richard woont er met zijn vader en hun 
hulp, Clarabel. Zijn vader werkt in de mijn. Ri-
chard is ongeschikt voor het werken in een mijn 
en werkt in een winkel. Clarabel is de enige van 
wie hij liefde ontvangt.

Op de dag dat Richard Wendy ontdekt, ver-
andert er iets in deze troosteloze, eenzame om-
geving. Wendy is een kleine damesrevolver die 
hij aanvankelijk koopt voor de verjaardag van 
Sebastian, de kleinzoon van Clarabel. Hij be-
sluit niettemin een boek te geven: Oscar Wildes 
The Picture of Dorian Gray. De laatste twintig 
bladzijden ontbreken echter.

Vanaf dat moment zijn Richard en “zijn” 
Wendy onafscheidelijk. Samen met Stevie, die 
ook een pistool bezit, gaat hij ’s avonds naar een 
mijnschacht om te schieten. De twee besluiten 
daarop om alle losers van het stadje in hun com-
plot te betrekken. Ze vormen een groep: The 
Dandies, een gang zonder geweld. De groep 
heeft zelfs een manifest dat is gebaseerd op pa-
cifisme.

De plot

98 Boomkens doet veelvuldig onderzoek naar de ge-
globaliseerde en geürbaniseerde wereld waarin wij leven. 
Binnen Boomkens’ antropologie van de stad domineert 
de chaos, maar die chaos krijgt tegelijkertijd een dusdanig 
bijzonder karakter dat Boomkens in De nieuwe wanorde: 
globalisering en het einde van de maakbare samenleving 
spreekt over een “alledaagse metafysica” (2006, 296). In 
deze wereld zijn revolutie en vernieuwing geen optie meer. 
Boomkens verdedigt juist het belang van de continuïteit, 
het continuïsme, waarbij een besef van identiteit, in alle 
openheid en veranderlijkheid, steeds opnieuw verbonden 
kan worden met de omringende vreemdheid, chaos en 
wanorde. Continuïsme is een levend beginsel, en sluit aan 
bij de wereld van Shakespeare, Woolf en Vinterberg.
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Op een dag verschijnt Sebastian in de mijn-
schacht. Hij kent het echte leven en de harde 
realiteit van revolvers. Hij verhoudt zich tot Ri-
chard als Kaïn tot Abel. Er ontstaat een klimaat 
van polarisatie en overmoed.

In een overmoedige actie besluiten The 
Dandies hun wapens in te zetten om Sebasti-
ans grootmoeder Clarabel te verlossen van haar 
angst om over straat te gaan. Het gevolg is een 
onbedoelde confrontatie met de politie waarin 
The Dandies een voor een het leven laten.  

Lars von Trier Thomas Vinterberg wordt in 
Stevensons Dogme Uncut (2003) beschreven als 
een regisseur met oog voor schoonheid en aan-
dacht voor de eenvoud. 

Vinterberg en Lars von Trier schrijven op 13 
maart 1995 hun “Eed van Kuisheid.” Kuisheid 
staat voor het tegengaan van effectbejag. Ze doen 
dit door de aandacht te vestigen op de pure taal 
en het pure beeld. Dogma 95, de stroming die 
ze oprichten, is een protest tegen Hollywoods 
spectaculaire beeld van de werkelijkheid.

Vinterbergs stijl is verwant aan het werk van 
Cassavetes en Godard en daarmee ook aan het 
werk van Kassovitz. Wat deze filmmakers bindt 
is eenvoud van locatie, geluid, camerawerk en 
acteren (Stevenson 2003, 23).99  

De adolescent als dandy Het verhaal van De 
schoonheid van de jeugd is het verhaal van het 
ontworstelen uit de gevangenschap, de eento-
nigheid van het bestaan. Het is een zoektocht 
naar vrijheid—niet door een confrontatie met 
de werkelijkheid, zoals in La Haine, maar door 
het scheppen van een alternatieve werkelijkheid. 
De adolescent verschijnt daarbij als een 
dandy.100

De plot

99 De eed van de kuisheid waar Jack Stevenson aan 
refereert vormt de basis van het “back to basics”-program-
ma van de Dogma 95 groep en gaat uit van de volgende 
regels:

– Er wordt geschoten op locatie.
– Geluid en beeld moeten niet apart van elkaar 
   worden gemaakt.
– De camera moet in de hand worden gehouden.
– Filmen doe je in kleur, zonder speciale belichting.
– Optische filters zijn verboden.
– Er mag geen sprake zijn van kunstmatig geweld.
– Vervreemding in plaats of tijd is uit den boze.
– Genrefilms zijn niet acceptabel.
– Er wordt gefilmd op 35mm.
– De regisseur wordt niet genoemd.

100 In Reading for the Plot: Design and Intention in Nar-
rative (1992, orig. pub. 1984) legt Brooks uit hoe de plot 
in een verhaal de lezer vasthoudt. “Plotting,” zo stelt hij, 
is “the activity of shaping”; het is “the dynamic aspect of 
narrative”; het is datgene dat “makes us read forward,” 
“the unfolding of the narrative.” Het is “the promise of 
progress towards meaning” (1984, xiii).
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It’s the time 
of the season...

EEN NIEUWE STROOM 
AAN WOORDEN 

Een bewustzijnsstroom komt op gang. De 
“time of the season” dient zich aan. De muziek 
van The Zombies loopt voorop. De beelden vol-
gen op het ritme van de muziek. Het verlangen 
naar een andere, betere wereld wordt opgewekt. 
Richard leeft in de wereld van de marginalen. 
Zijn alter ego, “Dick,” leeft in een nieuwe we-
reld. Hij beseft dat hij meer is, meer kan. Hij wil 
zich onderscheiden.

De mijnschacht, symbool voor Hades, re-
fereert aan de wereld van zombies: de wereld 
waarin werk, economie, materie en dood ge-
positioneerd zijn boven fantasie, geest en leven. 
Vinterberg toont een stadje waarin de tijd stil-
staat. Eten en werken is het enige dat rest. Het 
is een ruimte zonder beweging en ontwikkeling, 
een wereld van ouderdom en dood.

Guy Debord Debord heeft de precaire we-
reld waarbinnen de jeugd zijn weg moet vinden 
aan de kaak gesteld in Society of the Spectacle 
(1983, orig. pub. 1967). Hij beschrijft de da-
gelijkse werkelijkheid als een brechtiaanse we-
reld waarin de mens van zichzelf vervreemd is 
geraakt. De wereld is gereduceerd tot schouw-
spel en show, waarbij wij niet meer zijn dan toe-
schouwers. Economie en cultuur liggen daarbij 

Een nieuwe stroom aan woorden   175

in elkaars verlengde. Kwantiteit is wat telt. Kwa-
liteit is betekenisloos. Alles is een economisch 
goed geworden. De schoonheid van de kunst 
heeft niet meer het primaat. De economische 
waarde die het vertegenwoordigt, is wat ertoe 
doet. Consumptieve patronen regeren.

De mens is een productiefactor geworden. 
Hij is geen levende gestalte meer. Hij mag zich 
niet onderscheiden. Individuele acties zijn on-
gewenst. Hij is verworden tot een radar in een 
machine.101 

Een nieuwe stroom aan woorden

101 Debord was een van de grondleggers van het situ-
ationisme. Hij wilde poëzie en muziek samenbrengen in 
het stedelijk landschap. Debords drie elementen (stede-
lijk landschap, poëzie en muziek) zijn ook terug te vinden 
in Dear Wendy. Zowel Vinterberg als Debord zijn maat-
schappijkritisch. The Dandies staan voor wat Debord be-
schrijft: het samenvallen van theoretische kritiek, sociale 
praktijk en poëtische kennis.
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PLOTPOINTS EN 
ANDERE VERWIJZINGEN

Vinterberg beschrijft de jeugd in opstand. 
“With pleasured hands” willen ze het slaapstadje 
veranderen in een droomwereld. Dan ontwaakt 
de adolescent en volgt de vondst van een kleine 
revolver en het complot dat daarop volgt. Het 
wapen geldt hier als een substituut voor het ego. 
De liefde tussen de groepsgenoten en de ont-
dekking van een gesublimeerd zelf zetten een 
stroom aan ontwikkelingen in gang.

The Dandies gaan op zoek naar het beloofde 
land. Dat heeft aanvankelijk nog iets weg van 
een verborgen wereld. The Dandies leven over-
dag het leven dat ze gewend zijn, maar in hun 
ondergrondse tempel, in de twilight zone, laten 
ze hun ware gedaante zien. Ze verschijnen er 
bijvoorbeeld in hippe kostuums. De verlaten 
mijnschacht vormt zo een wereld van romanti-
sche isolatie, een soort droom. Het is een wereld 
waar liefde en idealen nog kunnen bestaan.

Henri Lefebvre Henri Lefebvre schetst een 
wereld die kan dienen als grondpatroon voor 
Dear Wendy. In zijn driedelige werk Critique of 
Everyday Life (1947–81) beschrijft hij hoe crea-
tieve kracht een antwoord kan zijn op de stati-
sche wereld van stof en vorm.

Andere verwijzingen

...with pleasured 
hands...

to promised lands...

102 René Sanders’ Beweging tegen de schijn: de situatio-
nisten, een avant-garde (1989) beschrijft de opkomst van 
een beweging die niet streeft naar vernieuwing van de 
kunst, maar juist het opheffen van de kunst, het creëren 
van ruimte voor een revolutionaire politieke omwente-
ling die de weg baant voor een vrije en ongebonden es-
thetische cultuur. Sanders schets de weg van het existen-
tialisme via het situationisme naar het postmodernisme 
(14). Hij wijst op het werk van Lefebvre, die—als een 
voorland van het situationisme—de existentiefilosofie en 
maatschappijkritiek met elkaar verbindt. Hij wijst ook op 
het verband tussen de situationisten en postmoderne filo-
sofen als Deleuze, Guattari, Lyotard en Baudrillard.

  177

Poëzie heeft volgens Lefebvre de functie om 
het verborgen verlangen naar vrijheid op te 
wekken. Hij bepleit net als Debord een leven 
van praktische poëzie. De stad dient een “esthe-
tische polis” te zijn (Sanders 1989, 70) met een 
eigen taal: die van de lettristen, een esthetische 
beweging, die van mening is dat elke gedachte 
tot een letter (een teken) kan worden terug-
gebracht. De lettristen verzetten zich tegen de 
dwingende, semantische omknelling van het 
woord. Iedere letter vertegenwoordigt een eigen 
werkelijkheid.102 

Lefebvres opstandige poëzie is al te herken-
nen in Rimbauds leven en en werk. Hij creëert 
een voortwoekerend proces waarbinnen afster-
ven het leven niet belemmert maar dient. De 
verandering is de immanente natuur. Stilstand 
komt van buitenaf. Deze opvatting is ook al te 
vinden in het werk van Deleuze.103

Andere verwijzingen

103 De praktische poëzie van Lefebvre komt ook terug 
in het proces van ABL. Lefebvre citeert in deel 2 van zijn 
Critique of Everyday Life een uitspraak van Picasso: “First 
of all I find something, then I start to search for it” (2008, 
143). Deze uitspraak schetst het dialectisch karakter van 
het denken/leren. Een excessieve aandacht voor logica 
maakt het denken niet flexibel, hetgeen indruist tegen de 
essentie ervan. Een overdaad aan logica “presupposes the 
object without knowing it.” Het formaliseert, kwantifi-
ceert en negeert het subjectieve karakter. Het indexicale, 
contingue denken genereert het onverwachte . Het is een 
vorm van denken die raakt aan de poëzie.
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van ruimte voor een revolutionaire politieke omwente-
ling die de weg baant voor een vrije en ongebonden es-
thetische cultuur. Sanders schets de weg van het existen-
tialisme via het situationisme naar het postmodernisme 
(14). Hij wijst op het werk van Lefebvre, die—als een 
voorland van het situationisme—de existentiefilosofie en 
maatschappijkritiek met elkaar verbindt. Hij wijst ook op 
het verband tussen de situationisten en postmoderne filo-
sofen als Deleuze, Guattari, Lyotard en Baudrillard.
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Poëzie heeft volgens Lefebvre de functie om 
het verborgen verlangen naar vrijheid op te 
wekken. Hij bepleit net als Debord een leven 
van praktische poëzie. De stad dient een “esthe-
tische polis” te zijn (Sanders 1989, 70) met een 
eigen taal: die van de lettristen, een esthetische 
beweging, die van mening is dat elke gedachte 
tot een letter (een teken) kan worden terug-
gebracht. De lettristen verzetten zich tegen de 
dwingende, semantische omknelling van het 
woord. Iedere letter vertegenwoordigt een eigen 
werkelijkheid.102 

Lefebvres opstandige poëzie is al te herken-
nen in Rimbauds leven en en werk. Hij creëert 
een voortwoekerend proces waarbinnen afster-
ven het leven niet belemmert maar dient. De 
verandering is de immanente natuur. Stilstand 
komt van buitenaf. Deze opvatting is ook al te 
vinden in het werk van Deleuze.103

Andere verwijzingen

103 De praktische poëzie van Lefebvre komt ook terug 
in het proces van ABL. Lefebvre citeert in deel 2 van zijn 
Critique of Everyday Life een uitspraak van Picasso: “First 
of all I find something, then I start to search for it” (2008, 
143). Deze uitspraak schetst het dialectisch karakter van 
het denken/leren. Een excessieve aandacht voor logica 
maakt het denken niet flexibel, hetgeen indruist tegen de 
essentie ervan. Een overdaad aan logica “presupposes the 
object without knowing it.” Het formaliseert, kwantifi-
ceert en negeert het subjectieve karakter. Het indexicale, 
contingue denken genereert het onverwachte . Het is een 
vorm van denken die raakt aan de poëzie.
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BEELDEN ALS 
DRAGERS VAN DE TEKST

De tekst van de soundtrack draait om het 
woord “loving.” Zelfs het doden wordt gezien 
als een manier om de liefde bedrijven. Het is 
een vorm van pacifisme met duidelijke seksu-
ele verwijzingen. Er bestaat echter in dit verhaal 
een absoluut verbod de mystieke grens te over-
schrijden: “The regulations are, that the most 
important thing for a Dandy is never to show 
off his partner, whatever the provocation. We 
carry them as moral supports. And that’s the 
most important thing. They may be carried, 
but never brandished. That would be the worst 
thing of all.”

Het seksueel geïnspireerde taboe zorgt voor 
spanning. Het overtreden van de wet is onver-
mijdelijk. Het uitgestelde moment van wens-
vervulling is het moment van ondergang. Het 
in werking treden van de revolvers tekent het 
einde. De fallusverwijzingen zijn eenduidig. De 
kogels penetreren de Dandies als het komt tot 
een confrontatie met de politie, als ging het om 
een seksuele daad.

Vinterberg schetst het moment van sterven 
als een moment van ultieme bevrediging. De 
gesublimeerde geest wordt bevrijd van een hin-
derlijk lichaam. De dood is een moment van 
verlossing.

It’s the time 
of the season
for loving...

Beelden als dragers van de tekst   179

TOT SLOT

Tot zover het tweede drieluik. Ik ben tot nu 
toe in dialoog gegaan met tekst en beeld. Het 
ideaal van John Cotton Dana krijgt vorm; de 
museumfunctie (Caravaggio), de bibliotheek-
functie (Woolf ), de bioscoopfunctie (Ray) en de 
hogeronderwijsfunctie werken samen—geheel 
in lijn met de visies van Damisch, Bal en Van 
Alphen, die beeldende kunst, literatuur en film 
beschouwen als relevante vormen van denken104 

Al lezend ontdekte ik in dit tweede drieluik 
het woolfiaanse denken: het verhaal van het eeu-
wige leven, het Elysium. Woolf denkt roman-
tisch. Schoonheid vormt daarbij een belangrijk 
element. Het is de wereld van de creatie, de po-
ezie, het streven naar volmaaktheid, harmonie 
en leven. De dood lijkt overwonnen in een “re-
toriek van het leven.” 

De twee zijpanelen van Shakespeare en Vin-
terberg geven uitdrukking aan een vergelijkbaar 
idee. Rosalinde trouwt uiteindelijk met haar ge-
liefde Orlando, en Richard beleeft het moment 
van sterven als seksuele bevrediging. Vanaf het 
eerste moment kent het drieluik echter ook al 
scheuren. De romantische betovering wordt 
doorbroken.

Het raydiaanse, ironische taalspel van het 

medium film, dat in het komende hoofdstuk 
aan bod komt, doorbreekt de illusie van het 
“Romantic Image” waar Frank Kermode over 
spreekt (2002, orig. pub. 1957). In het derde 
drieluik zien we hoe de tragiek weer boven 
komt drijven. De poëtisch-romantische wereld 
lijkt alleen te kunnen blijven bestaan in isole-
ment. Het is een werkelijkheid die niet bestand 
is tegen de intersubjectieve, tragisch-ironische 
kracht van de relativering.

104 John Cotton Dana was een bibliothecaris en mu-
seumdirecteur. Zijn doel was het museum toegankelijker 
te maken voor de samenleving. Cotton Dana beschrijft 
in The New Museum uit 1917 hoe het hoger onderwijs 
en de musea veel meer samen zouden moeten werken. 
Hij spreekt over het museum als een “school – object – 
teaching”-museum (1999, 192). In zijn theoretische ver-
handelingen en het experiment met het Newark Museum 
laat hij zien wat hem voor ogen staat.
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III.6.2: Bronzen hoofd van Hypnos gevonden bij Civitella 
d’Arno, Italië, 1e of 2e eeuw n. Chr. 
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IV.1.1: Drieluik Hazekamp – Ray – Jarmusch 
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IV.1.2: Risk Hazekamp, Jack off Jimmy, 2001 

Inleiding   185

1. EXPOSITIE: RISK HAZEKAMP

    INLEIDING

Het proces van ABL heeft inmiddels twee 
ontmoetingen met kunstwerken als bronnen 
van kennis tot stand gebracht. Het eerste drie-
luik heeft een schilderij als centrum, het tweede 
drieluik een literair tekstfragment. Het derde 
drieluik, waar we nu de dialoog mee aangaan, 
heeft als centrum een filmfragment.

Dit derde drieluik krijgt de titel Het spel van 
de jeugd. Alle onderdelen van het proces van Art-
Based Learning komen aan bod: ABL als solitair 
proces, als dialogisch proces en nu ook als fictief 
en creatief proces. Deze opvatting ligt in lijn van 
de benadering van de geschiedschrijving volgens 
historicus Frank Ankersmit. Wetenschappelijk 
werk is volgens hem een werk in fictie, en dit 
geldt ook voor het bestudeerde kunstwerk. 

Ik heb tijdens dit onderzoek dan ook steeds 
voor ogen gehad om het verhaal van de adoles-
cent zichtbaar te maken in de vorm van drie 
drieluiken. Deze studie zou in het meest ideale 
geval kunnen dienen als catalogus bij een daad-
werkelijke expositie van deze drieluiken. Een 
kort resumé: 

Drieluik 1: Adolescentie en de retoriek van 
de dood. De structuur is tragisch. Caravaggio’s 
chiaroscuro benadrukt de vorm. David is de tra-
gische held, een hoofdpersonage in de wereld 
van het object. De gebruikte metaforen: Eros, 
Chronos en Thanatos. De retoriek van de dood 
komen we al tegen in de Griekse oudheid en 
duurt tot vandaag de dag.

Drieluik 2: Adolescentie en de retoriek van 
het leven. De structuur is poëtisch, met Woolfs 
“stream of consciousness” als belangrijkste 
denkvorm en Orlando als esthetische held. We 
betreden de wereld van het subject. De grote 
metaforen: Hypnos, Morpheus en Phantasos. 
De retoriek van het leven is een vertelwijze die 
piekte in het modernisme. We zien hoe men 
binnen deze opvatting de retoriek van de dood 

teniet probeert te doen —uiteindelijk zonder 
resultaat.

Drieluik 3: We lopen alvast vooruit op wat 
nog komen gaat: Adolescentie en de retoriek van 
het spel. De structuur is ironisch. We betreden 
nu de postmoderne wereld. Na de held van 
Caravaggio en de dichter van Woolf verschijnt 
nu een opstandige clown. Kan hij de gevreesde 
dood wel verslaan?

Dit derde drieluik bestaat uit drie beelden 
die van heden naar verleden bewegen. Het eer-
ste beeld op het linkerpaneel toont een recent 
beeld van de adolescent. Jack off Jimmy is af-
komstig van fotografe Risk Hazekamp. Het is 
een verwijzing naar een film met James Dean, 
die terug zal komen in het centrale deel. Het 
middenpaneel toont het openingsshot van Rebel 
Without a Cause (1955) van Nicholas Ray, met 
James Dean als Jim Stark. Het rechterpaneel is 
een centraal beeld uit Mystery Train van Jim Jar-
musch (afb. IV.1.1).

Hazekamp  Het denkspoor dat ik nu volg 
begint bij een foto van Risk Hazekamp (afb. 
IV.1.2). Waarom gekozen voor een fotograaf als 
het centrum van dit drieluik een film betreft? 
Het antwoord is simpel: een film bestaat uit 
foto’s (stills). De foto’s van Hazekamp passen 
daarmee in een cinematografische benadering 
van de werkelijkheid. Ik daal nu af in de wereld 
van Bakhtin. Kunst manifesteert zich als vorm 
van denken die zich voltrekt langs drie lijnen: 

1. Complexiteit. Een discontinue wereld zon-
der essentie komt naar voren. In complexe dia-
logen openbaart zich een carnavaleske wereld. 

2. Dialoog. Het zoeken naar een eigen taal en 
een nominalistische spraakverwarring kenmer-
ken de adolescent. Volgens Bakhtin is dit al terug 
te vinden in het werk van Fjodor Dostojevski.

3. Humor. Personages becommentariëren 
steeds weer opnieuw op humoristische wijze de 
wereld om hen heen. Impliciete stijlkenmerken 
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en omkeringen met subtiele spot. Een luchtig 
en vluchtig antwoord op het zwaarmoedige ver-
haal van de tragische adolescent en op het hoog-
dravende verhaal van de poëtische adolescent. 
Verhalen waar ouders—zij die leven in de her-
innering—en leraren—zij die leven in de ont-
wikkeling—vaak nauwelijks oog voor hebben. 
De wereld als een besloten en komisch tafereel 
waarvan met name generatiegenoten de toe-
gangscode kennen.105 

De complexe adolescent De speelse com-
plexiteit van de jeugd verschijnt. Het is de ado-
lescent die deels leeft in een nog onbekende 
toekomst. Hij past in een wereld van David 
Bowie tot Tracey Emin. Films gaan voorbij het 
klassieke lineaire cinematografische denken. De 
aanpak past meer bij het eclectische, nieuwe, be-
wegende, steeds opnieuw te monteren digitale 
cinematografische denken. De nieuwe manier 
van denken is gebaseerd op fragmentatie en 
complexiteit. Het resultaat is een radicale vorm 
van vrijheid en autonomie.

2. FOTOGRAFIE ALS 
CINEMATOGRAFIE VAN 
DE INTERRUPTIES

Discontinuïteit Risk Hazekamps intrige-
rende foto’s van jonge mensen verbeelden een 
volgende stap in de contingente wereld van de 
adolescentie. Ik kies Jack off Jimmy (2001), een 
herschrijving van het beeld van James Dean in 
zijn laatste film Giant. Deze foto’s behoren tot 
de reeks waarin Hazekamp zichzelf presenteert 
als een androgyne James Dean. De reeks zette 
haar op de kaart als een van Nederlands meest 
veelbelovende fotografen.

Wat zegt de foto? Het verhaal van Jack off 
Jimmy begint bij het overweldigende landschap: 
de woestijn, de bergen, de steppeachtige be-
groeiing. In het midden van de foto staat een 
jongeman. Als je beter kijkt, zie je dat het een 
jonge vrouw is. Ze heeft haar handen in de ach-
terzakken, heeft kort haar en is gekleed in de-
nim.

Hazekamps jonge vrouw speelt met het pu-
bliek. De foto legt niet uit. Er is een leegte. De 
toeschouwer weet niet waarom de vrouw juist 
daar en juist zo staat. Is ze een van de tovenaars 
uit de hel van Dantes Divina Commedia, wiens 
gezichten achterstevoren staan omdat ze niet 
naar de toekomst kijken maar naar het verleden? 

Fotografie als cinematografie van de interrupties

105 In Rebelle: Art & Feminism, 1969–2009, samenge-
steld door Mirjam Westen, staat: “As the idol James Dean 
she [Hazekamp] poses in panoramic landscapes” (2009, 
156). Anneke van Wolfswinkel beschrijft het werk van 
Hazekamp in “Fotografie als verleiding” (2010) als ver-
want aan dat van Cindy Sherman en Catherine Opie. De 
overeenkomst ligt in de thematiek (gender) en het foto-
grafisch object (het zelf ). De deur van het atelier van Ha-
zekamp toont de tekst van Butler: “The lines we draw are 
invitations to cross over and that crossing over constitutes 
who we are.” De rebel vindt zijn vorm door een daad van 
“Looking Through the Glass,” de titel van een artikel van 
Piet de Jonge over het werk van Hazekamp (2001). 

Hazekamp is, net als Lewis Caroll, een grensganger. De 
afbeeldingen van Dean verwijzen naar een wereld “inha-
bited by heroes.” Voor de nieuwste afbeeldingen van het 
werk van Risk Hazekamp, zie www.riskhazekamp.nl.
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Wat ziet ze? Hazekamp bevraagt de context zon-
der die direct in te vullen.

De contextuele leegte waarmee we telkens 
worden geconfronteerd veroorzaakt disconti-
nuïteit. De zo kenmerkende continue reeks aan 
beelden van het seriële denken (zoals we dat te-
genkwamen bij Woolf ) stopt. Er is even niets. 
De kijker moet de draad zelf oppakken. De lezer 
wordt uitgedaagd om verder te gaan waar het 
beeld stopt. Hazekamp doet daarmee een direct 
beroep op je fantasie. Je wordt uitgenodigd een 
eigen beeld te creëren. Daarbij dringt het besef 
door dat iedere vorm van denken berust op fic-
tie.

Hazekamp ontwikkelt zo een cinematogra-
fische fotografie van interrupties. Iedere foto is 
een filmfragment. Iedere foto is als een para-
graaf. Het beeld stopt en fixeert. De spanning 
bouwt op. De toeschouwer wil verder, maar 
krijgt geen antwoord meer. De foto reikt niet 
verder dan een still. De toeschouwer moet de 
film zelf voltooien. De wereld van de techniek 
wordt een wereld van fantasie.

Cindy Sherman Hazekamps wereld is er een 
van ontologische onzekerheid. Het is een wereld 
waarin de tragiek en de esthetiek worden door-
geprikt. Twijfel en vragen resteren. Iedere vraag 
roept een dialoog op binnen een  wisselende 

context, waarin niets blijft wat het was en waar 
ieder discours gevolgd wordt door een nieuw 
discours. We zien een wereld waarin realiteit 
plaats maakt voor fictiviteit.

Deze wereld vol twijfel genereert ruimte voor 
de lichte humor en het spel. Ironie en humor 
kunnen ontstaan waar de betovering is verbro-
ken (Rorty 2007, 167). Humor kan poëtisch 
van aard zijn. Hazekamps werk is een voorbeeld 
van deze poëtische humor.

Hazekamp wordt ten onrechte vereenzelvigd 
met Cindy Sherman. Sherman neigt veel meer 
naar de negatievere satire. Sherman betreedt de 
derde ruimte op een hardvochtige wijze. Sher-
mans Clowns, hoewel meestal ouder, hebben 
een fysiek-dodelijk accent. In een en hetzelfde 
portret openbaart zich de poging tot opheffing 
van de tragiek door de esthetiek en vervolgens 
de poging tot opheffing van de esthetiek. De 
lichte ironie van Hazekamp is ver te zoeken.

Shermans wereld is een tragische, negatieve 
variant van de ironie: de satire. De voldragen 
duistere achtergrond met zijn romantische be-
lichting accentueert deze stijl. Sherman zou je 
kunnen zien als een eenentwingste-eeuwse Ca-
ravaggio. Het chiaroscuro, het barokke aspect, 
niet hoopvol maar doods, is overal aanwezig.106 

De humor van de adolescent. De adolescent 
met humor kan alleen ontstaan in een open 

Fotografie als cinematografie van de interrupties

106 In de catalogus Cindy Sherman (2006) toont Régis 
Durand de serie Clowns uit 2003–4. Ze zijn grotesk, ex-
cessief, carnavalesk en vol tegenstrijdigheden. De clowns 
laten een zorgelijke psychische gesteldheid zien onder een 
vrolijke masker. Hun uitdrukkingen krijgen iets bitters en 
gruwelijks. Ze zijn pervers en wellustig en herinneren aan 
de personages uit Stanley Kubricks A Clockwork Orange.
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en omkeringen met subtiele spot. Een luchtig 
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105 In Rebelle: Art & Feminism, 1969–2009, samenge-
steld door Mirjam Westen, staat: “As the idol James Dean 
she [Hazekamp] poses in panoramic landscapes” (2009, 
156). Anneke van Wolfswinkel beschrijft het werk van 
Hazekamp in “Fotografie als verleiding” (2010) als ver-
want aan dat van Cindy Sherman en Catherine Opie. De 
overeenkomst ligt in de thematiek (gender) en het foto-
grafisch object (het zelf ). De deur van het atelier van Ha-
zekamp toont de tekst van Butler: “The lines we draw are 
invitations to cross over and that crossing over constitutes 
who we are.” De rebel vindt zijn vorm door een daad van 
“Looking Through the Glass,” de titel van een artikel van 
Piet de Jonge over het werk van Hazekamp (2001). 

Hazekamp is, net als Lewis Caroll, een grensganger. De 
afbeeldingen van Dean verwijzen naar een wereld “inha-
bited by heroes.” Voor de nieuwste afbeeldingen van het 
werk van Risk Hazekamp, zie www.riskhazekamp.nl.

  187

Wat ziet ze? Hazekamp bevraagt de context zon-
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omgeving. Poëzie en humor liggen daarin niet 
ver van elkaar. Beide zijn van nature complexe 
processen. Beide geven antwoord op de tragiek 
van het bestaan. Poëzie is echter in basis ernstig 
en monologisch van aard. Humor is geestig en 
communicatief. Humor ontstaat in een al dan 
niet denkbeeldige taaloefening waarbij de mens 
los komt van zichzelf. Humor is een onvoorspel-
baar fenomeen dat ontstaat vanuit de interactie 
in een open ruimte. Pietje Bell, de humoristi-
sche jeugd, kenmerkt zich door een dubbele 
binding: enerzijds is er betrokkenheid bij het 
object, maar anderzijds is er een zekere distantie 
als gevolg van een binding met iets anders. 

DE OMGEVING ALS PROTAGONIST

Omgeving Hazekamps afbeelding spreekt in 
een tijd en ruimte waar het personage eigenlijk 
ondergeschikt is aan de omgeving (afb. IV.1.3). 
De heuvels, de takken en het gras spreken hun 
eigen taal. Het is een wereld vol onzichtbare we-
zens. Narcissus, Sisyphus en Prometheus, drie 
mythologische karakters die al verder reiken dan 
het kunstobject zelf, verschijnen in dit complexe 
universum. 

Narcissus staat eenzaam in het landschap. 
Hij gaat op in zichzelf. Nergens in de omgeving 
is een toevluchtsoord; nergens de mogelijkheid 
tot contact. Deze narcistische wereld is niet di-
rect een wereld van verwarring, maar van fixatie. 
Het is een vorm van verlatenheid, een gevange-
nis zonder tralies.

Dan Sisyphus, de dolende: hij is veroordeeld 
tot een zinloze taak en staat nauwelijks in con-
tact met zijn omgeving. Je vraagt je af hoe lang 
deze toestand duurt. Is er ontwikkeling? Komt er 
ooit een einde aan deze absurde werkelijkheid? 
De absurditeit van het bestaan uit zich vooral in 
de fixatie. Fotografie is daarvoor een goed medi-
um. De ogenschijnlijke realiteit wordt gefixeerd. 
Elke keer als je kijkt is deze hetzelfde. Er vindt 
geen ontwikkeling plaats.

Als derde mythologische metafoor is daar 
Prometheus, de activist: hij is verstrikt in een 

IV.1.3: Risk Hazekamp, Jack off Jimmy (detail), 2001 
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performatieve actie binnen een wisselende con-
text. Het is een positieve actie waarmee het 
personage een eigen betekenis geeft aan zijn be-
staan, binnen de context die niet van de auteur 
of van de toeschouwer is, maar die een inter-
subjectieve derde ruimte vormt, waar de bete-
kenis voortdurend wisselt afhankelijk van het 
perspectief.

Camus  Deze drie mythologische persona-
ges verschijnen natuurlijk niet zomaar op mijn 
netvlies. Ik probeer meer van het werk van Ha-
zekamp te begrijpen door het te plaatsen in een 
mogelijke wereld. Ik laat het A-denken preva-
leren: associatie en rede raken met elkaar in ge-
vecht.

Ik denk aan het werk van Albert Camus. Het 
vroege werk van Camus reflecteert een hard-
vochtige, masculiene wereld van antihelden 
en schetst een diep tragisch wereldbeeld. Er is 
echter wel ontwikkeling. Camus prikt door zijn 
eigen cynisme heen. De mens in opstand (1951), 
zijn latere, naoorlogse werk, neemt daarbij een 
belangrijke plaats in. Caligula transformeert in 
Sisyphus die op zijn beurt transformeert in Pro-
metheus.

Boven dit alles zweeft het thema van de doos 
van Pandora: een carnavaleske toekomst, een 
onvoltooide tijd op de scheidslijn tussen tragisch 

en komisch. De tragedie is de nachtmerrie van 
een onveranderlijk verleden. De poëzie maakt 
die tragedie tot de droom van het gesublimeerde 
heden. De wereld waar we ons nu in bevinden is 
echter een heterogeen panorama, met een groot 
en tevens hoopvol vraagteken.

De wereld van de ironie, een wereld van 
woorden, een wereld van mogelijkheden, een 
spel tussen realiteit en fictie, is aan het woord. 
Tekst en context zijn met elkaar in gesprek. We 
bevinden ons in een wereld van voortdurende 
omkeringen, die een beroep doet op onze crea-
tiviteit en die nog elke vorm kan aannemen. Die 
komedie kan de tragiek teniet doen.107 

 
De dialogische adolescent De ironische ver-

schijning blijkt een dialogische adolescent. Hij 
houdt zich op de vlakte en spreekt zijn twijfel 
uit. De dialogische adolescent vertegenwoordigt 
daarmee een belangrijk nieuw gezichtspunt. Hij 
staat tussen twee uitersten. Hij vertegenwoor-
digt de onvoltooidheid en heeft daarom iets 
onbevredigends. De twijfel heeft zijn keerzijde 
in de hoop. Nadat gebleken is dat de esthetiek 
berust op een illusie, maakt de adolescent het 
verhaal van de jeugd en de dood nu niet meer 
absoluut maar relatief.

Ook de wijze van communiceren van deze 
adolescent vraagt onze aandacht. De adoles-

De omgeving als protagonist

107 Het spel met de werkelijkheid vinden we terug in 
de wereld van Camus. Dostojevski ligt ten grondslag aan 
de laatmoderne absurde held, die terug te vinden is in de 
film van de tweede helft van de jaren vijftig. De Engelse 
vertaling van Camus’ L’Homme révolté luidt zelfs Rebel: An 
Essay on Man in Revolt. De absurde held is een paradoxale 
verschijning. Hij zakt niet weg in een tragische zinloos-
heid en stapt niet in een dromerige esthetische illusie. De 
absurde held erkent de complexiteit van het leven: hij ac-
cepteert de tragiek van het leven zonder betekenis. Hij 
weet niettemin te leven door liefde, verzet en kunst tot 
bron van zijn handelen te maken.
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cent bevindt zich in een permanent proces van 
omkeren. De relatie van de volwassene tot de 
adolescent wordt daar vaak niet gemakkelijker 
op. Hij zegt niet wat hij meent en meent lang 
niet altijd wat hij zegt. De satire kenmerkt zich 
door duisternis aan het einde van de tunnel. De 
ironie signaleert echter licht aan het einde van 
de tunnel. De ironische positie gaat ervan uit 
dat er ontwikkeling is, en dat door het gesprek 
met de realiteit de vrijheid en autonomie van de 
adolescent zullen toenemen.

De adolescent is van een monologisch nu 
een principieel dialectisch wezen geworden. 
Hij bevraagt, relativeert, becommentarieert en 
communiceert met het doel zijn werkelijkheid 
te leren verstaan. Fictie en realiteit hebben daar-
binnen dezelfde status. De adolescent is tegelijk 
in dialoog met zichzelf, de tekst en de ander. Hij 
kan zowel een man zijn als een vrouw. Hij kan 
zichzelf beschrijven of een ander. Ieder stand-
punt zegt iets anders. De adolescent leeft in een 
onvoltooide tijd. Hij blijft open, niet dwingend 
in zijn structuur en daardoor vatbaar voor ver-
andering.

Erich Auerbach beschrijft in Mimesis: The 
Representation of Reality in Western Literature 
(2003, orig. pub. 1953) hoe literatuur de wer-
kelijkheid interpreteert. In het laatste hoofd-
stuk, over Virginia Woolfs To the Lighthouse, 

beschrijft hij een proces dat hij karakteriseert in 
termen van een “multiple consciousness” (549). 
Deze wereld van reflecties komt in de buurt van 
Winnicotts en Bollas’ derde ruimte. Het is een 
plek waar elke vorm van fixatie omgezet wordt 
in zijn tegendeel. De adolescent verschijnt hier 
als tragikomische gestalte.108 

 

108 Auerbach beschrijft een proces dat grote overeen-
komsten vertoont met de methode van Art-Based Lear-
ning. Edward Saïd beschrijft in zijn inleiding op Mimesis 
Auerbachs werkwijze: Auerbach “explicitly rejects a ri-
gid scheme” (in Auerbach 2003, xxxi) en “always comes 
back to the text” (xxii). Auerbach laat het werk spreken, 
maar volgt tegelijkertijd zijn eigen gedachten. Het werk 
van Auerbach is in Nederland onder andere belicht door 
Barend van Heusden in De Spiegel van Stendhal: over de 
weergave van de werkelijkheid in literatuur. Interessant is 
de beschrijving van het begrip “artistieke mimesis” (1998, 
40). De mimetische tekst krijgt daarbij een open karak-
ter. Het komt overeen met de laatste twee fasen van mijn 
beschrijving van het proces van ABL.
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IV.2.1: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (film still), 1955 
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2. DOORWERKING: 
    NICHOLAS RAY

INLEIDING

Na het zijpaneel is het tijd voor de verdieping 
van het onderwerp van dit drieluik Het spel van 
de jeugd. Daarvoor biedt het cinematografische 
denken van Nicholas Ray op het middenpaneel 
een ingang. Het is een vorm van denken die is 
ontstaan in het laatmoderne tijdvak: een peri-
ode van verschillende perspectieven, dialogen 
en processen van intersubjectieve identiteitsvor-
ming. Net als in het geval van Caravaggio en 
Woolf is Ray hier geen willekeurige keuze. Deze 
drie kunstenaars horen thuis in een specifiek 
spectrum van relevante denkers.

Bij Ray komt een verhaal aan bod dat onze 
kennis over de jeugd verder nuanceert. Om re-
denen die ik ook al besprak bij het werk van 
Woolf concentreer ik me op het beginfragment. 
Wat vertelt het jeugdidool James Dean—als het 
personage Jim Stark—over de adolescentie?

In het beginshot maken we kennis met een 
verwarde jongeman (afb. IV.2.1). Hij ligt op 
de grond. Hij is vermoedelijk dronken. “Plain 
drunkenness,” zoals een agent later op het po-
litiebureau opmerkt. De jongen speelt met een 
opwindbaar poppetje. De camera is vol op hem 
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gericht. Het personage kijkt je niet aan. De 
adolescent evolueert voor mij al snel naar een 
volgend niveau: van held en dichter naar wat 
Bakhtin aanduidt als een “tragische 
clown.”109 

Nicholas Ray De film opent op een paas-
nacht. Jim Stark is met zijn ouders verhuisd naar 
Los Angeles. Al meteen de eerste avond komt 
hij terecht op het politiebureau. Daar zitten een 
meisje dat weggelopen is van huis, Judith, en 
Plato, een angstige jongen.

De volgende dag gaat Jim naar school. Ze 
hebben les in het planetarium. Daar wordt 
een film van de kosmos getoond, die duidelijk 
maakt hoe klein en onbelangrijk ieder van ons 
is ten opzichte van het enorme heelal. Jim pro-
beert demonstratief contact te maken met me-
descholieren, maar wordt weggehoond. Buiten 
komt het zelfs tot een messengevecht tussen 
Buzz, de leider van de groep, en Jim. Jim wint, 
maar wordt uitgedaagd voor een chicken run.

Jim probeert in gesprek te raken met zijn 
vader, maar die reageert niet adequaat, dus Jim 
vertrekt die avond naar de kliffen waar de au-
torace zal plaatsvinden. Judith en Plato zijn er 
ook. Als de race begint, scheuren de auto’s op 
de klif af. Diegene die er als eerste uitspringt, 
is de chicken. Buzz blijft echter hangen aan zijn 
portier en stort het ravijn in.

Judith, Jim en later ook Plato vluchten naar 
een verlaten huis. De bende van Buzz heeft hen 
inmiddels getraceerd. Als Jim en Judith samen 
wegsluipen, voelt Plato zich in de steek gelaten 
door het verliefde stel en vlucht hij met een pi-
stool het planetarium in—nadat hij in paniek 
een van Buzz’ vrienden heeft neergeschoten. Als 
de politie arriveert, omsingelen ze het planeta-
rium. Jim weet Plato te bewegen om zich over te 
geven, maar niet voordat hij stiekem de kogels 
uit diens pistool heeft gehaald. Plato komt uit-
eindelijk naar buiten, zwaait dreigend met het 
(lege) pistool en wordt doodgeschoten door de 
agenten.

109 Het beginshot van Rebel Without a Cause is vele 
malen uitgebreid besproken. In één beeld wordt de hele 
film samengevat. Volgens Timothy Jacobs gaat de film 
over “de zoektocht van de jeugd naar de waarheid” (1992, 
43). Jacobs zegt over de beginscène: “In embryohouding 
ligt Jim Stark dronken op straat. Let op het speelgoedaap-
je dat hij kort daarvoor op beschermende wijze met een 
oude krant had toegedekt. James Dean was meesterlijk in 
het improviseren van scènes als deze” (37).
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Jim heeft zijn masker afgedaan en buigt zich 
over het lichaam van de dode Plato, die eerder 
lijkt op zijn jongere broer dan op een vriend. 
Jims vader, die eerst denkt dat zijn zoon daar 
dood ligt, beseft plotseling hoezeer hij afwezig 
is geweest. Hij ondersteunt zijn zoon en maakt 
duidelijk dat hij er voortaan voor hem zal zijn. 
110

De meerkleurige adolescent  Rays meerkleu-
rige adolescent is opgebouwd uit fragmenten. 
Dat confronteert ons met een vorm van denken 
in passages. Deze adolescent is een klein onder-
deel van het beeld van de adolescent als geheel. 

Het ontbreekt aan een definitieve verschij-
ningsvorm. Judith, Plato, Buzz en Jim vormen 
kleine verhalen, die ieder een aspect van de 
adolescent verbeelden. De prometheïsche ado-
lescent heeft geen essentie. Zijn kracht schuilt 
in de acceptatie dat hij transformeert bij ieder 
fragment, in tijd en ruimte. Hij is daarmee fun-
damenteel historisch.

De verschillende perspectieven kunnen met 
behulp van romantechnieken—monologen, 
dialogen en beschrijvingen—worden weergege-
ven. Woolf probeert de tragiek van de adoles-
centie op te heffen. Ray probeert de op zichzelf 
gerichte, gesublimeerde monologue intérieur niet 
op te heffen. Hij laat net als Dostojevski de ado-
lescentie zien als een open sociaal verschijnsel. 

De adolescent is de weerspiegeling van een be-
trokkenheid op de werelden van het pluriforme, 
het carnavaleske, het profane, het alledaagse. 
Met ieder afzonderlijk perspectief ontstaan 
nieuwe, specifieke antwoorden. De werkelijke 
kracht van de film is niet het monologische, 
maar het dialogische denken: het permanente 
gesprek tussen het tragische, poëtische en ko-
mische, waardoor—juist in dat wat niet wordt 
gezegd—het uiteindelijke beeld ontstaat.

De film bevat net als de roman een wirwar 
aan perspectieven die met elkaar in gesprek 
zijn. Er is geen alomvattend perspectief. Niets 
is zeker. De wereld van de ironie kenmerkt zich 
door een combinatie van fundamentele ontolo-
gische twijfel, engagement, kleine verhalen en 
hoop. Zo’n intersubjectieve wereld wordt helder 
beschreven door Richard Rorty in Contingency, 
Irony, and Solidarity (1989, Ned. vert. 2007). 
Hij schetst een beeld van de liberale ironicus en 
beschrijft een type mens dat een niet te funde-
ren hoop koestert dat het lijden zal verminderen 
en dat de vernedering van mensen door mensen 
zal ophouden (2007, 36). De grondhouding die 
dat vraagt bereiken we door “onze gevoeligheid 
te vergroten voor de bijzondere details van de 
pijn en de vernedering van de ander, onbekende 
mensen”; het gaat erom die ander te leren zien 
als “een van ons” (37).
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110 Het feit dat Rebel Without a Cause zich afspeelt 
met Pasen dringt een associatie op met Dantes Divina 
Commedia. Ook Dantes reis door de hel, het vagevuur 
en het paradijs vindt immers plaats rond Pasen. Zowel 
het tijdstip als de opbouw van de tekst verwijzen direct 
naar het lijdensverhaal van Jezus. Het is het verhaal van 
de veroordeling, het lijden en de verlossing van de pro-
tagonist. Deze opbouw zien we overigens vaker terug in 
films uit de jaren vijftig: denk bijvoorbeeld aan On the 
Waterfront (1954) van Elia Kazan en Alfred Hitchcocks 
I Confess (1953).
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IV.3.1: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van 
een film still), 1955 

Een spel met paradoxale beelden

3. RAY: NARCISSUS - 
DE EENZAAMHEID VAN DE JEUGD

EEN SPEL MET 
PARADOXALE BEELDEN

Jim Stark ligt op de grond. Als het camera-
oog werkt als een spiegel, spreekt hij de taal van 
Narcissus. Zowel het personage als de acteur 
tonen hun kwetsbaarheid. Zien we hier zelfme-
delijden of wanhoop? Jim staat hoe dan ook in 
verbinding met een van de andere personages 
die verderop uitgebreid aan bod komt en luis-
tert naar de bijnaam “Plato.”

Plato, die in het beginshot nog onzichtbaar 
is, klinkt overal door: “Nobody can help me,” 
in zijn eigen woorden. Hij is volkomen in zich-
zelf verstrikt geraakt, een uitvergroting van een 
aspect van Jim Stark. Plato demonstreert het 
fatale onvermogen. Hij is het tragische diepte-
punt, de illusie van de illusie. De twijfel, het 
kenmerk van de ironie, zet het denken echter 
ook nu weer in beweging. Deze beweging berust 
niet in de herhalende stilstand die bij de foto 
van Hazekamp aan de orde is gekomen. Plato 
vertegenwoordigt vanuit een ander gezichtspunt 
een nieuw begin.

Nicholas Ray blijft je uitdagen om steeds 
weer verder te kijken. Hij opent na de dood een 
weg voor vernieuwing. Plato’s sterven, aan het 
einde van de film, symboliseert in de binnenwe-
reld van Jim Stark de dood van het oude, maar 
ook de hoop op een nieuw begin.

Afhankelijk van het perspectief dat je kiest 
is dit openingsshot paradoxaal te noemen. De 
protagonist spreekt liggend op de grond. Hij 
zou zomaar, als in een klassieke afbeelding van 
Narcissus, boven een plas water kunnen hangen. 
Hij bevindt zich in het centrum van de afbeel-
ding, kijkt naar beneden, naar het poppetje dat 
kleiner is dan hijzelf (afb. IV.3.1). Wat ziet hij?

Ik kan niet in het hoofd van Jim Stark kij-
ken. Zijn half verlichte gezicht spreekt echter 
boekdelen. De diagonale lijn vertelt het tragisch 
verhaal van een verlaten jongeman. 
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Anders wordt het beeld als we de regisseur als 
vertellende instantie toevoegen aan het verhaal. 
De primaire dialoog verandert dan van richting. 
Jim Stark en het poppetje verdwijnen naar de 
achtergrond. Nicholas Ray en James Dean wor-
den gesprekspartners.

Door de dialoog met de context is het hoofd-
personage ineens niet meer alleen gefocust op 
de ander zoals die zichtbaar wordt in het speel-
goedpoppetje, maar verlegt hij de aandacht naar 
zichzelf. De betovering wordt doorgeprikt. Het 
spel begint. Jim Stark wordt James Dean. James 
Dean zegt: “Doe ik het goed? Lig ik op de juiste 
plaats?” Ook nu weer luidt het onderschrift: 
“Who is speaking?”

Sigmund Freud De wereld van East of Eden 
(1955), Rebel Without a Cause (1955) en Giant 
(1956) sluit aan bij Sigmund Freuds “Ter in-
troductie van het narcisme” (1985, orig. pub. 
1914). Freud beschrijft hoe het libido en de vi-
taliteit van de narcist primair gericht is op het 
ego. Hij is veel minder geïnteresseerd in het 
object van de liefde. Zijn liefde cirkelt rondom 
hetgeen hij ziet, wat hem bezighoudt en wat hij 
niet kan loslaten.

Dick Poutain en David Robins geven aan 
dat we ons bevinden in een wereld waar de pro-
tagonist “does not gaze at others, but appears 

to others; [he] does not gaze but wishes to be 
gazed at.” Hij heeft daarbij een ogenschijnlijke 
achteloosheid. De achteloosheid moet echter 
juist werken als een vorm van aantrekking. Dit 
is de wereld van James Dean, Marlon Brando, 
Dennis Hopper en John Travolta (Poutain en 
Robins 2000, 116).

Freud werkt de tragiek van het narcisme ver-
der uit door aandacht te vestigen op het eroti-
sche, maar ook op het agressieve karakter van 
narcisme. De adolescent is een tragische figuur. 
Hij is verlaten en ervaart pijn. Dit lijden kan 
ook leiden tot destructief en zelfdestructief ge-
drag. De wanhoop van de narcist bevat een ele-
ment van bedreiging en staat voortdurend op 
punt van uitbarsten.

Narcisme heeft echter ook een ironisch as-
pect, omdat de tragiek voortdurend omslaat in 
het tegengestelde. De ene keer vertoeft de nar-
cistische adolescent in de afgrond, in de wereld 
van het triviale. Het andere moment waant hij 
zich in de wereld van de goden en het sublieme. 
De ironische wereld is een contingente wereld 
waarin nooit iets vaststaat. We zien dit zelfs in 
het in 1645 aan Caravaggio toegeschreven schil-
derij van Narcissus (1600) terug. Er is een tra-
gisch element, maar tegelijk is er ook een komi-
sche tegenpool.111
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111 De lacaniaanse psychoanalyticus Dylan Evans 
beschrijft in An Introductory Dictionary of Lacanian Psy-
choanalysis (1996) hoe Lacan in Remarks on Psychic Cau-
sality (1946) het tweeledige karakter van het narcisme 
benadrukt. Hij belicht narcisme als een affectief en een 
destructief verschijnsel. Het kind komt aan de hand van 
zijn spiegelbeeld tot zelfbesef. Het erotische aspect is een 
gevolg van de aantrekkingskracht van het spiegelbeeld in 
het spiegelstadium. Het agressieve aspect komt voort uit 
het conflict tussen de heelheid van het spiegelbeeld en de 
gefragmenteerd van het subject (Evans 1996, 120). Het 
spiegelbeeld in het spiegelstadium is niet per definitie dat 
wat het kind ziet in een spiegel. Een ander mens kan ook 
als spiegel fungeren. Op basis daarvan kunnen zich de 
eerste beelden vormen die uiteindelijk leiden tot een au-
tonome identiteit binnen de symbolische orde.
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IV.3.2: Jazz in notenschrift 

VERVREEMDING DOOR 
GELUIDEN  

Ray versterkt het idee van de paradoxale ado-
lescent door een reeks vervreemdende geluiden. 
Miles Davis’ Birth of the Cool (1950) indachtig 
laat hij een chaotische jazzy geluidsband mee-
draaien (afb. IV.3.2). De klanken roepen eerder 
vragen op dan dat ze antwoord geven. Deze 
vragen leiden tot wanhopige gedachten. Ze pas-
sen uitstekend bij Jim Starks verschijning. Hij 
zwijgt. Hij bevindt zich in de leegte. Hij kijkt 
naar het object op de voorgrond en laat zijn ge-
dachten de vrije loop.

De filmkijker identificeert zich met de ca-
mera en kan de gedachten van de protagonist 
slechts raden. De camera is een onderzoeker. 
De gezichtsuitdrukking geeft een aanzet, maar 
er is geen zekerheid. De ontoegankelijke hoofd-
persoon met zijn gefronste voorhoofd en zijn 
hangende mond houdt ons in spanning. Hij 
spreekt in raadsels. Hij zou wel eens iets heel 
anders kunnen denken dan wat hij voorwendt. 
Draagt hij een masker? Is dit misleiding? Of doe 
ik hem als toeschouwer onrecht aan door deze 
associatie?

   
François Rabelais Het helpt om aan Rabe-

lais’ humoristische wereld te denken. In deze 
mogelijke wereld heerst een tegenstrijdige, gro-
teske kakofonie aan geluiden, zo signaleert Mik-
hail Bakhtin in Rabelais and His World (1984). 
Rabelais’ verhalen tonen een maskerade vol on-
verwachte gebeurtenissen. Hij staat daarbij met 
een voet in de rauwe middeleeuwen en met de 
andere in de gestileerde renaissance. Daarmee 
doorkruist hij twee werelden: die van de lage en 
die van de hoge cultuur.

Rabelais is een libertaire grensganger, en dat 
is precies wat hem bijzonder maakt. Hij behoort 
aan de ene kant tot de beschaafde wereld—het 
dunne vernislaagje dat in de renaissance ontstaat 
en dat hem, zo blijkt uit zijn rijke taalgebruik, 
intrigeert. Aan de andere kant behoort hij tot de 
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Anders wordt het beeld als we de regisseur als 
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1914). Freud beschrijft hoe het libido en de vi-
taliteit van de narcist primair gericht is op het 
ego. Hij is veel minder geïnteresseerd in het 
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Een spel met paradoxale beelden

111 De lacaniaanse psychoanalyticus Dylan Evans 
beschrijft in An Introductory Dictionary of Lacanian Psy-
choanalysis (1996) hoe Lacan in Remarks on Psychic Cau-
sality (1946) het tweeledige karakter van het narcisme 
benadrukt. Hij belicht narcisme als een affectief en een 
destructief verschijnsel. Het kind komt aan de hand van 
zijn spiegelbeeld tot zelfbesef. Het erotische aspect is een 
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het spiegelstadium. Het agressieve aspect komt voort uit 
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IV.3.2: Jazz in notenschrift 

VERVREEMDING DOOR 
GELUIDEN  
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wereld daaronder, waartoe de reuzen Gargantua 
en diens zoon Pantagruel behoren. Dit is een 
wereld vol begeerten, seksuele drang en geweld.

Rabelais’ humor laat beide werelden in tact 
zonder een van beide voorrang te geven. De 
roman is een derde ruimte. Daarin zijn de ver-
schillende werelden met elkaar in een dialoog 
verwikkeld. De roman biedt zo’n grote inter-
tekstuele ruimte dat ieder woord ook het om-
gekeerde kan betekenen. Hij toont het wrede 
maar ook hartstochtelijk gepassioneerde spel 
van de natuur. Hij toont de hoogstaande maar 
ook de hoogdravende mens.

Rabelais’ humor geeft begrip voor de blik van 
de filmregisseur. Is dit het (voorlopig) winnende 
antwoord, na de tragiek en de poëzie van het 
bestaan? Is dit wat Milan Kundera, bewonde-
raar van Rabelais, bedoelde met De ondraaglijke 
lichtheid van het bestaan (1983)? Is dit het ver-
mogen om—vanaf een zekere afstand bezien—
de complexe wereld om ons heen lief te heb-
ben in zijn volmaakte onvolmaaktheid? Is dit de 
liefde voor en solidariteit met het aandoenlijke 
verschijnsel “mens,” zoals Rorty dat verwoordt? 
112     

De verwarde adolescent De raydiaanse ado-
lescent is verward. De filmer en de romanschrij-
ver tonen ons een overrompelende werkelijk-

heid, waarbinnen het niet altijd gemakkelijk is 
om staande te blijven. De ironicus is “cool” en 
heeft ondanks de wanhoop een manier gevon-
den om zich tot de werkelijkheid te verhouden.

De ironie heeft opvallend vaak de grote stad 
als decor, als de metafoor voor een complexe 
wereld waarbinnen het individu zijn plaats 
zoekt. De werkelijkheid van Tokyo en Los An-
geles laat zien dat iedere vorm van generaliseren 
belachelijk en overbodig is geworden. De wereld 
is onbeheersbaar. Ieder mens vormt een uniek 
verhaal.

Is het fragment, dat een volstrekt origineel 
karakter en een principieel open einde heeft, 
nog aan te merken als een vorm van denken? 
Kunst lijkt nu de enige nog relevante wijze van 
denken—wil dat zeggen dat het open en crea-
tieve denken het gesloten, logische denken ver-
vangt?113

Vervreemding door geluiden

112 Kundera stelt in Een ontmoeting (2009) dat Ra-
belais het genie van het niet-ernstige is. Hij verfoeit de 
mate waarin Rabelais van het carnavaleske wordt ontdaan 
en keert zich tegen iedere moraliserende pedagogie. Hij 
houdt een pleidooi voor de onvolgroeide mens waarvan 
niemand weet hoe die zich zal ontwikkelen. De roman 
van Rabelais is een voorbeeld van een wereld van einde-
loos veel mogelijkheden. Ik wil in dit verband ook nog 
benadrukken hoe Art-Based Learning behalve een me-
thodiek ook een didactiek van “het onvolgroeide” is. Het 
is een didactiek met een open karakter. Dit heeft verstrek-
kende gevolgen voor de lespraktijk.

113 Pountain en Robins geven aan hoe de jeugd iro-
nisch is gaan denken. De adolescent gedraagt zich “cool.” 
Ironie en “cool” zijn in feite twee loten van dezelfde stam. 
Pountain en Robins beschrijven in Cool Rules: Anatomy 
of an Attitude ironie als “an esential component of cool” 
(2000, 158). Cool is een idee dat is ontstaan in de jaren 
vijftig en zestig. De erfenis daarvan is nog steeds merk-
baar. Cool “whishes to be gazed at” (116) en kenmerkt 
zich door “amorality and unpredictability” (118). Het is 
een wereld van “intense passion” (119).
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DETAILS ALS 
BETEKENISDRAGERS 

Ieder detail is een betekenisdrager. De kle-
ding die een personage draagt, is als het harnas 
waarin hij is gegoten. Kleding heeft een eigen 
taal. Een jurk maakt iemand tot vrouw, een 
hoofddoek tot moslima. Kleding staat daarbij 
ook in relatie tot de omgeving. Hoe klein de 
verschillen kunnen zijn en hoe belangrijk het is 
het werk aan het woord te laten, blijkt uit de 
afbeelding. 

Jim Stark draagt kleding die bij hem past. 
Keurig, maar dat is niet alles. Wat zegt het kos-
tuum? Hoe verhoud je je daartoe, als toeschou-
wer? Hij draagt  klassiek zwart-wit: de kleur van 
een ordelijke en onvergankelijke wereld. Maar 
hoe is het daaronder gesteld? Is alles wel op 
orde? Jim roept even later “You are tearing me 
apart!” tegen zijn ruziënde ouders. Is het confor-
misme niet slechts een façade waaronder fikse 
problemen schuilgaan? 

De kreukels in het pak zijn misschien wel 
belangrijker dan het pak zelf. Misschien zegt de 
prop papier op de grond dat netheid (het pak) 
onmogelijk stand kan houden (afb. IV.3.3). In 
die zin is de prop het beeld van Jims geestesge-
steldheid, de verbeelding van wat zich in zijn 
hersens afspeelt. Er ontstaat een spel, een dia-
loog tussen een pak en een prop, die wordt on-
dersteund door talloze attributen: de muziek, de 
kleuren, de snelle, vlakke dialogen, de verschil-
lende kledingstijlen, de auto’s in alle soorten en 
maten.

James Purdy De gefragmenteerde wereld vol 
omkeringen van Jim Stark lijkt op die van James 
Purdy’s wonderlijke bildungsroman Malcolm 
(1959). Purdy schetst een wereld van bizarre 
ontmoetingen. De volwassen wereld is er een 
waar veinzen meer regel dan uitzondering is. 
Het is een poëtisch-ironische wereld. Malcolm 
loopt daar onbevooroordeeld doorheen, op het 
eerste gezicht naïef, net als Orlando. En Mal-
colm en Orlando hebben meer overeenkomsten. 

Details als betekenisdragers

IV.3.3: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van 
een film still), 1955 

194



  198

wereld daaronder, waartoe de reuzen Gargantua 
en diens zoon Pantagruel behoren. Dit is een 
wereld vol begeerten, seksuele drang en geweld.

Rabelais’ humor laat beide werelden in tact 
zonder een van beide voorrang te geven. De 
roman is een derde ruimte. Daarin zijn de ver-
schillende werelden met elkaar in een dialoog 
verwikkeld. De roman biedt zo’n grote inter-
tekstuele ruimte dat ieder woord ook het om-
gekeerde kan betekenen. Hij toont het wrede 
maar ook hartstochtelijk gepassioneerde spel 
van de natuur. Hij toont de hoogstaande maar 
ook de hoogdravende mens.

Rabelais’ humor geeft begrip voor de blik van 
de filmregisseur. Is dit het (voorlopig) winnende 
antwoord, na de tragiek en de poëzie van het 
bestaan? Is dit wat Milan Kundera, bewonde-
raar van Rabelais, bedoelde met De ondraaglijke 
lichtheid van het bestaan (1983)? Is dit het ver-
mogen om—vanaf een zekere afstand bezien—
de complexe wereld om ons heen lief te heb-
ben in zijn volmaakte onvolmaaktheid? Is dit de 
liefde voor en solidariteit met het aandoenlijke 
verschijnsel “mens,” zoals Rorty dat verwoordt? 
112     

De verwarde adolescent De raydiaanse ado-
lescent is verward. De filmer en de romanschrij-
ver tonen ons een overrompelende werkelijk-

heid, waarbinnen het niet altijd gemakkelijk is 
om staande te blijven. De ironicus is “cool” en 
heeft ondanks de wanhoop een manier gevon-
den om zich tot de werkelijkheid te verhouden.

De ironie heeft opvallend vaak de grote stad 
als decor, als de metafoor voor een complexe 
wereld waarbinnen het individu zijn plaats 
zoekt. De werkelijkheid van Tokyo en Los An-
geles laat zien dat iedere vorm van generaliseren 
belachelijk en overbodig is geworden. De wereld 
is onbeheersbaar. Ieder mens vormt een uniek 
verhaal.

Is het fragment, dat een volstrekt origineel 
karakter en een principieel open einde heeft, 
nog aan te merken als een vorm van denken? 
Kunst lijkt nu de enige nog relevante wijze van 
denken—wil dat zeggen dat het open en crea-
tieve denken het gesloten, logische denken ver-
vangt?113

Vervreemding door geluiden

112 Kundera stelt in Een ontmoeting (2009) dat Ra-
belais het genie van het niet-ernstige is. Hij verfoeit de 
mate waarin Rabelais van het carnavaleske wordt ontdaan 
en keert zich tegen iedere moraliserende pedagogie. Hij 
houdt een pleidooi voor de onvolgroeide mens waarvan 
niemand weet hoe die zich zal ontwikkelen. De roman 
van Rabelais is een voorbeeld van een wereld van einde-
loos veel mogelijkheden. Ik wil in dit verband ook nog 
benadrukken hoe Art-Based Learning behalve een me-
thodiek ook een didactiek van “het onvolgroeide” is. Het 
is een didactiek met een open karakter. Dit heeft verstrek-
kende gevolgen voor de lespraktijk.

113 Pountain en Robins geven aan hoe de jeugd iro-
nisch is gaan denken. De adolescent gedraagt zich “cool.” 
Ironie en “cool” zijn in feite twee loten van dezelfde stam. 
Pountain en Robins beschrijven in Cool Rules: Anatomy 
of an Attitude ironie als “an esential component of cool” 
(2000, 158). Cool is een idee dat is ontstaan in de jaren 
vijftig en zestig. De erfenis daarvan is nog steeds merk-
baar. Cool “whishes to be gazed at” (116) en kenmerkt 
zich door “amorality and unpredictability” (118). Het is 
een wereld van “intense passion” (119).

  199

DETAILS ALS 
BETEKENISDRAGERS 

Ieder detail is een betekenisdrager. De kle-
ding die een personage draagt, is als het harnas 
waarin hij is gegoten. Kleding heeft een eigen 
taal. Een jurk maakt iemand tot vrouw, een 
hoofddoek tot moslima. Kleding staat daarbij 
ook in relatie tot de omgeving. Hoe klein de 
verschillen kunnen zijn en hoe belangrijk het is 
het werk aan het woord te laten, blijkt uit de 
afbeelding. 

Jim Stark draagt kleding die bij hem past. 
Keurig, maar dat is niet alles. Wat zegt het kos-
tuum? Hoe verhoud je je daartoe, als toeschou-
wer? Hij draagt  klassiek zwart-wit: de kleur van 
een ordelijke en onvergankelijke wereld. Maar 
hoe is het daaronder gesteld? Is alles wel op 
orde? Jim roept even later “You are tearing me 
apart!” tegen zijn ruziënde ouders. Is het confor-
misme niet slechts een façade waaronder fikse 
problemen schuilgaan? 

De kreukels in het pak zijn misschien wel 
belangrijker dan het pak zelf. Misschien zegt de 
prop papier op de grond dat netheid (het pak) 
onmogelijk stand kan houden (afb. IV.3.3). In 
die zin is de prop het beeld van Jims geestesge-
steldheid, de verbeelding van wat zich in zijn 
hersens afspeelt. Er ontstaat een spel, een dia-
loog tussen een pak en een prop, die wordt on-
dersteund door talloze attributen: de muziek, de 
kleuren, de snelle, vlakke dialogen, de verschil-
lende kledingstijlen, de auto’s in alle soorten en 
maten.

James Purdy De gefragmenteerde wereld vol 
omkeringen van Jim Stark lijkt op die van James 
Purdy’s wonderlijke bildungsroman Malcolm 
(1959). Purdy schetst een wereld van bizarre 
ontmoetingen. De volwassen wereld is er een 
waar veinzen meer regel dan uitzondering is. 
Het is een poëtisch-ironische wereld. Malcolm 
loopt daar onbevooroordeeld doorheen, op het 
eerste gezicht naïef, net als Orlando. En Mal-
colm en Orlando hebben meer overeenkomsten. 

Details als betekenisdragers

IV.3.3: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van 
een film still), 1955 

195



  200

Het personage Malcolm staat symbool voor 
Purdy’s dialogische denken. Malcolm doorziet 
niet alleen het veinzen: hij komt tot een dialogue 
extérieur. Hij weet zijn sociale omgeving zelfs te 
ontregelen en inspireren met zijn scherpzinnige 
observaties en opmerkingen. Hij is geen intro-
verte dromer, maar verstaat de sociale kracht 
van het woord.

Malcolm mag dan narcistisch zijn, maar hij 
is ook extrovert. Hij laat in zijn commentaren 
tegenstellingen zien. De ene keer gaat het om 
relatief onbelangrijke oplosbare zaken. De an-
dere keer gaat het om een schrijnende realiteit. 
Het omdraaien van de rollen van jong en oud 
is daarbij een interessant gegeven. De pupil en 
zijn leermeester wisselen van stoel. De komende 
generatie leert de voorbije generatie hoe de toe-
komst eruit dient te zien. Malcolm sterft, nog 
geen twintig jaar oud, aan de liefde en aan over-
matig alcoholgebruik, met spierwit haar.114 

De  mondige adolescent De mondige ado-
lescent dient zich aan. Hij staat in het centrum 
van de handeling en schroomt niet zich uit te 
spreken. Hij is als Marlon Brando in The Wild 
One (1954): een brutale, provocerende, asser-
tieve bendeleider.

Deze adolescent is als Rays Inuk (Anthony 
Quinn) in The Savage Innocents (1960). Inuk de 
Eskimo leeft in zijn eigen wereld: een oprechte, 

maar ook egocentrische wereld waar elk woord 
een omgekeerde betekenis lijkt te hebben. Het 
is een wereld waar een kledingstuk als teken van 
beschaving eerder wijst op onbeschaafd dan op 
beschaafd gedrag. 

Jim Stark is als Bob Dylan: de verbeelding 
van het ironische antwoord van de jeugd op de 
tragiek en de poëzie van het bestaan. Dylan heeft 
op zijn album Self Portrait (1970) niet voor niets 
een ode geschreven aan Quinns vertolking van 
Inuk de Eskimo.

Details als betekenisdragers

114 Purdy’s Malcolm leest en leeft de wereld om hem 
heen. Susan Sontag beschrijft in het essay “Schrijven als 
lezen” hoe je een eigen kijk op de wereld kunt ontwik-
kelen door te lezen en te schrijven. Over schrijven zegt 
ze: “Schrijven betekent […] jezelf telkens toestemming 
geven om je op een bepaalde manier uit te drukken. Te 
verzinnen. Te springen. Te vliegen. Te vallen. Je eigen ka-
rakteristieke manier van vertellen en volhouden te ont-
dekken; dat wil zeggen je eigen innerlijke vrijheid te vin-
den” (2002, 310). Purdy’s universum is een pleidooi voor 
vrijheid. Hij schetst een wereld waar de verbeelding ten 
grondslag ligt aan de werkelijkheid.
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IN DIALOOG 
MET DE OMGEVING

De film spreekt zijn eigen taal. De achter-
grond van het fragment staat vol met witte hui-
zen die in hun statigheid en verticaliteit con-
trasteren met de voorgrond (afb. IV.3.4). Ray 
beantwoordt de vraag naar de adolescentie nu 
met imposante decors. Je kunt het terugvinden 
in al zijn films: Johnny Guitar (1954), The Sava-
ge Innocents (1960) en 55 Days at Peking (1963). 
Deze grote decors zijn echter niet de hoofdper-
soon van de vertelling, zoals in de tragedie of de 
esthetische werkelijkheid. 

Het gesprek legt de vinger meestal op de 
overweldigend eenzame, in zichzelf opgeslo-
ten theatrale wereld waar de onbeholpen klei-
ne Narcissus zich tegenover geplaatst ziet. Jim 
Stark is in deze wereld de hoofdpersoon. Net als 
de hoofdpersoon in De kleine prins van Saint-
Exupéry, James Deans lievelingsboek, is hij op 
aarde gevallen en weet meer dan de grootsten 
onder ons.

De overweldigende locaties komen steeds 
weer terug in de film. Ze vormen een omgeving 
die steeds weer vragen lijkt te stellen en daarmee 
het in zichzelf gekeerde individu noopt tot uit-
spraken. Het planetarium dat getoond wordt in 
de film biedt de ervaring van de enorme kosmos 
die een overweldigende indruk maakt. Deze 
kosmos wordt telkens weer becommentarieerd 
om er niet aan overgeleverd te worden. Onder 
de klif waar de race wordt gehouden gaapt een 
enorme diepte die niet kan worden getemd. Het 
oude huis waar Jim en Judy hun toevlucht zoe-
ken verwijst naar een ouderlijk huis dat ze op 
deze manier samen verkennen.

In dialoog met de omgeving

IV.3.4: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van 
een film still), 1955 
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Details als betekenisdragers

114 Purdy’s Malcolm leest en leeft de wereld om hem 
heen. Susan Sontag beschrijft in het essay “Schrijven als 
lezen” hoe je een eigen kijk op de wereld kunt ontwik-
kelen door te lezen en te schrijven. Over schrijven zegt 
ze: “Schrijven betekent […] jezelf telkens toestemming 
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rakteristieke manier van vertellen en volhouden te ont-
dekken; dat wil zeggen je eigen innerlijke vrijheid te vin-
den” (2002, 310). Purdy’s universum is een pleidooi voor 
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IN DIALOOG 
MET DE OMGEVING

De film spreekt zijn eigen taal. De achter-
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In dialoog met de omgeving

IV.3.4: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van 
een film still), 1955 
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De ijdele adolescent  De narcistische adoles-
cent is een ijdele verschijning. Hij is een levende 
paradox. Hij bevindt zich boven én buiten de 
samenleving. Hij is verward, mondig, spreekt 
een taal waarvan je nooit zeker weet hoe hij die 
bedoelt, is onaantastbaar en maar zeer ten dele 
te begrijpen. Ook zijn omgeving snapt hem niet.

Het narcisme is een verschijnsel dat na de 
Tweede Wereldoorlog veel aandacht krijgt. 
Daarbij is film vaak het voertuig om het narcis-
me te laten zien en tegelijk te becommentarië-
ren. Hitchcock, een van de belangrijkste filmers 
van de naoorlogse tijd, heeft hiervoor de toon 
gezet. In The Birds (1963) is bijvoorbeeld te zien 
dat het idee dat de mens meester is over de na-
tuur berust op ijdelheid.115

Nicholas Ray beschrijft de eenzaamheid van 
de jeugd. Hij geeft door zijn wijze van portrette-
ren echter tegelijk een ironisch commentaar en 
preludeert daarmee op een prometheïsche ado-
lescent. De adolescent die we te zien krijgen is 
een in zichzelf gevangen, narcistisch personage. 
Er is niettemin hoop—een hoop die afwezig 
was bij de absolute tragedie in de filosofie van 
Caravaggio en zelfs bij de poëtische wijze van 
denken van Woolf.

Het is het kleine poppetje op de voorgrond 
dat spreekt: het kleine aapje dat groter lijkt dan 

Jim Stark (afb. IV.4.1). Jim kijkt hem gefasci-
neerd aan. Het is alsof de kleine aap een geheim 
kent waar de in zichzelf verzonken adolescent 
aan voorbijgaat.

De kleine aap draait de wereld om. Hij 
wenkt, net als Risk Hazekamp (die daarin meer 
lijkt op het aapje dan op James Dean), naar iets 
anders dat nog onzichtbaar is en daarmee een 
belofte inhoudt. Hij vertegenwoordigt een we-
reld in kleur en ziet iets dat de door zichzelf ge-
obsedeerde Jim Stark nog niet ziet, maar gaan-
deweg lijkt te ontdekken.

Het is precies deze combinatie van tragisch 
narcisme, liefdevol poëtisch denken en ironische 
lichtheid die de samenwerking tussen Nicholas 
Ray en James Dean tot een van de meest vrucht-
bare in de filmgeschiedenis heeft gemaakt door 
de adolescent in al zijn complexiteit te tonen.

In dialoog met de omgeving

115 Patricia Pisters beschrijft in Lessen van Hitchcock: 
een inleiding in de mediatheorie (2002) de culturele im-
pact van het werk van Hitchcock. In hoofdstuk 8, “Drella 
en de McGuffin: Hitchcock en het postmodernisme,” 
komt ter sprake hoe het werk van Hitchcock zich ken-
merkt door een knipoog naar de werkelijkheid. Zijn films 
passen bij “het einde van de grote verhalen” (Lyotard). 
Wie een film van Hitchcock kijkt, moet voortdurend on-
derhandelen “tussen betrokkenheid en ironische afstand” 
(Pisters 2002, 273). Dat de mens heer en meester over 
het universum zou zijn, blijkt in het werk van Hitchcock 
vaak een illusie.
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4. RAY: SISYPHUS - 
DE ABSURDITEIT VAN
DE JEUGD

DE WERKING 
VAN DE VOORGROND

Het absurde spreekt waar het onbeduidende 
op de voorgrond treedt. Het narcisme spreekt in 
overdreven grootheid. Het poppetje kan in een 
fantasiewerkelijkheid ook het personage Judy 
zijn. De toeschouwer ziet het poppetje bewegen 
in een wereld zonder een uiteindelijk doel.

Het poppetje is in een absurde dialoog ver-
wikkeld en ziet Jim, de toeschouwer, niet. Het 
kijkt voor zich uit, zonder iets te zien. Het ver-
telt over de vergeefse poging om met elkaar in 
contact te komen. We zijn opwindbare machi-
nes in een zinloze maskerade. We hebben geen 
idee wie ons opwindt. 

Er ontstaat een vervreemdende, kafkaës-
ke wereld die geen gevoel kent, maar hooguit 
oproept. Het is een wereld waarin het subject 
niets van zijn omgeving begrijpt. Het poppetje 
kan worden afgespeeld voor zolang het duurt. 
Daarna houdt het op. Als klein, onbeduidend 
en lachwekkend voorwerp staat het niet in con-
tact met de toeschouwers.

 Fjodor Dostojevski De wereld van de absur-
de dialogen vinden we terug in Dostojevski’s De 
broers Karamazov (2006, orig. pub. 1880). Hier 
wordt ieder personage zichtbaar in zijn klein-
heid. Het grote eenduidige karakter is verdwe-
nen. Elk personage wordt een nieuw personage 
als het gezichtspunt wijzigt. De perfecte gestalte 
lost telkens weer op. De grote held kan zo een 
figurant worden in het spel van een ander.

Het is de wereld van Aljosja. In deze wereld is 
het vooral zaak te overleven. Of en hoe lang dat 
lukt, is als het tikken van de klok. Dostojevski is 
een moderne Shakespeare. Hij creëert dialogen 
vanuit een poging de wereld te begrijpen, maar 
deze leggen in feite steeds bloot dat die wereld 
niet te bevatten is.

De werking van de voorgrond

IV.4.1: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van 
een film still), 1955 
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IV.4.1: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van 
een film still), 1955 
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Dostojevski’s universum is een wereld zonder 
eenheid. Zijn personages zijn hybride. Ze zijn 
goed én slecht, begrijpelijk én onbegrijpelijk. 
Ze vragen om een moreel standpunt, maar op 
het moment dat je je achter ze stelt roepen ze 
weer net zoveel vragen op. Het is een wereld die 
voortdurend in beweging is en vanuit het cen-
trum naar de periferie beweegt—een wereld die 
principieel doelloos en zinloos is. Jim Stark past 
in die wereld.

De dialogen bepalen de werkelijkheid van 
dat moment. Een definitief standpunt is onmo-
gelijk te bepalen. Het enige dat telt, is het korte 
verhaal, de paragraaf, het fragment, dat voor 
een moment alles laat stilvallen. Dit stilzetten 
oogt als een kunstmatige ingreep om op adem 
te kunnen komen.116

De werking van de voorgrond

116 Dostojevski’s complexe universum ligt ten grond-
slag aan de laatmoderne existentialistische literatuur en 
film. Kenmerkend voor deze stijl is het denken in dia-
logen. George Steiner gaat in Tolstoj of Dostojevski uit-
gebreid in op de verschillen en overeenkomsten tussen 
Dostojevski en Tolstoj. Hij noemt Dostojevski een ty-
pische contemporaine denker. Dostojevski’s invloed is 
duidelijk merkbaar “in de psychologie van de moderne 
fictie, in de metafysica van de absurditeit en de tragische 
vrijheid die voortkwamen uit de Tweede Wereldoorlog, 
en in de beschouwende theologie” (1992, 346). Hij ziet 
Dostojevski als een verachter van het rationalisme, een 
liefhebber van de paradox, een “bouwmeester van de mo-
derne metropolis” die doordringt in de keldergewelven 
van de moderne ziel (346). 

Hij is een mysticus die een wereld beschrijft van het 
kwetsbare, het demonische, het vibrerende, het onbegrij-
pelijke en het beweeglijke. Tolstoj is de dichter van het 
pastorale, de denker in rede en feiten, het concrete, het 
grijpbare, de gezondheid, de olympische vitaliteit. Het is 
een archaïsche wereld die zich kenmerkt door ogenschijn-
lijke harmonie.

  205

HET SPEL MET SCHADUWEN

Ray filmt, door veel met schaduwen te wer-
ken, een spel van licht en donker (afb. IV.4.2). 
Er is echter een verschil tussen de werking van 
de schaduwen van Caravaggio en die van Ray. 
Judy en Jim, Rays hoofdpersonen, gaan niet in 
gevecht met de schaduwen. Ze laten ze voor wat 
ze zijn. De schaduwen zijn meer een decor dan 
een opposant.

Het imposante decor van het lege huis is 
geen gebied om uit te ontsnappen, maar een 
plek om te bewonen. De klif fascineert de perso-
nages. Het planetarium aan het begin en aan het 
einde (Griffith Observatory in L.A.) biedt een 
overweldigende ervaring. De decors spreken; ze 
komen op de toeschouwer af en vormen het or-
ganiserend principe. Ze bieden een context die 
de protagonist ondersteunt, net zoals de dialo-
gen dat doen.

J.D. Salinger Voortbordurend op het effect 
van deze dialogen kom ik bij J.D. Salinger. Sa-
linger beschrijft in The Catcher in the Rye (1951) 
een schaduwwereld van de jeugd. De zeventien-
jarige Holden Caulfield zit vast in een nihilis-
tisch wereldbeeld. De dramatiek van het leven 
op het internaat heeft plaats gemaakt voor het 
zinloos slepende bestaan, waarin de ene dag niet 
veel verschilt van de andere en er nauwelijks 
zicht is op verbetering. Caulfields wereld is mis-
troostig.

De nadruk die er in de novelle op dialogen 
wordt gelegd, laat paradoxaal gezien juist de on-
mogelijkheid van communicatie zien. Het zoe-
ken naar betekenis en de vragen om antwoorden 
aan zijn leraren maken alleen maar duidelijker 
dat het antwoord er niet is.

Het spel met schaduwen

IV.4.2: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van 
een film still), 1955 
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Salinger laat zien dat de strijd gestreden is. 
Het romanpersonage Caulfield geeft kritiek op 
de misstanden die om ons heen plaatsvinden. 
De betekenis van het verhaal van Caulfield 
schuilt daarmee vooral in de beschrijving van 
de negatieve omstandigheden waarop het perso-
nage geen invloed kan uitoefenen.117  

De satirische adolescent De omschreven 
scènes brengen me bij de satirische adolescent. 
Hij stelt de sociale omstandigheden aan de kaak 
en is een uitvergroting van Peter Pan: een sarcas-
tisch gestalte. Hij wordt een Tijl Uilenspiegel. 
De adolescent spuugt de gevestigde orde in het 
gezicht, al haalt dat niets uit; die orde verandert 
er niet door.

Ray schetst in zijn film Rebel Without a Cause 
een adolescent die het slachtoffer is geworden 
van een omgeving die hem niet de kans geeft 
om uit te groeien tot een sterke persoonlijkheid. 
Ontwikkelde de tragische held zich tot een ko-
ninklijk krijger, een poëtische adolescent of een 
welopgevoede dichter, de adolescent die nu aan 
bod komt is een clown van de straat.

De poëzie kan hem het antwoord niet geven. 
Het enige antwoord dat hij nog heeft op de tra-
giek van het bestaan en het besef van de dood 
(dat inherent is aan het leven) is een vorm van 
acceptatie van het negatieve. Daardoor is wat 
hem overkomt in ieder geval draaglijk.

117 Salingers The Catcher in the Rye begint al meteen 
met een kritische toon. In de vertaling van Johan Hos 
klinkt het als volgt: “Als je het echt allemaal wilt horen, 
dan wil je waarschijnlijk eerst weten waar ik geboren ben 
en wat een waardeloze jeugd ik heb gehad en wat mijn 
ouders allemaal gedaan hebben voordat ze mij kregen en 
meer van dat soort sentimentele gelul, maar eerlijk gezegd 
heb ik geen zin om het daarover te hebben. In de eerste 
plaats vind ik dat soort dingen stomvervelend, en in de 
tweede plaats zouden mijn ouders allebei zowat een dub-
bele hartstilstand krijgen als ik iets een beetje persoonlijks 
over ze vertelde” (2008, 7). De kritische benadering van 
Salinger wordt overigens niet door iedereen negatief uit-
gelegd. 

Hier spreekt Camus’ De mythe van Sisyfus: 
een toestand waarin de dingen voor de (anti)
held misschien wel veranderen, maar zich niet 
ontwikkelen. Jim wordt geflankeerd door Plato 
en Judy. Vooral Judy (Nathalie Wood) legt nog-
al wat cynisme aan de dag, met name als ze met 
Buzz is. “I’ll never get close to anybody,” zegt ze 
in de openingsscène op het politiebureau. Judy 
leeft in een wereld van veinzen, een materialis-
tische wereld van uiterlijk vertoon, zinloos en 
absurd, zonder doel.

Waar de narcist nog interesse heeft in zich-
zelf, is ook dat hier verdwenen. Een wrange 
glimlach, een sarcastische ondertoon vol zelf-
spot, een kritische opmerking en een serie vloe-
ken en tirades zijn al wat rest. Het is de spiegel 
van een wereld zonder hoop.

Rays perspectivische wereld opent een nieu-
we tijd en ruimte. Iedere tijd en ruimte lijkt 
hier een wereld die niet meer wil bestaan, maar 
desondanks toch bestaat. Gertrude Stein vertelt 
hoe—na de woorden en de zinnen—een wereld 
van paragrafen zijn intrede doet. Personages en 
decors uit deze film zijn als de paragrafen waar 
Stein het over heeft. Het absurde dat hier ter 
sprake komt leidt tot een eindeloze crisis. Het 
kenmerkt zich door het feit dat er geen oorzaak 
en gevolg is. Jim zit gevangen in een betekenis-
loze tussentoestand.

Keneth Slawenski benadrukt in J.D. Salinger: A Life hoe 
Salinger juist in deze periode het zenboeddhisme van 
D. T. Suzuki omarmt (2010, 190). De weg van Holden 
Caulfield is vanuit dit gezichtspunt de weg van het losla-
ten van wat er niet toe doet.

  207Prometheus - de jeugd als hoop

Ray bewerkstelligt dit effect door zijn perso-
nages geen logisch doel te geven. Er is geen aan-
wijsbare reden waarom een personage is waar hij 
is. Zijn handelen lijkt ook geen enkel effect te 
hebben. We zien de wereld van Sisyphus: een 
wereld waar je geen invloed op hebt, die zich 
herhaalt en die de toeschouwer achterlaat met 
een gevoel van verveling.

5. RAY: PROMETHEUS - 
DE JEUGD ALS HOOP

DE FUNCTIONALITEIT VAN 
KLEUREN

Elk middenpaneel zou je terug kunnen bren-
gen tot een kleur die zijn eigen verhaal vertelt: 
zwart, wit en rood. Zwart is de kleur van Ca-
ravaggio’s tragische verhaal van de adolescent, 
in het spel van de schaduwen. Wit is de kleur 
van Woolfs poëtische verhaal van de adolescent. 
Rood is de kleur van Rays ironische verhaal van 
de adolescent. Rood is ook de kleur van de Red 
Room in Twin Peaks van David Lynch (1990–
91), waarover Isabella van Elferen in “Haunted 
by a Melody: Ghosts, Transgression, and Music 
in Twin Peaks” opmerkt dat het de kleur is van 
van de “twilight zone” (2010, 284).

Het colbert, nog te zien in het openingsshot, 
wordt in de loop van het verhaal ingeruild voor 
een felrood jasje, waarmee uiteindelijk de ge-
storven Plato wordt bedekt. Het rood van het 
jasje is in het openingsshot al aanwezig in het 
hoedje van het poppetje (afb. IV.5.1).

De centrale metafoor is nu die van Prome-
theus, de opstandige jonge god. Rays prome-
theïsche stijl is als een rode lap voor een stier. 
Jim Stark krijgt in contrast met anderen meer 
en meer betekenis. Zijn rood steekt af tegen 
het blauwzwart van de omgeving: Prometheus 
als antwoord op Narcissus en Sisyphus. Rood 
vinden we ook terug bij de andere personages. 

IV.5.1: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (detail van 
een film still), 1955 
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Mooi zijn de rode lippen van Judy en haar knal-
rode jas in het openingstafereel, op het politie-
bureau.

Mikhail Bakhtin  De wereld van Bakhtin is 
een wereld van vele klanken en kleuren en opent 
de weg naar het perspectivistisch wereldbeeld 
van de roman. Daarbij gebruikt Bakhtin het be-
grip heteroglossia, het naast elkaar bestaan van 
verschillende spreekwijzen, hetgeen hij ontleent 
aan het werk van Dostojevski. Bakhtin geeft 
daarmee tegenwicht aan het narcisme en het ab-
surdisme.

De door hem beschreven wereld ontstaat 
doordat de centrale krachten afnemen. Je kunt 
dit zien als een sociaal, maar ook als een in-
dividueel gegeven. Volgens Tzvetan Todorov, 
in Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle 
(1984), is heterofonie, het tegenovergestelde 
van de poëtische monofonie, een uitdrukking 
van intersubjectieve diversiteit. De roman wint 
door zijn diversiteit een nieuwe wereld. De ver-
schillende talen, die in principe naast elkaar 
bestaan, staan in deze wereld van heteroglossia 
met elkaar in een intertekstuele relatie (Todorov 
1984, 60). De roman wordt geboren tussen de 
verschillende dialogische uitingen die deel uit-
maken van dit intertekstuele netwerk. Daarbij 
verschilt de roman fundamenteel van de poëzie. 

Poëzie ontstaat tussen de uiting en het woord en 
is vooral een complexe esthetische realiteit (64). 
Proza ontstaat tussen de verschillende actoren 
en hun uitingen.

In de wereld die hiermee in beeld komt, gaat 
de dialectiek van de natuur over in de dialoog 
van de cultuur. De individuele betekenis wordt 
doorbroken. Betekenis ontstaat in de sociale re-
latie tussen “ik” en “jij.”

De omdraaiing van het perspectief die daar 
het gevolg van is, zorgt ook voor humor. Deze 
lichte vorm van humor relativeert de tragiek en 
ontneemt deze haar zwaarte. De humor is meer 
gericht is op de ander dan op het ik; dit ver-
klaart waarom in poëzie minder humor aanwe-
zig is dan in proza.118

  
De humoristische adolescent De prometheï-

sche adolescent is een humoristische adolescent, 
net zoals het personage Tereza in Kundera’s De 
ondraaglijke lichtheid van het bestaan. Zij bekijkt 
de werkelijkheid telkens vanuit een ander, toe-
komstgericht perspectief, wat steeds weer ver-
rassingen biedt voor de zwaarmoedige Tomas. 
Deze humoristische adolescent is ten allen tijde 
in dialoog met de ander. Ze tracht de ander te 
verblijden. Een verschijnsel wordt, doordat ze 
het opnieuw bekijkt, een nieuw verschijnsel. 
Deze adolescent is als een beweeglijke harlekijn 
en geeft hoop.

118 Todorov gaat uitvoerig in op Bakhtins dialogische 
principe, hetgeen kenmerkend is voor deze derde vertel-
ling over de adolescent. De dialoogvorm is te omschrijven 
als een heterogene chronotoop met een sterke beweging 
naar de periferie, een voortdurend gesprek met de ander, 
een intertekstuele relatie tussen heden en verleden, een 
complexe uitwisseling tussen de verschillende deelnemers 
en een interactie waarin elke verbale uiting ook zijn soci-
ale context (het vertoog) in zich draagt.
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DE WISSELENDE STANDPUNTEN

Rays denken in perspectief wordt onder-
steund door camerabewegingen. Jim Stark is 
“the wise fool” van Bakhtin (2003, 150). Hij 
laat zich niet leiden door een zinloze manoeu-
vre. Hij kiest een eigen weg, buiten de peer 
group. Hij speelt niet mee met het spelletje van 
de ander, maar ontwerpt zijn eigen spel.

De wisselende standpunten geven steeds 
nieuwe informatie. De still die ik hier onderzoek 
via ABL is vanuit het standpunt van Dean totaal 
anders dan wanneer je het bekijkt vanuit het 
poppetje op de voorgrond of vanuit de camera 
die het verhaal registreert. Ieder nieuw perspec-
tief genereert een andere verhaallijn.

Jim Stark vertelt een verhaal van medeleven. 
Het poppetje vertelt een avontuurlijk en mis-
schien naïef verhaal. Het perspectief van de ca-
mera is ontmantelend—alsof Jim uiteindelijk 
als James Dean in beeld komt.  

Richard Rorty Het ontbreken van een al-
lesomvattend perspectief leidt me in de rich-
ting van de wereld die Rorty schetst. Dit is er 
een van pluriformiteit, van heterogeen denken. 
Deze wereld zullen sommigen als zwak ken-
schetsen, omdat er niet één duidelijk beginsel 
geldt. Aan de andere kant biedt deze wereld een 
garantie tegen de wreedheid, die vaak het gevolg 
is van de wil tot het overheersen in plaats van 
het gedogen van anderen. Hier kan de liefde de 
wreedheid naar de kroon steken.

Rorty’s mogelijke wereld is een creatieve wer-
kelijkheid—een wereld waar steeds iets nieuws 
ontstaat of kan worden gemaakt. Het is een be-
trekkelijke wereld, fundamenteel onzeker, maar 
met als voordeel dat ons de ruimte wordt gela-
ten. Aan wat onaf is valt iets toe te voegen. Vrij-
heid is in deze wereld een groot goed. Wreed-
heid daarentegen impliceert dat je de ander zijn 
vrijheid niet gunt en binnentreedt in de ruimte 
van een ander. 

De wisselende standpunten

IV.5.2: Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (film still 
met shotcompositie), 1955 
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De libertaire adolescent  Zo ontstaat de li-
bertaire adolescent. Hij ziet de gemeenschap als 
een ruimte vol mogelijkheden waarin hij zich 
vrijelijk kan uitspreken. Dit gebeurt niet alleen 
als expressie van een individuele behoefte, zo-
als nog het geval kan zijn bij de performatieve 
adolescent (die aan de orde kwam in het verhaal 
over de poëtische adolescent). De betekenis van 
deze jonge Prometheus ligt nu ook buiten zich-
zelf.

De libertaire adolescent is cool. Hij doet 
vrijwilligerswerk bij Greenpeace, Amnesty In-
ternational of het WNF. Deze adolescenten spe-
len met de werkelijkheid om zo ruimte te creë-
ren. Ze maken een “statement”, niet zozeer als 
uitdrukking van de eigen binnenwereld, maar 
vooral in dialoog met de buitenwereld geduren-
de een proces van intersubjectieve identiteits-
vorming.119  

119 Peter Verstraten beschrijft in Celluloid echo’s: cine-
ma kruist postmodernisme (2004) de overeenkomsten en 
tegenstellingen tussen het modernisme en het postmo-
dernisme in de film en verheldert daarmee indirect ook 
de positie van de adolescent in het postmoderne tijdvak. 
Kenmerkend is dat het modernisme meer met een epis-
temologische vraag bezig is en het postmodernisme met 
een ontologische vraag. Het modernisme wil de wereld 
kennen en duiden en zoekt steeds naar nieuwe wegen. 
De oneindige stroom aan woorden dient als een onop-
houdelijke poging om de waarheid te bevatten. De post-
moderne denker heeft iedere hoop op een definitief ant-
woord opgegeven. Dit resulteert in ontologische twijfel. 
Het antwoord daarop is de fantasie als enige realiteit. De 
wereld die verschijnt heeft iets ironisch. Er is een neiging 
tot spotten. Ray staat, in mijn optiek, op de grens van het 

moderne en het postmoderne denken. Hazekamp maakt 
het werk af. Het spel met intertekstuele representaties, de 
neiging tot spotten, de voortdurende polemiek tussen het 
gezegde en het ongezegde, en het door elkaar lopen van 
fictie en werkelijkheid maken haar werk tot een postmo-
derne variatie op de door Ray ingezette thema’s.

TOT SLOT

Deze derde, lange blik op het beeld van Jim 
Stark herinnert aan Prometheus: de opstandige 
titaan die in verzet komt tegen het (ouderlijk) 
gezag. Hier spreekt Jim Stark, de protagonist 
tussen Plato en Judy. Ray behandelt zijn spelers 
met liefde. De camera komt langzaam op ze af-
gerold. Het is de wereld waarin Plato en Judith 
worden overwonnen. Jim leeft in een onzeker 
universum. Hij verschilt daarin niet van Plato 
en Judy. Zij raken echter verstrikt in zichzelf en 
zijn kansloos zonder de hulp van Jim.

De kracht van Jim is dat hij zich niet richt 
op zichzelf, maar op de ander. Hij keert zich te-
gen de wreedheid. Een mooi voorbeeld is hoe 
hij het poppetje uit de eerste scène bedekt met 
een papieren deken. Jim staat voor een posi-
tieve, existentialistische, ironische en libertaire 
wijze van denken. Hij treedt buiten de kaders 
van zijn eigen wereld. Hij komt in een wereld 
waarin het oude mogelijk wordt doorbroken en 
waar de toekomst een nieuwe kans krijgt. Het is 
de wereld van de hoop: de hoop die bij de trage-
die was verdwenen en die in de poëzie buiten de 
realiteit was komen te staan.

David Dalton noemt de film Rebel Without 
a Cause in James Dean: The Mutant King een 
“cathedral of adolescence” (2001, 230). De op-
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standige adolescent is in dezen Jim Stark. Hij is 
de levende discontinuïteit, het zichtbare verzet 
tegen de leugen, de eeuwige zoeker die onver-
moeibaar in dialoog is met zijn omgeving. Hij 
is een clown en een rebel die telkens in opstand 
komt. Hij is een tragikomisch figuur passend 
binnen het ironische genre.

Peter Conrad spreekt over de rebelse adoles-
cent in De metamorfose van de wereld: de cultuur-
geschiedenis van de twintigste eeuw. Hij noemt 
deze adolescent typerend voor een cultuurhis-
torische periode waarin een hernieuwde belang-
stelling voor het individu ontstaat (1999, 55). 
De nieuwe adolescent die daarmee in beeld is 
gekomen is een personage dat ondefinieerbaar 
is. Iedere dag vind hij zichzelf uit. Alles wat hij 
zegt of denkt is tijd- en plaatsgebonden. Wat hij 
zegt hoeft hij niet noodzakelijkerwijs te doen. 
Wat hij doet hoeft hij niet te zeggen. Hij is daar-
mee, net als Huckelberry Finn, de schrik voor 
iedere leraar en voor iedere ouder die hem aan 
banden wil leggen. De adolescent is altijd weer 
op zoek naar iets nieuws, naar een nieuwe hori-
zon.120

120 Mark Twains The Adventures of Huckelberry Finn 
(1867–83) staat bekend als de eerste Great American No-
vel. Great American Novels zijn romans die een tijdgeest 
weerspiegelen, maar ook creëren. De jaren vijftig kennen 
een aantal Great American Novels waaronder Salingers 
The Catcher in the Rye (1951), Saul Bellows The Adven-
tures of Augie March (1953), Vladimir Nabokovs Lolita 
(1955) en Jack Kerouacs On the Road (1957). Great Ame-
rican Novels gaan vaak over adolescenten. De reden ligt 
voor de hand. Ze weerspiegelen het proces van identiteits-
ontwikkeling op het niveau van het personage en de sa-
menleving. Rebel Without a Cause is in het verlengde van 
de Great American Novel te beschouwen als een Great 
American Movie. 

Jim Stark (James Dean) symboliseert een proces van 
identiteitsontwikkeling dat niet alleen herkenbaar is op 
individueel niveau, maar ook op het niveau van de sa-
menleving.
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6. REPRISE: 
JARMUSCH - DE RETORIEK
VAN HET SPEL

INLEIDING

Wat betekent adolescentie nu? Bij het derde 
paneel aangekomen wil ik onderzoeken wat Jim 
Jarmusch’ film Mystery Train (1989) mij kan 
vertellen. Het raydiaanse spel vormde in het vo-
rige paneel de ondertoon van de hedendaagse 
ironische jeugdcultuur. Het is kunst die over-
gaat in etnografie. Dit “verleden in het heden” 
helpt het hedendaagse ontstaan. In Mediated: 
How the Media Shapes Your World and the Way 
You Live in It (2005) beschrijft antropoloog 
Thomas de Zengotita hoe beelden die keer op 
keer herhaald worden in de media de werkelijk-
heid vormgeven.

Deze derde ironische versie van de jeugd 
als een “multi-person world” in plaats van een 
“one-person world” (Doležel) zal ik beschrijven 
aan de hand van een fragment uit Jim Jarmusch’ 
film Mystery Train: een afbeelding van een Ja-
pans koppel voor een televisie in Memphis (afb. 
IV.6.1). Het uitgangspunt indachtig dat films 
werkelijkheden creëren, schept deze film een 
eigentijdse maatschappelijke werkelijkheid. Ik 

heb het nu over subcultureel denken, waarin 
complexiteit, dialoog en humor een hoofdrol 
spelen.

De retoriek van het spel draait vooral om 
een mix van stoerheid en fundamentele twijfel. 
Deze retoriek staat voor een definitieve ontkop-
peling van ieder essentialistisch denken. Het is 
de erkenning van de twijfel die de basis vormt 
voor onzekerheid bij de jeugd. Filosofen als 
Rorty benadrukken echter dat  twijfel ook een 
omgekeerd effect kan hebben. Het kan ruimte 
bieden voor wat Foucault aanduidt als een nieu-
we, hoopvolle “vrijheidspraktijk.”121  

Samenvatting Mystery Train is een verhaal in 
drie delen. Deze structuur laat zien dat de wer-
kelijkheid niet meer samen te vatten is vanuit 
één perspectief, maar er telkens anders uitziet 
afhankelijk van de insteek. 

Deel 1: Far from Yokohama. Mystery Train 
begint met de aankomst van een jong Japans 
stel op het station van Memphis, Tennessee. Na 
een treinrit van twee dagen zijn ze op de plek 
waar muziekhelden als Elvis Presley en Jerry Lee 
Lewis groot zijn geworden. Memphis lijkt een 
troosteloze stad. Mitsuko en Jun wandelen door 
de buitenwijken en bezoeken de legendarische 
Sun Studios, die gevestigd blijken in een verval-
len achteraflokaaltje. Het wordt avond. Ze stop-
pen voor een hotelletje vlakbij de spoorbaan en 
overnachten in kamer 27. Om 2:17 uur speelt 
Elvis Presleys nummer “Blue Moon” op de ra-
dio. Vroeg in de ochtend klinkt een pistool-
schot, ergens in het hotel.

Deel 2: A Ghost. Een jonge Italiaanse, Luisa, 
brengt het opgebaarde lichaam van haar man 
naar het vliegveld. Ze moet overnachten in 
Memphis en komt na een bezoek aan de tijd-
schriftenhandelaar in een café. Daar valt een 
man haar lastig valt met een ongeloofwaardig 
verhaal over Elvis Presley. In hetzelfde hotel als 
Mitsuko en Jun ontmoet ze de zus van de plaat-

Inleiding

121 Foucault onderzoekt vrijheid door zich te concen-
treren op uitsluitingsmechanismen (m.n. in het vroegere 
werk) en vrijheidspraktijken (m.n. in het latere werk). Hij 
kijkt daarbij naar de Grieks-Hellenistische cultuur. Mijn 
methodiek van ABL en het werk van Foucault zijn daarbij 
in zoverre verwant dat in beide gevallen kennis principieel 
als fictie wordt beschouwd. In “Schrijven vanuit een er-
varing” merkt Foucault op: “Wie heeft ooit gemeend iets 
anders dan fictie te maken?” (2004, 174). Foucault ziet 
kunst als een vorm van denken.
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selijke kapper, Dee Dee, die net is weggelopen 
van haar Engelse vriend Johnny. Ze besluiten 
samen een kamer te nemen voor de nacht (ka-
mer 25). Die nacht verschijnt de geest van Elvis 
Presley, rond 2:17 uur als “Blue Moon” klinkt. 
’s Ochtends klinkt een pistoolschot.

Deel 3: Lost in Space. Johnny is net ontslagen 
en zijn vriendin kwijt. Hij heeft een revolver en 
zwaait er roekeloos mee in het rond in de kroeg. 
Zijn “zwager” en een vriend nemen hem mee. 
Ze kopen wat drank in een drankzaak, waarna 
Johnny de eigenaar neerschiet. In de auto—het 
is 2:17 uur—klinkt “Blue Moon.” Op de vlucht 
zoeken ze een onderkomen in het hotel, dat ei-
gendom is van een zwager van een van de vrien-
den. Ze krijgen de slechtste kamer: nummer 22. 
Daar probeert Johnny zelfmoord te plegen en 
schiet daarbij zijn zogenaamde zwager in het 
been. Ze vluchten.122

122 Ludvig Hertzberg heeft in Jim Jarmusch: Interviews 
een aantal interessante interviews verzameld met Jar-
musch, waaronder die van Luc Sante getiteld “Mystery 
Man” (1989). In dit interview komt onder meer Mystery 
Train aan de orde. Jarmusch verwijst naar Nicholas Ray, 
met wie hij intensief heeft samengewerkt. Opmerkelijk is 
Rays gebruik van kleuren. Ray schildert als Kandinsky en 
maakt in Johnny Guitar en Rebel Without a Cause bewust 
gebruik van sommige kleuren (Hertzberg 2001, 95). In 
een interview met Cathleen McGuigan, “Shot by Shot: 
Mystery Train” (1990), wordt Jarmusch’ kleurgebruik in 
Mystery Train omschreven als een “cool palette” omdat er 
geen gebruik wordt gemaakt van gelen en oranjes (Hertz-
berg 2001, 101). De manier waarop hij acteurs regisseert 
typeert Jarmusch als: “I like the differences” (96).
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IV.6.2: Jim Jarmusch, Mystery Train (detail van 
een film still), 1989 

Personages

PERSONAGES

Het denken van Jarmusch, in complexe, car-
navaleske figuren die een vorm van vervreem-
ding in zich dragen, komt overeen met een as-
pect van de jeugd in de westerse wereld. We zien 
twee jonge mensen, maar het accent ligt op de 
rode lippen, die de afbeelding iets clownesks ge-
ven (afb. IV.6.2).

De jongen in het centrum van de afbeelding 
verbeeldt een tragische clown. Hij kijkt verdrie-
tig, de ogen neergeslagen, de sigaret in de mond-
hoek, de schouders hangend. Niets is opgewekt. 
De verveling straalt van het gezicht. Het meisje 
links van hem vertelt een ander verhaal. Ze kijkt 
dromerig voor zich uit. Ze maakt geen connec-
tie met de wereld om haar heen, maar nog wel 
met een wereld in zichzelf.

Slechts de plaats en het tijdstip maken dat de 
levens van de twee zijn verbonden. De vraag is 
of hun relatie meer behelst dan deze toevallige 
ontmoeting in een contingent universum. Het 
kan zo maar zijn dat ze na de gemeenschappe-
lijke reis afscheid nemen om elkaar nooit meer 
te zien.

Tarantino De wereld van de jeugd is inmid-
dels een complexe, vervreemdende, virtuele we-
reld geworden waarin de personages niet meer 
de leiding hebben, maar deel uitmaken van 
een postmodern fantasielandschap, “een ludiek 
spel waarbij stijl en genres (soms oneerbiedig) 
worden vermengd” (Verstraten 2004, 18). Een 
dergelijk landschap komen we bijvoorbeeld ook 
tegen in Quentin Tarantino’s Kill Bill (2003–4), 
David Lynch’ Mulholland Drive (2001) en Sin 
City (2005) van Robert Rodriguez. Het subject 
ervaart zichzelf als een klein onderdeel van een 
groter universum—dit in tegenstelling tot de 
tragische en de poëtische adolescent, die zichzelf 
nog als centrum van het universum beschou-
wen.
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Deze complexe werkelijkheid toont telkens 
opnieuw opduikende, ronddolende persona-
ges. Het luistert naar het principe van de crime 
story: “Wrong time, wrong place.” Het feit dat 
je slachtoffer bent is hier onverklaarbaar. De 
wereld waarin je leeft wordt bepaald door een 
toevallige samenloop van omstandigheden.

Het toeval is hier een actief begrip, een gege-
ven dat ons in staat stelt op een passende wijze 
te handelen. Iedere gebeurtenis stelt de vraag 
of we overgaan in een nieuwe ruimtetijd—een 
nieuw continuüm waarin nieuwe wetmatighe-
den gelden. 

Deze wereld van perspectieven is geen conti-
nue stroom. Discontinuïteit is hier het geldende 
principe. Er zijn korte, steeds nieuwe verhalen. 
Het is de wereld van Godards Nouvelle Vague. 
Deze wereld ontmantelt de droom van de goden 
en creëert een nieuw soort held: een held die 
de situatie niet beheerst, maar er, net als Uma 
Thurman in Kill Bill, steeds weer creatief op in-
speelt.123

De slimme adolescent De ironische ado-
lescent is een slimme adolescent, die vooral 
opvalt door zijn spitsvondigheid, in plaats van 
zijn kracht of gevoeligheid. Hij gebruikt zijn 
intelligentie om situaties en nieuwe wegen te 

doorgronden. Hij is een dwarskijker. Hij is on-
conventioneel, creatief en zelfstandig, passend 
bij het idee van de nieuwe generatie Y, ook wel 
aangeduid als de Generatie Einstein. Hij is als 
een creatie van Marcel Duchamp; hij is een ver-
nieuwer met lak aan conventies. 

Personages

123 Verstraten brengt in zijn Handboek filmnarratologie 
(2006) de complexe werelden van Tarantino en Jarmusch 
met elkaar in verband. De films zitten vol verwijzingen 
die vaak onbenoemd blijven en berusten op de “(visuele) 
belezenheid” en de “kennis van overgeleverde verhaal-
structuren” van de toeschouwer (168). Dit is typerend 
voor wat Mieke Bal in haar voorwoord op Verstratens 
boek aanduidt als het “post-post-structuralistische tijd-
perk” (10).
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DE CONSTRUCTIE 
VAN NON-DIALOGEN

Jarmusch laat twee personages aan het woord. 
Hun gezichten weerspiegelen een absurde anti-
sociale werkelijkheid. Ze zeggen: “Wat heeft het 
allemaal voor zin? Wat kan mijn impact zijn in 
een wereld die een centrum ontbeert?” Ze laten 
vooral zien hoe het níet werkt. Ze kijken elkaar 
niet aan. Is dit desinteresse of vermoeidheid? De 
still toont de afwezigheid van de dialoog, om 
daarmee het belang van de dialoog in de mense-
lijke relatie te benadrukken. Juist de afwezigheid 
van het betekenisvolle woord maakt duidelijk 
hoe belangrijk dit woord is en hoe absurd het 
leven zonder woorden is (afb. IV.6.3).

Mitsuko en Jun, beide achttien jaar oud, zijn 
samen op reis van Japan naar de V.S. Een ge-
durfde onderneming, zou je zeggen. De com-
municatie tussen hen heeft een vervreemdend 
karakter. Mitsuko doet er alles aan om de te-
leurstelling en de verveling te maskeren. De 
narcistische Jun spant zich nauwelijks in, maar 
laat haar werken. Op haar vraag waarom hij zo 
verdrietig kijkt, antwoordt hij cynisch: “Zo staat 
mijn gezicht nu eenmaal.”

De sentimentele liefdesliedjes van de groot-
heden uit de jaren vijftig, zoals Roy Orbison, 
Carl Perkins en Elvis Presley, staan in schril con-
trast met het onderlinge gebrek aan affectie tus-
sen de twee. Ze lijken in gesprek met een wereld 
die nergens anders bestaat dan op de tapes die 
ze bij zich dragen. Ze zijn niet in gesprek met de 
wereld waar ze zich fysiek in bevinden.

Schijnwerelden De absurde wereld van de 
non-dialogen is een van de belangrijke kenmer-
ken van Dostojevski’s én Rays universum: een 
wereld van louter verschijningsvormen.

De materiële realiteit bestaat uit schimmen. 
We zijn in gesprek met schaduwen die er feite-
lijk niet toe doen. De wereld van de ideeën, van 
de grote verhalen, is er een waar we geen con-
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tact meer mee hebben, maar het is deze wereld 
die er werkelijk toe doet. Daarin leven de grote 
beelden.

De ironicus stelt dat zelfs die ideeënwereld 
niet bestaat, maar slechts een bedachte wereld 
is. Dat wil niet zeggen dat er voor de ironicus, 
een pragmaticus in hart en nieren, geen werk-
zame beelden meer bestaan.

In het interview met Luc Sante uit 1989 be-
schrijft Jarmusch het Memphis uit Mystery Train 
als typerend voor een periode in de wereldge-
schiedenis, “the decline of the American em-
pire” (Hertzberg 2001, 93). Werkelijk contact 
bestaat niet (meer), en Amerika is verworden tot 
een vervallen huis waarin men zich vastklampt 
aan fantomen zoals de vergane glorie van oude 
film- en rock-’n-rollsterren (Pilar Blanco en Pee-
ren 2010, 6).124  

De (anti)sociale adolescent  Het gebrek aan 
communicatie in een wereld van non-dialogen 
schept uiteindelijk toch ook hoop. De antisocia-
le monologen benadrukken juist het belang van 
de dialoog. De absurditeit van de poëzie slaat 
om in haar tegendeel. De adolescent verstaat 
niet, maar de onvrede met het niet-verstaan on-
derstreept wel de noodzaak van een nieuwe ma-
nier van begrijpen.

Een indexicale sociale wereld van dialogen 
wordt opgeroepen. Waar de poëtische adoles-
cent tevreden is met zijn binnenwereld, roept 
de ironische adolescent om de omkering van 
een niet-sociale wereld. Hij verlangt naar het 
gesprek. De buitenwereld is een omgeving van 
toevallige ontmoetingen. Contact krijgt daar-
door iets raadselachtigs.

De constructie van non-dialogen

124 G. Bruce Boyer beschrijft in Rebel Style (2005) het 
vervallen Amerika aan de hand van acteurs als Brando, 
Dean, Clift en Newman. Ze staan voor een jeugdstijl die 
zich kenmerkt door een stevige dosis ironie, en die vanaf 
de jaren vijftig een dominante stijl is geworden. Ik ben 
van mening dat dit ironische verhaal van de jeugd, dat 
parallel loopt met het tragische en het poëtische verhaal, 
nog steeds te horen is, al is de toonzetting duidelijk anders 
sinds 9/11.

  219Het ontstaan van humor

HET ONTSTAAN VAN HUMOR

De stijl van Jarmusch is die van de zwarte ko-
medie. De met lipstick beschilderde gezichten 
bevinden zich in een donkere, verlaten ruimte 
(afb. IV.6.4). Ik hoor de kibbelende stemmen 
van Mitsuko (“Elvis …”) en Jun (“Carl Perkins 
…”) Zijn ze nu tragische of humoristische figu-
ren?

Humor ontstaat waar dubbele bodems aan-
wezig zijn—een ironisch principe bij uitstek. 
De humorist creëert een pluriforme werkelijk-
heid. Iedere handeling kan een andere beteke-
nis krijgen als het vanuit een ander perspectief 
wordt beschreven.

De humor van Mitsuko en Jun zit hem in de 
dubbele bodem. Dat wat ze zeggen is niet wat 
ze bedoelen en dat wat ze bedoelen is niet wat 
ze zeggen. Mitsuko en Jun houden zichzelf en 
de ander voortdurend voor de gek. Iedere han-
deling is daardoor relatief. Hun pijn is intens, 
maar tegelijk ook een kwestie van tijd en per-
spectief.

 De zwarte komedie gaat, in al zijn hardvoch-
tigheid, over de menselijke conditie. Waarom is 
de zwarte komedie, in al zijn venijn, zo men-
selijk? Een van de antwoorden ligt wellicht in 
het taboedoorbrekende karakter. De zwarte 
komedie geeft commentaar op iets dat anders 
onbenoemd blijft. Er worden dingen gezegd 
of getoond die normaal worden verbloemd of 
mooier worden gemaakt dan ze zijn.125 

     

IV.6.4: Jim Jarmusch, Mystery Train (film still), 1989 

125 Hebdige ziet het doorbreken van een taboe in 
Subculture aanvankelijk als een duistere, solitaire ac-
tie, kenmerkend voor een jeugdstijl die aansluit bij het 
werk van Jean Genet. Het is “the idea of style as a form 
of refusal” (2007, 2). Deze jeugdstijl, die wortelt in de 
tragiek en zoekt naar een poëtisch antwoord, eindigt in 
verzet tegen iedere vorm van “common sense” (136). De 
lichtere ironische vorm komt naar voren in Hiding in the 
Light. Jeugdstijlen wortelen in metaforen, aldus Hebdige. 
Youth-as-trouble transformeert nu in youth-as-fun.
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De lachende adolescent Een lachende ado-
lescent dient zich aan als ultieme manifestatie 
van liberal thinking. Was de tragische adolescent 
gevangen en de poëtische adolescent een dro-
mer in een cel, de ironische adolescent is een 
vindingrijke, jonge en zelfbewuste adolescent, 
die uitbreekt uit de vast omschreven werkelijk-
heid.

De tragische hiphopper uit het eerste drie-
luik komt aan zijn eind. De dromende alto 
uit het tweede drieluik staat zijn plaats af. De 
optimistische whizzkid—telkens op zoek naar 
een nieuw perspectief—treedt naar voren in dit 
derde drieluik. De allegorieën van de held en de 
dichter worden een allegorie van de clown.

De adolescent is de behendige speler: inno-
vatief en creatief. Hij laat zich niet leiden door 
de mechanische wetten van het verleden, maar 
oriënteert zich op een nog onbekende toekomst. 
Hij is de schaamte en de lach—de bewakers van 
het taboe—voorbij. Hij is een jonge Einstein 
die zinspeelt, ruimte schept en een ingang kiest 
voor iets nieuws. Hij is op reis. 

Tijd en ruimte zijn relatief geworden. De 
hier geschetste hedendaagse adolescent bevindt 
zich in een open derde ruimte. Hij is op weg 
naar een nieuw speelveld. Leven, dood: niets is 
meer een taboe en niets is op voorhand onmo-
gelijk. De adolescent wordt de hoofdpersoon in 
een komedie. Hij schept zijn eigen toekomst in 
woord en beeld, om er vervolgens met een glim-
lach betekenis aan te geven.

Het ontstaan van humor   221

TOT SLOT

Hermann von der Dunk schrijft in De glim-
lachende sfinx: “Ketters en narren zijn het ven-
tiel van elke samenleving die dreigt te stikken” 
(2011, 9). De ironie van de nar bevrijdt ons uit 
een omklemming. Ironie geeft een antwoord op 
de tragiek van het bestaan. Ironie gaat ook ver-
der dan de besloten wereld van de poëzie.

Kunst blijkt ook in dit derde drieluik op-
nieuw een bron van kennis en informatie. Kunst 
is filosofie in woord, beeld en geluid; het is een 
vorm van denken en dus ook een aanzet tot den-
ken. Door kunstwerken te laten spreken ben ik 
gedetailleerd gaan nadenken over adolescentie 
als een hedendaags cultureel fenomeen.

Ik heb meerdere denkwijzen de revue laten 
passeren. Dit heeft geresulteerd in een etnogra-
fie van subculturele jeugdstijlen: een dialoog 
tussen de jeugd en de dood, de schoonheid van 
de jeugd en het spel van de jeugd. Het zijn ver-
halen gebleken met onderliggende retorische 
systemen.

Het begrip “retoriek,” als de kunst van het 
overtuigen, zou aangescherpt kunnen worden 
door het woord “dialectiek,” want geen van de 
verhalen staat uiteindelijk op zichzelf. Het po-
etische discours is ondenkbaar zonder het tra-
gische discours. De ironie blijft, op haar beurt, 

126 In De glimlachende sfinx: kernvragen in de geschie-
denis verweert Von der Dunk zich tegen het eenzijdige 
doemdenken over de eigen tijd, dat in zijn ogen een aloud 
verschijnsel is. Geschiedschrijving is, om met Huizinga 
te spreken, de vorm waarin een cultuur zich rekenschap 
geeft van haar verleden. Samenhang is daarbij niet gege-
ven maar moeten door de historicus worden aangebracht 
(Lorenz 2002, 106). Ik heb aan de hand van een proces 
van ABL proberen duidelijk te maken hoe in de rijkdom 
van een cultuur niet een, maar meerdere taalspelen over 
de jeugd plaatsvinden.

Tot slot

geheel onwerkelijk zonder het daaraan vooraf-
gaande poëtische besef.

Met dit idee van de dialectiek van de jeugd-
stijlen geef ik een vervolg op het verhaal van 
de semioticus Dick Hebdige, de etnograaf van 
de subculturele jeugdstijlen. Ik heb daarbij een 
poging gedaan de etnografie—met haar relatief 
statische categorieën—meer te omschrijven in 
dialectische termen.126  
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dialectische termen.126  

217



  222

IV.6.5: Henry Fuseli, Prometheus, 1770–71 

Tot slot   223218



  222

IV.6.5: Henry Fuseli, Prometheus, 1770–71 

Tot slot   223219



  224   225

V CONCLUSIE:
IN DE SCHADUW VAN HET KUNSTWERK

ART-BASED LEARNING

In zijn inleiding op Genettes Narrative Dis-
course (1980) merkt Jonathan Culler op dat het 
niet wenselijk is om in een studie methode en 
inhoud te scheiden. Methodiek en inhoud zijn 
immers met elkaar verweven. In mijn onder-
zoek is het de inhoud die heeft geleid tot niet 
direct voor de hand liggende kennis. Niet eerder 
ben ik zo veel te weten gekomen over de ver-
schijningsvormen van adolescentie in fictie. Ik 
heb proberen te laten zien hoe kunst een bron is 
van kennis en als zodanig gebruikt kan worden 
in bepaalde vormen van onderwijs. Deze studie 
bouwt daarmee verder op het werk van denkers 
over kunsteducatie als Ernst van Alphen, Hu-
bert Damish en Mieke Bal. Belangrijke aspecten 
daarbij zijn:

1. Art-Based Learning als een vorm van cul-
tuuronderzoek: Een nieuw, uitgebreid inzicht in 
de culturele taalspelen. De waarheidsspelen over 
het verschijnsel adolescentie in het culturele 
“unthought known.” 

2. Art-Based Learning als het leren van kunst: 
Een vorm van kennis met kunst als bron; een 
manier van onderzoek die kunst ziet als een 
vorm van dichten en denken. 

3. Art-Based Learning als een werkzame didac-
tiek in het hoger onderwijs: Onderwijs wordt met 
behulp van Art-Based Learning tot een leven-
dige, onorthodoxe, eigentijdse “gebeurtenis”—
de “lifetime experience” waar Elliot Eisner over 
spreekt.

In The Arts and the Creation of Mind stelt 
Eisner dat “the arts can serve as a model for tea-
ching the subjects we usually think of as acade-
mic” (2002, 196). Niet alleen is het kunstwerk 

als object volgens hem een vorm van denken (cf. 
Damisch, Van Alphen), maar het denken zélf is 
ook een kunstzinnig, creatief proces. Eisner stelt 
dat we van kunst kunnen leren doordat we: 1) 
ervaringen opdoen buiten de “normale” infor-
matievoorziening om; 2) meervoudig perspec-
tieven ervaren; 3) verdieping zoeken in kwali-
tatieve relaties; 4) kleine verschillen met grote 
effecten opmerken; 5) leren denken in materie 
en 6) opmerken wat niet gezegd kan worden. 
Door zo te werk te gaan ontstaat een perspec-
tief dat past bij de ontwikkeling van een simpel 
zelf naar een complex zelf, hetgeen Bollas ziet als 
de kern van het proces van identiteitsontwikke-
ling. De onderzoeker ontdekt dat een probleem 
meerdere oplossingen kan hebben, dat de wer-
kelijkheid niet gefixeerd is, dat er meer te weten 
is dan woorden kunnen uitdrukken en dat ken-
nis zich uistrekt tot het gebied van de intrinsieke 
waarde. Deze uitgangspunten zijn van belang 
voor eenieder die aan de slag wil gaan met ABL.

HET NIVEAU VAN DE INHOUD

Het eerste niveau is dat van de inhoud. Ik 
heb, voortbordurend op het werk van Dick Heb-
dige, aan de hand van kunstwerken het verhaal 
van de westerse jeugd als cultureel verschijnsel 
beter proberen te begrijpen. Het is een verhaal 
geworden van jeugdstijlen die vaak onzichtbaar 
blijven, gezien door de ogen van verschillende 
kunstenaars.

Kunstenaars zijn kenners van de jeugd in 
teksten en beelden binnen de hedendaagse wes-
terse cultuur. Het gehanteerde bronnenmateri-
aal beschouw ik als een vorm van analyse, niet 
als het object ervan. Samenvattend is op basis 
van dit materiaal bij mij het idee gegroeid dat 
adolescentie in de laatmoderne westerse cultuur  
een complexe inkleuring kent. De tragiek, de 
poëzie en de ironie kunnen niet los van elkaar 
worden gezien. Bij alle drie speelt steeds weer de 
eindigheid van het bestaan een belangrijke rol.

Art-Based Learning

The only advice, indeed, that one person can give another 
about reading is to take no advice, to follow your own instincts, 

to use your own reason, to come to your own conclusions. 
—Virginia Woolf 1993, 59
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 De genretheorie van Hayden White, die 
hij formuleert in Metahistory (2010), biedt een 
kader voor de drie drieluiken die ten tonele zijn 
gevoerd. White beschrijft beschrijft vier vormen 
van historische verbeelding. De eerste sluit aan 
bij mijn Adolescentie in fictie: Caravaggio’s ver-
beelding van de adolescent (2006), de tweede bij 
De poëtische taal van de adolescent: over de schoon-
heid van het anders-zijn (2009) en de derde en 
vierde vallen samen met Het verloren paradijs 
van de adolescent (1999):

1. de tragische verbeelding
2. de romantische verbeelding
3. de komische verbeelding
4. de ironische verbeelding

De overeenkomst maakt eens te meer aan-
nemelijk dat C.S. Lewis gelijk had toen hij 
opmerkte dat we denken in fictie. De tragedie 
wordt soms ten onrechte als waarheidsgetrou-
wer beschouwd dan de komedie. Er bestaat uit-
eindelijk, hoe verleidelijk ook, dus geen hiërar-
chie van genres: “Each of these forms chooses 
out of real life just those sort of events it needs” 
(1992, 80).

HET NIVEAU VAN DE METHODIEK

Het tweede niveau is dat van de methodiek. 
Mijn methodiek is ontleend aan Being a Cha-
racter van Christopher Bollas. De opbrengsten 
van de dieptepsychologie heb ik daarmee pro-
beren te vertalen naar de onderwijspraktijk. De 
methodiek die ik aan het werk van Bollas heb 
ontleend heeft uitermate vruchtbaar gewerkt als 
theoretisch kader. Het is een weg waarbij ik, in 
de rol van zowel student als onderzoeker, een 
ontwikkeling heb doorgemaakt die te vergelij-
ken is met die van een “simple self ” naar een 
“complex self ” (Bollas 2003, 27). Vertaald naar 
cultuuronderzoek zou ik dit omschrijven als de 
ontwikkeling van een eenvoudige blik op de 
cultuur naar een complexe blik op de cultuur.

1. De keuze van het object: In dit proces heeft, 
conform het denken van Bollas, het toeval een 
belangrijke rol gespeeld (2003, 30). De arena 
die daarna tot stand is gekomen was een gebied 
van diepe ervaringen (15). “To be dreamed by 
it” (57) was een proces dat Bollas terecht verge-
lijkt met een erotisch proces. “To be played by 
it” (189) was de noodzakelijke voorwaarde om 
tot kennis te komen. Leren wordt een “walka-
bout” (18) die heeft geleid tot wat Bollas, in het 
verlengde van Lacan, aanduidt als een jouissance 
met het zelf (17).

2. Het spel van het object: Het leerproces 
heeft zich ontwikkeld tot wat Bollas beschrijft 
als “play work” tussen de analysant en de ge-
analyseerde (2003, 46). Het is een dialectisch 
proces waarin leerling en leraar, student en do-
cent, onderzoeker en promotor samen beteke-
nis creëren (93). Het is ook een spel tussen de 
generaties (275). Vitale processen vormen voor 
een belangrijk deel een onbewust spel tussen de 
betrokken subjecten (190). Zo ontstond “mind-
music” (90). In het proces van chaos ontstond 
in het spel gaandeweg de noodzakelijke cohesie 
(88). 
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3. Het verliezen in zelfervaringen: De ervarin-
gen waren soms niet gemakkelijk. Steeds weer 
nieuwe data leverde steeds weer perifere gene-
ratieve trajecten op (81) die te belangrijk waren 
om links te laten liggen, maar te uitgebreid wa-
ren om volledig te integreren. In overeenstem-
ming met wat Bollas aangaf, dreigde ik mezelf 
herhaaldelijk te verliezen in de derde ruimte 
(17). Chaos overspoelde mijn werk, soms in 
zo’n mate dat het leek op een “breakdown thea-
ter” (156). Ik greep af en toe zelfs naar een goed-
kope oplossing: een creatie van een oneigenlijk 
zelf (164). Bij het proces van Art-Based Lear-
ning dat ik doorliep kon gelukkig terugvallen 
op een docent-studentrelatie die alle kenmerken 
had van de dialectische relatie waar Bollas over 
schrijft. Mieke Bal, mijn promotor, heeft me 
steeds geholpen bij het vinden van een proce-
dure van onderzoek.

4. Het zelf als object: Ik heb meer inzicht 
gekregen in het gebied van het “unthought 
known.” Dit gebied correspondeert met wat 
Bollas—net als White en Rorty—aanduidt als 
de ironische positie. Het is de situatie waarin 
mijn “ik” zich steeds verschillend manifesteert 
gedurende het dialectisch proces tussen het zelf 
en de cultuur als object (Bollas 2003, 29). Er 
is geen heilige theorie meer, maar een “erotics 
in form” (89). De werkelijkheid wordt tot een 
complexe symfonie (109). Mijn “fascist state of 
mind” lijkt doorbroken als het gaat om het on-
derwerp van mijn studie—de adolescent (200). 
Er ontstaat een moment van vrij ervaren en 
spreken (110). Voor mijzelf was dat de erken-
ning dat ik uiteindelijk niet alleen een schrijver, 
niet alleen een onderzoeker, maar vooral ook 
een docent wil zijn.

ABL is dan een receptietheoretische benade-
ring: een benadering van kunst die uitgaat van 
de ervaring van de lezer of toeschouwer. De me-
thode sluit hiermee aan bij het werk van pio-

niers als C.S. Lewis met zijn An Experiment in 
Criticism, maar ook bij dat van theoretici als Ro-
land Barthes en Ernst van Alphen. Kenmerkend 
voor deze benadering is de (inter)subjectieve 
oriëntatie waarbij de lezer als actieve agent komt 
tot een zelfstandige en volwaardige tekstgerela-
teerde performance. Het feit dat het subject een 
belangrijke rol speelt in het proces van beteke-
nisverlening maakt het niet verwonderlijk dat er 
nogal wat verbindingen bestaan tussen reader-
response criticism en psychoanalyse, en dat meer 
traditionele critici de benadering nogal eens af-
doen als subjectief-anarchistisch.
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HET NIVEAU VAN DE DIDACTIEK

Alles komt hier samen: het studieobject (een 
object met een eigen taal), de onderzoeker (die 
het best is te omschrijven als een dichter-den-
ker) en de docent (die zich kenmerkt door zijn 
dienstbare en dialogische benadering).

Voor Bloom is studeren een proces van “self-
reliance,” van “self-recognition” en van “second 
birth” (1997, 25). Hij ziet de dynamiek tussen 
student, kunstwerk en docent als een generatief 
proces. Het is van belang dat je leert een dia-
lectisch proces (Aristoteles) op gang te brengen 
met de dieptepsychologische methode als uit-
gangspunt. Dit is noodzakelijk om out of the box 
te kunnen denken. Ook is voor hem belangrijk 
dat je leert denken in complexe verschijnings-
vormen. Kunst is daarbij geen illustratie of het 
eindpunt van een proces, maar het begin van 
een eigen, origineel denkproces.

Bal gaat met haar intersubjectieve proces van 
leren nog een stap verder. Op de keper genomen 
is haar benadering meer een vorm van mathe-
tiek (de kunst van het leren) dan van didactiek 
(de kunst van het onderwijzen). Haar vraag is 
hoe je op een interactieve manier inzicht krijgt 
in de aard en het historisch verloop van de ver-
schillende culturele denksystemen. Hoe vind 
je de toegang tot een “museum”—een intellec-
tueel, emotioneel en sociaal productieve plaats 
waar deze denksystemen tot uitdrukking komen 
én botsen? Hoe leer je verbinding te maken met 
schilderijen, gestolde gedachten die verwijzen 
naar een structuur van mogelijke werelden? Hoe 
leer je in vrijheid een antwoord te formuleren 
als lezer en toeschouwer?

1. Het leren van het kunstwerk: ABL betekent 
in de eerste plaats het vooropstellen van een 
kunstwerk als een sprekend object, een vorm 
van denken. Deze principiële keuze heeft een 
enorme impact. Je moet ineens leren dat je voor 
even niet meer het centrum van het universum 
bent. In dit dialectisch model heeft het object—
het materiële kunstwerk en het geheel aan cul-

turele en psychische beelden dat zich daarmee 
heeft verbonden—iets belangrijks te vertellen. 
Het kunstwerk is de leermeester en spreekt zich 
uit. Het enige dat je hoeft te doen is het schep-
pen van een intellectuele ruimte waarbinnen de 
details kunnen spreken.

Leven met een vraag betekent: het object uit-
nodigen om zich naar je toe te bewegen. Het 
object mag ruimte innemen. Het object mag 
doceren. Het object mag een verhaal vertellen. 
Het mag een eigenzinnig antwoord geven op je 
vraag. Essentieel daarbij is te wachten met een 
proces van betekenisgeving. Het grootste gevaar 
is te vroeg te gaan generaliseren. Er is training 
nodig om oog te krijgen voor het specifieke, het 
afwijkende en het unieke en daar stil bij te blij-
ven staan. Het is van essentieel belang de details, 
de fictieve personages en de fantasieruimtes als 
levende werkelijkheden hun werk te laten doen.

2. Het leren van jezelf: ABL gaat in de tweede 
plaats uit van leren als een complex individueel 
proces. Bloom steunt als het gaat om de leer-
processen in belangrijke mate op het werk van 
Emerson, die in zijn essay Self-Reliance (orig. 
pub. 1841) stelt dat de enige weg tot kennis 
de weg is van de “integrity of your own mind” 
(Emerson 1993, 21). Het is daarom belangrijk 
studenten steeds aan te sporen zich in alle vrij-
heid vragen te stellen. Een van de moeilijkste 
dingen daarbij is ze te helpen vertrouwen op 
het zelf. De student leert in een expansief pro-
ces zijn eigen geest verkennen. De student hoeft 
geen expert te zijn in het betreffende domein; 
het gaat om zijn houding.

Deze attitude kom ik ook tegen in het werk 
van Van Alphen, die het omschrijft als “een po-
etische leeshouding”: een leeswijze waardoor 
het kunstobject kan spreken en een eigen, ori-
gineel denkproces kan beginnen. De gekozen 
vraag raakt je bestaan; het bijbehorende diep-
tepsychologisch proces leer je in een opleiding. 
Vragen stellen is daarbij geen statisch gegeven. 
Leven met een vraag doet de vraag regelmatig 
veranderen. De echte vraag ontdekt een student 

Het niveau van de didactiek   229

veelal pas gaandeweg zijn onderzoek.
De hier gekozen benadering van het “com-

plexe zelf ” gaat ervan uit dat het zelf tot stand 
komt in een dialogisch, communicatief en in-
tersubjectief proces van betekenisvorming. Bal 
en Van Alphen benadrukken in het verlengde 
daarvan dat het zelf een dynamische culturele 
werkelijkheid is in plaats van een statisch es-
sentialistisch gegeven. Dit impliceert voor de 
degene die leert dat hij zich voortdurend moet 
afvragen: “Wie ben ik?” Ben ik me bewust van 
mijn conditionering? Ben ik dit nog? Durf ik te 
spelen met mijn identiteit (Bal 2002, 322)?

3. Het leren van de ander: ABL is ten slottehet 
leren van de ander. Bal beschrijft in Travelling 
Concepts in the Humanities een leerproces dat 
leunt op de metafoor van “vriendschap” (2002, 
316). Dit concept—dat we ook tegen komen 
in Spivaks politics of friendship—is anders dan 
Blooms concept van liefde en dienstbaarheid 
aan de waarheid. Blooms model creëert uitein-
delijk een afhankelijkheid van de docent. De 
nieuwe docent is geen bode der goden en hoeft 
niet meer in een vaste hiërarchische relatie tot 
zijn student te staan. 

De gedachte van vriendschap gaat uit van 
een model van “intellectual honesty” (Spivak 
2006, 6). De docent en de student verschillen 

niet principieel van elkaar. De docent is oprecht 
geïnteresseerd in de kennis die een student ver-
gaart. Hij zet zijn eigen kennis ervaring in bin-
nen de leergemeenschap, die functioneert als een 
“derde ruimte,” een ”grensgebied” of “twilight 
zone” zonder een eigenaar. Dit is de plek voor 
een continue dialoog. Hier bestaat geen defini-
tief antwoord. Een antwoord is slechts een kort 
rustmoment, gevolgd door een nieuwe vraag.

De docent moet vooral in staat zijn het leer-
proces gaande te houden. Spivak spreekt daar-
om over het veranderen van “mental habits” 
van de docent (2006, 41). Zijn belangrijkste 
didactische taak is het stellen van onverwachte, 
out of the box-vragen. In het interview “Home” 
licht Spivak dit toe: soms word je je pas bewust 
van je echte vragen “through questions asked by 
other people” (7). De belangrijkrijkste vragen 
ontstaan in een intersubjectief proces.127

Is dit een van de redenen waarom de late Fou-
cault meer en meer intervieuws gaf ? ABL zien 
we al terug in zijn analyse van Velázquez’ Las 
Meninas, aan het begin van The Order of Things 
(2002, orig. pub. 1966). Het gesprek wordt in 
zijn latere werk meer en meer de transformatie-
ve ruimte waar de kennis tot stand komt. 

Het niveau van de didactiek

127 Het 2.0-leren is een mathetiek en is daarmee een 
vervolg op het werk van Jan Amos Comenius (1592–
1670). Het verschil tussen mathetiek en didactiek is dat 
mathetiek zich richt op de kunst van het zelfstandig leren 
door een creatieve student. De didactiek richt zich op de 
kunst van het leren onderwijzen en gaat uit van een crea-
tieve docent. De didactiek past bij de klas. De mathetiek 
past bij het atelier, de studio of de werkplaats. Mathetiek 
is daarmee een opleidingsconcept in een third area. ABL 
is in beginsel een mathetiek.
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De beelden die hier ontstaan zijn als schaduwen 
van een kunstwerk: “the shadow of the object 
as it falls on the ego, leaving some trace of its 
existence” (Bollas 1987, 3). Het zijn beelden die 
in een intersubjectief proces van “framing” en 
“reframing” (Foucault 2002, 136) leiden tot on-
verwachte geesteswetenschappelijke kennis.

GEVOLGEN

Charles Sanders Peirce stelt in “Some Con-
sequences of Four Incapacities” uit 1868: “Let 
us not pretend to doubt in philosophy what we 
do not doubt in our hearts” (1955, 228). Een 
proces van semiosis is in werking gezet waar-
bij leren-als-methodiek is geworden tot wat ik 
zou willen aanduiden als leren-als-gebeurtenis. 
Ik heb in een ontwerpgerichte studie proberen 
te laten zien hoe ABL een dialectisch proces op 
gang kan brengen tussen docent, kunstwerk en 
student ten behoeve van een wetenschappelijke 
discipline als de cultuuranalyse. Het is het zoe-
ken naar het verleden in het heden. 

Aristoteles zag dit oprechte zoeken, het ge-
bied van de dialectiek, al als tegenovergesteld aan 
de retoriek. Deze werkwijze kan, in de woorden 
van Foucault, leiden tot nieuwe grenservarin-
gen. Art-Based Learning past bij het 2.0-leren 
van een nieuwe iPod-generatie. Grenzen mogen 
worden overschreden. Studeren is een onortho-
dox proces van zelfanalyse geworden.

Deleuze spreekt over “denken als creativiteit” 
en “filosoof worden” (Romein e.a. 2009, 21). 
Dit is een pedagogisch-didactische praktijk die 
hij aanduidt als “pedagogiek van het concept” 
en die gericht is op het aanleren van “de hoogste 
macht van het denken” (2009, 25). Dit denken 
als subject-worden gaat niet op zoek naar essen-
ties, maar richt zich op een flux aan vitale ideeën 
in niet-discursieve werelden. Deze visie op het 
denken gaat volgens Romein, Schuilenburg en 
Van Tuinen terug op Spinoza, Leibniz, White-
head, Bergson, Peirce en Austin.
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Tijdens mijn studie heb ik kunstwerken ge-
zien en herschapen: het drieluik Dino Pedriali, 
Michelangelo Merisi da Caravaggio, Mathieu 
Kassovitz, het drieluik William Shakespeare, 
Virginia Woolf en Thomas Vinterberg en het 
drieluik Risk Hazekamp, Nicholas Ray en Jim 
Jarmusch. Samen geven ze een indruk van het 
landschap waarin de hedendaagse adolescent 
zich beweegt—de adolescent als tragische held, 
esthetische dichter en ironische clown.

Ik doe mijn ogen open. Het is alsof ik wakker 
word uit een droom. Alles is veranderd. Ik merk 
dat ik ouder ben geworden. Mijn haren zijn 
grijzer geworden. Mijn kinderen zijn inmiddels 
vijftien en zestien. Ik herken in hen het behan-
delde thema, de adolescentie. Op hetzelfde mo-
ment besef ik dat zich een metamorfose in mijn 
denken heeft voltrokken. Levenslang leren: het 
tastbare kunstwerk heeft de plaats ingenomen 
van een psychosociaal verschijnsel. Kunst is in 
plaats van de adolescentie het primaire object 
van onderzoek geworden.

 

Zou de wetenschap niet fictioneel kunnen 
worden? De fictie zou vallen onder een nieuwe 

intellectuele kunst.

—Barthes 1991, 99 
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SAMENVATTING

Deze ontwerpgerichte studie staat stil bij 
een nieuwe vorm van kunsteducatie voor het 
tertiair onderwijs: Art-Based Learning (ABL). 
Art-Based Learning is een manier van leren, 
niet over maar van kunst. De volgende drie stel-
lingen geven een goede samenvatting van deze 
studie:

1) ABL is een ongewone vorm van denken.
2)  ABL is een vorm van consulteren van        

 onconventionele kennisbronnen. 
3)  ABL is een afwijkende didactische 
 werkvorm binnen het kunst- en 
 cultuurgericht hoger onderwijs.

Een rijke wetenschappelijke traditie

ABL staat in een rijke wetenschappelijke tra-
ditie. Kunst is daarbij niet het eindpunt maar 
het beginpunt van het denken. Het is een inter-
disciplinaire benadering die van belang is voor 
literatuurwetenschappers, theologen, filosofen, 
antropologen, psychologen, sociologen, film- 
en theaterwetenschappers, (kunst)historici en 
andere cultuurwetenschappers.

Het bouwwerk ABL is in de eerste plaats tot 
stand gekomen dankzij de cultuuranalytische 
studies van Mieke Bal, Ernst van Alphen en Hu-
bert Damisch. Kunst is binnen hun werk een 
zeer relevante vorm van denken; een filosofie in 
woord en beeld. Ik heb geprobeerd deze manier 
van werken te vertalen naar de educatieve prak-
tijk.

De psychoanalytische studies van Christop-
her Bollas vormen een andere belangrijke pijler. 
Interessant is zijn beschrijving van het unthou-
ght known, een bruikbare definitie van het on-
bewuste als het “nog niet gedachte weten.” Hij 
opent daarmee de weg naar de verbeelding als 
een valide vorm van denken. Denken en creati-
viteit komen samen.

De antropologische studies van Dick Heb-
dige vormen een derde belangrijke pijler. Zijn 
studies over de adolescentie hebben het karakter 
van een visueel antropologisch onderzoek waar-
bij culturele artefacten aanzetten tot het vertel-
len van een verhaal over de actuele jeugdcultuur.

Een afwijkende vorm van denken
 

ABL is een afwijkende vorm van denken en 
kent een inrichting in vier velden die de kwa-
liteit van het denken articuleert maar uitdruk-
kelijk niet leidt tot uniforme uitkomsten. Deze 
velden worden meestal in een bepaalde volgorde 
doorlopen. Het educatief ontwerp is echter niet 
lineair maar concentrisch, waardoor op elk ni-
veau ieder aspect weer kan terugkomen.

Het eerste veld betreft “het vragend subject.” 
In Haanstra’s authentieke leren komt dit over-
een met de authentieke vraag van de student 
op zoek naar inzicht in een sociale context. De 
persoonlijk actuele en daarmee relevante vraag 
is het beginpunt voor een valide dialoog met het 
kunstwerk. 

Het tweede veld betreft “het sprekend ob-
ject.” De student komt in contact met een 
kunstwerk dat zich manifesteert als een spre-
kend object. Van belang is dat het kunstwerk 
zijn eigen verhaal vertelt, wat bij de toeschou-
wer een luisterende houding met oog voor detail 
veronderstelt.

Het derde veld betreft “de mogelijke werel-
den.” De student associeert op basis van het 
voorgaande en komt terecht in het gebied van 
het unthought known. Object en subject van 
waarneming vervloeien. Het kunstwerk wordt 
onderdeel van een possible world.

Het vierde veld is het veld van “verhalen ver-
tellen.” De student is van een lezer een schrijver 
geworden; receptie wordt tot productie; de we-
tenschapper wordt een kunstenaar. 
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Hij verbindt de opgedane ervaringen met de 
oorspronkelijke vraag en komt tot nieuwe be-
vindingen.

Een ongewone kennisbron

ABL maakt gretig gebruik van ongewone 
culturele kennisbronnen en ontsluit daarmee 
adolescentie als interdisciplinair veld van studie. 
Ik heb daarvoor drie drieluiken samengesteld. 
Deze zijn als unthought known tot stand geko-
men. 

Het eerste drieluik heeft als titel “Het verhaal 
van de jeugd en de dood.” De adolescent toont 
zich als een strijdende held. Drie kunstwerken 
komen aanbod. Centraal staat een schilderij van 
Caravaggio, David met het hoofd van Goliath 
(ca. 1600), aan de linkerkant aangevuld met een 
foto van Dino Pedriali, Autoritratto Imaginario 
(1983), en aan de rechterkant met een still uit 
Mathieu Kassovitz’ film La Haine (1995).

Het verhaal van de jeugd en de dood heeft 
een tragische opbouw. Alles draait om de con-
frontatie met de sterfelijkheid. Het moment van 
het ontdekken van de eindeloze mogelijkheden 
van de jeugd is tegelijk het moment van het 
besef dat het leven voorbij is voor je het weet 
. Zwart is niet voor niets de dominante kleur. 
Aristoteles klinkt door op de achtergrond. Het 
geweld in de wereld van de hedendaagse adoles-
cent wordt begrijpelijk.

Het tweede drieluik draagt als titel “Het 
verhaal van de schoonheid van de jeugd.” De 
adolescent toont zich als een dichter. Centraal 
staat een literair werk, Virgina Woolfs Orlando 
(1928), aan de linkerkant aangevuld met een 
fragment uit Shakespeares toneelstuk As You 
Like It (1599) en aan de rechterkant met een 
still uit Thomas Vinterbergs film Dear Wendy 
(2005).

Dit verhaal van de jeugd kent een poëtische 
opbouw. Het is het verhaal van de schoonheid 
van het anders-zijn. Het vertelt hoe de jeugd 
ook een moment is waarop de adolescent zich-
zelf ontdekt in zijn anders-zijn. 

De dominante kleur is wit. Schiller en Harold 
Bloom klinken mee op de achtergrond. De ro-
mantiek in de wereld van de hedendaagse ado-
lescent wordt begrijpelijk.

Het derde drieluik luistert naar de naam 
“Het spel van de jeugd.” De adolescent toont 
zich als een afwisselend tragische, poetische en 
kritische clown. Centraal staat een film, Nicho-
las Rays Rebel Without a Cause (1955). Aan de 
linkerkant zien we op het paneel Risk Haze-
kamps foto Jack off Jimmy (2001); aan de rech-
terkant zien we een still uit Jim Jarmusch’ film 
Mystery Train (1989).

Dit verhaal kent een ironische opbouw. De 
ironie van de jeugd maakt de adolescentie tot 
een moment waarop niets meer vaststaat. De 
adolescent zegt niet wat hij bedoelt en bedoelt 
niet wat hij zegt. Hij leeft vanuit een steeds 
wisselend perspectief. Stemmen klinken in en 
buiten hem. De meest opvallende kleur wordt 
rood. Bakhtin spreekt op de achtergrond. De 
vrijheid van de hedendaagse adolescent wordt 
begrijpelijk.

Een eigentijdse didactische werkvorm

ABL is een eigentijdse didactische werkvorm 
die te gebruiken is binnen kunstopleidingen en 
cultuurgericht hoger onderwijs, mits gebruik 
wordt gemaakt van een didactische setting die 
tegelijk het waarnemen, analyseren, verbeelden 
en conceptualiseren stimuleert. Didactiek, als 
de kunst van het onderwijzen, wordt mathetiek, 
de kunst van het leren.

De leeromgeving vereist een open source-filo-
sofie. De hogeschool of universiteit als locatie is 
niet langer voldoende. Het (virtuele) museum, 
de bioscoop, de bibliotheek of de schouwburg 
zijn belangrijke plaatsen om te komen tot een 
noodzakelijke intellectuele dialoog met de be-
treffende kunstwerken.

De docent werkt noodzakelijkerwijs vanuit 
een positie van intellectual friendship (een term 
van postkoloniaal theoretica Gayatri Spivak). 
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Hij is vooral gericht op het stellen van prik-
kelende vragen om zo een vruchtbare dialoog 
tussen de student en het kunstwerk op gang te 
brengen. Dit geldt binnen elk van de afzonder-
lijke velden.

Het curriculum is zo ontworpen dat de inte-
grale cognitieve ontwikkeling steeds wordt ge-
stimuleerd. ABL is een proces waarin de student 
tegelijk wordt aangezet tot gedisciplineerde close 
reading, helder logisch redeneren en een crea-
tieve, vrije verbeelding. Ieder veld levert steeds 
weer nieuwe informatie op in dit voortschrij-
dende proces van kennis en inzicht.

Zoals gezegd past ABL ook binnen het cur-
riculum van kunstacademies, dansacademies, 
theateracademies en conservatoria, met name 
binnen het vakgebied van Artistic Research. Het 
biedt een concreet methodisch-didactisch kader 
waarmee studenten en docenten intellectuele en 
kunstzinnige vorming kunnen integreren—een 
proces dat niet ophoudt bij het einde van de op-
leiding, want leren van kunst is een kwestie van 
éducation permanente.
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SUMMARY

This design-oriented study explores a new 
form of third-level art education called Art-
Based Learning (ABL). Art-Based Learning is a 
method of learning from art rather than a way 
of learning about art. The following three theses 
give a helpful overview of the present study:

1) ABL is a different form of thinking.
2) ABL provides a way of consulting un  
 conventional sources of knowledge.
3) ABL offers an alternative didactic 
 method for teaching art and culture 
 in higher education.

A rich academic tradition

ABL is heir to a rich academic tradition. 
Within this tradition, art is the starting point of 
thought rather than its end point. As an inter-
disciplinary approach, ABL may be of interest 
to literary scholars, theologians, philosophers, 
anthropologists, psychologists, sociologists, film 
and theatre scholars, (art) historians, and other 
scholars working in the humanities.

First and foremost, the structure of ABL is 
based on the methods of cultural analysis de-
veloped by Mieke Bal, Ernst van Alphen, and 
Hubert Damisch. In their work, art is a highly 
relevant form of thought—a visual as well as a 
verbal form of philosophy. I have tried to adapt 
their approach into a workable teaching prac-
tice.

The psychoanalytical work of Christopher 
Bollas is a second important influence. His con-
cept of the ‘unthought known’ is of particular 
interest, since it provides a useful definition of 
the unconscious as that which is known but has 
not yet made its way into thought. This enables 
Bollas to conceive of the imagination as a valid 
form of thinking.

Third, this study also relies upon the work 
of anthropologist Dick Hebdige. His research 
into adolescence employs methods from visual 
anthropology, making use of cultural artifacts in 
order to explore modern youth culture.

A different form of thinking

ABL is a different form of thinking that 
can be subdivided into four domains. This 
subdivision articulates the different categories 
of thought, but does emphatically not lead to 
uniform results. Mostly, the four domains are 
traversed in a certain order. This method of edu-
cation, however, is concentric rather than linear; 
certain aspects can recur at every level.

The first domain concerns the ‘questioning 
subject.’ According to Haanstra’s concept of au-
thentic learning, this domain revolves around 
an authentic question by a student looking for 
insight into a certain social context. The person-
ally relevant, topical, and therefore pertinent 
question serves as a starting point for a valid 
dialogue with a work of art.

The second domain concerns the ‘speaking 
object.’ The student is confronted with an art-
work that reveals itself to be a speaking object. 
It is vital that the work of art can relate its own 
story, which presupposes a receptive attitude 
and an eye for detail on the part of the spectator.

The third domain concerns ‘possible worlds.’ 
The student begins a process of association 
based on what he has experienced, and ends up 
in the realm of the unthought known. Object 
and subject of perception merge. The artwork 
becomes part of a possible world.

The fourth domain concerns ‘story-telling.’ 
From a reader, the student has become a writer. 
Reception turns into production, and the schol-
ar becomes an artist. He relates his experience of 
the artwork to the original question and reaches 
new conclusions.
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An unconventional source of knowledge

ABL freely makes use of unconventional 
sources of cultural knowledge, thereby unlock-
ing adolescence as an interdisciplinary field of 
study. In order to illustrate this, I have assem-
bled three ‘triptychs’ of artworks related to ado-
lescence, the selection of which was based on 
the processes of the unthought known.

The first triptych is titled “The Story of Youth 
and Death.” The adolescent manifests himself as 
a warrior-hero. The central panel shows Cara-
vaggio’s painting David with the Head of Goli-
ath (c. 1610). To the left, we see Dino Pedriali’s 
photograph Autoritratto Imaginario (1983); to 
the right, a still from Mathieu Kassovitz’s film 
La Haine (1995).

The story of youth and death has a tragic 
structure, since everything revolves around the 
confrontation with mortality. The discovery of 
the infinite potential of youth is at the same 
time the moment one realizes that life can be 
over in the blink of an eye. Unsurprisingly, the 
dominant color in this triptych is black. Aris-
totle is the principal voice in the background. 
We get an insight into the violent world of the 
modern adolescent.

The second triptych is titled “The Story of 
the Beauty of Youth.” The adolescent manifests 
himself as a poet. The central panel shows a 
literary work, Virginia Woolf ’s novel Orlando 
(1928). To the left and right of the central panel, 
we find a fragment from Shakespeare’s play As 
You Like It (1599) and a still from Thomas Vin-
terberg’s film Dear Wendy (2005) respectively.

This story of youth has a poetic structure 
and revolves around the beauty of difference. It 
shows how adolescence is also a period of discov-
ering oneself as being different. The dominant 
color is white, and Schiller and Harold Bloom 
are the principal voices in the background.  We 
get an insight into the romantic world of the 
modern adolescent.

The third triptych is titled “The Play of 
Youth.” The adolescent alternately manifests 
himself as a tragic, poetic, or skeptical clown. 
The central panel shows a film, Nicholas Ray’s 
Rebel Without a Cause (1955). The left panel 
contains a photograph by Risk Hazekamp called 
Jack off Jimmy (2001); the right panel puts on 
view a still from Jim Jarmusch’s film Mystery 
Train (1989).

This story of youth has an ironic structure. 
Irony turns adolescence into a period of uncer-
tainty and shifting values. The adolescent doesn’t 
say what he means and doesn’t mean what he 
says. His perspective changes constantly as he 
partakes in different discourses. The dominant 
color is now red, and the principal voice in the 
background is Bakhtin’s. We get an insight into 
the forms of freedom in the world of the mod-
ern adolescent.

A modern didactic method

ABL is a modern didactic method that can 
be used in art education and in the humani-
ties—provided, however, that there is a didactic 
setting that simultaneously stimulates percep-
tion, analysis, imagination, and conceptualiza-
tion. Didactics—the art of teaching—turns 
into mathetics—the art of learning.

The learning environment requires an open-
source philosophy. The college or university no 
longer suffices as a location; the (virtual) muse-
um, the cinema, the library, and the theater are 
vital for any attempt to engage in an intellectual 
dialogue with different kinds of artworks.

The teacher necessarily works from a posi-
tion of ‘intellectual friendship,’ a term coined 
by postcolonial theorist Gayatri Spivak. His 
primary task is to pose provocative questions in 
order to initiate a productive dialogue between 
students and a work of art. This applies to each 
of the aforementioned domains.

  253Summary

The curriculum has been designed to stimu-
late integral cognitive development. It aims to 
encourage students to engage in disciplined 
close reading, clear logical reasoning, and free 
creative imagination. Each domain of ABL 
yields new information in a continual process of 
knowledge and insight.

As mentioned above, ABL can also be em-
ployed in the curricula of art academies, dance 
academies, drama academies, and music acad-
emies, especially within the field of artistic re-
search. It offers a concrete didactic methodol-
ogy that helps students and teachers integrate 
intellectual and artistic schooling. Moreover, 
graduation does not mean the end of ABL; 
learning from art is, after all, a form of perma-
nent education.
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