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O objetivo deste texto é examinar as relagdes entre memoria, narrativa
e estética no cinema de Jonas Mekas, especialmente em Walden:
diaries, Notes and sketches (1969). A singularidade dos filmes-diarios
de Mekas se afasta do modelo de encenacdao da narrativa classica,
investindo numa relacdo organica entre o ato de viver e de filmar,
como um processo tipicamente inacabado que revela suas “rasuras”,

como canticos ambiguos de celebracdo ao ato de viver.

filmes-diarios; memdria; narrativa; estética, Jonas Mekas.

The purpose of this paper is to examine the relationships between
memory, narrative and aesthetics film by Jonas Mekas, especially in
Walden: diaries, notes and sketches (1969). The uniqueness of the
Mekas daily movies, moves away from the staged model of classical
narrative, investing in an organic relationship between the act of living
and filming as an unfinished process typically reveals his “erasures,” as

ambiguous songs of celebration to the act to live.

daily movies; memory; narrative; aesthetics; Jonas Mekas.
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O objetivo deste texto é examinar, de forma introdutdria, as relacdes entre
memoria, narrativa e estética no cinema de Jonas Mekas, em especial, no seu
filme Walden: diaries, notes and sketches (1969). Como seus filmes trabalham
elementos que mesclam o experimental, o documentario e especialmente a
autobiografia, é importante primeiro relacionar alguns aspectos da vida do
realizador de forma a contextualizar sua importadncia no cenario do cinema

vanguardista norte-americano do pds-guerra.?

Nascido na Lituania em 1922, Jonas Mekas, desde jovem, se envolveu em
atividades consideradas “subversivas”, como escrever poesias e redigir panfletos.
Agraciados com uma bolsa de estudos, Jonas e seu irmao Adolphas partiram para
Viena, mas o trem onde estavam acabou interceptado pelos alemaes nazistas e
ambos foram enviados a um campo de concentracao. Apds a Guerra, emigraram
para os Estados Unidos, onde entraram em contato com a efervescéncia cultural
do imediato pds-guerra novaiorquino, e comegaram a assistir a filmes de todos
os tipos. Entraram em contato com o cinema underground através do cineclube
Cinema 16, organizado por Amos Vogel e, a partir dai, Mekas desenvolveu uma
militdncia pelo cinema ndo-narrativo, produzido sem ambicdo comercial, em
consonancia com os movimentos artisticos da época. Logo, Mekas comecou a
organizar suas proprias sessoes de cinema experimental, em geral em galerias
de arte. Em 1954, foi um dos fundadores, junto com Peter Bogdanovich e Andrew
Sarris, da revista Film Culture, um dos periddicos pioneiros sobre critica de
cinema nos Estados Unidos que também se debrucou sobre o nascente cinema

alternativo novaiorquino.

Em 1958, ao inaugurar uma coluna de cinema (Movie) no jornal Village
Voice, Mekas se tornou voz ativa em defesa do cinema independente americano,
ao se posicionar a favor de filmes considerados radicais, como Shadows, o

primeiro filme de John Cassavetes, ou ainda os documentarios dos Irmaos

2 Informagdes biograficas sobre Jonas Mekas podem ser vistas em YUE (2005) e na entrevista realizada por FRYE (2001).
O papel de Mekas como critico de cinema, assim como uma contextualizacdo dos demais realizadores do periodo esta
descrito em detalhes em SITNEY (2002).
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Mayles. Em 1962, fundou, com um conjunto de realizadores, a Filmmakers
Cooperative, organizacao que ainda hoje se mantém como centro de referéncia
na distribuicao de filmes experimentais. Em 1964, foi o primeiro diretor da
recém-criada American Film Archives — que, além de um bar, que funcionava
como ponto de encontro, e uma sala de exibicdo —, se tornou o primeiro arquivo
filmico do cinema experimental, incentivando o armazenamento das matrizes
desses filmes, sendo um primeiro esforco no sentido da conservagao das cépias
e dos negativos originais dessas obras que, naturalmente, poderiam acabar se

perdendo em arquivos particulares.

Como se vé mesmo diante desse breve resumo, Mekas foi uma figura
central no contexto do cinema independente novaiorquino a partir do pés-guerra,
destacando-se ndo sé por realizar filmes, mas atuando na difusado, distribuicao,
preservacao e reflexao de um conjunto de obras que poderiam se tornar ainda

menos conhecidas por um publico posterior.

Ainda hoje Mekas continua ativo, ndo so6 realizando novos filmes, mas
também explorando novas possibilidades de producdo e exibicao de obras
audiovisuais, montando instalagdes, promovendo exibicbes em museus e
galerias de arte, e através de seu website (www.jonasmekas.com), defendendo
a producao de filmes para dispositivos moveis como ipods e celulares. Um de
seus ultimos projetos foi realizar, durante um ano, 365 filmes, um filme por dia,

que poderiam ser vistos diariamente em seu website.

A singularidade de seus filmes-diarios

Apesar de ter comecado como realizador em documentarios mais
tipicos (como The Brig, uma filmagem de uma peca do Living Theater) e ter
realizado um primeiro longa-metragem com aspectos narrativos (Guns of the
trees, sobre as dificuldades de um casal beatnik), Jonas Mekas encontrou seu
estilo particular, pelo qual iria ficar conhecido, através de seus “diadrios, notas e

esbocos”, como ele proprio iria subtitular grande parte de seus filmes apds os
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anos setenta. Recém chegado aos Estados Unidos, Mekas comprou uma camera
Bolex, que se tornaria sua principal companhia aonde fosse. Mekas conta que,
para um timido imigrante que pouco falava o idioma, sua Bolex funcionou como
um intermediador que prontamente o identificava como artista, facilitando sua
integracao nesse novo mundo. Mekas filmava esse conjunto de situagdes como
um simples “exercicio do olhar”, mas estimulado por um convite para expor
parte de seus diarios, montou o material filmado entre 1964 e 1969, formando

0 seu primeiro “diario”, intitulado Walden.

Walden consagra a inventividade do olhar de Mekas, ao organizar-se como
uma colegao de imagens independentes, filmadas de forma livre. Estruturado
como um didrio, Walden nao se preocupa em compor uma biografia como se
fosse uma historiografia do individuo, através de um encadeamento de fatos
apresentados de forma linear. Ao contrario do cinema narrativo classico, ndo
existe uma sucessao de fatos, organizados sequencialmente através de uma
relacdo de causa e efeito, dispostos para o espectador como uma instancia
totalizante, um universo univoco, e sim a apresentacdo de fatos corriqueiros
através de um sem-numero de pequenos blocos, cuja sucessdo € meramente
temporal, “segundo a ordem propria em que foram de fato acontecendo”.
Esses blocos independentes, que em ultima instancia, poderiam ser livremente
ordenados, sdo minimamente organizados para o espectador através de breves
cartelas que, ora dao informag0es pontuais (jantar na casa dos Sitney, Brakhage
andando no Central Park, meu irmdo Adolphas se muda), ora apenas sugerem
um estado de espirito particular (um cheiro de primavera no ar). No interior
desses blocos, 0 que existem sao fragmentos, ou ainda, estilhagos, recortados ou
montados muitas vezes de modo abrupto, que subvertem as regras do chamado
bom gosto do cinema convencional, com uma luz “estourada”, imagens fora de

foco ou movimentos de zoom disformes.

Através de sua estrutura como diario, em Walden, Mekas indiscutivelmente
fala de si. Mas quem é esse eu, como se apresenta para o espectador esse eu-

lirico? Mekas ndo busca a constituicao de fatos passados para que o espectador,
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de forma didatica, possa compreender quem sou eu, mas o eu apresenta-se
difuso, fragmentado, sem associagoes psicoldgicas a priori. Ao invés de construir
uma narrativa mimética sobre o individuo como uma teleologia, Mekas opta em

mergulhar no passado para extrair dele a sua poténcia do instante.

Filmar e Viver

Para Mekas é sempre importante deixar claro que se filma, pois “viver é
filmar” e “filmar é viver”. Em Walden, Mekas faz uma brincadeira com o famoso
cogito cartesiano, quando fala, numa voz-over, “filmo porque existo, existo
porque filmo” [MEKAS apud GOMES, 2008]. Walden pode ser visto dessa forma
como uma grande celebragao do ato de viver e filmar, uma grande exaltagao ao
simples fato de estar vivo. Filmar é celebrar a possibilidade de estar vivo, uma

espécie de cantico de exaltacao poética em louvor a sobrevivéncia do instante.

Por outro lado, esse cantico ndo € mero recurso ingénuo de alienagao
das agruras da vida, e sim, opcao deliberada. Mekas afirma "eu nao me lembro
do que aconteceu comigo entre os 15 e 21 anos. Eu ndao quero me lembrar”.
Nietzsche (1998) mostra que o ato do esquecimento pode representar uma
instancia positiva, quando os traumas do passado sdao devidamente digeridos
pelo organismo, nao ficando represados como uma espécie de ancora que nos
prende ao passado e nos impede de fruir o presente. Nos filmes de Mekas, o
esquecimento, como em Nietzsche, se torna recurso necessario de digestao
do tempo passado em um campo de concentragao, e aposta num futuro em
expansao, aposta pela vida. Enquanto se filma, esquece-se, e enquanto se
esquece, vive-se. No entanto, o encontro dessa possibilidade se da a partir de
uma ruptura dolorosa, longe de sua familia e de seu pais natal: num lugar outro,
num idioma outro. Dessa forma, em contraste a plena alegria de estar vivo,
ha uma certa melancolia em trechos de Walden que se intensificam em obras
posteriores de Mekas: um sentimento de distanciamento ou de alheamento,

uma consciéncia do fato de se sentir estrangeiro, de um nao-pertencimento, ou,
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como o proprio Mekas diz, “de estar longe de casa”. O esquecimento, portanto,
€ sempre parcial, pois as marcas desses traumas estao sempre presentes na
vida do realizador. Ou ainda, quando Mekas afirma “eu nao quero me lembrar”,
ele ja estd se lembrando. Mas o que se assinala é que essas marcas nao o

impedem de celebrar o ato de viver e a beleza do instante.

Em Walden, o espectador tem a consciéncia de que se filma o tempo
todo, de modo que é mais apropriado dizer que o filme ndo é propriamente
sobre “as memodrias de um Homem” mas essencialmente sobre “as memorias
de um Homem gue se filma”. Nos diarios de Jonas Mekas, e em particular, em
Walden, destaca-se ndo s6 o que se filma, mas uma forma muito particular de
filmar. Em seus filmes, ao contrario do estilo do cinema classico?, que transmite
ao espectador uma suavidade ou uma transparéncia, em que a narrativa se
apresenta de forma que o espectador tenha a ilusdo de que “a histdria esta
sendo contada por ela mesma”, passando um principio da invisibilidade do autor,
ou ainda, do artificio, nos filmes de Jonas Mekas ha, ao contrario, uma historia
(ou melhor, um conjunto de fragmentos de instantes) contada por um autor que
se filma. Ao invés de um observador neutro invisivel, que conta essa narrativa
“imparcialmente”, nos didrios de Mekas, o autor é ativo, o observador se revela
sujeito e objeto da sua propria observagdao, ou ainda mais radicalmente, ele
s6 existe enquanto fala de si, enquanto festeja a existéncia da arte enquanto
possibilidade da representacao de si mesmo (“filmo porque existo, existo porque
filmo”). Em Walden, o “observador se observa observando”. O plano inicial de

Walden é justamente dos olhos do autor, mostrados em primeiro plano.

O proprio processo de realizacdo de Walden aponta o tempo todo para
sua materialidade enquanto construcao de uma obra a partir da manipulagao
dos elementos de linguagem cinematografica. Em primeiro lugar, o que vemos
€ nitidamente influenciado pela presenca material de uma camera sempre

ativa, viva, que recorta o ambiente através de sua movimentacdo pulsante.

3 Para mais informag@es sobre o cinema classico narrativo, ver BORDWELL (1997).
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A participacdo da camera de Mekas, enquanto presenca fisica, influencia
diretamente o olhar (a que o espectador tem acesso). Ou seja, a visao nao
€ meramente introspectiva, ela é influenciada pela materialidade da camera,
assim como o olho também participa do processo de visdao. Essa questdao, que
nos remete as mudancgas da percepcao e do estatuto do observador a partir do
século XIX, conforme apresentadas por um autor como Jonathan Crary [CRARY,
1990], afirmam que o que se apresenta é mediado por um processo técnico que

influencia no modo de recepcao das imagens pelo espectador.

Esse aspecto se alia a prépria definicdo de Mekas de seus diarios como
“notas e esbocos”, dando a eles um certo aspecto inacabado, em progresso,
captados segundo a urgéncia do instante. Dessa forma podem ser vistas as
“imperfeicOes técnicas” de seus filmes (flares, planos fora de foco, etc.), em
gue a tessitura do mundo é impressa na pelicula como uma “escrita @ mao”,
irregular, imperfeita, com garranchos e rasuras, sem que a montagem "“passe a
limpo” essa escrita no sentido de apagar essas rasuras, mas, ao contrario, uma
montagem que respeita o proprio ritmo dessa escrita como um ritmo interno,
organico, a propria obra. Fazendo uma analogia com o que dizia Alexander
Astruc [ASTRUC, 1948 apud BORDWELL, 1997], a cdmera de Jonas Mekas é
uma verdadeira “camera-caneta”, num sentido duplo: seja por evidenciar a
presenca do autor cinematografico, que, sozinho, realiza uma obra, assim como
um escritor, seja pela propria escrita em si do filme, afirmando a opgao por um
processo artesanal, precario, irregular. As “rasuras” e os “garranchos” dessa
“camera-caneta”, ao invés de serem percebidos como “erros” em relagdo a uma
gramatica do bom gosto plastico cinematografico, sdo percebidas como espelhos
desse proprio processo de desvelamento de uma escrita, processo intimo, proprio
de se escrever um diario, ou ainda, processo préprio da experiéncia do viver.

Por isso, a precisdo do termo “didrio” para apresentar os seus préprios filmes.



R (0] Os filmes-diarios de Jonas Mekas: as memorias de um homem que se filma
U EN

Marcelo Ikeda

Memoéria

Como diarios, os filmes de Jonas Mekas incidem sobre um aspecto
principal: a memdria. No entanto, seus filmes ndo utilizam recursos narrativos
gue se remetem a memdria e ao passado para tentar compreender melhor
“guem sou eu” hoje, e sim sdao uma reflexdo pura sobre o préprio processo
da memoria em si. Mekas ndo esta interessado no passado ou na memoria
para justificar determinadas opgdes no presente, como o faz o cinema classico
narrativo, em geral com o uso do flashback. Por exemplo, num filme como
Titanic, todo o filme se estrutura a partir de um flashback, que possui uma
funcao narrativa, ao fazer o espectador compreender os motivos pelos quais
a idosa protagonista do filme deve jogar ao mar uma joia tdo preciosa. Dessa
forma, o passado, ou a memédria, possuem uma funcgao utilitarista tendo em
vista uma decisdao no presente, um “agir”. Ao contrario, nos filmes de Mekas, a

memoria é elemento para imaginar, e ndo para agir.

Essa diferenca nos remete ao duplo conceito de memoria desenvolvido
por Bergson em seu livro Matéria e memdria [BERGSON, 2006]. Por um lado, ha
um tipo de memdria relacionada a acao e a repeticdo; de outro, uma memoria
ligada a singularidade daquele instante irrepetivel. Bergson da o exemplo de
uma licao que se aprende de cor. E preciso diversas leituras para que se aprenda
a licdo. Apods essas leituras, a licdo é aprendida através de uma repeticdo. No
entanto, cada uma das leituras, que certamente contribuiram para que se
aprenda toda a licao de cor, teve uma singularidade, com sutis diferencas entre
si; ou ainda, cada leitura é Unica no que tange a sua singularidade. A primeira
forma de memdria, caracterizada pela repeticdo e pelo impulso a acao, pela
atencdo a vida, Bergson postula que ndo é a memdria propriamente dita, mas
a chama posteriormente simplesmente de “habito esclarecido pela memodria”. A
“memodria por exceléncia” é a segunda, que se refere a particularidade de cada
momento, cuja lembranca existe em nds, mas de forma apenas passiva, como
poténcia, mas que ndo necessariamente tem a forca de se atualizar através de

uma acdo. A “memoria por exceléncia” é composta de fragmentos irrepetiveis,
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através de “imagens-lembrangas” que armazenam acontecimentos de nossa vida
cotidiana sem qualquer preocupacao com uma aplicacdo pratica ou utilidade.
Como diz Bergson: “(...) para evocar o passado em forma de imagem, é preciso
poder abstrair-se da acao presente, é preciso saber dar valor ao inutil, é preciso

querer sonhar” (BERGSON, 2006, p. 90).

Em contraposicao ao cinema classico narrativo, que utiliza a memodria
como recurso funcional, utilitarista nos contornos de uma narrativa que usa o
recurso ao passado para justificar uma acdo no presente, os filmes-didrios de
Jonas Mekas nos parecem apontar para uma outra possibilidade da memoria,
para as caracteristicas da “memadria por exceléncia” bergsoniana, composta de
fragmentos irrepetiveis e singulares, cuja funcdo essencial é nos fazer sonhar e,

engquanto sonhamos, somos livres, vivemos.

Videografias de si

Num momento em que se multiplicam as “videografias de si” (COSTA,
2008), estimuladas pela facilidade da captacao das imagens pelos novos
dispositivos digitais (webcams, celulares, pequenas cameras digitais) e por
novos meios de difusao (o youtube e portais do género), os filmes-didrios
de Jonas Mekas cumprem ainda um papel mais relevante: o de apontar
para a possibilidade de falar de si sem cair no mero exibicionismo. Grande
parte das “videografias de si” vistas nesses portais apresenta um descuido
cuidadosamente orquestrado (cdmeras caseiras na mao, aspecto relaxado,
imagens pixeladas), nao como forma de subverter o bom gosto plastico das
imagens cada vez mais publicitarias do mundo contemporaneo, mas como
uma “estética do descuido” [FERRAZ, 2009], um mero protocolo do “caseiro
e do espontaneo”. Ao invés de utilizar esses recursos como espelhos de
uma autenticidade, revelam-se meramente estratégias protocolares para
despertar a atencdo para si, meros caminhos no acirramento de um processo

contemporaneo de “espetacularizacao do eu” [SIBILIA, 2008].
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Os filmes-diarios de Jonas Mekas, e Walden em especial, em muito se
distanciam da ideia do didrio como um espelho de refugio do mundo, recurso de
isolamento do individuo em torno de seu préprio interior, ou um “encasulamento”
egocéntrico em que o “eu” é o objeto exclusivo da obra. Walden, em especial,
pode ser visto como uma crénica de costumes de toda uma geracao de artistas
na Nova Iorque do pds-guerra, em que sao diversas as cenas que ilustram
encontros com outros artistas de sua geragao (como Stan Brakhage, Gregory
Markopoulos, Marie Menken) e mesmo mais antigos (como a brilhante aparigao
de Carl Dreyer). Ao afirmar a comunhao entre os jovens artistas novaiorquinos
da época, Walden também pode ser visto como um filme sobre a amizade.
Os filmes de Jonas Mekas, mesmo que com momentos de melancolia (pois a
melancolia também faz parte do mundo) sao sempre repletos de pessoas rindo,
conversando, se amando, vivendo. Como falamos antes, sao acima de tudo

canticos de exaltacdo a possibilidade de estar vivo.
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