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Resumo

O objetivo deste texto é examinar as relações entre memória, narrativa 

e estética no cinema de Jonas Mekas, especialmente em Walden: 

diaries, Notes and sketches (1969). A singularidade dos filmes-diários 

de Mekas se afasta do modelo de encenação da narrativa clássica, 

investindo numa relação orgânica entre o ato de viver e de filmar, 

como um processo tipicamente inacabado que revela suas “rasuras”, 

como cânticos ambíguos de celebração ao ato de viver.

Palavras-chave

filmes-diários; memória; narrativa; estética, Jonas Mekas.

Abstract

The purpose of this paper is to examine the relationships between 

memory, narrative and aesthetics film by Jonas Mekas, especially in 

Walden: diaries, notes and sketches (1969). The uniqueness of the 

Mekas daily movies, moves away from the staged model of classical 

narrative, investing in an organic relationship between the act of living 

and filming as an unfinished process typically reveals his “erasures,” as 

ambiguous songs of celebration to the act to live.
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O objetivo deste texto é examinar, de forma introdutória, as relações entre 

memória, narrativa e estética no cinema de Jonas Mekas, em especial, no seu 

filme Walden: diaries, notes and sketches (1969). Como seus filmes trabalham 

elementos que mesclam o experimental, o documentário e especialmente a 

autobiografia, é importante primeiro relacionar alguns aspectos da vida do 

realizador de forma a contextualizar sua importância no cenário do cinema 

vanguardista norte-americano do pós-guerra.2

Nascido na Lituânia em 1922, Jonas Mekas, desde jovem, se envolveu em 

atividades consideradas “subversivas”, como escrever poesias e redigir panfletos. 

Agraciados com uma bolsa de estudos, Jonas e seu irmão Adolphas partiram para 

Viena, mas o trem onde estavam acabou interceptado pelos alemães nazistas e 

ambos foram enviados a um campo de concentração. Após a Guerra, emigraram 

para os Estados Unidos, onde entraram em contato com a efervescência cultural 

do imediato pós-guerra novaiorquino, e começaram a assistir a filmes de todos 

os tipos. Entraram em contato com o cinema underground através do cineclube 

Cinema 16, organizado por Amos Vogel e, a partir daí, Mekas desenvolveu uma 

militância pelo cinema não-narrativo, produzido sem ambição comercial, em 

consonância com os movimentos artísticos da época. Logo, Mekas começou a 

organizar suas próprias sessões de cinema experimental, em geral em galerias 

de arte. Em 1954, foi um dos fundadores, junto com Peter Bogdanovich e Andrew 

Sarris, da revista Film Culture, um dos periódicos pioneiros sobre crítica de 

cinema nos Estados Unidos que também se debruçou sobre o nascente cinema 

alternativo novaiorquino. 

Em 1958, ao inaugurar uma coluna de cinema (Movie) no jornal Village 

Voice, Mekas se tornou voz ativa em defesa do cinema independente americano, 

ao se posicionar a favor de filmes considerados radicais, como Shadows, o 

primeiro filme de John Cassavetes, ou ainda os documentários dos Irmãos 

2 Informações biográficas sobre Jonas Mekas podem ser vistas em YUE (2005) e na entrevista realizada por FRYE (2001). 

O papel de Mekas como crítico de cinema, assim como uma contextualização dos demais realizadores do período está 

descrito em detalhes em SITNEY (2002).
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Mayles. Em 1962, fundou, com um conjunto de realizadores, a Filmmakers’ 

Cooperative, organização que ainda hoje se mantém como centro de referência 

na distribuição de filmes experimentais. Em 1964, foi o primeiro diretor da 

recém-criada American Film Archives — que, além de um bar, que funcionava 

como ponto de encontro, e uma sala de exibição —, se tornou o primeiro arquivo 

fílmico do cinema experimental, incentivando o armazenamento das matrizes 

desses filmes, sendo um primeiro esforço no sentido da conservação das cópias 

e dos negativos originais dessas obras que, naturalmente, poderiam acabar se 

perdendo em arquivos particulares. 

Como se vê mesmo diante desse breve resumo, Mekas foi uma figura 

central no contexto do cinema independente novaiorquino a partir do pós-guerra, 

destacando-se não só por realizar filmes, mas atuando na difusão, distribuição, 

preservação e reflexão de um conjunto de obras que poderiam se tornar ainda 

menos conhecidas por um público posterior.

Ainda hoje Mekas continua ativo, não só realizando novos filmes, mas 

também explorando novas possibilidades de produção e exibição de obras 

audiovisuais, montando instalações, promovendo exibições em museus e 

galerias de arte, e através de seu website (www.jonasmekas.com),  defendendo 

a produção de filmes para dispositivos móveis como ipods e celulares. Um de 

seus últimos projetos foi realizar, durante um ano, 365 filmes, um filme por dia, 

que poderiam ser vistos diariamente em seu website.

A singularidade de seus filmes-diários

Apesar de ter começado como realizador em documentários mais 

típicos (como The Brig, uma filmagem de uma peca do Living Theater) e ter 

realizado um primeiro longa-metragem com aspectos narrativos (Guns of the 

trees, sobre as dificuldades de um casal beatnik), Jonas Mekas encontrou seu 

estilo particular, pelo qual iria ficar conhecido, através de seus “diários, notas e 

esboços”, como ele próprio iria subtitular grande parte de seus filmes após os 
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anos setenta. Recém chegado aos Estados Unidos, Mekas comprou uma câmera 

Bolex, que se tornaria sua principal companhia aonde fosse. Mekas conta que, 

para um tímido imigrante que pouco falava o idioma, sua Bolex funcionou como 

um intermediador que prontamente o identificava como artista, facilitando sua 

integração nesse novo mundo. Mekas filmava esse conjunto de situações como 

um simples “exercício do olhar”, mas estimulado por um convite para expor 

parte de seus diários, montou o material filmado entre 1964 e 1969, formando 

o seu primeiro “diário”, intitulado Walden. 

Walden consagra a inventividade do olhar de Mekas, ao organizar-se como 

uma coleção de imagens independentes, filmadas de forma livre. Estruturado 

como um diário, Walden não se preocupa em compor uma biografia como se 

fosse uma historiografia do indivíduo, através de um encadeamento de fatos 

apresentados de forma linear. Ao contrário do cinema narrativo clássico, não 

existe uma sucessão de fatos, organizados sequencialmente através de uma 

relação de causa e efeito, dispostos para o espectador como uma instância 

totalizante, um universo unívoco, e sim a apresentação de fatos corriqueiros 

através de um sem-número de pequenos blocos, cuja sucessão é meramente 

temporal, “segundo a ordem própria em que foram de fato acontecendo”. 

Esses blocos independentes, que em última instância, poderiam ser livremente 

ordenados, são minimamente organizados para o espectador através de breves 

cartelas que, ora dão informações pontuais (jantar na casa dos Sitney, Brakhage 

andando no Central Park, meu irmão Adolphas se muda), ora apenas sugerem 

um estado de espírito particular (um cheiro de primavera no ar). No interior 

desses blocos, o que existem são fragmentos, ou ainda, estilhaços, recortados ou 

montados muitas vezes de modo abrupto, que subvertem as regras do chamado 

bom gosto do cinema convencional, com uma luz “estourada”, imagens fora de 

foco ou movimentos de zoom disformes.

Através de sua estrutura como diário, em Walden, Mekas indiscutivelmente 

fala de si. Mas quem é esse eu, como se apresenta para o espectador esse eu-

lírico? Mekas não busca a constituição de fatos passados para que o espectador, 
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de forma didática, possa compreender quem sou eu, mas o eu apresenta-se 

difuso, fragmentado, sem associações psicológicas a priori. Ao invés de construir 

uma narrativa mimética sobre o indivíduo como uma teleologia, Mekas opta em 

mergulhar no passado para extrair dele a sua potência do instante. 

Filmar e Viver

Para Mekas é sempre importante deixar claro que se filma, pois “viver é 

filmar” e “filmar é viver”. Em Walden, Mekas faz uma brincadeira com o famoso 

cogito cartesiano, quando fala, numa voz-over, “filmo porque existo, existo 

porque filmo” [MEKAS apud GOMES, 2008]. Walden pode ser visto dessa forma 

como uma grande celebração do ato de viver e filmar, uma grande exaltação ao 

simples fato de estar vivo. Filmar é celebrar a possibilidade de estar vivo, uma 

espécie de cântico de exaltação poética em louvor à sobrevivência do instante.

Por outro lado, esse cântico não é mero recurso ingênuo de alienação 

das agruras da vida, e sim, opção deliberada. Mekas afirma “eu não me lembro 

do que aconteceu comigo entre os 15 e 21 anos. Eu não quero me lembrar”. 

Nietzsche (1998) mostra que o ato do esquecimento pode representar uma 

instância positiva, quando os traumas do passado são devidamente digeridos 

pelo organismo, não ficando represados como uma espécie de âncora que nos 

prende ao passado e nos impede de fruir o presente. Nos filmes de Mekas, o 

esquecimento, como em Nietzsche, se torna recurso necessário de digestão 

do tempo passado em um campo de concentração, e aposta num futuro em 

expansão, aposta pela vida. Enquanto se filma, esquece-se, e enquanto se 

esquece, vive-se. No entanto, o encontro dessa possibilidade se dá a partir de 

uma ruptura dolorosa, longe de sua família e de seu país natal: num lugar outro, 

num idioma outro. Dessa forma, em contraste à plena alegria de estar vivo, 

há uma certa melancolia em trechos de Walden que se intensificam em obras 

posteriores de Mekas: um sentimento de distanciamento ou de alheamento, 

uma consciência do fato de se sentir estrangeiro, de um não-pertencimento, ou, 
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como o próprio Mekas diz, “de estar longe de casa”. O esquecimento, portanto, 

é sempre parcial, pois as marcas desses traumas estão sempre presentes na 

vida do realizador. Ou ainda, quando Mekas afirma “eu não quero me lembrar”, 

ele já está se lembrando. Mas o que se assinala é que essas marcas não o 

impedem de celebrar o ato de viver e a beleza do instante.

Em Walden, o espectador tem a consciência de que se filma o tempo 

todo, de modo que é mais apropriado dizer que o filme não é propriamente 

sobre “as memórias de um Homem” mas essencialmente sobre “as memórias 

de um Homem que se filma”. Nos diários de Jonas Mekas, e em particular, em 

Walden, destaca-se não só o que se filma, mas uma forma muito particular de 

filmar. Em seus filmes, ao contrário do estilo do cinema clássico3, que transmite 

ao espectador uma suavidade ou uma transparência, em que a narrativa se 

apresenta de forma que o espectador tenha a ilusão de que “a história está 

sendo contada por ela mesma”, passando um princípio da invisibilidade do autor, 

ou ainda, do artifício, nos filmes de Jonas Mekas há, ao contrário, uma história 

(ou melhor, um conjunto de fragmentos de instantes) contada por um autor que 

se filma. Ao invés de um observador neutro invisível, que conta essa narrativa 

“imparcialmente”, nos diários de Mekas, o autor é ativo, o observador se revela 

sujeito e objeto da sua própria observação, ou ainda mais radicalmente, ele 

só existe enquanto fala de si, enquanto festeja a existência da arte enquanto 

possibilidade da representação de si mesmo (“filmo porque existo, existo porque 

filmo”). Em Walden, o “observador se observa observando”. O plano inicial de 

Walden é justamente dos olhos do autor, mostrados em primeiro plano. 

O próprio processo de realização de Walden aponta o tempo todo para 

sua materialidade enquanto construção de uma obra a partir da manipulação 

dos elementos de linguagem cinematográfica. Em primeiro lugar, o que vemos 

é nitidamente influenciado pela presença material de uma câmera sempre 

ativa, viva, que recorta o ambiente através de sua movimentação pulsante. 

3 Para mais informações sobre o cinema clássico narrativo, ver BORDWELL (1997).
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A participação da câmera de Mekas, enquanto presença física, influencia 

diretamente o olhar (a que o espectador tem acesso). Ou seja, a visão não 

é meramente introspectiva, ela é influenciada pela materialidade da câmera, 

assim como o olho também participa do processo de visão. Essa questão, que 

nos remete às mudanças da percepção e do estatuto do observador a partir do 

século XIX, conforme apresentadas por um autor como Jonathan Crary [CRARY, 

1990], afirmam que o que se apresenta é mediado por um processo técnico que 

influencia no modo de recepção das imagens pelo espectador.

Esse aspecto se alia à própria definição de Mekas de seus diários como 

“notas e esboços”, dando a eles um certo aspecto inacabado, em progresso, 

captados segundo a urgência do instante. Dessa forma podem ser vistas as 

“imperfeições técnicas” de seus filmes (flares, planos fora de foco, etc.), em 

que a tessitura do mundo é impressa na película como uma “escrita à mão”, 

irregular, imperfeita, com garranchos e rasuras, sem que a montagem “passe a 

limpo” essa escrita no sentido de apagar essas rasuras, mas, ao contrário, uma 

montagem que respeita o próprio ritmo dessa escrita como um ritmo interno, 

orgânico, à própria obra. Fazendo uma analogia com o que dizia Alexander 

Astruc [ASTRUC, 1948 apud BORDWELL, 1997], a câmera de Jonas Mekas é 

uma verdadeira “câmera-caneta”, num sentido duplo: seja por evidenciar a 

presença do autor cinematográfico, que, sozinho, realiza uma obra, assim como 

um escritor, seja pela própria escrita em si do filme, afirmando a opção por um 

processo artesanal, precário, irregular. As “rasuras” e os “garranchos” dessa 

“câmera-caneta”, ao invés de serem percebidos como “erros” em relação a uma 

gramática do bom gosto plástico cinematográfico, são percebidas como espelhos 

desse próprio processo de desvelamento de uma escrita, processo íntimo, próprio 

de se escrever um diário, ou ainda, processo próprio da experiência do viver. 

Por isso, a precisão do termo “diário” para apresentar os seus próprios filmes.
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Memória

Como diários, os filmes de Jonas Mekas incidem sobre um aspecto 

principal: a memória. No entanto, seus filmes não utilizam recursos narrativos 

que se remetem à memória e ao passado para tentar compreender melhor 

“quem sou eu” hoje, e sim são uma reflexão pura sobre o próprio processo 

da memória em si. Mekas não está interessado no passado ou na memória 

para justificar determinadas opções no presente, como o faz o cinema clássico 

narrativo, em geral com o uso do flashback. Por exemplo, num filme como 

Titanic, todo o filme se estrutura a partir de um flashback, que possui uma 

função narrativa, ao fazer o espectador compreender os motivos pelos quais 

a idosa protagonista do filme deve jogar ao mar uma jóia tão preciosa. Dessa 

forma, o passado, ou a memória, possuem uma função utilitarista tendo em 

vista uma decisão no presente, um “agir”. Ao contrário, nos filmes de Mekas, a 

memória é elemento para imaginar, e não para agir.

Essa diferença nos remete ao duplo conceito de memória desenvolvido 

por Bergson em seu livro Matéria e memória [BERGSON, 2006]. Por um lado, há 

um tipo de memória relacionada à ação e à repetição; de outro, uma memória 

ligada à singularidade daquele instante irrepetível. Bergson dá o exemplo de 

uma lição que se aprende de cor. É preciso diversas leituras para que se aprenda 

a lição. Após essas leituras, a lição é aprendida através de uma repetição. No 

entanto, cada uma das leituras, que certamente contribuíram para que se 

aprenda toda a lição de cor, teve uma singularidade, com sutis diferenças entre 

si; ou ainda, cada leitura é única no que tange à sua singularidade. A primeira 

forma de memória, caracterizada pela repetição e pelo impulso à ação, pela 

atenção à vida, Bergson postula que não é a memória propriamente dita, mas 

a chama posteriormente simplesmente de “hábito esclarecido pela memória”. A 

“memória por excelência” é a segunda, que se refere à particularidade de cada 

momento, cuja lembrança existe em nós, mas de forma apenas passiva, como 

potência, mas que não necessariamente tem a força de se atualizar através de 

uma ação. A “memória por excelência” é composta de fragmentos irrepetíveis, 
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através de “imagens-lembranças” que armazenam acontecimentos de nossa vida 

cotidiana sem qualquer preocupação com uma aplicação prática ou utilidade. 

Como diz Bergson: “(...) para evocar o passado em forma de imagem, é preciso 

poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso 

querer sonhar” (BERGSON, 2006, p. 90).

Em contraposição ao cinema clássico narrativo, que utiliza a memória 

como recurso funcional, utilitarista nos contornos de uma narrativa que usa o 

recurso ao passado para justificar uma ação no presente, os filmes-diários de 

Jonas Mekas nos parecem apontar para uma outra possibilidade da memória, 

para as características da “memória por excelência” bergsoniana, composta de 

fragmentos irrepetíveis e singulares, cuja função essencial é nos fazer sonhar e, 

enquanto sonhamos, somos livres, vivemos.

Videografias de si

Num momento em que se multiplicam as “videografias de si” (COSTA, 

2008), estimuladas pela facilidade da captação das imagens pelos novos 

dispositivos digitais (webcams, celulares, pequenas câmeras digitais) e por 

novos meios de difusão (o youtube e portais do gênero), os filmes-diários 

de Jonas Mekas cumprem ainda um papel mais relevante: o de apontar 

para a possibilidade de falar de si sem cair no mero exibicionismo. Grande 

parte das “videografias de si” vistas nesses portais apresenta um descuido 

cuidadosamente orquestrado (câmeras caseiras na mão, aspecto relaxado, 

imagens pixeladas), não como forma de subverter o bom gosto plástico das 

imagens cada vez mais publicitárias do mundo contemporâneo, mas como 

uma “estética do descuido” [FERRAZ, 2009], um mero protocolo do “caseiro 

e do espontâneo”. Ao invés de utilizar esses recursos como espelhos de 

uma autenticidade, revelam-se meramente estratégias protocolares para 

despertar a atenção para si, meros caminhos no acirramento de um processo 

contemporâneo de “espetacularização do eu” [SIBILIA, 2008].
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Os filmes-diários de Jonas Mekas, e Walden em especial, em muito se 

distanciam da ideia do diário como um espelho de refúgio do mundo, recurso de 

isolamento do indivíduo em torno de seu próprio interior, ou um “encasulamento” 

egocêntrico em que o “eu” é o objeto exclusivo da obra. Walden, em especial, 

pode ser visto como uma crônica de costumes de toda uma geração de artistas 

na Nova Iorque do pós-guerra, em que são diversas as cenas que ilustram 

encontros com outros artistas de sua geração (como Stan Brakhage, Gregory 

Markopoulos, Marie Menken) e mesmo mais antigos (como a brilhante aparição 

de Carl Dreyer). Ao afirmar a comunhão entre os jovens artistas novaiorquinos 

da época, Walden também pode ser visto como um filme sobre a amizade. 

Os filmes de Jonas Mekas, mesmo que com momentos de melancolia (pois a 

melancolia também faz parte do mundo) são sempre repletos de pessoas rindo, 

conversando, se amando, vivendo. Como falamos antes, são acima de tudo 

cânticos de exaltação à possibilidade de estar vivo. 
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