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LA VOCE DEGLI ANTENATI

Accanto al mio computer di casa c’è sempre qualcosa che
produce i  suoni: un’armonica a bocca, un flauto dolce o
qualcos’altro. Oggi vicino a me c’è la kalimba. La mia
kalimba è piccola, un regalo che arriva dall’Argentina.
Suonarla è semplice, ma doloroso. Le lamelle sono di
metallo, e dopo pochi minuti iniziano a fare male.

La parola kalimba significa “la voce degli antenati” ed è
spesso utilizzata per facilitare la comunicazione con gli
spiriti ancestrali. Questo antico strumento è considerato
sacro e si crede che abbia il dono di creare un ponte con gli
antenati, una tradizione che risale a oltre 2000 anni fa.

Non cerco di incontrare i miei antenati quando prendo
questo strumento, ma ogni suo suono vibra nella mia mano,
regalandomi un piacevole conforto e una sensazione di
benessere. Forse queste vibrazioni arrivano anche a mia
mamma, e magari la portano un po’ di gioia. Chi lo sa?

 

“Un pomeriggio ne vedo uno sulle culture eschimesi che
vivono sul limite dello Stretto di Bering. C’è un
momento in cui si parla dei loro riti funebri, e allora
scopro che, secondo la tradizione, gli eschimesi credono
che nelle ossa rimescolate dei loro antenati, i
discendenti possano scorgere quello che un giorno sarà
il paesaggio della loro morte”. 

Sergio Blanco
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Io e mia mamma, per una serie di circostanze, eravamo
rimaste bloccate per un mese intero in una città che non era
la nostra, praticamente senza soldi. Avevo 16 anni. I soldi
che aspettavamo dalla banca non arrivavano, e in quella
città sembrava che nessuno aiutasse nessuno. Era
spaventoso finire per strada.

Era maggio. Un maggio pasquale. Durante quel mese erano  
successe tante cose, ma un giorno particolare è rimasto
impresso nella mia memoria.

Ero una ragazzina piuttosto egoista, mentre mia madre era
come un angelo. Quel giorno, però, guardandola, capivo che
non aveva più forze. Il suo viso era di un pallore inquietante.
Mamma rimasta seduta alla stazione, mentre io mi sono
messa in cammino. Camminavo a lungo, seguendo la
direzione di tutti gli autobus che quel giorno circolavano
spesso, tutti diretti verso lo stesso luogo.

Camminavo per circa un’ora e mezza. Con un misto di
vergogna e senso di colpa, ho iniziato a prendere il cibo
pasquale che trovavo in abbondanza. Non prendevo dolci, né
polpette, ma solo cibo strettamente pasquale, perché mi
sembrava sacro e per tutti. 

Quel giorno si chiama Radonitsa, la “Pasqua dei morti”.
Cade sempre di martedì, una settimana dopo la Pasqua
ortodossa. Tutti si recano al cimitero per visitare i propri
antenati e festeggiare la primavera e i giorni pasquali. È
usanza portare e lasciare del cibo al cimitero, un gesto che
accomuna sia chi frequenta le chiese, sia chi non lo fa. La
Radonitsa unisce tutti. 
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È una tradizione antica: il cibo è destinato a chiunque passi
e voglia ricordare e pregare per le anime dei defunti.
Spesso, però, sono i poveri o i custodi del cimitero a
raccoglierlo.

Prendere del cibo dal cimitero mi metteva a disagio. 

Mi vergognavo. 

Ma il volto pallido di mia mamma non mi lasciava altra
scelta. 

Ho riempito del cibo un grande sacchetto giallo di plastica,
quasi ad occhi chiusi. Tutta bagnata da pioggia sono salita
sull’autobus. Il controllore non mi ha chiesto i soldi per il  
biglietto, forse perché ero così bagnata e miserabile o forse
per gli altri motivi. Ma non mi importava, perché quel giorno
mia mamma era felice.

Felice non tanto per il cibo, di cui ovviamente aveva bisogno,
ma perché io lo avevo fatto per lei. E anch’io ero felice,
perché sentivo l’aiuto di tutte quelle persone defunte, dei
nostri antenati. Li sentivo vivi e incredibilmente vicini.
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 LA CARNE FRESCA

Le mie prime impressioni sulla morte risalgono a un'età che
non prevede la consapevolezza della morte, o forse
nemmeno la consapevolezza in generale.

C'è chi non ricorda nulla di quel periodo. E anch'io non
ricordo quasi niente. Ma a volte, per qualche motivo, certi
ricordi si imprimono così profondamente da diventare parte
di te, delle tue ferite interiori o, al contrario, delle tue
consolazioni.

Io ricordo tre eventi di quell’età: due terribili e uno bello. Sto
parlando di quando avevo 4 o 5 anni, l’età in cui un bambino
ancora non va a scuola.

No. Non ricordo la morte a 5 anni, ma ricordo quei due eventi
legati alla morte.

Uno di essi è nato dalla mia immaginazione. Ah, i sogni... Una
notte ho sognato un tritacarne.

“E allora lo decido: non sarà una conferenza, o una
lezione magistrale, e neanche un seminario, sarà solo
un testo. Nient'altro. Solo un testo in cui cercherò di
scrivere alcuni appunti sulla morte. Alcune
annotazioni. Bozze. Nulla di più. Un testo in cui, a
partire dalle mie personali esperienze con la morte -
alcune vere e altre false - cercherò di dire qualcosa.” 

Sergio Blanco
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Il tritacarne, mi ripeteva sempre mia madre, era un oggetto
pericoloso. Nella mia famiglia povera avevamo un tritacarne
manuale. La carne era rara, ma nei giorni di festa ogni tanto
c’era. Il sapore della carne, che per qualche motivo ricordo
ancora, era legato a un montone. Al montone intero. Nel
nostro paese in quel periodo i soldi scarseggiavano, ed è
capitato che un mese mia madre era pagata con un
montone — morto, senza pelle, ma intero. Era enorme!
Però entrava nella nostra vasca da bagno. 

Da allora decisi che, un giorno, il mio animale domestico
sarebbe stato un coccodrillo, che avrebbe vissuto nella
vasca.

Capivo la morte di quel montone? No. Questa è un’altra
storia. Sto raccontando del tritacarne. 

Mia madre mi diceva spesso: “Devi essere attenta con le tue
dita, non li devi mettere dentro! Perché il tritacarne le
mangerà, e rimarrai senza un dito.”

Questa idea deve aver ispirato il mio sogno. 
Perché me lo ricordo così chiaramente per tutta la vita? 
Per la sua vividezza.

Non era un tritacarne manuale. Era una grande fabbrica di
hamburger. E lì c’era una sola macchina: tritacarne, però
grande come un palazzo di cinque piani. E tante, tante
persone. Le persone erano la carne. Si buttavano
volontariamente dentro per diventare hamburger. Sembrava
un Auschwitz in piena regola.

Capivo l’orrore di quel sogno? No. Però non l’ho dimenticato.
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Il secondo ricordo legato alla morte proviene da un film. Era
un film dell’orrore. Un sottomarino. L’acqua. L’equipaggio e
un mostro.

Vivevamo in una stanza minuscola. Era una casa per i
lavoratori. Mio padre aveva comprato la TV privata, che
spesso trasmetteva film dell’orrore stranieri, molto in voga
in quel periodo. Mio padre, che era adulto e insensibile,
guardava con interesse. Mia madre cercava di distrarmi
giocando con me in un angolo, ma io vedevo tutto.

Quel mostro è rimasto nella mia mente. Era strano, senza
occhi. Appariva come una melma dal soffitto, prendeva
forma e non ingoiava tutto il corpo delle persone, ma solo
metà. E, cosa ancora più terrificante, poteva comparire
ovunque. Ricordo che apparve in un bagno e persino in un
aeroporto, quando sembrava che tutto fosse finito. Quella
scena mi ha segnato per sempre. Ancora oggi temo i mostri.

Collego quel ricordo con la morte? No. Ricordo solo l’orrore,
metà del corpo lasciato dal mostro e il mostro stesso.

Questi due ricordi, pur lontani dalla morte fisica, sono stati il
mio primo incontro con la morte, l’esperienza che è rimasta
con me.

Nello stesso periodo è morto mio zio. Dopo la sua morte,
stranamente, ho preso da lui tutti i talenti, gli interessi e
persino qualche tratto fisico. Ma capivo la morte di mio zio?
No. Non ricordo nulla. Nemmeno le foto mi aiutano a
ricordare. Ricordo il tritacarne, ricordo il mostro e non
ricordo la morte vera di mio zio.
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ALEKSEI

Si chiamava Aleksei. Aveva 11 anni. Frequentavamo la
stessa scuola. Non ho ricordi vividi del suo aspetto. Faceva
parte di quel gruppo di bambini ricchi del mio paese e,
quindi, non avevamo niente in comune. La scuola era l’unico
luogo in cui ci incontravamo, se così si può dire. Io ero amica
di altri ragazzi.

È morto per una malformazione cardiaca. Alla stessa età
sarebbe potuto morire anche mio fratello a cui i medici
avevano detto che doveva essere operato, perché rischiava
di morire in qualsiasi momento. 

Mia mamma aveva paura dell’operazione, ma mio fratello, a
soli 11 anni, no. Ha deciso di operarsi. E poi lo ha fatto di
nuovo, un’altra volta. Forse è per questo che oggi apprezza
ogni giorno della vita, gioendo per le foglie che spuntano in
primavera, per la prima neve soffice, per il gelo siberiano,
per la pioggia e per il sole, per tutto ciò che la natura ci
dona.

Aleksei è morto della stessa malattia per cui avrebbe
potuto morire mio fratello.

“Quando ero bambino, il mio migliore amico di scuola è
morto. Adrian. Questo era il suo nome. Aveva undici
anni, è morto di cancro. Una leucemia. La sua agonia è
stata dura. Molto dura. Adrian è venuto a scuola fino a
una settimana prima di morire.” 

Sergio Blanco
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Ricordo il funerale. È stato il primo funerale che ricordo
davvero, non tanto perché fosse un funerale, ma perché non
avevo mai visto niente di simile. La cerimonia si svolgeva
davanti alla scuola. L’intera piazza era piena di gente: tanti
bambini e tanti adulti. Ovunque persone! Per un piccolo
villaggio, era un evento tragicamente grandioso.

Ricordo molto il nero. Troppo nero.

Com’era Aleksei? Non lo ricordo. 

L’ho visto nella bara durante l’addio? Non lo ricordo.

Ricordo solo una cosa. Ero con i miei amici. Parlavamo e
ridevamo delle nostre cose. Ridevamo, fino a quando una
donna davanti a noi si è girata e ha pronunciato una frase
che mi è rimasta impressa per sempre. È per quella frase
che ricordo quell’evento. Se non l’avesse detta, forse non
avrei nemmeno ricordato il funerale.

La donna, girandosi, ci ha detto: "Ma non capite davvero
cosa sta succedendo?" Siamo rimasti zitti, ma non perché
avessimo capito, bensì perché in effetti abbiamo capito che
non capivamo.

La consapevolezza della morte mi sarebbe arrivata molto
presto, ma non quella della morte di una persona. Per
quella, avrei dovuto crescere ancora a lungo.
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I funerali dei miei animali domestici, che erano tanti perché
mia mamma mi permetteva di tenere tutto e tutti, si
morivano uno dopo l’altro. Erano veri e propri funerali, con
sepoltura: seppellivo i miei gatti, cani, criceti, ratti,
pappagalli. Alcuni morivano cadendo dal balcone, altri per
malattia, altri ancora venivano mangiati. Le processioni
avvenivano con lacrime e sincere sofferenze.

Paradossalmente, tutto questo si è trasformato in un
trauma così profondo che, mentre sentire della morte di una
persona mi rende triste, sentire della morte di un animale
per me è insopportabile. Chiudo la porta del mio cuore e non
ascolto.
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PICCOLA OLGA

Olga, la piccola, straordinaria Olga. Aveva 5 anni. E aveva
una sorellina, Lisa, poco più grande di lei. Era una famiglia di
musicisti: il padre professore di flauto, la madre pianista. Li
conoscevo tramite la chiesa. Le bambine frequentavano la
scuola domenicale. 

Olga non era come gli altri bambini. Spesso la osservavo e
non riuscivo a capire perché fosse diversa. Non piangeva
mai, rideva o sorrideva sempre, non si lamentava, non si
offendeva. Era aperta verso gli altri, ma non era una
chiacchierona. Con lei era facile giocare e stare insieme.
Sembrava quasi pronta a lasciare questo mondo, talmente
era saggia. E lo ha lasciato. Leucemia. È successo di notte.
Ce l’hanno detto al mattino. La sorella Lisa ha incontrato la
morte troppo presto.

I genitori non hanno accettato con serenità la morte della
loro bambina. Almeno non in quel momento. 

Avevo già partecipato a funerali, canti funebri e momenti di
addio, ma un dolore così non l’avevo mai visto. Il dolore per
la morte di un bambino si fondeva con quello dei genitori in
un’unica angoscia. Il primo generava un senso di ingiustizia,
il secondo straziava il cuore.

“Poi tutto un gruppo di bambini comincia a sfilare
davanti alla cassa per accomiatarsi. Sono i suoi
compagni di scuola. Alcuni gli danno un bacio in fronte
e, quando lo fanno, la bara oscilla un po'. La scena è
tristissima.” 

Sergio Blanco
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Gli ortodossi vengono educati ad accettare il dolore con
umiltà. Ma in questa morte non c’era umiltà. Il padre rimase
a lungo in ginocchio accanto alla piccola bara aperta,
piangendo. 

Io, come sempre, ero circondata da centinaia di pancake
funebri e dal suono delle campane, ma in quel caso era
molto più doloroso. Di tanto in tanto mi allontanavo dalla
gente perché non riuscivo a trattenere le lacrime, eppure
dovevo farlo. Il dolore dei genitori era già insopportabile di
per sé.

Hanno vestito la bambina con un abito al contrario. Il trucco
era stato applicato male. Sembrava che Olga non avesse 5
anni, ma 45.

In Russia esisteva un’antica tradizione dei pianti funebri.
Sono sopravvissuti persino spartiti di queste lamentazioni.
C’era una vera e propria professione, quella della
piangitrice, esclusivamente femminile. Era ben pagata, ma
bisognava piangere forte, sinceramente, in modo realistico
e a lungo. Le piangitrici venivano ingaggiate, e i parenti
potevano unirsi al lamento, ma in generale era una
performance solista. Grazie alle spedizioni di raccolta delle
tradizioni popolari, sono rimaste alcune registrazioni audio
di questi pianti. Ascoltarli è difficile, ma erano necessari.

Il funerale della piccola Olga avrebbe avuto bisogno di una
piangitrice, anche solo per permettere a ciascuno di noi di
liberarsi di quella tensione, piangendo insieme a lei anche il
proprio dolore. Perché dopo le lacrime arriva il silenzio e il
vuoto, ma il dolore si attenua un po’. In questo caso la
tensione è rimasta fino alla fine e, in un certo senso, è finita
male. 
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Non sono più tornati in chiesa, anche se tutti conoscevano il
seguito della storia di Lisa, la sorellina.

Il contatto precoce con la morte ha generato in lei
un’incredibile profondità d’animo. 

Già a 7 anni Lisa iniziò a vincere concorsi come flautista, 
a fare concerti senza sosta insieme a mamma, che
l’accompagnava al pianoforte. 

Ora Lisa è studentessa al conservatorio di Mosca. 
Nella loro famiglia nascono solo femmine. 

Ho già perso il conto.
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I PENSIERI NERI

Non mi sono estranei neanche i pensieri sull’essere o non
essere. Avevo 18 anni. Tante avventure, tante emozioni, tanti
eventi. Mamma era in Siberia, io a Mosca, studentessa del
famoso istituto Gnessin. Suonavo la fisarmonica. Suonavo
tanto, dovevo esercitarmi sei ore al giorno. Vivevo
all’undicesimo piano di un dormitorio studentesco senza
neanche un accenno di ascensore. Il dormitorio aveva
bisogno di riparazioni. In inverno faceva molto freddo. C’era
una sola doccia, al primo piano. Rilassarsi era praticamente
impossibile. 

Passavo molto tempo a guardare giù dalla mia finestra. A
volte guardavo e basta, altre volte no. Sentivo il desiderio di
volare… giù. Guardavo anche a tarda sera – era buio, non si
vedeva nulla. 

L’immagine della finestra scura è rimasta con me. 

Non ho saltato giù, nemmeno ci ho provato, anche se mia
madre, da giovane, lo aveva fatto, e un mio amico, a 28 anni,
aveva scelto proprio questa fine.

“La nozione metafisica per cui la morte corrisponde a
smettere di essere è una cosa che mi risulta
insopportabile, come per la maggior parte delle persone.
L'idea di non essere mi angoscia. Mi tormenta. Mi fa
male da tutte le parti. Ma anche l'idea di essere è una
cosa che mi tortura e m'inquieta. In fondo, sia essere che
non essere mi sembrano due fenomeni spaventosi.

Sergio Blanco
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Guardavo spesso e pensavo: saltando, non soffrirò,
semplicemente non esisterò più. A soffrire sarà mia madre.
E non volevo che mia madre soffrisse. Mi amava troppo
perché le potessi causare un simile dolore. 

Dovevo continuare a esserci. 

Così vivevo! 

Ma l’immagine della finestra, dalla quale non si vede nulla
se non il nero, mi perseguitava. 

Già a 18 anni ho smesso di indossare abiti neri. Posso
tollerare il nero sugli altri, ma preferisco che il mio corpo
non ne sia toccato. 

Assenza del nero mi aiuta di non ricordare la finestra “nera”. 

16



LA PIOGGIA GELATA

Era inverno, un inverno a Mosca. No, non l'inverno moscovita
che ci si aspetterebbe, ma uno molto, molto particolare.
Quel giorno ha 'ferito' l’amore che ardeva nel mio cuore per
questa città verde. Forse lo ha ucciso, o forse l’ha solo
ferito, non l’ho ancora capito. Ma so che, da allora, non mi
sono più sentita felice in questa città.

Ma scrivo di questo con calma? No.

Piango? No.

Allora il tempo ha guarito le mie ferite? purtroppo no.

Ma non piango.

Non piango solo perché il ghiaccio su quegli alberi che mi
erano così cari ha coperto anche la parte del mio cuore. Le
lacrime non lo aiutano, solo aggiungono altro ghiaccio
dentro. E quel ghiaccio mi fa male…

È successo tanto tempo fa. Non ricordo l’anno e non voglio
nemmeno ricordarlo.

Perché? Non è l’anno che conta, ma ciò che ha portato.

“Verso la fine, il documentario parla del riscaldamento
globale: dieci minuti bastano per comprendere che tutto
finirà molto più velocemente di quello che pensiamo. Lo
scioglimento dei ghiacciai avanza a una velocità
vertiginosa e non è possibile fare niente. Assolutamente
niente. È già troppo tardi.” 

Sergio Blanco
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Era domenica. Avevo già sentito parlare di questo fenomeno
strano, ma non a Mosca, in un’altra città. L’avevo sentito…
ma non l’avevo visto.

Sentire la 'morte', vedere la 'morte', toccare la 'morte' e
morire, non è la stessa cosa.

Avevo sentito la 'morte', come da lontano, con dei tappi
nelle orecchie. Avevo costruito un muro di difesa: fragile,
molto fragile. E ciò che è fragile è difficile da proteggere:
cade, si rompe, si frantuma in mille pezzi. Esiste un tipo di
vetro che si rompe in frammenti minuscoli e pericolosi. La
mia difesa era fatta di quel vetro. La ferita è stata profonda.
Per due mesi, mi sono praticamente autoimposta gli arresti
domiciliari. Era una sorta di 'arresto', solo un po’ particolare
perché non vivevo a casa, ma in una chiesa ortodossa, non in
un monastero, ma in una semplice chiesa.

Era mattina. Ero uscita per suonare le campane. Tutto
intorno era di una bellezza straordinaria, come nel regno
della regina delle nevi. Ogni ramo brillava. Era tutto coperto
di ghiaccio. Vedevo una bellezza gelida e ipnotica. Non
avevo mai visto nella mia vita sculture di ghiaccio così belle.
Erano alberi di ghiaccio, già morti.

Suonavo le campane e piangevo. Piangevo forte.
Probabilmente era una delle mie esecuzioni che toccano
l’anima di ciascuno. Piangevo perché vedevo la morte,
paradossalmente così bella da togliere il respiro.

Gli alberi sono i miei amici. Sono saggi e pazienti, e si
possono abbracciare quando sei triste, perché sono grandi e
sempre caldi. 
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La pioggia gelata ne aveva uccisi tanti. Il ghiaccio è
pesante, schiaccia; non è come la neve, soffice, leggera, che
protegge e scalda. Più di 5000 alberi morirono quel giorno,
caduti sotto il peso del ghiaccio. Molti rimasero contorti, e
d’estate non diedero foglie nuove. La loro morte non era
contata, eppure erano morti anche loro.

La pioggia gelata è un fenomeno del riscaldamento globale.
Al posto della neve, pioggia. Tutto si bagna, ma poi
all’improvviso la temperatura cala e tutto congela. Gli alberi
diventano pesanti. Cadono o muoiono coperti di ghiaccio.

Non riuscivo a uscire in città. Mi faceva male anche solo
guardare il giardino della chiesa, dove solo due alberi erano
sopravvissuti; uno era rimasto inclinato a 45 gradi,
sostenuto dalla ringhiera di ferro, su cui ancora oggi si
appoggia.

Paio di volte ho mostrato le foto ad amici di altre città;
erano foto prese dal web, perché non avrei mai trovato il
coraggio di fotografare la 'morte'. Guardandole, tutti
pensavano solo alla bellezza, non alla morte. Io ho visto la
'morte'. La mia difesa, quella che credevo mi proteggesse,
era crollata. Alcuni frammenti erano rimasti nel mio cuore,
ed erano troppo profondi per essere estratti dai medici.

E così quei frammenti vivono dentro di me. Non sono ferite
che si rimarginano, lasciando solo cicatrici, ma schegge che
restano e, pian piano, feriscono.
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Quel giorno nasce anche la mia musica e una piccola poesia.
La musica non era ancora professionale, componevo per
liberarmi dal dolore, perché la musica era la mia arma. Non
era un brano da eseguire in pubblico; era semplicemente ciò
che riuscivo a esprimere per diminuire quel dolore che non
riuscivo a togliere.

Il verso era l’epigrafe per la mia musica, la accompagnava.
Era scritto solo per me o meglio dire per i miei cari alberi,
che erano morti. Potrei migliorare questa poesia, ma non lo
farò, perché quella ero io con i miei pensieri, ancora
immatura, ancora impreparata alla vita adulta. Li condivido
così com’erano:

20

Le chiome degli alberi stanno nel gelo, 
La mia anima arde. 
Ma lacrime al mare non aggiungono il sale.

Il fuoco della mia anima non riuscirà. 
Non aiuterà... 
Così come l'inverno mai scalderà.



ARTE

Ho due composizioni in cui il tema della morte e il mio dolore
personale si intrecciano profondamente. La prima è
dedicata a una rosa, la seconda a un ragazzino di nome Mio.

La morte è presente anche in altre mie composizioni? 
Sì, ma non la esprimo con le parole, la canto con le note.

C'è una morte fisica dei protagonisti? No, non posso. 
Ogni morte di uno dei miei personaggi sarebbe come morire
un po’ anche io. Non permetto loro di morire, devono ancora
vivere.

“La creazione artistica potrebbe allora essere il luogo per
eccellenza dove provare a morire, o meglio ancora: dove
provare tutte le nostre morti possibili.” 

Sergio Blanco
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La rosa… perché sei nata in mezzo a questo freddo terreno?
Sei nata per morire? Eppure sei troppo bella per sparire
così. Chi soffre di più: la rosa o il narratore che osserva
questa nascita? La rosa nasce, come nasce un cuore aperto,
pieno di bellezza e di vita. Potrà sopravvivere in questo
mondo? C'è poca speranza. 

Probabile che il narratore stesso tanto tempo fa era come
questa rosa ed è “morto” o forse si sente “morto”. 

Una volta ho presentato questa composizione in un
concerto, raccontando con fervore le emozioni che provavo
per quella fragile rosa in mezzo alla neve, così piena di vita
ma completamente sola. Una donna del pubblico, toccata
profondamente dalle mie parole, alla fine mi ha detto: “Non
può essere, non è possibile che la rosa muoia così. L’amore
vincerà.” Voglio crederci anch’io, e posso crederci.
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Oh rosa, perché sei sbocciata 
Nel freddo inverno? 
In mezzo al campo coperto di neve. 

Da sola. 

Oh rosa, la tua bellezza ha un colore del
sangue versato. 
Oh rosa, 
Perché? 
Per quale motivo sei qui? 
In mezzo al campo coperto di neve. 
Da sola, da sola...
Perché?



“Mio, piccolo Mio”: è la mia fiaba preferita, scritta da Astrid
Lindgren: un luogo dove spesso mi rifugiavo quando il
mondo reale diventava troppo pesante.

Tutto è iniziato con un’opera lirica, poi è diventata una fiaba
per narratore e orchestra. Ho modificato il testo originale
per adattarlo alle mie necessità: ho dato più spazio a certi
personaggi, eliminandone altri, e aggiunto idee nuove. Ho
lavorato nove mesi sull’opera e tre mesi sulla versione
orchestrale con il narratore. Vivevo dentro quella storia, non
mi interessava la realtà.

Il mio piccolo eroe attraversava una foresta morta, si
perdeva nella montagna più oscura, piangeva per il dolore e
la paura, ma continuava a camminare. Io camminavo con lui,
e piangevo molto più di lui. O forse no: forse una parte delle
lacrime di Mio l’ho lasciata passare di nascosto da me.

Mio, un ragazzino fragile di nove anni, non è un eroe e non fa
piani grandiosi. Ha paura, piange spesso, e a volte cade,
paralizzato dal dolore. I piccoli doni del destino sono per lui
come esche: si aggrappa a loro e riesce a uscire dal mare
salato delle sue lacrime. Va avanti solo per dovere.
Fuggirebbe, non affronterebbe nulla, ma sa di doverlo fare.

In questo piccolo ragazzo ci sono tanti dei miei timori e delle
mie sofferenze. Quante volte sono morta dentro, insieme
con lui, per poi risorgere? Quanta gioia mi porta ogni volta il
lieto fine della sua storia. Posso piangere e soffrire, ma alla
fine mi sento bene. Non sono pronta a incontrare la morte.
Questo mondo è troppo bello.
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Ricevere la notizia della morte di una persona. Purtroppo ne
ho ricevute molte, spesso sotto forma di messaggio, lettera
o telefonata solo dopo qualche tempo.

Le notizie arrivavano anche durante i viaggi, quando sei
felice, tranquilla e cerchi di goderti la vita, durante i
concorsi o la preparazione agli eventi e ai concerti.

Le lacrime non arrivano subito. Arriva il vuoto e un silenzio
scioccante, anche se intorno risuona la musica. Questa
sensazione può durare pochi minuti o molto di più, dipende
sempre dalla situazione.

Se non arriva la consapevolezza, le lacrime non sono
sincere. Prima bisogna capire. Capire cosa? La morte?

La consapevolezza della morte, se non la vedi e non la
tocchi, non arriva. Ricevere la notizia a distanza provoca
un’altra emozione, simile a quella di una separazione. È un
sentimento doloroso, ma meno traumatico. La persona
sembra rimanere viva, perché l’ultima immagine nella tua
memoria non è quella della morte.

“All’improvviso, durante l'opera, proprio in questo
momento, ricevo per telefono il messaggio che sapevo
che sarebbe potuto arrivare in qualsiasi istante. Il mio
amico del cuore, il mio unico amico, dopo una lunga
agonia di due anni, è appena morto a Parigi.” 

Sergio Blanco
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UN MESSAGGIO



Nel giugno 2022 ho ricevuto un messaggio con una foto
allegata. Era una semplice croce di legno con un nome. La
tomba di mio papà. Era morto il 15 marzo 2022. Nessuno mi
aveva detto nulla, non ho ricevuto le notizie. Una mia amica,
andata a sistemare la tomba di mia mamma, l’ha vista per
caso. Ho pianto più volte, ma quelle lacrime sembravano
artificiali, quasi forzate da me stessa. Non sentivo la morte,
perché non l’avevo toccata.

Ma allora, perché arrivano le lacrime? Per il pensiero
straziante che non rivedrai mai più quella persona, non la
sentirai, non condividerai un pasto, una risata o un pianto.
Inizia una tragedia personale. Arrivano la tristezza, le
lacrime, persino crisi isteriche. Ma non è per il fatto che
quella persona è morta, è perché ti ha lasciato.

Ci sono due persone a me care che ho conosciuto solo dopo
la loro morte. Non ho ricevuto notizie sulla loro fine. Eppure
sono così importanti per me. Uno è un sacerdote, che ho
conosciuto attraverso i racconti di chi lo aveva frequentato.
Ogni anno molte persone visitano la sua tomba. All’inizio
andavo con loro, ma poi ho sentito il bisogno di andarci di
più e anche da sola. Il cimitero dove si trova è pieno di alberi,
di verde, di canti di uccelli. Portavo sempre dei fiori. Al
cimitero si comprano numeri pari di fiori, ma per padre
Genadij erano sempre dispari, perché per me lui era vivo.
Rimanevo al cimitero per sentire la natura e parlare con il
padre e mi sentivo così bene. La voglia di ritornare non mi
lasciava mai. 
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Lo stesso vale per l’altro, un compositore, Alemdar
Karamanov. Con lui era un altro tipo di sensazione, di un
legame interiore, come tra due compositori. Sua sorella mi
diceva che gli somigliavo. Spinta dalla mia testardaggine e
dal desiderio di “conoscerlo”, sono andata a cercare la sua
tomba a Simferopoli. 

Non sapevo dove fosse il cimitero e la sua tomba, ma avevo
con me dei fiori. L’ho trovata. I fiori si erano appassiti lungo
il tragitto, e la sera ho avuto un colpo di sole, ma avevo
compiuto la mia missione ed ero felice.

Non ho visto la loro morte, non ho ricevuto nessuna notizia
su di loro e non ho paura di sapere della loro morte, perché
già non ci sono più. Sono diventati cari forse proprio perché
non mi hanno portato nessun dolore. La paura di perdere le
persone care, anche quando sono ancora vive, è già un
grande dolore.

Per sentire la morte, bisogna toccarla. Ma in modo
consapevole. Quante volte ho baciato la fronte di una
persona nel momento dell’addio, creando prima un mio
cerchio protettivo! Ecco, stanotte devono portare un
defunto in chiesa, e domani mattina ci sarà il rito funebre. Di
notte si deve leggere il Salterio, tutto, ad alta voce. Questa
notte tocca a me lavorare in chiesa. Sono notti difficili per
me. Non ho mai toccato la morte: ne ho paura. La chiesa è
grande, con soffitti alti. È buio. Non c’è nessuno. Di solito di
notte non entro in quella parte della chiesa, da lì arrivano
strani rumori, come se gli angeli lottassero contro i demoni.
Preferisco non disturbare e rimango nella mia piccola
stanza, più accogliente e meno inquietante. Da lì sento
tutto.
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Questa notte, però, devo stare nella chiesa. Al buio, con una
candela accesa. Leggerò tutta la notte. È faticoso. Il sonno
incombe. Ma il freddo nella chiesa aiuta a non
addormentarsi. Mi tiene sveglia. Sono lontana dal defunto,
in un’altra parte della chiesa. Così mi sento più tranquilla,   
sono nel mio cerchio protettivo. A volte devo avvicinarmi per
controllare le candele, che devono restare accese tutta la
notte. Ma non guardo il defunto. Non voglio.

La mattina c’è la funzione. Io non ci vado. Ho un altro
compito: suonare le campane e preparare le crêpes
tradizionale per i funerali e giorni della memoria. Suonare in
quel giorno è triste, le crêpes devo cucinare tante: cento,
duecento. Ogni caso è unico.

Ma sono ancora giovane. Mamma, papà e mio fratello sono
vivi. Chissà cosa mi riserva il futuro.
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CI SONO PERSONE 
CHE NON DOVREBBERO MORIRE

Ci sono le “morti” che non sono giuste. Per quanto cerchi,
non riesco ad accettarle. Alcune iniziano con la malattia,
altre accadono all’improvviso. Le notizie di queste morti
portano dolore. Non è il dolore del contatto con la morte, ma
una sensazione di ingiustizia “selvaggia”. Non sarebbe
dovuto accadere. Non è giusto. C’è un rifiuto del fatto
stesso della morte. Non il rifiuto di sentirla, ma di
accettarla. Emozioni forti, perché nel cuore brucia un fuoco,
una resistenza, una lotta. 

Ma contro cosa? Non è chiaro. Dentro di te tutto si ribella. E
non si può fare nulla. Solo accettare. Ma non ci si riesce. Le
lacrime arrivano, amare. Non è giusto. Non sarebbe dovuto
succedere.

Non ho notizie di Masha da molto tempo. Ho vissuto a casa
sua per due anni, adesso sono lontano ma lei rimane sempre
una mia persona cara. È una persona straordinaria:
un’artista, sempre curiosa della vita, della natura, dell’arte.
Sa così tante cose che io non posso nemmeno immaginare.
Crede in me e nel mio talento. Va a cavallo, e quello  che ho
sempre desiderato fare. È ancora così giovane. 

Perché non ci sono notizie? Il mio ultimo messaggio è stato
scritto il 7 giugno. Ora è il 7 luglio. Nulla. Non mi è venuto in
mente di controllare il suo profilo Facebook, solo dopo il
tempo. Un messaggio sulla sua morte. Come? Sulla morte...

“Ci sono persone che non dovrebbero morire mai..” 
Sergio Blanco
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C’era anche Kirill. Lo ricordo dal college. Alto, del
dipartimento di canto. Io invece studiavo fisarmonica.
Dipartimenti diversi, mondi diversi, ma il dormitorio era lo
stesso. Ho visto tanti studenti, ma il suo aspetto era
indimenticabile. Non aveva quell’aria altezzosa che spesso
hanno i cantanti. Lui era un po’ come un orso. Era uno di
quelli che mi sono rimasti impressi anche dopo il college.

Il 25 dicembre 2016, un aereo del Ministero della Difesa
russo, diretto in Siria con una missione pre-natalizia, si è
schiantato nel Mar Nero, vicino a Sochi. Sono morti tutti:
artisti del coro Aleksandrov, giornalisti, l’attivista Elizaveta
Glinka (conosciuta come Dottoressa Liza), membri
dell’equipaggio – 92 persone in totale.

Tra le vittime c’era anche lui. Ancora così giovane, con la
sua voce potente e meravigliosa. Ma lui era solo uno tra
tanti.

Ho impiegato molto tempo a riprendermi. Il coro
Aleksandrov raccoglie sempre i migliori talenti. È una parte
dell’anima russa. Ognuno di quei cento membri è unico.
Come si può accettare un dolore così grande? Non è giusto.
Non sarebbe dovuto succedere.
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MAMMA

Non voglio raccontare. Non voglio nemmeno scrivere. Non
voglio ricordare. Ma non posso dimenticare.

Mamma non c’è più. Ero con lei. A casa. Da sola. L’ho vista
morire. Mi sono sdraiata sul letto accanto a lei, per un po’,
prima che arrivassero la polizia e il medico. Così ho toccato
la morte...

In Russia si dice spesso: non dovete pensare al momento in
cui una persona soffre e muore, perché lassù, in cielo, quella
persona si sente di nuovo male. Al contrario, cercate di
ricordare i momenti positivi, così saremo in pace noi, che
siamo rimasti, e loro, che non ci sono più.

Tra una settimana ho lasciato la Siberia. Non ho preso quasi
nulla da casa. Ho portato via solo due cose: una borsetta
fatta manualmente da mio zio, una borsetta che per mamma
era come un tesoro da un miliardo, e un libricino con le sue
poesie, così semplici, ma piene d’amore.

Questo capitolo va chiuso con una delle queste poesie. Ho
preso uno dei miei versi preferiti. Amo questa poesia per la
sua leggerezza, ma pienissima d’amore, giustizia e gioia.
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Formica mia, formichina, 
Fatti guida, una regina, 
Insegna all’uomo a lavorare, 
Per sé stesso e per aiutare.

Giorno dopo giorno, insieme, 
Costruiamo un mondo senza pene, 
Una casa calda e chiara, 
Dove l’unione sempre s’impara.

In questa casa, pane abbondante, 
Da dividere con ogni abitante, 
Un sorso d’acqua a completare, 
Poi una canzone per accompagnare.

Perché senza musica un tetto è vuoto, 
Non è casa, non ha un moto. 
Formichina, ma dove vai? 
Diventa guida degli umani ormai!

Lidia Fomina



Sono scappata. Restare era troppo doloroso. 
Sono scappata dalla Siberia. 
Sono scappata dalla Russia. 
Sono scappata in Italia. 

Dopo la morte di mia mamma, per molto tempo mi svegliavo
di notte in lacrime. Respirare era difficile. Non era il tipo di
dolore che provavo quando sentivo della morte altrui,
quando ero un po’ distante da essa. Era un dolore che
congelava tutto intorno. Sentivo e ricordavo il respiro della
morte e il momento del suo tocco. È una sensazione
completamente diversa.

In Italia mi aspettavano nuove avventure, nuove conoscenze,
una nuova lingua e nuovi problemi… 

Tutto questo mi distraeva dal sentire.

“Per alcuni giorni vado in una località di mare che si
trova vicino a Montevideo. Ho bisogno di allontanarmi
un po' dalla città. Ho bisogno di riposare. Dormire. Mi
devo recuperare. La mia ultima ricaduta è stata molto
intensa.”

Sergio Blanco
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DOPO ...



Tra la natura, vicino all'acqua. Barche, barche, ovunque
barche. Tanto tempo fa, quando ancora vivevo in chiesa,
avevo comprato un poster con una grande nave. Non una
nave fiabesca, no, ma abbastanza realistica. Lo avevo
appeso vicino al letto, e ogni sera, prima di dormire, lo
guardavo sognando. Non sognavo qualcosa di reale, ma di
fiabesco. Non avevo mai pensato all’Italia, eppure, per
qualche motivo, mi ritrovo oggi tra barche, motoscafi e navi,
una delle quali sicuramente scesa dal mio poster per
diventare realtà.

Voglio vivere ancora a lungo tra queste navi magiche e,
soprattutto, voglio continuare a lungo a desiderare di
vivere…
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