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‘[T]he primal lump,’ Willeford (1969, p.16) asserts, is ‘the guise that chaos 
assumes when attention is paid to it: it consists of particolored bits and 
pieces.’ I imagine the studios I have been fortunate to occupy along this 
PhD journey to comprise this lumpish-ness, in that they have provided 
spaces for me to experiment with explosions of simple complexities. There is 
always incongruity, scale and disproportion at play in the studio, always the 
possibility of un-finishing and consistent transformation. The explorations 
take their cue from radical feminist and writer Andrea Dworkin, ‘Not to think 
about different things, but to think in different ways’ (Szalai 2019).
	 In the studio I’m wondering if I can maintain the processual nature of 
making all the way through to the so-called ‘end’ form of the work/play? Can 
I stay with the making, keeping the process visible without seeking to finalise 
a monumental thing?
	 Here I offer you some words from artist and sculptor Pelle Åkerström, 
describing his experience of my Linnégatan studio at (what I and some 
others would call) ‘the Castle’ or ‘the Fortress’. Åkerström helped me forge 
some of the project’s jesmonite tongues in a foundry. 
	 The Swedish will be followed by an English translation:
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Våren 2018 arbetade jag på Herman Bergmans Konstgjuteri. Det ligger vid 
skogskyrkogården i Stockholm och jag hade några månader tidigare lyckats 
tjata mig in där. Det svettades konst och konsthantverk om hela stället och jag 
blev blixtförälskad så fort jag klev in genom portarna. Det är lite som att ha 
en verkstad i Carl Elds ateljemuseum, fyllt med gipsorginal som sparats sedan 
firman öppnade 1894, och där jobba med uppdrag av intressanta samtida 
konstnärer tillsammans med gräddan av levande konstgjutare och med ett 
hantverk som funnits i flera tusen år. Jag hade hållit på med formtagning i 20 
år, hade en examen från Dramatiska Institutet och arbetat som konstnär själv 
när jag började där men blev ändå nybörjare.

När Stacey hörde av sig till Bergmans så föll lotten på mig. Hon ville gjuta 
tungor i jesmonite till en utställning på Venedigbienallen sommaren 2018. Jag 
blev inbjuden till hennes atelje och introducerad till hennes konst.

Ofta tycker jag att konstnärer begränsar sig till ett medium eller ’sitt’ språk. 
Många strävar efter de direkta kickarna av igenkänning eller strävan av att 
göra det enkelt för köparen att förstå. Förstår ni vad jag menar? Men hos 
Stacey var det totalt kompromisslöst kaos. Utanför rummet stog någon slags 
pappersinstalation där en fick bidra själv med att lägga dit någon pryl. Inne i 
rummet var absolut alla möjliga medium tillgängliga med manus i pappersform 
och på olika projekt som var halvt påbörjade och halvt avslutade. Video, 
skulptur, måleri, collage, skådespeleri, masker, manus, avhandlingar. Det 
kändes som att komma hem, med den stora skillnaden att Stacy verkade ha 
koll på varenda pryl. Hon drev någon slags ’galen professor’ forskning där 
hon låg några steg framför i tanken och liksom på alla möjliga och omöjliga 
sätt drev det här experimentet framför sig som en skör, stark plogbil med 
kedjebeklädda hjul på en hal isig väg med ett tjockt täcke av tankar, medium 
och föreställningar om identitet, kön, akademi och postmodernism som liksom 
mosades ihop och skövlades ut i det perifera för att lämna plats åt något nytt. 
Jag fick känslan av att hon ville något, något som var viktigare än att hävda sig 
själv. Det var spännande och ovanligt.

Arbetet med tungor gick framåt. Jag besökte henne då och då och satte mig och 
läste något papper som låg på golvet och försökte lägga pussel med alla prylar 
därinne. Hennes inkluderande sträckte sig ända till en gratis soffa i lägenheten 
hon och några vänner hade i Venedig, vilket jag är mycket tacksam för.

Tack Stacey för denna absurda och oförglömligt uppfriskande upplevelstripp.

PELLE ÅKERSTRÖM 
Stockholm 2020
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In the spring of 2018, I worked at Herman Bergman’s Art Foundry. It is located 
at the forest cemetery in Stockholm and a few months earlier I had managed 
to hook myself in there. There was sweat and arts and crafts all over the place 
and I fell in love as soon as I stepped in through the gates. It’s a bit like having 
a workshop in Carl Eld’s studio museum, filled with plaster moulds saved from 
when the company opened in 1894, and there I worked on behalf of interesting 
contemporary artists, together with the cream of live art founders and with 
a craft that has been around for thousands of years. I had been doing design 
for 20 years, had a degree from the Dramatic Institute and worked as an artist 
myself when I started there, but still became a beginner.

When Stacey heard about Bergmans, the job fell on me. She wanted to cast 
jesmonite tongues for an exhibition at the Venice Biennale in the summer of 
2018. I was invited to her studio and introduced to her art.

Often I find that artists limit themselves to a medium or ‘their’ language. 
Many seek the direct kick of recognition or the pursuit of making it easy for 
the buyer to understand. Do you understand what I mean? But at Stacey’s 
there was total uncompromising chaos. Outside the room was some kind of 
paper installation where you could feel free to add some stuff. Inside the room, 
absolutely all kinds of mediums were available with scripts in paper form and 
on various projects that were half-started and half-finished. Video, sculpture, 
painting, collage, acting, masks, script, theses. It felt like coming home, with 
the big difference that Stacey seemed to keep track of every single thing. She 
did some kind of ‘nutty professor’ research where she was a few steps ahead 
of the thought and, like in all possible and impossible ways, this experiment 
drove in front of her like a fragile, strong plow truck with chain-lined wheels 
on a slippery road with a thick cover of thoughts, mediums and conceptions 
of identity, gender, academia and postmodernism that were mashed together 
and shoved out into the periphery to leave room for something new. I got the 
feeling that she wanted something, something that was more important than 
asserting herself. It was exciting and unusual.

The work with tongues went forward. I visited her now and then and sat down 
and read some paper lying on the floor and tried to solve puzzles with all the 
gadgets in there. Her inclusion stretched all the way to a free couch in the 
apartment she and some friends had in Venice, which I am very grateful for.

Thank you Stacey for this absurd and unforgettable refreshing experience.

PELLE ÅKERSTRÖM
Stockholm 2020
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