ESCRITA DE SI/ESCRITA DA HISTORIA

Arquivar a Propria Vida

Philippe Artieres

Imaginemos por um instante um lugar onde tivéssemos conservado
todos os arquivos das nossas vidas, um local onde estivessern reunidos os
rascunhos, os antetextos das nossas existéncias. Encontrariamos ai passagens de
aviao, tiquetes de metro, listas de tarefas, notas de lavanderia, contracheques;
encontrariamos também velhas fotos amarelecidas. No meio da confusao, desco-
bririamos cartas: correspondéncias administrativas e cartas apaixonadas dirigi-
das a bem-amada, misturadas com cartoes postais escritos num canto de mesa
longe de casa ou ainda com aquele telegrama urgente anunciando um nas-
cimento. Entre a papelada, fariamos achados: poderia acontecer de esbarrarmos
com nosso diario da adolescéncia ou ainda com algumas paginas manuscritas
intituladas “Minhas lembrancas de infancia”.

Esse lugar, podemos apenas imagina-lo, pois se, como observava G.
Perec, “existern poucos acontecimentos que nao deixam ao menos um vestigio
escrito. [Se] Quase tudo, em algum momento, passa por um pedaco de papel,uma
folha de bloco, uma pagina de agenda, ou nao importa que outrosuporte ocasional
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sobre o qual vem se inscrever, numa velocidade varidvel e segundo técnicas
diferentes, de acordo com o lugar, a hora, o humor, um dos diversos elementos
que compoem a vida de todo dia”,” nao conservamos senao uma parte infima de
todos esses vestigios.

Por qué? Primeiro, porque a perda ¢ induzida por certas praticas (a
correspondéncia, por exemplo, € por natureza uma escrita perdida). Depois,
porque dessa vida de todo dia, retemos apenas alguns elementos (um didrio
intimo, por exemplo, € por definicdo uma selecao e nao € jamais exaustivo).
Enfim, porque fazemos triagens nos nossos papéis: guardamos alguns, jogamos
fora outros; damos arrumacoes quando nos mudamos, antes de sairmos de férias.
E quando nao o fazemos, outros se encarregam de limpar as gavetas por nos. Essas
triagens sao guiadas por intencoes sucessivas e as vezes contraditorias.

Como observa mais uma vez Perec, “o problema das classificacoes é que
elas nao duram; mal acabo de impor uma ordem e essa ordem ja esta caduca. [...]
O resultado de tudo isso sao categorias realmente estranhas: por exemplo, uma
pasta cheia de papéis diversos na qual esta escrito ‘A classificar’; ou entao uma
gaveta com a etiqueta ‘Urgente 1’ semn coisa alguma dentro (na gaveta ‘Urgente
2’ ha fotos antigas, na ‘Urgente 3’, cadernos novos). Resumindo”, conclui Perec,
“eu me arrumo como posso.”2 Passamos assim o tempo a arquivar nossas vidas:
arrumamos, desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas praticas minuscu-
las, construimos uma imagem, para nos Mesmos e as vezes para os outros.

Analisar esse “arrumar-se” é “interrogar o que parece ter deixado para
sempre de nos espantar. NoOs vivemos, decerto, respiramos, decerto; andamos,
abrimos portas, descemos escadas, nos sentamos a mesa para comer, nos deita-
mos na cama para dormir. Como? Onde? Por qué?”3 Refletir sobre esse “arru-
mar-se” € em suma falar de uma coisa comum, perseguir esse infra-ordinario,
desentoca-lo, dar-lhe sentido e talvez entender um pouco melhor quem somos
nos.

Mas é também, segundo Michel de Certeau, analisar uma arte de fazer.
Ou seja, “dentre os procedimentos populares (minusculos e cotidianos) que
brincam com os mecanismos da disciplina e se conformam a eles apenas para
supera-los, quais ‘maneiras de fazer’ formam a contrapartida, do lado dos consu-
midores (ou ‘dominados’?), dos procedimentos mudos que organizam a orde-
nacao sociopolitica.”

Estudar a constituicao pessoal de arquivos de vida € nesse sentido
“exumar as formas sub-repticias que assume a criatividade dispersa, tatica e
manipuladora dos grupos ou dos individuos presos doravante nas malhas da
vigilincia. A rede de uma antidisciplina”.

Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma injuncao
social. Temos assim que manter nossas vidas bem organizadas, por o preto no
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branco, sern mentir, sem pular paginas nem deixar lacunas. O anormal € o
sem-papéis. O individuo perigoso € o homem que escapa ao controle grifico.
Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento “ar-
quivards tua vida” — e o faras por meio de praticas multiplas: manterdas cui-
dadosamente e cotidianamente o teu didrio, onde toda noite examinaras o teu
dia; conservaras preciosamente alguns papéis colocando-os de lado numa pasta,
numa gaveta, num cofre: esses papéis sao a tua identidade; enfim, redigiras a tua
autobiografia, passards a tua vida a limpo, diras a verdade.

Mas nao arquivamos nossas vidas, nao pomos nossas vidas em con-
serva de qualquer maneira; nao guardamos todas as macas da nossa cesta
pessoal; fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existéncia:
OMIitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas pas-
sagens.

Num didrio intimo, registramos apenas alguns acontecimentos, omiti-
mos outros; as vezes, quando relemos nosso didrio, acrescentamos coisas ou
corrigimos aquela primeira versao.

Na correspondéncia que recebemos, jogamos algumas cartas dire-
tamente no lixo, outras sao conservadas durante um certo tempo, outras enfim
sao guardadas; com o passar do tempo, muitas vezes fazemos uma nova triagem.
O mesmo acontece com as nossas proprias cartas: guardamos copia de algumas,
seja em razao do seu contetido, seja em razao do seu destinatario.

Numa autobiografia, a pratica mais acabada desse arquivamento, nao so
escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos numa narrativa; a
escolhae a classificacao dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos
dar as nossas vidas.

Dessas pradticas de arquivamento do eu se destaca o que poderiamos
chamar uma intengao autobiografica. Em outras palavras, o carater normativo e
o processo de objetivacao e de sujeicao que poderiam aparecer a principio, cedem
na verdade olugar aum movimento de subjetivacao. Escrever um didrio, guardar
papéis, assim COIMOo escrever uma autobiografia, sao praticas que participam mais
daquilo que Foucault chamava a preocupacao com o eu.

Arquivar a propria vida é se por no espelho, € contrapor a imagem social
a imagem intima de si proprio, € nesse sentido o arquivamento do eu € uma
pratica de construcao de si mesmo e de resisténcia.

Proponho-lhes portanto explorar esses trés aspectos dos arquivos do eu:
a injuncao social, a pratica de arquivamento e a intengao autobiografica. Num
primeiro momento, sublinharei a funcao e o valor social dos arquivos de vida;
num segundo momento, analisarei, utilizando um caso especifico, as maneiras
de arquivar a vida; finalmente, tentarei apontar os meandros intimos de uma tal
pratica.
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“Arquivards tua vida”

»

E inegiavel que desde o fim do século XVIII assistimos nas nossas
sociedades a uma formiddvel valorizacao da escrita pessoal; ilustrarei essa valori-
zacao por melo de trés exemplos.

De um lado, convém lembrar que a partir do século XIX se desenvolve
em torno dos escritos autograficos um verdadeiro comércio. O texto autografo
torna-se um objeto de colecao. M. de Lescure dedica em 1865 um ensaio a essa
paixdo, que ele caracteriza nos seguintes termos: “Cobicam-se, procuram-se,
adquirem-se a peso de ouro ou a custa de esperteza algumas folhas de papel cujo
branco um personagem qualquer cobriu de preto, sobre o qual ele expds, com
uma tinta mais ou menos bela, com caracteres mais ou menos finos, suas i1déias,
suas oplmoes, seus sentimentos, suas paixoes, suas afeicoes, suas ambicoes, suas
coleras.”” Esse gosto pelos velhos papéis acarreta progressivamente o desen-
volvimento de um verdadeiro mercado no qual se trocam ou se vendem esses
fragmentos de escrita.®

De outro lado, essa valorizacao coincide igualmente com a mudanca
profunda do estatuto dos manuscritos dos escritores. Victor Hugo foi o primeiro,
no inicio dos anos 1880, a entregar a Biblioteca Nacional os seus manuscritos. A
partir dessa data, a questao dos arquivos estd colocada, e cada escritor define o
destino dos seus papéis. Alguns, como Sartre, nao lhes dao nenhum valor literario
(“considero que sao uma forma intermedidria e entendo muito bem que desa-

parecam, uma vez produzido o objeto impresso”) mas nao ignoram seu valor
financeiro; outros, como Aragon, consideram que oS Mmanuscritos sio parte
integrante da obra e os poem a disposi¢ao dos pesquisadores.7

Enfim, € preciso também sublinhar que a partir do fim do século passado
assistimos a uma valorizacao dos escritos pessoais pela medicina. Os médicos se
poem a colecionar os escritos dos seus doentes, publicam certos manuscritos
(fragmentos de cartas, poemas etc.) e desenvolvem em torno dessas colecoes uma
verdadeira ciéncia da escrita ordinaria.

Além disso, nas nossas sociedades ocidentais, desde o fim do século
XVIII estabeleceu-se progressivamente um formiddvel poder da escrita que se
estende sobre o conjunto do nosso cotidiano; a escrita esta em toda parte: para
existir, € preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, nas fichas medicas,
escolares, bancarias.

Michel de Certeau sublinhou que apraticaescrituraria assumiu um valor
mitico nos ultimos quatro séculos. “O progresso € de tipo escriturario”, escreve
de Certeau. “De modos muito diversos, definimos assim pela oralidade aquilo de
que uma pratica ‘legitima’- cientifica, politica, escolar etc. — deve se distinguir.
E ‘oral’ aquilo que ndo trabalha para o progresso. [..] Da mesma forma
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poderiamos ler nos frontoes da modernidade inscricoes como: ‘Aqui, trabalhar
é escrever’ ou‘Aquiso se entendeaquiloque se escreve’. Estaéalei interna daquilo
que se constituiu como ‘ocidental’”, conclui de Certeau.’

Esse lugar crescente da escrita na vida de todo dia tem como consequén-
cia uma gestao diferente dos nossos papéis. Assim, € imperativo na nossa
sociedade manter arquivos domeésticos, para retomar a terminologia de Daniel
Fabre e dos antropologos da escrita ordinaria.!°

Para termos direitos sociais, um seguro social, € preciso apresentarmos
arquivos: uma conta de luz, de telefone, um comprovante de identidade bancaria.
Sem esses documentos, somos imediatamente excluidos. O drama de muitos
daqueles que hoje chamamos na Franca de SDFE, ou seja, sans domicile fixe, também
ten a ver com o fato de que eles foram maus arquivistas das suas vidas. Eles nao
guardaram os seus papéis, jogaram-nos fora por descuido ou, mais freqiiente-
mente, porque nao conheciam o seu valor.

Além disso, o individuo bemn ajustado deve classificar os seus papéis;
deve, a qualquer momento, estar apto a apresentar o inventdrio deles: seu
curriculum vitae. O que é um curriculum senao o inventdrio dos nossos arquivos
domésticos? A data de nascimento remete a certidao de nascimento, o estado
civil ao registro civil, a nacionalidade ao passaporte, endereco e telefone a um
contrato de locagao e a uma conta de telefone, nivel de instrucao ao conjunto dos
diplomas, experiéncia profissional aos contracheques. Um curriculum é uma
autobiografia resumida,um sumario: sO traz o essencial. Num curriculum alacuna
¢ banida, é sinénimo de um vazio, de um periodo sem escrita. Devemos portanto
manter os nossos arquivos com cuidado; nao apenas nao perder 0s NOSS0Ss papéis,
mas também provar que eles estao bemn classificados. Eles devem revelar uma
coeréncia condizente com a norma.

Essa injuncao social abrange o conjunto da vida de todo dia. Tomemos o
caso da saude. Recentemente, na Franca, foi decidido que todo segurado social
devia, toda vez que consultasse um médico, apresentar uma caderneta de saide
na qual seria anotado o motivo da visita e a prescri¢ao. Num primeiro momento,
pensou-se em punir a nao apresentacao da caderneta cancelando o reembolso.
Esse exemplo é bastante sintomadtico do papel dos arquivos nos processos de
integracao e de exclusao social. Para ser bem inserido socialmente, para con-
tinuar a existir, € preciso estar sempre apresentando papeis, e toda infragao a essa
regra é punida. Essa, alids, ¢ uma das principais dificuldades do tratamento das
pessoas hoje infectadas com o virus da Aids na Fanca. A auséncia de arquivos ao
mesmo tempo meédicos e domeésticos impede as pessoas de terem acesso ao
tratamento e de serem corretamente acompanhadas dai em diante. Mas além da
saude, é o conjunto da vida diaria que devemos arquivar: as cartas que recebemos,
que enviamos, 0S contratos que assinamos, os documentos que COMprovam um
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acontecimento pessoal. Tudo passa pelo escrito: a utilizagao do tempo passado e
do tempo que ainda estd por vir, o domicilio, o parentesco, a descendéncia. E
preciso portanto classificar esses papéis, organiza-los em dossiés nos quais serd
mencionado o seu grau de importincia, a sua origem, a sua funcao, a sua data de
producao.

Mas essa exigéncia do arquivamento de s1 ndo tem somente uma funcao
ocasional. O individuo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identi-
dade reconhecida. Devemos controlar as nossas vidas. Nada pode ser deixado ao
acaso, devemos manter arquivos para recordar e tirar licoes do passado, para
preparar o futuro, mas sobretudo para existir no cotidiano. 2

Vejamos nesse sentido a pratica do album de fotos de familia, que
Anne-Marie Garat estudou de maneira admiravel.'? Em toda familia, existe com
efeito o habito de dedicar regularmente longas tardes a reunir e a organizar as
fotos relacionadas com a vida de cada um dos seus membros. Um casamento, um
nascimento, uma viagem sao objeto de uma ou de varias paginas. Nao colamos
qualquer foto nos nossos dlbuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que
julgamos mais significativas; jogamos fora aquelas em que alguém esta fazendo
careta, ou em que aparece uma figura anoénima. E depois as ordenamos es-
forcando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a foto € muito enigmatica,
acrescentamos um comentario. Quando uma visita chega, comeca a cerimonia
das fotos, fazem-se observacoes, viram-se algumas paginas rapidamente. Acon-
tece também, com o tempo, de algumas fotos serem retiradas, porque sao
comprometedoras, porque nao sao condizentes com a imagem que queremos dar
de n6s mesmos e da nossa familia. Pois o dlbum de retratos constitui a memoria
oficial da familia; s6 raramente os amigos tem um lugar nele. O essencial € que
em alguns minutos, uma hora no maximo, possamos justificar o tempo passado
e a sua coeréncia. Sob esse ponto de vista, as paginas dedicadas as viagens sao
muito significativas. Exibimos provas mostrando, por exemplo, a familiaau grand
complet diante de um monumento. No dlbum, fazemos figurarem também os
nossos antepassados; ai também trata-se de comprovar que pertencemos a uma
linhagem, que temos raizes. Quando um antepassado ¢ embaracoso, ou porque
ficou louco, ou porque teve uma atitude pouco apropriada, suprimimos sua
presenca: pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto. Se as auséncias nos
albuns sao toleradas, nao manter arquivos fotograficos da familia, em compen-
sacao, constitui uma falta. E um dever produzir lembrancas; nao fazé-lo é
reconhecer um fracasso, é confessar a existéncia de segredos. O dlbum é uma
garantia de transparéncia, um passaporte de sinceridade e uma prova de ajus-
tamento.

Em geral o mesmo se aplica a cada individuo em particular. A moda
atual dos albuns de bebé é uma ilustragao disso. Os pais registram ai, nos locais
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indicados, as datas dos primeiros dentes, dos primeiros passos, as primeiras
palavras do pimpolho. Também colam fotos, dos avds, do batizado etc. Em suma,
mal nascemos, Somos postos por escrito. Ai também afuncao é amesma, inscrever
o recém-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma identidade.

Quando entramos para escola primadria, a professora nos convida a
mantermos nos mesmos 0s nossos arquivos. Na segunda-feira de manha, a
redacao trata do fim de semana que passou. Devemos dizer o que fizemos, o que
vimos. Na quinta-feira a coisa recomeca, e devemnos escrever aos alunos de uma
outra escola, declinar nossa identidade, dizer do que gostamos, o que detestamos,
fazer o nosso auto-retrato, passar na frente do espelho.

Na adolescéncia, sobretudo no caso das meninas, muitas vezes recebe-
mos de presente de aniversario um lindo didrio com o seu cadeado. O adolescente
€ encorajado a escrever diariamente sobre o seu dia, a analisar o seu compor-
tamento cotidiano e a registrar os seus erros. Em 1847, a condessa de Basanville
assim escreveu em seu livro Du perfectionnement de U'éducation des jeunes filles:
“Estudai vosso carater, como se fizésseis vosso exame de consciéncia para vos
apresentardes ao tribunal da peniténcia; examinai vossas inclinagoes, vossos
gostos e vossos pensamentos [...] Para fazé-lo mais facilmente, existe um habito
muito bom de ser adquirido: é o de todas as noites, antes de vos deitardes,
escreverdes o didrio dos vossos pensamentos e das vossas acoes durante o dia que
passou; vereis entao se cais com frequéncia nos mesmos erros, Corrigir-vos-eis
deles, para nao terdes vergonha de vés. Dedicai portanto uma atencao severa a
vos observar, e em pouco tempo vossos defeitos desaparecer:lo.”14

Enfim, atingida a maioridade, no momento de deixar o teto familiar, ou
pior, no momento de nos casarmos, ¢ retirada do fundo de um armario uma
grande caixa de papelao onde foram conscienciosamente arquivadas todas as
nossas cartas, nOsSSOS poermas e nossas cangoes, nossos desenhos e outras obras
circunstanciais, nossos didrios intimos. Recebemos a recomendacao de conserva-
los com cuidado, pois eles irao divertir os nossos filhos. Vamos embora, entao,
com o nosso passado debaixo do bracgo. E, por nosso turno, guardamos com
cuidado os vestigios da entrada no mundo dos nossos filhos, enchemos uma caixa
de papelao com os papéis deles.

Mais tarde, por ocasiao da morte do nosso ultimo avé, recebemos como
lembranca do morto uma pilha de cadernetas. Somos informados de que aquilo
temn valor, que era o seu didrio, e que é um pouco a nossa historia. Prometemos
nao joga-lo fora, guarda-lo cuidadosamente. Guardamos aquela heranca esqui-
sita na nossa biblioteca como outros o fizeram antes, e é somente na hora deuma
mudanca, muitos anos depois, que redescobrimos aqueles documentos. Muitas
vezes a tentacdao de joga-los fora é grande, mas muitas vezes acontece de um
primo nos procurar porque decidiu dedicar o tempo livre a genealogia da familia.

15
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Aqueles documentos lhe interessam, nos lhe damos a papelada, e ele se poe a
passar para o computador o contetido daqueles velhos cadernos. Terminado o
trabalho, ele divulga o fruto das suas pesquisas entre todos os membros da familia.
Ai, também, a idéia é perpetuar uma identidade, 3 maneira dos memorialistas.

Tudo 1sso mostra o valor cultural dos arquivos de vida nas nossas
sociedades. Mas acontece também de o individuo ser solicitado, e as vezes
submetido a pressoes nao mais apenas familiares, para arquivar a propria vida.
Nesse caso, manter arquivos da propria vida seria considerado uma contribuicao
ao conhecimento do género humano. Edmond de Goncourt, em 1881, lanca um
apelo nesse sentido: “Dirijo-me as minhas leitoras de toda parte para solicitar-
lhes que, naquelas horas vazias de ociosidade, em que o passado lhes volta a
mente, na tristeza ou na felicidade, ponham no papel um pouco do seu pen-
samento enquanto recordam e, feito isto, 0 enviem anonimamente ao endereco
do meu editor.” Da mesma forma, alguns pesquisadores das ciéncias sociais nao
hesitaram neste ultimo século, como veremos, a pedir a alguns individuos que
arquivassem suas vidas.

Foi a Escola de Chicago que contribuiu largamente para o desen-
volvimento dessa pratica. A partir de 1915, por iniciativa de William Thomas e
de Robert Park, a autobiografia esteve de fato no centro do ensino e dos trabalhos
do departamento de sociologia da Universidade de Chicago. Como lembra Jean
Peneff,15 Park, considerando que antes de mais nada seus alunos deviam esta-
belecer uma certa distincia com relacio ao seu proprio caso, convidava-os logo
de saida a redigir uma autobiografia ou uma historia da propria familia. Mas
sobretudo, foi por ocasido das pesquisas sobre o mundo dos gingsteres, dos
ladroes e das prostitutas que os sociélogos de Chicago generalizaram o uso da
“confissao cientifica”. O célebre trabalho de Cl. Shaw é, sob esse ponto de vista,
exemplar.16

No periodo entre-guerras, foi criado em Chicago o primeiro tribunal
para menores. Assistentes judicidrios deviam acompanhar os que eram postos
em liberdade condicional durante alguns anos. Cl. Shaw era um desses assistentes
e fol encarregado do caso de um jovemn ladrao chamado Stanley. Shaw acompa-
nhou-o durante sete anos e lhe pediu para escrever a sua vida, narrativa essa que
publicou em 1930 sob o titulo The Fack Roller.!” “O trabalho de Shaw”, explica
Peneft, “inicialmente consistiu em ‘seguir’ Stanley durante sete anos, ao longo
dos quais este redigiu varias versoes sucessivas.” Durante muito tempo reticente,
depois encarando a redacao da sua autobiografia como um meio de reducao da
pena, Stanley deixou-se finalmente envolver apds a primeira versao, e passadas
as negociacoes preliminares, os dois homens tornaram-se amigos e continuaram
a se freqiientar. Shaw atuava fazendo perguntas e pedindo explicagoes a Stanley
sobre um ou outro ponto obscuro ou sobre as contradicoes que seu relato
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apresentava em relacao aos de pessoas que o tinham conhecido. Ao induzir o
autobiografo a descobrir as causas do seu comportamento, o sociologo o convi-
dava a uma verdeira pesquisa sobre si mesmo, pesquisa essa que transformou
progressivamente o delingiiente Stanley num excelente informante que adotava
um ponto de vista sociolégico sobre a sua propria histéria. '8 Definitivamente,
com esse método, Shaw conseguiu fazer de um informante sobre uma profissao
0 quase-sociologo desta, e a narrativa de Stanley tal como foi publicada estava a
melo caminho entre a autobiografia e a biografia e propunha varios niveis de
leitura: socioldgica, pitoresca, psicopatolégica e literaria.

Menos proxima do caso de Stanley, mas constituindo uma variante
coletiva de “confissao cientifica”, é a experiéncia que foi realizada de 1937 até os
anos 50 na Inglaterra. Durante esses quase 20 anos, centenas de pessoas comuns
participaram do trabalho de um 6rgao de pesquisa social chamado Mass Obser-
vation. Essa entidade convidou as pessoas a manterem arquivos dasua vida didria,
que elas podiam enviar periodicamente ao escritorio do Mass Observation. Todo
mes, elas recebiam um questionario ou diretivas de tipo “aberto” que as encora-
Javam a escrever livremente sobre as suas experiéncias e as suas opinioes relativas
auma ampla gamade assuntos.'’ Em 1981, foi lancado um novo projeto, no qual
participam cerca de mil pessoas. “Pedimos inicialmente aos correspondentes que
facam um ‘auto-retrato’ como pano de fundo. Afora um pequeno nimero de
detalhes basicos, deixamos todos livres para decidir o que querem nos dizer sobre
si proprios. Atribuimo-lhes entao um numero, que eles devern usar nas suas
contribuigoes ulteriores de maneira a poderem escrever com a seguranca de que
permanecerao anoénimos [...] Trés ou quatro vezes por ano, enviamo-lhes uma
‘diretiva’ sobre um assunto corn uma série de sugestoes para incita-los a escrever
longamente. Os assuntos podem ser muito pessoais (as relacdes intimas, as
roupas, a casa...) ou mais publicos (as elei¢oes, os problemas de classes e de racgas
etc.) [...] Eventualmente, eles sio convidados a descrever com detalhes suas
ocupacoes num dia especial.”ZO

No quadro da luta contra a Aids e das numerosas pesquisas que essa
epidemia suscita, alguns pesquisadores de ciéncias sociais recorreram por vezes
a essa “confissao cientifica”. Nesse caso, como no dos sobreviventes dos campos
de concentragéo,21 intervém um outro fator, que é a pressao social ou, mais
exatamente, o interesse coletivo. Trata-se em suma, nesses casos, de “confissoes
obrigadas sob pressao externa”®* em que a autobiografia responde nao mais
unicamente 3 injuncao de ordem cientifica, mas a uma demanda coletiva que
emana da comunidade de pertencimento. No caso da Aids, essa pressao externa
é acompanhada de um sentimento de urgéncia. E esse o caso notadamente dos

trabalhos do britinico Anthony Coxon sobre os comportamentos sexuais dos

gays.2>
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Coxon pede aum certo nimero de homossexuais para escrever sistemati-
camente o seu didrio sexual (sexual diary) e paralhe darregularmente esses didrios
para ler, a fim de estabelecer quais sio os momentos nas sexualidades desses
homens em que eles correm o risco de ser contaminados pelo virus HIV. Segundo
Coxon, o método do didrio sexual é o mais “natural” de todos, ja que o fato de ter
um didrio é uma pratica social corriqueira e que o nivel de linguagem utilizado
pelo diarista é dos mais comuns. Se o método do didrio apresenta inconvenientes
que residem sobretudo naselecao daamostra de diaristas, a qual tende a se limitar
a jovens homossexuais cultos, com um alto nivel de estudos, motivados pelo
projeto e com boa insercao social, ele tem, em compensacao, a vantagem de
oferecer uma narrativa detalhada dos fatos e de minimizar a margem de erro. As
informacoes recolhidas sao, além disso, sempre contextualizadas e podem se
referir a aspectos paralelos (consumo de dlcool ou de drogas).24 Para facilitar o
tratamento dos dados, Coxon entrega um didrio virgem a cada diarista toda
semana, um formulario no qual figura a instrucao: “Nao esquecer que em cada
entrada a narrativa de uma relacao sexual deve: 1) mencionar o momento, o lugar,
o nome do parceiro; 2) ser escrita com as suas proprias palavras; 3) descrever as
circunstancias exatas da ejaculacao (se houve) e sempre menctonar se foi usado
ou nao um preservativo; 4) indicar os ‘acessorios’ utilizados (poppers, lubrifican-
tes, droga ou sex foys).” No banco de dados que Coxon constitui todas essas
informacoes sdo registradas e em seguida comparadas.

Como tentel mostrar aqui, o dever de arquivar as nossas vidas é onipre-
sente na nossa socledade. Quer seja na vida didria, no espaco social (por exemplo
na escola) ou na esfera familiar, ou ainda no quadro de praticas cientificas ou
comunitdarias, devemos nos entregar com frequiéncia a esse exerciclo.

Mas como procedemos, na pratica, para organizar as nossas vidas? Como
nos entendemos com as nossas existéncias? Como fazemos para arquivar as
nossas vidas?

O darquivamento do eu

Para explorar as praticas de arquivamento do eu, escolhi analisar deta-
lhadamente um caso extremo: o de um criminoso chamado Nouguier que foi
preso no fim do século XIX e comecou a arquivar sua vida, de 1nicio espon-
taneamente, depois, a pedido de um médico.

Proponho-lhes, portanto, nesta segunda parte, um mergulho nos ar-
quivos pessoais de Emile Nouguier, jovem apache25 acusado do assassinato
coletivo de uma dona de cabaré, um mergulho nos papéis singulares de um
individuo comum que fol instado por um médico a arquivar a sua vida durante
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0 seu encarceramento no presidio Saint-Paul de Lyon. Entremos agora no atelié
de escrita desse homem.

Os arquivos pessoais de Nouguier estao hoje conservados no acervo
antigo da Biblioteca Municipal de Lyon.26 Eles cobrem mais de 800 paginas.

Esse corpus compreende dois conjuntos distintos:

1. um diario pessoal. Trata-se de um manuscrito de 21 cadernos (3 de
fevereiro de 1899 a 8 de marcgo de 1900) que se intitula “Mémoires d’'un détenu.
Journal de I’emploi du temps” (“Memorias de um detento. Didrio da ocupacao
do tempo”). Esse didrio comporta 265 entradas; em quatro delas, Nouguier
inseriu um relato autobiografico:

—~ 11 de fevereiro de 1899: “Ma vie en général” (“Minha
vida em geral”);

—~14 & 15 de maio de 1899: “Mes erreurs et mes fautes”
(“Meus erros e minhas faltas™);

— 2 de julho de 1899: “Ma vie au point de vue psycholo-
gique” (“Minha vida do ponto de vista psicologico™);

— 14 de outubro de 1899: “Supplément aux souvenirs”
(“Suplemento as lembrancas™).

2. um relato autobiogrifico. Esse texto, redigido em seis cadernos du-
rante o verao de 1899, traz o titulo “Les souvenirs d’un moineau ou les confi-
dences d’un prisonnier” (“As lembrancas de um pardal ou as confidéncias de um
prisioneiro”) e comporta nove capitulos (um longo predmbulo e oito confidén-
c1as).

Os manuscritos desses dois conjuntos tém um aspecto bem diferente; o
do didrio é rasurado e as vezes comporta acréscimos na margem. Acontece
também de o diarista, tendo pulado uma pagina por engano, utiliza-la depois e
desorganizar a ordem cronologica; desenhos, contas e rascunhos de corres-
pondéncias se misturam por vezes as entradas, a capa serve eventualmente de
suporte para a escrita. A ocupacao da pagina é em geral compacta, nao favore-
cendo a leitura; o tamanho das letras e a densidade das palavras na pagina variam
segundo os cadernos. S3o excecoes as paginas da entrada de 14 de outubro de
1899, que contém o “Suplemento as lembrancas’.

O manuscrito das “Lembrancas” estd ao contrario cobertocom umaletra
regular; o autor fez um esforco evidente de paginagao, apropriando-se notada-
mente dos sinais tradicionais dos livros (notas de pé de pagina, titulo, capitulo,
pardgrafo). O manuscrito nao apresenta nenhuma rasura. E perfeitamente
legivel. Nesse ponto, estd muito proximo de uma peca anexa dos arquivos de
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Nouguier, um diciondrio de giria precedido de uma nota, compilado durante o
mesmo periodo.

Se os manuscritos do didrio e das “LLembrancas” s3o a tal ponto diferen-
tes, é porque a funcao desses dois conjuntos de arquivos de vida é diferente. Se
Nouguier tomou um cuidado particular com o manuscrito das “Lembrancas” e
com o seu “Suplemento”, é porque muito provavelmente queria que apenas o
segundo conjunto fosse conservado; o didrio e as trés historias de vida sao de
certa maneira o rascunho da sua altima autobiografia. Uma leitura atenta desses
dois conjuntos de arquivos pessoais esclarece as etapas da constitui¢do desses
arquivos do eu.

E em 3 de fevereiro de 1899 que Nouguier comeca o seu didrio. Emile
Nouguier estd na prisaio de Saint-Paul ha algumas semanas. Foi preso com
Gaumet, um outro rapaz, durante a investigacao sobre o caso de la Villette: em
dezembro de 1898, uma velha foi selvagemente assassinada por um bando de
apaches que tinham com ela uma divida de bebida. Havia fortes suspeitas de que
Nouguier fosse o iniciador e o principal autor do crime.

Nesse inicio do més de fevereiro, sozinho na sua cela, Nouguier se
entedia; decide escrever o seu didrio de prisao e obtém na cantina um pequeno
caderno escolar.

10 horas, acabo de receber este caderno que daqui em
diante vai servir para anotar as minhas impressoes e descrever como eu
passo O tempo e val servir também para espantar o tédio que vermn me
dominar. [...] Estas poucas paginas vao ter assim o objetivo de ocupar o
meu espirito para que ele nao possa vagar por outros lugares. [...] Me
recomendaram também nao destruir o presente caderno e nao perder as
folhas dele. = uma prova, pelo menos penso assim, de que se interessam
pelo que eu posso escrever ou pelo menos pelo que eu vou querer mostrar
dos meus pensamentos, das minhas impressoes ¢ da minha existéncia
em geral. Vou levar em conta essa recomendacao nao s6 por obediéncia
mas também porque estas linhas que batizei com o titulo pomposo de
diario também vao poder me distrair quando mais tarde eu quiser
relé-las.

Ao meio-dia desse mesmo dia, ele relé as primeiras linhas do seu diario
e comenta a sua pratica precisando as suas intencoes:

Sinto hoje em dia nao ter me aplicado mais; no tempo
em que eu ainda ia a escola, eu sabia escrever um pouco melhor. Mas
como € sO para mim que eu escrevo eu acho que vou poder me entender
com facilidade. Eu também nao estou interessado em criticar o meu
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estilo, pois para mim basta saber que ele é mediocre. Alids eu nunca tive
a pretensao de escrever direito e nem quero procurar me Corrigir.

Nouguier escrevera esse didrio de modo mais ou menos regular até a sua
execucao, em fevereiro de 1900. Escreve todos os dias da semana, com uma
preferéncia pela quinta-feira e o domingo. Se, de inicio, ele se dedica ao didrio
varias vezes ao dia (de manha, ao meio-dia e a noite), a partir do més de maio s0
escreve no fim da tarde. Sua atividade de diarista passa além disso por trés fases.
Durante os cinco primeiros meses, Nouguier escreve o diario com muita regu-
laridade, em meédia uma pagina e meia seis dias por semana. Nos dois meses
seguintes, ele atravessa uma crise na sua pratica de diarista e ndo escreve mais
que uma vez por semana em meédia. Na realidade, acontece de ele interromper a
escrita por periodos que vao de uma a trés semanas. Mas quando escreve, o faz
longamente, em meédia dez paginas por entrada. Enfim, nos ultimos meses,
Nouguier retoma de maneira mais regular a sua pratica, escrevendo em média
trés vezes por semana cerca de Cinco paginas.

E em 11 de fevereiro de 1899 que Nouguier redige em seu didrio a sua
primeira autobiografia, que ele intitula “Primeiro capitulo daminhavida: minha
existéncia em geral”. Suas intencoes sao claras:

Nao tendo absolutamente nada com o que me ocupar,
vou reconstituir aqui a minha vida usando os acontecimentos que ainda
estao presentes na minha memoria. Certamente esta historia nao vai ser
tao completa como se poderia desejar; pois eu sO estou interessado aqul
emn reproduzir a minha vida do ponto de vista geral. Certamente eu vou
omitir as agoes que por degraus sucessivos me levaram a ser apresentado
a justica e a sofrer as suas leis. Acho que € s6 agora que este didrio vai ter
direito ao titulo de Memorias, pois eu acho que essa palavra compreende
principalmente os acontecimentos passados. Além disso, mais tarde eu
vou completar a histéria que eu vou contar com uma exposi¢ao tanto
quanto possivel exata das acoes de que eu puder me lembrar e que sao
chamadas de mds. Nao vou falar aqui portanto das minhas diferentes
condenacoes. E facil perceber que esta historia nao sera completa e que
enquanto eu nao escrever a continuacgao para completa-la, ela vai ter
IMuiIto pouco interesse.

Segue esse preimbulo uma primeira historia da sua vida, que ele conclui
com estas linhas particularmente esclarecedoras sobre as dificuldades que encon-
tra em seu projeto:

Eu tenho certeza de que se eu relesse o que acabou de
ser dito sobre a minha vida passada eu 1a encontrar na minha memoria
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muitas coisas para acrescentar. Mas eu acho que s6 ha uma coisa impor-
tante que eu omniti de proposito, para revelar no segundo capitulo. Eu1a
encontrar certamente muitos erros, seja de ortografia, seja na minha
maneira de escrever que nao é muito clara nem muito precisa. Eu hoje
lamento nao ter conservado aquela facilidade de exprimir os meus
pensamentos que eu tinha em tao alto grau no meu tempo de escola. Eu
sinto que as minhas frases sio pesadas e muitas vezes vagas, primeiro
porque elas sao muito compridas e nao sao tao claras como se poderia
desejar. E depois eu escrevo muito depressa e sem refletir, o que faz com
que muitas vezes eu acabe embrulhado no meio de uma frase e seja
obrigado a terminar de qualquer maneira e muitas vezes em prejuizo da
frase. Mas eu acho que como é para mim que eu escrevo, a minha
linguagem pode me bastar, pois eu espero poder me entender e perceber
perfeitamente o que eu quis eXprimir.

Em 6 de marco de 1899, Nouguier relé “Minha existéncia em geral” e
faz vdrios acréscimos na margem.

Nao sabendo o que ler, percorri alguns trechos destas
Memorias com a caneta na mao acrescentando aqui e ali alguns fatos que
me voltam a memoria. Mas me falta lugar na margem para completar o
esboco que eu f1z da minha existéncia e eu posso perceber o quanto esse
esboco € incompleto.

A partir dessa data, por mais que ele se negue, as intencoes de Nouguier
e a vocacao do seu didrio mudam; a hipotese de uma leitura externa dos cadernos
e de redacao de uma obra de maior amplitude comeca a fazer seu caminho.

Quanto mais eu refaco a minha existéncia na memoria,
mais eu vejo como ela fo1r movimentada, e com certeza ela poderia servir
de base paraum romance veridico que nao seria dos menos interessantes.
Infelizmente eu nao possuo as faculdades necessarias para querer tentar
redigir a minha vida a fim de que ela seja lida por outros que nao eu. Eu
nao escrevi a nao ser para mMim e Nao vou escrever a nao ser para mim.
Embora talvez fosse um exemplo salutar para muitos se dar conta de onde
a preguica, as mas inclinacoes e a libertinagem podem levar.

No inicio do més de abril, a recusa em escrever para um leitor vai ser em
grande parte vencida pela chegada de uma visita. Em 2 de abril de 1899, Nouguier
registra no seu diario que recebeu na véspera a visita do diretor da prisao
acompanhado pelo professor de medicina legal Alexandre Lacassagne. O acon-
tecimento seria anodino se esse médico nao tivesse pedido a Nouguier autori-
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zacao para ler regularmente o seu didrio. Esse pedido, a que o detento acede, sera
decisivo para a pratica de arquivamento de Nouguier.

Seria ingratidao da minha parte, entao concordei com
o desejo dele, embora eu tenha muito medo de que isso nao consiga
interessa-lo e de que ele venha a ter apenas uma impressao bastante
mediocre desses infelizes cadernos e deste infeliz ainda maior que os
escreve para se distrair.

Em 14 & 15 de maio de 1899, Nouguier redige dois dias seguidos no
didrio o segundo capitulo da sua vida, intitulado “Meus erros e minhas faltas”.
Esse texto € uma longa enumeracao dos diferentes roubos e agressdes que
cometeu. Nouguier indica em cada caso a data, o lugar do delito, o nome dos seus
cumplices e das suas vitimas, assim como o butim. LLacassagne nao parece ter
influido muito na redacgao desse texto.

Em 2 de julho de 1899, Nouguler recebe uma nova visita de Lacassagne.
Nesse dia, pela primeira vez o médico lhe da instrugoes de redacao, sugerindo-lhe
escrever sua vida do ponto de vista moral. O jovem apache se poe imediatamente
a trabalhar e escreve no correr do dia um texto autobrografico segundo essa
perspectiva. Ao final desse esboco, ele se espanta com a pressa e a facilidade com
que respondeu ao pedido de Lacassagne.

Ao pegar a pena eu so tinha a intencao de dizer que eu
tinha recebido a visita do Dr. Lacassagne e de lhe agradecer mais uma
vez a sua bondade pelos 2 fr. que ele me deixou. E eis que a minha pena
segulu o meu espirito pelos meandros da minha existénciasem perceber
o que ela estava fazendo. O que eu escrevi desde que estou com a pena
na mao? A primeira vista, para mim seria muito dificil dizer. Eu teria
que reler o que acabel de escrever ou entdo procurar na minha memoria
quais foram os pensamentos que atravessaram O meu cérebro estreito
desde que eu peguel a pena. As idéias se sucedem e a minha pena docil
as decalca no papel a medida que elas passam diante dos meus olhos. E
o trabalho da mdquina, da maquina por exceléncia, da maquina humana.
E também uma felicidade e um alivio para mim poder reproduzir as
minhas 1déias e seguir o meu espirito em todo lugar para onde ele vai,
sem dificuldade e sem esforco aparentes, com um movimento continuo
e monotono, sem interrupgao, sem hesitacao, a nao ser quando um
barulho qualquer me faz desviar a vista do meu caderno e me faz pensar
em outra coisa; entao, como a minha pena nao participa da interrupgao
momentanea do fio das minhas i1déias, sou obrigado a riscar o que ela
tracgou.
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Temendo a reacao do seu leitor, Nouguier esclarece que aquelas paginas
constituem apenas um esbo¢o canhestro e que seria preciso retrabalha-las:

Acho que o que eu acabo de fazer é apenas um esboco
ruim e que eu preciso refletir mais para cumprir a tarefa que o dr.
Lacassagne por assim dizer me impos pela sua bondade, e que sem
hesitacao eu ficaria feliz de executar para agrada-lo.

Em 23 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne,
que se declara satisfeito com o trabalho realizado e o encoraja a desenvolver o
esboco de 2 de julho. Bruscamente, o dispositivo é armado. Nouguier € posto
contraa parede. Atéentao, o pedido de Lacassagne nao tinhaexigido um trabalho
duro; agora, € preciso nao decepcionar a expectativa do médico, e Nouguier tem
perfeita consciéncia das dificuldades do exercicio:

Refleti esses dias sobre o meu passado e tentei me
lembrar das evolucgoes sucessivas que se produziram em mim, que me
levaram a cometer os numerosos roubos de que todos sabem, sem contar
os que ninguém conhece. Uma coisa me preocupa e para resumir em
poucas palavras, eu nio sei como comegar. Sim eu estou bastante atra-
palhado com isso ¢ nao sei como fazer, mas eu me digo que esse obstaculo
também atrapalhou outros além de mim que nem por i1sso deixaram de
chegar ao objetivo que se propuseram. Superemos portanto o obstaculo,
pois € inutil tentar evitd-lo, e depois eu acho que a coisa vai andar por si.
Eu poderia muito bem ter feito anotacoes, ter feito um plano qualquer,
mas eu nao gosto de me embrulhar numa quantidade de papéis na qual
eu correria o risco de nao me reconhecer e eu prefiro fazer o trabalho de
um so félego, embora eu va ter que prestar muita ateng¢ao para nao me
afastar do caminho tracado e me fechar num labirinto inextricdvel e
assim fazer um trabalho incompreensivel. Eu sinto o quanto é dificil a
tarefa que vou realizar e como os meus conhecimentos sao inferiores
aqueles que me seriam necessarios para chegarao meu objetivo, mas vou
fazer o possivel para fazer uma coisa direita e também completa, tanto
quanto a minha memoria permitir.

A partir dessa data, a escrita da autobiografia e a redacao do diario se vao
sobrepor. Em 27 de julho de 1899, Nouguier comeca o nono caderno do diario e
inicia paralelamente a redacao do seu quarto texto autobiografico. A redacao de
uma tal obra comeca para Nouguier pela escolha do titulo:

Agora para concluir eu acho que qualquer pessoa que
decide escrever uma obra qualquer deve comecar por lhe dar um titulo
apropriado as circunstancias,sobretudo quando a pessoa pretende escre-
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ver tomando como base os fatos como eles sao, e procurando as suas
causas semn se afastar da realidade. Esse titulo deve envolver ou antes
compreender nele todas as frases que ele antecede e nada mais; eu
também estou bastante atrapalhado neste ponto. Varios me vieram a
cabeca mas assim como aparecem eles desaparecem. Sao eles: 1° A aurora
e a escuridao. Esse me serviria pois da aurora eu passei para a escuridao
da vida sem ver o dia, mas eu acho que deve haver outros melhores. 2°
Dos progressos do vicio numa alma sem guia mas nao, nao fica bemn, e
no entanto eu acho que esse nao seria mau. 3° Erros, faltas e castigos, mas
nao, também nao serve. Na verdade eu acho que nao vou encontrar, mas
vejamos mais um 4° Das consequéncias do mau comportamento na
minha vida.

Nouguier decide finalmente intitular essa autobiografia “As lembrancas

de um pardal ou as confidéncias de um prisioneiro”.

Em 31 de julho de 1899, Nouguier entrega a Lacassagne o primeiro

caderno das suas “Lembrancas”; ele escreve no didrio:

estilo:

Trabalhei esses trés tltimos dias nas minhas Lem-
brancas de um pardal. Isso exige muita reflexao, senao a exposicao da
minha vida ficaria bastante incompleta. Achei também que o tempo que
eu vou gastar refletindo poderia muito bem ser usado para fazer contas
[de colar], sobretudo porque eu preciso trabalhar, pois o peciilio encurtou
consideravelmente, ¢ depois ¢ um trabalho que nao vai prejudicar as
minhas reflexoes.

Em 5 de agosto, Nouguier explicita as suas dificuldades e comenta o seu

Trabalhei esses iltimos dias nas minhas contas e nas
minhas “confidéncias”. Estas 1ltimas nao avancam rdpido e no entanto
eu tenho medo de ainda assim ir rapido demais. Eu tenho que repassar
diante dos meus olhos os menores incidentes da minha vida a fim de
tirar deles os materiais necessarios, a fim de reconstituir os sentimentos
que me animavam nas diferentes épocas e de tirar deles as consequiéncias.
E principalmente sobre a minha juventude que eu preciso refletir mais
pols eu esqueci muita coisa e me acontece de confundir os acontecimen-
tos. Eu preciso relembrar esses acontecimentos tanto quanto possivel,
procurar as suas causas e conseqiiéncias. Eu acho que M. Lacassagne nao
val brigar comigo por eu ter trabalhado devagar, por eu ter sentido um
pouco o terreno, pois com isso o trabalho so6 vai ficar mais completo.
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Em 10 do mesmo més, a redacao parece marcar passo. As condicoes da

detencao (a necessidade de selecionar contas para melhorar o seu cotidiano)
impedem Nouguier de se dedicar totalmente a escrita:

Trabalho nao falta por isso eu trabalhei nas contas esses
dois ultimos dias e ao mesmo tempo escrevi um pouco. Estou bastante
indeciso quanto a algumas épocas da minha juventude e entao preciso
refletir muito para me lembrar dos fatos que aconteceram nessas épocas.
O que significa que as minhas “Lembrancas de um pardal” caminham
muito lentamente. Eu gostaria de ir mais rapido e no entanto nao posso.

Em 15 de agosto, tendo conseguido termninar dois novos cadernos das

“Lembrancas” (o segundo e o terceiro cadernos), Nouguier os entrega a LLacas-
sagne. Segue-se um periodo de grande preguica durante o qual Nouguier escreve

pouco.

No dia 23, o rapaz parece ter chegado ao fundo do po¢o, o seu moral esta

la embaixo e escrever as “Lembrancas” é um peso.

mento:

Ha quase duas semanas que o meu didrio estd esquecido.
Por que motivo? E que eu quase nao tenho mais prazer em escrever. Ja
escrevi tanto que estou praticamente enjoado. [...] A minha mao esta
como que dorinente e eu sinto dificuldade de fazer a pena correr sobre o
papel. Nesses ultimos 13 dias, o que foi que eu fiz? Nada ou quase nada,
pois nao se pode contar como prova de atividade os 4 quilos de contas
que apesar da sua ma qualidade teriam podido ser enfiadas em 3 ou 4
dias no maximo. [...] Faz oito dias que eu nao mexo nas minhas “Lem-
brancas de um pardal”. Eu sinto que nao estou em boa disposi¢ao para
continuar. Eu tento refletir mas é em vao. Eu nao consigo raciocinar
normalmente. As minhas idéias nao tém continuidade. Eu passo de uma
época para outra sem transicao. Eu sinto que so6 faria um trabalho pifio
e prefiro esperar ficar mais bem disposto para continuar. [...] Escrever,
eu quase nao sinto disposicao para isso, como Jja disse. Eu achava que
quando comegasse tomaria gosto, mas nao, eu escrevo Sem prazer, mais
por obrigagao.

No entanto Nouguier se obstina e se recusa a abandonar seu empreendi-

Eu vou tentar apesar de tudo refletir um pouco para
continuar a escrever as minhas Lembrancas de um pardal pois nao
devemos nos entregar completamente ao 6¢10, que nao traz nada de bom.
E depois é preciso também pensar no M. Lacassagne. E para ele que eu
escrevo logo devo fazé-lo com toda a boa vontade possivel.
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Nao funcionari, e em 26 de agosto, desesperado, perdido, Nouguier
arrisca tudo ou nada tentando desastradamente fugir; fracassa, se fere e nao deseja
sendo uma coisa: morrer. A redacao das “Lembrancas” € suspensa.

Em 14 de setembro de 1899, ainda acamado, Nouguier retoma o seu
diario apos trés semanas de interrupgao e termina a redacao das “Lembrancas”.

Em 14 de outubro de 1899, Nouguier inicia o 13° caderno do seu diario.
Sera nesse caderno que ele escrevera, a pedido de Lacassagne, um “Suplemento
as lembrancas”.

M. Lacassagne me disse também que eu nio tinha me
estendido o bastante, que eu nao tinha desenvolvido o bastante as minhas
impressoes no momento de cometer um roubo. Eu reconheco que nao;
com efeito eu disse apenas pouca coisa sobre esse assunto, mas € bastante
dificil descrever as impressoes sentidas vérios anos atras. Acho que
encontrei um meio de remediar a descricao incompleta que eu fiz. E
contar alguns dos roubos que me impressionaram mais e que por
conseguinte ficaram mais profundamente gravados na minha memoria.
Refleti um pouco sobre esse assunto, e apesar dos anos passados, posso
dizer que nada me escapou,; ainda tenho diante dos olhos os menores
detalhes. Parece que foi ontem que esses roubos foram cometidos, o que
€ que eu estou dizendo, parece que eu os estou cometendo agora. Dessa
maneira, eu ficaria certo de nao ter esquecido nada, e teria a satisfacao
de ter completado a minha tarefa. Eu vou portanto refletir um pouco
mais, vou anotar os roubos que me impressionaram mais, depois vou
fazer uma triagem deles, para nao ser obrigado a repetir muitas vezes a
Imesma coisa, 0 que tornaria a minha historia macante.

Com essa entrada do dia 14 de outubro se encerra o empreendimento
autobiografico do jovem apache; quanto ao didrio, Nouguier o escreverd até a
véspera da sua execugao.

Na historia aqui reconstituida dos arquivos pessoais de Nouguier pode-
mos ver, parece-me que de maneira notdvel, ao mesmo tempo as dificuldades de
uma pratica de arquivamento do eu e as questoes nela implicadas. Eu gostaria
agora, mais rapidamente, de identificar as modificacoes que o redator faz no
arquivamento da sua vida, de analisar o exercicio da reescritaa que ele se entrega
e de assinalar que aspectos da sua vida ele oculta ou ao contrario valoriza.

No seu primeiro relato autobiografico, Nouguier escreve espon-
taneamente a historia da sua vida na primeira pessoa do singular, sem usar
nenhum artificio narrativo. O relato estd em estado bruto. Isso nao acontece mais
com as “Lembrancas”; para contar sua vida a Lacassagne, o rapaz escolhe se
colocar em cena num didlogo imaginario com um passarinho. Nesse dispositivo,



cstudos historicos e 1998 - 21

28

o passarinho nao € apenas a metafora animal de Nouguier, ele encarna também
a figura do médico. E com efeito o passarinho que orquestra e comenta as
confidéncias do prisioneiro. Por meio desse didlogo, o0 autor reproduz as con-
dicoes do exame médico-legal, aquele cara a cara ora ruidoso, ora silencioso do
criminoso com o médico. A presenca do pardal permite a confissao, o passaro €
ao mesmo tempo o confidente e o observador. A maneirade Lacassagne,ele realca
as condigoes da enunciagio da confissio; em suma, o passaro € asombra do leitor.
E o recurso ao personagem do pardal permite a Nouguier a confissdo colocando
a0 mesmo tempo essa confissao numa distincia critica que restitui a sua di-
ficuldadee asua fragilidade. Um trago comum as praticas de arquivamento € com
efeito um desejo de tomar distancia em relacao a si proprio.

E notdvel também a neutralizacio da primeira pessoa nessa escrita sob
controle. Com efeito, o pedido de Lacassagne induz com freqiéncia na escrita
de Nouguier uma passagem do j¢ (o eu) ao on (o pronome indefinido); esse uso
do pronome neutro tende a dar as declaracoes de Nouguier um valor que nao €
mais o do depoimento individual, e sim o de uma constatacao geral transmutavel.
Ao passar assim de um discurso pessoal, de um depoimento, para uma declaragao
generalizante, a intengao de Nouguier € a da exemplaridade da sua historia. Sem
emitir um discurso propriamente cientifico (como o fara no seu dicionario de
giria),ele tende a querer estender o seu caso pessoal ao conjunto dos delinqiientes,
a escrever a autobiografia do criminoso. Este é um segundo traco comum dessas
praticas: arquivar a propria vida € querer testemunhar.

Essa neutralizacio do eu autobiografico participa também de uma
espécie de didlogo que o narrador estabelece com o leitor. J4 que essa autobiografia
€ destinada a um leitor especifico, Nouguier, quando se desespera, sem se dirigir
diretamente ao seu leitor, e sim ao pardal, abre longos parénteses em que deblatera
contra a justi¢a humana. O tom da autobiografia muda radicalmente; assim, no
mel0 da quinta confidéncia (cuja redacao, € bom lembrar, foi contemporinea da
depressio de Nouguier), ao recordar uma das suas numerosas condenacoes, ele
se entrega a uma violenta diatribe contra a prisao. Se o discurso no comeco estd
no passado, rapidamente Nouguier adota o presente para denunciar as injusticas
e as desigualdades e as exclusoes de que a sociedade € palco. Nao se trata mais de
um relato retrospectivo, mas de uma interpelacao direta e violenta ao leitor.
Trata-se de se insurgir. Essa funcio é comum a muitos arquivos de vida.

Nas suas “Lembrancas”, Nouguier opera igualmente uma reorganizagao
interna dos acontecimentos que pontuam sua vida. Trata-se de construir um
destino para si mesmo, e de mostrar a perfeita coeréncia da propria existéncia em vista
dos episodios que a compoem. Enquanto em “Minha vida em geral” Nouguier
tinha seguido, quando a memoria lhe permitia, uma ordem cronoldgica, nas
“Lembrancas” ele faz uma verdadeira reconstrugio da cronologia. Assim, de



Arquivar a Propria Vida

maneira muito significativa, a primeira confidéncia de Emi!e nao tem a forma
do relato de um acontecimento, mas a de um auto-retrato. E como se, desejoso
de inscrever seu relato numa forma fixa, a de um retrato de crianga pouco
lisonjeiro, Emile quisesse dizer desde as primeiras paginas ao leitor que o seu
crime se explicava antes de tudo por uma tendéncia inata da sua personalidade
para o mal. O resto do relato parece desse ponto de vista ser a simples repeticao
dos seus anos da primeira infancia. Crianca, ele era guloso, mais inclinado ao
prazer do que aos estudos, sujeito aos castigos sddicos do pai; adulto, torna-se
ladrao, preguicoso, jogador, devasso, desafia as leis da sociedade e sofre os castigos
que ela lhe inflige. Para Emile, como ele escreve no final da sua oitava confidén-
cia: “Estava escrito o que é: o que deve ser o sera.”

Emile nao para nesse primeiro auto-retrato. Nas confidéncias seguintes,
ele conta como, apos a morte da mae, se vé s6 com o0 pai que o incita a roubar,
como, mandado parao campo para se afastar das mas companhias, encontra Deus.
Trazido de volta a Lyon, ele descobre a relacao incestuosa que seu pai mantém
com sua irma mais velha, entrega-se a diversos atos ilicitos com seus companhei-
ros e, nao podendo suportar as recriminagoes e o novo casamento do pai, o jovem
Emile foge para a casa da avd, a quem rouba e espanca. Expulso, ele volta a Lyon
onde, junto com outros delinquientes, comete pequenos delitos. Aproveitando-se
de uma auséncia temporaria do pai, tem uma relacao com a madastra e depois
frequenta cada vez menos a casa da familia, preferindo vagar por Lyon com outros
meninos. O rapazola de cerca de 12 anos deixa Lyon e vai para Paris. No caminho,
trabalha numa fazenda do Loiret e se apaixona pela filha do patrao, mas cons-
ciente de que nao pode oficializar o seu amor em virtude da sua condicao, cheio
de ressentimento em relacao aos ricos, chega a Paris e adota o oficio de ladrao.
ApOs varios encontros, se 1nicila nas teses anarquistas e, de voltaa Lyon, prossegue
em sua carreira de ladrao, mantendo ao mesmo tempo relacoes estreitas com o0s
meios libertarios da cidade. E condenado pela primeira vez em outubro de 1893
por roubo. Apos ser libertado, conhece a miséria e sO sobrevive gracas as
numerosas agressoes noturnas que comete; depois se associa a um dos seus
colegas. O roubo o leva entdao a Annecy e novamente a Paris onde, tendo-se
separado de seu cimplice, Emile se converte as idéias socialistas. De volta a Lyon,
€ preso por roubo e cumpre uma segunda pena na cadeia, durante a qual faz uma
tentativa de suicidio. Libertado, por um certo periodo freqiienta apenas os seus
amigos ladroes e depois entra para um circo com o qual percorre toda a Franca.
Apaixonado pela jovem amazona, Emile deixa o circo e leva uma vida némade
com a moga, até abandona-la para voltar a Lyon, onde forma um bando de ladrées
cujo comando assume, a0 mesmo tempo em que se torna cafetdo. Depois de
Cumprir nova pena na prisao, volta a casa paterna e se reconcilia com o pai, cuja
mulher foi1 embora e cuja filha mais velha morreu. Mas apos numerosas brigas,
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Emile decide deixar definitivamente o pail e se torna operario numaempreiteira
itinerante. A partir dessa data (1896 ?) e até sua prisao no firn do ano de 1898
pelo crime de la Villette, ele forma diferentes bandos que roubam para ele em
toda a drea de Lyon; € condenado mais de cinco vezes por roubo e formacgao de
quadrilha.

Esse novo relato autobiografico em forma de destino é assim marcado pela
recorréncia da figura do pai; nas “Lembrancas”, a relacdo com o pai se torna
absolutamente central; € ela que organiza e pontua o relato das confidéncias;
enquanto no texto de fevereiro essa figura era secundaria, ela aparece aqui como
indissociavel dos descaminhos do rapaz: é o pai que lhe inflige sevicias, que o
inicia no roubo, que, pela relacao incestuosa que mantém com a filha, provoca o
dilaceramento da familia, que o leva a miséria e lhe impoe uma vida de ladrao.

Essa nova montagem dos acontecimentos € acompanhada de uma super-
valorizagdo dos crimes de que Nouguier teria sido autor. O redator da mais relevo
ao seu relato, calca mais o traco; Nouguier acumula no seu discurso o conjunto
das representacoes do delingiiente naquele fim de século: ele nao é apenas ladrao,
mas caf etao, falsario, apache, anarquistaetc. Esse enegrecimento da personalidade
de Nouguier evidencia a sua estratégia de escrita. Ele decidiu construir para si
uma lenda negra por meio de uma hdabil montagem dos episddios da sua
existéncia, mantendo o suspense com o auxilio de interrupgoes, mas também
por meio da reescrita do proprio relato de alguns acontecimentos. Sob esse ponto
de vista, a supressdo do relato do nascimento, assim como a valorizagcdo do
episodio bucolico sao exemplares.

“Minha vida em geral” comecava por um relato de nascimento classico:

Eu comeco portanto pelo meu nascimento pois nao esta
em meu poder recuar mais. Eu nasci em Lyon (rua du Beeuf 10, acho)
em 11 de janeiro de 1878 as 5 horas da tarde (era uma sexta-feira, de
acordo com os meus cadlculos). Nao devia ser um dia favoravel para os
que nasciam (para mim, pelo menos, como se podera julgar).

Nas “Lembrancas”, esse relato do nascimento desaparece totalmente,
ele é substituido por dois outros: de um lado, o relato do nascimento do pardal:

Dizer-lhes exatamente o dia, a hora e o lugar do meu
nascimento seria dificil para mim, para nao dizer impossivel, e com
razao. Quando eu furei a casca do ovo que me mantinha no nada, e senti
0 doce calor da asa da minha mae, eu lhes garanto que eu nem estava
pensando no registro civil e duvido que os meus pais estivessem pen-
sando mais do que eu, pois eu acho que nio € habito entre nés contfiar ao
papel os pequenos segredos do nosso nascimento assim COMmMO OS NOMeS
que gostamos de nos dar entre nos. Quanto ao meu local de nascimento,
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reunindo as minhaslembrancas, eraempoleirado muito no alto, e minha
mae nao tinha medo que os filhos nascessem na sua auséncia e 1SS0 nos
roubasse ao seu amor materno.

O segundo relato, o de Nouguier, participa da mesma logica. A primeira
confidéncia, que segue o preambulo, se abre assim com uma apresentacao de
Nouguier nao como um inocente filhote, mas como um mau menino. Tudo se
passa como se o redator tivesse querido apagar totalmente o periodo da primeira
infancia para abrir a sua autobiografia com uma falta.

Por meio desses dois textos sucessivos, Nouguier se revela de saida como
um individuo predisposto ao mal. Seu verdadeiro nascimento nao é mais no dia
11 de fevereiro de 1878, mas no dia em que ele cometeu os seus primeiros roubos.
O relato permite que a pessoa se construa uma identidade.

Na seqiiéncia das “Lembrancas”, acontece o mesmo, e poderiamos
multiplicar os exemplos e mostrar como Nouguier se entende com a sua vida.

Por que lhes expus tao longamente o caso dos arquivos de Nouguier? Por
que essa escolha?

Primeiro, para sublinhar que arquivar a propria vida nao é privilégio de
homens ilustres (de escritores ou de governantes). Todo individuo, em algum
momento da sua existéncia, por uma razao qualquer, se entrega a esse eXercicio.
Na Franca, por exemplo, uma pessoa em dez afirma ter escrito, durante um
periodo da vida, um didrio intimo. Uma rdapida olhada no catdlogo dos escritos
autobiograficos dep051tados no acervo da APA em Ambérieu en Bugey revela
também essa diversidade.”’ De maneira mais anedaqtica, recentemente, por
ocasiao de uma missao a Guiana Francesa para o Conselho Nacional da Aids, no
ambito de uma pesquisa sobre a prostituicao nesse departamento de ultramar,
chamaram-me a atenc¢do para praticas diaristas de prostitutas do bairro de La
Crique em Caiena.

Escolhi também simbolicamente os arquivos pessoais de um criminoso
para insistir nos objetivos individuais de uma tal pratica. O arquivamento do eu
nao é uma pratica neutra; é muitas vezes a unica ocasiao de um individuo se fazer
ver tal como ele se vé e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar a propria vida,
é simbolicamente preparar o proprio processo: reunir as pecas necessarias para
a propria defesa, organiza-las para refutar a representacao que os outros tém de
noés. Arquivar a propria vida é desafiar a ordem das coisas: a justica dos homens
assim como o trabalho do tempo.

Por outro lado, o caso desse criminoso oferece, gracas aos documentos
que foram conservados, a possibilidade de mostrar que o arquivamento do eu €
uma pratica plural e incessante. No seu ultimo ano de vida, Nouguier multiplica
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e modifica de fato as iniciativas: ele escreve um diario e redige varias autobio-
grafias. Pois nao arquivamos nossas vidas de uma vez por todas. Incessantemente,
até o ultimo momento, nossos arquivos estao sendo refeitos. Nossa intencoes
mudam em funcao de fatores pessoais mas também externos. Os arquivos de
Nouguier sao nesse sentido um palimpsesto. Sao arquivos sucessivos e de vartios
tipos, cada um com funcoes diversas. O interesse do caso de Nouguier esta em
que a sua prisao teve como consequéncia a acurmnulacao e a conservacgao das suas
dif erentes maneiras de arquivar a sua vida. O caso de Nouguier permite portanto
apreender a historia completa da relacao que ele mantém com os seus papéis e
restituir o discurso que ele emite sobre a sua pratica e notadamente as di-
ficuldades que ele encontra.

Com essa escolha de uma pratica de arquivamento do eu primeiro
espontdnea e depois sob encomenda, eu quis insitir também no papel central do
destinatario e das condigdes de producao do arquivo. Uma parte dos arquivos
pessoais do prisioneiro era dirigida ao professor LLacassagne. Sempre arquivamos
as nossas vidas em funcao de um futuro leitor autorizado ou nao (nds mesmos,
nossa familia, nossos amigos ou ainda nossos colegas). Prdtica intima, o arqui-
vamento do eu muitas vezes tem uma funcao publica. Pois arquivar a propria
vida é definitivamente uma maneira de publicar a propria vida, é escrever o livro
da propria vida que sobreviverd ao tempo e a morte.

Eu quis mostrar, por fim, que a constitui¢ao pelo individuo de arquivos
pessoais, longe de restringir e de circunscrever, é formidavelmente produtiva.
Enquanto alguns poderiam crer que essa prdtica participa de um processo de
sujelcao, ela provoca na realidade um processo notavel de subjetivacao. Pois,
finalmente, a fim de arquivar a sua vida, Nouguier inventa uma forma profun-
damente original, constroi para si mesmo uma identidade a partir e emn torno das
representacoes que eram feitas dele. Forcado a arquivar a sua vida, ele imaginou
um discurso hibrido que resiste a interpretacdo. Em suma, um dispositivo de
resistencia.

Notas 4. M. de Certeau, Limvention du guondicn.
1. Ans de faire, Parnis, Gallimard,
p. XXXIX-XL.

S. M. de Lescure, Les autographes ct le goiu
des autographes en France et a Pétranger.
Portraits, caractéres, anecdotcs, curiosiés,

1. G. Perec, Espéce d’espaces, Paris,
Galilée, 1974.

2. G. Perec, Penscr/classcr, Paris, Hachette, Paris, J. Gay Editeur, 1965.
1989. o ‘

6. Sobre a paixao pelos autografos, ver
3. G. Perec, L'infra-ordinaire , Paris, Seutl, A. Nicolas, Les autographes, Paris,
1991]. Maisonneuve & Larose, 1988.



7. Sobre esse ponto de vista, ver as
analises dos pesquisadores de genética
textual e sobretudo a sintese de

A. Grésillon: A. Grésillon, Eléments de
critique génénque. Lire les manuscrits
modernes, Paris, PUE, 1994.

8. Sobre a valorizagao médica dos escritos
pessoais, ver por exemplo as revistas de
psquiatria francesa contemporanea:
L’Encéphale , os Annales
Meédico-Psychologiques ou La Nouvelle
Iconographie de la Salpétriere.

9. M. de Certeau, op. cit., p. 199.

10. D. Fabre (sous la dir. de), Ecritures
ordinatres, Paris, POL, 1993, e mais
rccentemente D. Fabre (sous la dir. de),
Par écrit. Ethnologie des écritures
quottdiennes, Paris, Editions de la Maison
des Sciences dc 'Homme, 1997.

11. Cl. Dardy, “De la paperasserie a
I’archive: I’administration domestique”,
1n D. Fabre, 1997, op. cit., p. 187-200.

12. A.-M. Garat, La photographie de
famulle, Paris, Seuil, fiction et cie.

13. Cf. }.-P Albert, “Ecritures
domestiques”, in D. Fabre, 1993, op. cit.,
p. 37.

14. Cf. Ph. Lejeune, Le moi des demoiselles.
Enquéte sur le journal de jeune fille, Paris,
Seuil, 1993.

15. Cf. ]. Peneft, La méthode biographique,
Paris, Armand Colin, 1990.

16. Exemplar mas nao unico, ja quc um
colega de Shaw realizou alguns anos
depois um trabalho andlogo com um
ladrao de mais idade: H. Sutherland, 7he
professional thief, Chicago, Chicago
University Press, 1937.

17. Cf. Cl. Shaw, The Tack Roller: a

delinquent boy’s own story, Chicago,
Chicago University Press, 1930.

18. Na area da historia dos detalhes,
podemos informar que 50 anos depois
outros sociologos descobriram sua pista e
conseguliram pcrsuadi-lo a escrever a

Arquivar a Propria Vida

continuagao da sua autobiografia, mas
que Stanley foi muito menos
consciencioso: Jon Snodgrass, The Jack

Roller at seventy, Lexington, Lexington
Books, 1982.

19. Cf. A. Calder & D. Sheridan, S peak for
yourself: a Mass-Observation anthology
1937-49, Oxford University Press, 1986.

20. Cf. Dorothy Sheridan,
“Mass-Observation: des ‘capsules’ de vie
quotidiennc”, in Ph. Lejeune (sous la dir.

de).Archives autobwgraphiques, Cahiers de
Sénmuotique Textuelle n* 20, 1991, p. 76.

21. Cf. os depoimentos das vitimas da
shoah, notadamente os trabalhos de M.
Pollak: por exemplo, “Le témoignage”,
in Actes en Sciences Sociales, n® 62/63.

22. Tomo esta expressdo cmprestada de
A. Hahn.

23. A. Coxon publicou uma série de
artigos sobre esse tema. Ct.
principalmente Anthony Coxon, “Diaries
and sexual behaviour: the use of sexual
diaries as method and substance 1n

researching gay men’s response to
HIV/AIDS”, p. 125

24. Coxon, op. cit., p. 133.

25. O termo apache era usado para
designar os jovens delingiientes

do fim do século passado. Cf. as
observagoes que D. Kalifa faz sobre o
tema em D. Kalifa, Dencre et le sang.
Récits de crimes et société a la Belle Epoque,

Paris, Fayard, 1995.

26. Mais precisamente, no fundo
Lacassagne, nome do célebre
criminologista lionés, contemporineo de
C. Lombroso, que doou todos os seus

arquivos a cidade de Lyon no inicio dos
anos 1920.

27. A Association pour I"Autobiographie
publica trés vezes por ano arevista

La Faute a Rousseau, dedicada as
praticas autobiograficas, e uma vez

por ano o Garde-Mémaoire, coletanea das
notas de leitura dos textos inéditos

33



estudos historicos e 1998 — 21

34

depositados na APA (apresentagao
cronologica segundo a data de

nascimento dos autores; série de indices:

por géneros, oficios, temas, nomes,
lugares...).

Para informacoes, escrever a APA :
La Grenette, 10 rue Amédée Bonnet,
01500 Ambérieu-en-Bugey.

Palavras-chave:

autobiografia, normas sociais,
escrita de si, subjetivacao, arquivos
pessoais.

(Recebido para publicagao em
novembro de 1997 )



