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Arquivar a Própria Vida 

Philippc Artiercs 

Imaginemos por um instante um lugar onde tivéssemos conservado 
todos os arquivos das nossas vidas, um local onde estivessem reunidos os 
rascunhos, os ante textos das nossas existências. Encontraríamos aí passagens de 
avião, tíquetes de metrô, listas de tarefas, notas de lavanderia, contracheques; 
encontraríamos também velhas fotos amarelecidas. No meio da confusão, desco­
briríamos cartas: correspondências administrativas e cartas apaixonadas dirigi­
das à bem-amada, misturadas com cartôes postais escritos num canto de mesa 
longe de casa ou ainda com aquele telegrama urgente anunciando um nas­
cimento. Entre a papelada, faríamos achados: poderia acontecer de esbarrarmos 
com nosso diário da adolescência ou ainda com algumas páginas manuscritas 
intituladas "Minhas lembranças de infância". 

Esse lugar, podemos apenas imaginá-lo, pois se, como observava G. 
Perec, "existem poucos acontecimentos que não deixam ao menos um vestígio 
escrito. [Se] Quase tudo, em algum momento, passa por um pedaço de papel, uma 
folha de bloco, uma página de agenda, ou não importa que outro suporte ocasional 

Nota: Desejo agradecer às organizadoras dus seminários do Rio deJanciro c de São Paulo por sua excepcional 
acolhidaJ bem como à Fundação Getulio Vargas (CPDDe) c fi Universidade de São Paulo (lER), que me 
deram a grande honra deste convite para vir ao Brasil. 
A tradução deste texto é de Dora Rocha. 
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sobre o qual vem se inscrever, numa velocidade variável e segundo técnicas 
diferentes, de acordo com o lugar

'! 
a hora, o humor, um dos diversos elementos 

que compõem a vida de todo dia", não conservamos senão uma parte ínfima de 
todos esses vestígios. 

Por quê? Primeiro, porque a perda é induzida por certas práticas (a 
correspondência, por exemplo, é por natureza uma escrita perdida). Depois, 
porque dessa vida de todo dia, retemos apenas alguns elementos (um diário 
íntimo, por exemplo, é por definição uma seleção e não é jamais exaustivo). 
Enfim, porque fazemos triagens nos nossos papéis: guardamos alguns, jogamos 
fora outros; damos arrumações quando nos mudamos, antes de sairmos de férias. 
E quando não o fazemos, outros se encarregam de limpar as gavetas por nós. Essas 
triagens são guiadas por intenções sucessivas e às vezes contraditórias . 

Como observa mais uma vez Perec, "o problema das classificações é que 
elas não duram; mal acabo de impor uma ordem e essa ordem já está caduca. [ ... ] 
O resultado de tudo isso são categorias realmente estranhas: por exemplo, uma 
pasta cheia de papéis diversos na qual está escrito 'A classificar'; ou então uma 
gaveta com a etiqueta 'Urgente l'  sem coisa alguma dentro (na gaveta 'Urgente 
2' há fotos antigas, na 'Urgente 3', cadernos novos). Resumindo", conclui Perec, 
"eu me arrumo como posso."Z Passamos assim o tempo a arquivar nossas vidas: 
arrumamos, desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas práticas minúscu­
las, construímos uma imagem, para nós mesmos e às vezes para os outros. 

Analisar esse "arrumar-se" é "interrogar o que parece ter deixado para 
sempre de nos espantar. Nós vivemos, decerto, respiramos, decerto; andamos, 
abrimos portas, descemos escadas, nos sentamos à mesa para comer, nos deita­
mos na cama para dormir. Como? Onde? Por qUê?,,

3 
Refletir sobre esse "arru­

mar-se" é em suma falar de uma coisa comum, perseguir esse infra-ordinário, 
desentocá-lo, dar-lhe sentido e talvez entender um pouco melhor quem somos 

• 

nos. 
Mas é também, segundo Michel de Certeau, analisar uma arte de fazer. 

Ou seja, "dentre os procedimentos populares (minúsculos e cotidianos) que 
brincam com os mecanismos da disciplina e se conformam a eles apenas para 
superá-los, quais 'maneiras de fazer' formam a contrapartida, do lado dos consu­
midores (ou 'dominados'?), dos procedimentos mudos que organizam a orde­
nação sociopolítica.,,
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Estudar a constituição pessoal de arquivos de vida é nesse sentido 
"exumar as formas sub-reptícias que assume a criatividade dispersa, tática e 
manipuladora dos grupos ou dos indivíduos presos doravante nas malhas da 
vigilância. A rede de uma anti disciplina". 

Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma injunção 
social. Temos assim que manter nossas vidas bem organizadas, pôr o preto no 
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branco, sem mentir, sem pular páginas nem deixar lacunas. O a/lOlinal é o 

sem-papéis. O indivíduo perigoso é O homem que escapa ao controle gráfico. 
Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento "ar­
quivarás tua vida" - e O farás por meio de práticas múltiplas: manterás cui­
dadosamente e cotidianamente o teu diário, onde toda noite examinarás o teu 
dia; conservarás preciosamente alguns papéis colocando-os de lado numa pasta, 
numa gaveta, num cofre: esses papéis são a tua identidade; enfim, redigirás a tua 
autobiografia, passarás a tua vida a limpo, dirás a verdade. 

Mas não arquivamos nossas vidas, não pomos nossas vidas em con­
serva de qualquer maneira; não guardamos todas as maçãs da nossa cesta 
pessoal; fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existência: 
omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas pas­
sagens. 

Num diário íntimo, registramos apenas alguns acontecimentos, omiti­
mos outros; às vezes, quando relemos nosso diário, acrescentamos coisas ou 
corrigimos aquela primeira versão. 

Na correspondência que recebemos, jogamos algumas cartas dire­
tamente no lixo, outras são conservadas durante um certo tempo, outras enfim 
são guardadas; com o passar do tempo, muitas vezes fazemos urna nova triagem. 
O mesmo acontece com as nossas próprias cartas: guardamos cópia de algumas, 
seja em razão do seu conteúdo, seja em razão do seu destinatário. 

Numa autobiografia, a prática mais acabada desse arquivamento, não só 
escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos numa narrativa; a 
escolha e a classificação dos acontecimentos deteIlllinam o sentido que desejamos 
dar às nossas vidas. 

Dessas práticas de arquivamento do eu se destaca o que poderíamos 
chamar uma intenção autobiográfica. Em outras palavras, o caráter nOlIllativo e 
o processo de objetivação e de sujeição que poderiam aparecer a princípio, cedem 
na verdade o lugar a um movimento de subjetivação. Escrever um diário, guardar 
papéis, assim como escrever urna autobiografia, são práticas que participam mais 
daquilo que Foucault chamava a preocupação com o eu. 

Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social 
a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma 
prática de construção de si mesmo e de resistência. 

Proponho-lhes portanto explorar esses três aspectos dos arquivos do eu: 
a injunção social, a prática de arquivamento e a intenção autobiográfica. Num 
primeiro momento, sublinharei a função e o valor social dos arquivos de vida; 
num segundo momento, analisarei, utilizando um caso específico, as maneiras 
de arquivar a vida; finalmente, tentarei apontar os meandros íntimos de urna tal 
prática. 
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(�rquiJ)arás tua vida n 

, 

E inegável que desde o fim do século XVIII assistimos nas nossas 
sociedades a uma formidável valorizaçao da escrita pessoal; ilustrarei essa valori­
zação por meio de três exemplos. 

De um lado, convém lembrar que a partir do século XIX se desenvolve 
em torno dos escritos autográficos um verdadeiro comércio. O texto autógrafo 
torna-se um objeto de coleção. M. de Lescure dedica em 1865 um ensaio a essa 
paixão, que ele caracteriza nos seguintes termos: "Cobiçam-se, procuram-se, 
adquirem-se a peso de ouro ou a custa de esperteza algumas folhas de papel cujo 
branco um personagem qualquer cobriu de preto, sobre o qual ele expôs, com 
uma tinta mais ou menos bela, com caracteres mais ou menos finos, suas idéias, 
suas opiniões, seus sentimentos, suas paixões, suas afeições, suas ambições, suas 
cóleras."

s 
Esse goSto pelos velhos papéis acarreta progressivamente o desen­

volvimento de um verdadeiro mercado no qual se trocam ou se vendem esses 
fragmentos de escrita
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De outro lado, essa valorização coincide igualmente com a mudança 
profunda do estatuto dos manuscritos dos escritores. Victor Hugo foi o primeiro, 
no início dos anos 1880, a entregar à Biblioteca Nacional os seus manuscritos. A 
partir dessa data, a questão dos arquivos está colocada, e cada escritor defme o 
destino dos seus papéis. Alguns, como Sartre, não lhes dão nenhum valor literário 
("considero que são uma forma intermediária e entendo muito bem que desa­
pareçam, uma vez produzido o objeto impresso") mas não ignoram seu valor 
financeiro; outros, como Aragon, consideram que os manuscritos são parte 
integrante da obra e os põem à disposição dos pesquisadores
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Enfim, é preciso também sublinhar que a partir do fim do século passado 
assistimos a uma valorização dos escritos pessoais pela medicina. Os médicos se 
põem a colecionar os escritos dos seus doentes, publicam certos manuscritos 
(fragmentos de cartas, poemas etc.) e desenvolvem em torno dessas coleções uma 
verdadeira ciência da escrita ordinária

8 

Além disso, nas nossas sociedades ocidentais, desde o fim do século 
XVIII estabeleceu-se progressivamente um formidável poder da escrita que se 
estende sobre o conjunto do nosso cotidiano; a escrita está em toda parte: para 
existir, é preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, nas fichas médicas, 
escolares, bancárias. 

Michel de Certeau sublinhou que a prática escriturária assumiu um valor 
mítico nos últimos quatro séculos. "O progresso é de tipo escriturário", eScreve 
de Certeau. "De modos muito diversos, definimos assim pela oralidade aquilo de 
que uma prática 'legítima'- científica, política, escolar etc. - deve se distinguir. 
E 'oral' aquilo que não trabalha para o progresso. [ . .. ] Da mesma forma 
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poderíamos ler nos frontões da modernidade inscrições como: 'Aqui, trabalhar 
é escrever' ou 'Aqui só se entende aquilo que se escreve'. Esta é a lei interna daquilo 
que se constituiu como 'ocidental"', conclui de Certeau

9 

Esse lugar crescente da escrita na vida de todo dia tem como conseqüên­
cia uma gestão diferente dos nossos papéis. Assim, é imperativo na nossa 
sociedade manter arquivos domésticos, para retomar a terminologia de Daniel 
Fabre e dos antropólogos da escrita ordinária. 10 

Para termos direitos sociais, um seguro social, é preciso apresentarmos 
arquivos: uma conta de luz, de telefone, um comprovante de identidade bancária. 
Sem esses documentos, somos imediatamente excluídos. O drama de muitos 
daqueles que hoje chamamos na França de SDF, ou seja,sans domicilefixe, também 
tem a ver com o fato de que eles foram maus arquivistas das suas vidas. Eles não 
guardaram os seus papéis, jogaram-nos fora por descuido ou, mais freqüente­
mente, porque não conheciam o seu valor. 

Além disso, o indivíduo bem ajustado deve classificar os seus papéis; 
deve, a qualquer momento, estar apto a apresentar o inventário deles: seu 
curriculllnl vilae. O que é um curriclIlllm senão o inventário dos nossos arquivos 
domésticos? A data de nascimento remete à certidão de nascimento, o estado 
civil ao registro civil, a nacionalidade ao passaporte, endereço e telefone a um 
contrato de locação e a uma conta de telefone, nível de instrução ao conjunto dos 
diplomas, experiência profissional aos contracheques. Um curriclIlum é uma 
au tobiografia resumida, um sumário: só traz o essencial. Num curriculunI a lacuna 
é banida, é sinônimo de um vazio, de um período sem escrita. Devemos portanto 
manter os nossos arquivos com cuidado; não apenas nao perder os nossos papéis, 
mas também provar que eles estão bem classificados. Eles devem revelar uma 
coerência condizente com a norma. 

Essa injunção social abrange o conjunto da vida de todo dia.Tomemos o 
caso da saúde. Recentemente, na França, foi decidido que todo segurado social 
devia, toda vez que consultasse um médico, apresentar uma caderneta de saúde 
na qual seria anotado o motivo da visita e a prescrição. Num primeiro momento, 
pensou-se em punir a não apresentação da caderneta cancelando o reembolso. 
Esse exemplo é bastante sintomático do papel dos arquivos nos processos de 
integração e de exclusão social. Para ser bem inserido socialmente, para con­
tinuar a existir, é preciso estar sempre apresentando papéis, e toda infraçao a essa 
regra é punida. Essa, aliás, é uma das principais dificuldades do tratamento das 
pessoas hoje infectadas com o vírus da Aids na Fança. A ausência de arquivos ao 
mesmo tempo médicos e domésticos impede as pessoas de terem acesso ao 
tratamento e de serem corretamente acompanhadas daí em diante. Mas além da 
saúde, é o conjunto da vida diária que devemos arquivar: as cartas que recebemos, 
que enviamos, os contratos que assinamos, os documentos que comprovam um 
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acontecimento pessoal. Tudo passa pelo escrito: a utilização do tempo passado e 
do tempo que ainda está por vir, o domicílio, o parentesco, a descendência. É 
preciso portanto classificar esses papéis, organizá-los em dossiês nos quais será 
mencionado o seu grau de importância, a sua origem, a sua função, a sua data de 
produção. 

Mas essa exigência do arquivamento de si não tem somente uma função 
ocasional. O indivíduo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identi­
dade reconhecida. Devemos controlar as nossas vidas. Nada pode ser deixado ao 
acaso; devemos manter arquivos para recordar e tirar lições do passado, para 
preparar o futuro, mas sobretudo para existir no cotidiano. I I 

Vejamos nesse sentido a prática do álbum de fotos de família, que 
Anne-Marie Garat estudou de maneira admirável.

12 
Em toda família, existe com 

efeito o hábito de dedicar regularmente longas tardes a reunir e a organizar as 
fotos relacionadas com a vida de cada um dos seus membros. Um casamento, um 
nascimento, uma viagem são objeto de uma ou de várias páginas. Não colamos 
qualquer foto nos nossos álbuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que 
julgamos mais significativas; jogamos fora aquelas em que alguém está fazendo 
careta, ou em que aparece uma figura anônima. E depois as ordenamos es­
forçando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a foto é muito enigmática, 
acrescentamos um comentário. Quando uma visita chega, começa a cerimônia 
das fotos, fazem-se observações, viram-se algumas páginas rapidamente. Acon­
tece também, com o tempo, de algumas fotos serem retiradas, porque são 
comprometedoras, porque não são condizentes com a imagem que queremos dar 
de nós mesmos e da nossa família. Pois o álbum de retratos constitui a memória 
oficial da família; só raramente os amigos tem um lugar nele. O essencial é que 
em alguns minutos, uma hora no máximo, possamos justificar o tempo passado 
e a sua coerência. Sob esse ponto de vista, as páginas dedicadas às viagens são 
muito significativas. Exibimos provas mostrando, por exemplo, a famíliaau grand 
complet diante de um monumento. No álbum, fazemos figurarem também os 
nossos antepassados; aí também trata-se de comprovar que pertencemos a uma 
linhagem, que temos raízes. Quando um antepassado é embaraçoso, ou porque 
ficou louco, ou porque teve uma atitude pouco apropriada, suprimimos sua 
presença: pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto. Se as ausências nos 
álbuns são toleradas, não manter arquivos fotográficos da família, em compen-

• 

sação, constitui uma falta. E um dever produzir lembranças; não fazê-lo é 
reconhecer um fracasso, é confessar a existência de segredos. O álbum é uma 
garantia de transparência, um passaporte de sinceridade e uma prova de ajus­
tamento. 

Em geral o mesmo se aplica a cada indivíduo em particular. A moda 
atual dos álbuns de bebê é uma ilustração disso. Os pais registram aí, nos locais 
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indicados, as datas dos primeiros dentes, dos primeiros passos, as primeiras 
palavras do pimpolho. Também colam fotos, dos avós, do batizado etc. Em suma, 
mal nascemos, somos postos por escrito. Aí também a função é a mesma, inscrever 
o recém-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma identidade.

13 

Quando entramos para escola primária, a professora nos convida a 
mantermos nós mesmos os nossos arquivos. Na segunda-feira de manhã, a 
redação trata do fim de semana que passou. Devemos dizer o que fizemos, o que 
vimos. Na quinta-feira a coisa recomeça, e devemos escrever aos alunos de uma 
outra escola, declinar nossa identidade, dizer do que gostamos, o que detestamos, 
fazer o nosso auto-retrato, passar na frente do espelho. 

Na adolescência, sobretudo no caso das meninas, muitas vezes recebe­
mos de presente de aniversário um lindo diário com o seu cadeado. O adolescente 
é encorajado a escrever diariamente sobre o seu dia, a analisar o seu compor­
tamento cotidiano e a registrar os seus erros. Em 1847, a condessa de Basanville 
assim escreveu em seu livro Du perfectionllemem de l'éducation des je!mes filies: 
"Estudai vosso caráter, como se fizésseis vosso exame de consciência para vos 
apresentardes ao tribunal da penitência; examinai vossas inclinações, vossos 
gostos e vossos pensamentos [ ... ] Para fazê-lo mais facilmente, existe um hábito 
muito bom de ser adquirido: é o de todas as noites, antes de vos deitardes, 
escreverdes o diário dos vossos pensamentos e das vossas ações durante o dia que 
passou; vereis então se caís com freqüência nos mesmos erros, corrigir-vos-eis 
deles, para não terdes vergonha de vós. Dedicai portanto uma atenção severa a 
vos observar, e em pouco tempo vossos defeitos desaparecerão.,, 14 

Enfim, atingida a maioridade, no momento de deixar o teto familiar, ou 
pior, no momento de nos CaSaInIOS, é retirada do fundo de um armário uma 
grande caixa de papelão onde foram conscienciosamente arquivadas todas as 
nossas cartas, nossos poemas e nossas canções, nossos desenhos e outras obras 
circunstanciais, nossos diários íntimos. Recebemos a recomendação de conservá­
los com cuidado, pois eles irão divertir os nossos filhos. Vamos embora, então, 
com o nosso passado debaixo do braço. E, por nosso turno, guardamos com 
cuidado os vestígios da entrada no mundo dos nossos filhos, enchemos uma caixa 
de papelão com os papéis deles. 

Mais tarde, por ocasião da morte do nosso último avô, recebemos como 
lembrança do morto uma pilha de cadernetas. Somos informados de que aquilo 
tem valor, que era o seu diário, e que é um pouco a nossa história. Prometemos 
não jogá-lo fora, guardá-lo cuidadosamente. Guardamos aquela herança esqui­
sita na nossa biblioteca como outros o fizeram antes, e é somente na hora de uma 
mudança, muitos anos depois, que redescobrimos aqueles documentos. Muitas 
vezes a tentação de jogá-los fora é grande, mas muitas vezes acontece de um 
primo nos procurar porque decidiu dedicar o tempo livre à genealogia da família. 

15 
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Aqueles documentos lhe interessam, nós lhe damos a papelada, e ele se põe a 
passar para o computador o conteúdo daqueles velhos cadernos. Terminado o 
trabalho, ele divulga o fruto das suas pesquisas entre todos os membros da família. 
Aí, também, a idéia é perpetuar uma identidade, à maneira dos memorialistas. 

Tudo isso mostra o valor cultural dos arquivos de vida nas nossas 
sociedades. Mas acontece também de o indivíduo ser solicitado, e às vezes 
submetido a pressões nao mais apenas familiares, para arquivar a própria vida. 
Nesse caso, manter arquivos da própria vida seria considerado uma contribuição 
ao conhecimento do gênero humano. Edmond de Goncourt, em 1881, lança um 
apelo nesse sentido: "Dirijo-me às minhas leitoras de toda parte para solicitar­
lhes que, naquelas horas vazias de ociosidade, em que o passado lhes volta à 
mente, na tristeza ou na felicidade, ponham no papel um pouco do seu pen­
samento enquanto recordam e, feito isto, o enviem anonimamente ao endereço 
do meu editor." Da mesma forma, alguns pesquisadores das ciências sociais não 
hesitaram neste último século, como veremos, a pedir a alguns indivíduos que 
arquivassem suas vidas. 

Foi a Escola de Chicago que contribuiu largamente para o desen­
volvimento dessa prática. A partir de 1915, por iniciativa de William Thomas e 
de Robert Park, a autobiografia esteve de fato no centro do ensino e dos trabalhos 
do departamento de sociologia da Universidade de Chicago. Como lembra Jean 
Peneff,15 Park, considerando que antes de mais nada seus alunos deviam esta­
belecer uma certa distância com relação ao seu próprio caso, convidava-os logo 
de saída a redigir uma autobiografia ou uma história da própria família. Mas 
sobretudo, foi por ocasião das pesquisas sobre o mundo dos gângsteres, dos 
ladrões e das prostitutas que os sociólogos de Chicago generalizaram o uso da 
"confissão científica". O célebre trabalho de Cl. Shaw é, sob esse ponto de vista, 
exemplar.16 

No período entre-guerras, foi criado em Chicago o primeiro tribunal 
para menores. Assistentes judiciários deviam acompanhar os que eram postos 
em liberdade condicional durante alguns anos. Cl. Shaw era um desses assistentes 
e foi encarregado do caso de um jovem ladrão chamado Stanley. Shaw acompa­
nhou-o durante sete anos e lhe pediu para escrever a sua vida, narrativa essa que 
publicou em 1930 sob o título The]ackRol/erY "O trabalho de Shaw", explica 
Peneff, "inicialmente consistiu em 'seguir' Stanley durante sete anos, ao longo 
dos quais este redigiu várias versões sucessivas." Durante muito tempo reticente, 
depois encarando a redação da sua autobiografia como um meio de redução da 
pena, Stanley deixou-se finalmente envolver após a primeira versão, e passadas 
as negociaçoes preliminares, os dois homens tornaram-se amigos e continuaram 
a se freqüentar. Shaw atuava fazendo perguntas e pedindo explicações a Stanley 
sobre um ou outro ponto obscuro ou sobre as contradições que seu relato 
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apresentava em relação aos de pessoas que o tinham conhecido. Ao induzir o 
autobiógrafo a descobrir as causas do seu comportamento, o sociólogo o convi­
dava a uma verdeira pesquisa sobre si mesmo, pesquisa essa que transformou 
progressivamente o delinqüente Stanley num excelente informante que adotava 
um ponto de vista sociológico sobre a sua própria história.18 Definitivamente, 
com esse método, Shaw conseguiu fazer de um informante sobre uma profissão 
o quase-sociólogo desta, e a narrativa de Stanley tal como foi publicada estava a 
meio caminho entre a autobiografia e a biografia e propunha vários níveis de 
leitura: sociológica, pitoresca, psicopatológica e literária. 

Menos próxima do caso de Stanley, mas constituindo uma variante 
coletiva de "confissão científica", é a experiência que foi realizada de 1937 até os 
anos 50 na Inglaterra. Durante esses quase 20 anos, centenas de pessoas comuns 
participaram do trabalho de um órgão de pesquisa social chamado Mass Obser­
varion. Essa entidade convidou as pessoas a manterem arquivos da sua vida diária, 
que elas podiam enviar periodicamente ao escritório do Mass Observation. Todo 
mês, elas recebiam um questionário ou diretivas de tipo "aberto" que as encora­
javam a escrever livremente sobre as suas experiências e as suas opiniões relativas 
a uma ampla gama de assuntos. 19 Em 1981, foi lançado um novo projeto, no qual 
participam cerca de mil pessoas. "Pedimos inicialmente aos correspondentes que 
façam um 'auto-retrato' como pano de fundo. Afora um pequeno número de 
detalhes básicos, deixamos todos livres para decidir o que querem nos dizer sobre 
si próprios. Atribuímo-lhes então um número, que eles devem usar nas suas 
contribuições ulteriores de maneira a poderem escrever com a segurança de que 
permanecerão anônimos [ ... ] Três ou quatro vezes por ano, enviamo-lhes uma 
'diretiva' sobre um assunto com uma série de sugestões para incitá-los a escrever 
longamente. Os assuntos podem ser muito pessoais (as relações íntimas, as 
roupas, a casa ... ) ou mais públicos (as eleições, os problemas de classes e de raças 
etc.) [ ... ] Eventualmente, eles são convidados a descrever com detalhes suas 
ocupações num dia especial."

zo 

No quadro da luta contra a Aids e das numerosas pesquisas que essa 
epidemia suscita, alguns pesquisadores de ciências sociais recorreram por vezes 
a essa "confissão científica". Nesse caso, como no dos sobreviventes dos campos 
de concentração,

Zl 
intervém um outro fator, que é a pressão social ou, mais 

exatamente, o interesse coletivo. Trata-se em suma, nesses casos, de "confissões 
obrigadas sob pressão externa"

ZZ 
em que a autobiografia responde não mais 

unicamente à injunção de ordem científica, mas a uma demanda coletiva que 
emana da comunidade de pertencimento. No caso da Aids, essa pressão externa 

, 

é acompanhada de um sentimento de urgência. E esse o caso notadamente dos 
trabalhos do britânico Anthony Coxon sobre os comportamentos sexuais dos 
gaysP 
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Coxon pede a um certo número de homossexuais para escreversistemati­
camente o seu diário sexual (sexualdiary) e para lhe dar regularmente esses diários 
para ler, a fim de estabelecer quais são os momentos nas sexualidades desses 
homens em que eles correm o risco de ser contaminados pelo vírus HIV Segundo 
Coxon, o método do diário sexual é o mais "natural" de todos, já que o fato de ter 
um diário é uma prática social corriqueira e que o nível de linguagem utilizado 
pelo diarista é dos mais comuns. Se o método do diário apresenta inconvenientes 
que residem sobretudo na seleção da amostra de diaristas, a qual tende a se limitar 
a jovens homossexuais cultos, com um alto nível de estudos, motivados pelo 
projeto e com boa inserção social, ele tem, em compensação, a vantagem de 
oferecer uma narrativa detalhada dos fatos e de minimizar a margem de erro. As 
informações recolhidas são, além disso, sempre contextualizadas e podem se 
referir a aspectos paralelos (consumo de álcool ou de drogas).24 Para facilitar o 
tratamento dos dados, Coxon entrega um diário virgem a cada diarista toda 
semana, um formulário no qual figura a instrução: "Não esquecer que em cada 
entrada a narrativa de uma relação sexual deve: 1) mencionar o momento, o lugar, 
o nome do parceiro; 2) ser escrita com as suas próprias palavras; 3) descrever as 
circunstãncias exatas da ejaculação (se houve) e sempre mencionar se foi usado 
ou não um preservativo; 4) indicar os 'acessórios' utilizados (poppers, lubrifican­
tes, droga ou sex urys)." No banco de dados que Coxon constitui todas essas 
informações sao registradas e em seguida comparadas. 

Como tentei mostrar aqui, o dever de arquivar as nossas vidas é onipre­
sente na nossa sociedade. Quer seja na vida diária, no espaço social (por exemplo 
na escola) ou na esfera familiar, ou ainda no quadro de práticas cientificas ou 
comunitárias, devemos nos entregar com freqüência a esse exercício. 

Mas como procedemos, na prática, para organizar as nossas vidas) Como 
nos entendemos com as nossas existências? Como fazemos para arquivar as 
nossas vidas? 

o arquivamento do eu 

Para explorar as práticas de arquivamento do eu, escolhi analisar deta­
lhadamente um caso extremo: o de um criminoso chamado Nouguier que foi 
preso no fim do século XIX e começou a arquivar sua vida, de início espon­
taneamente, depois, a pedido de um médico. 

Proponho-lhes, portanto, nesta segunda parte, um mergulho nos ar­
quivos pessoais de Émile Nouguier, jovem apachi5 acusado do assassinato 
coletivo de uma dona de cabaré, um mergulho nos papéis singulares de um 
indivíduo comum que foi instado por um médico a arquivar a sua vida durante 
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o seu encarceramento no presídio Saint-Paul de Lyon. Entremos agora no ateliê 
de escrita desse homem. 

Os arquivos pessoais de Nouguier estão hoje conservados no acervo 
antigo da Biblioteca Municipal de Lyon.26 Eles cobrem mais de 800 páginas. 

Esse corpus compreende dois conjuntos distintos: 
1. um diário pessoal. Trata-se de um manuscrito de 21 cadernos (3 de 

fevereiro de 1899 a 8 de março de 1900) que se intitula "Mémoires d'un détenu. 
Journal de l'emploi du temps" ("Memórias de um detento. Diário da ocupação 
do tempo"). Esse diário comporta 265 entradas; em quatro delas, Nouguier 
inseriu um relato autobiográfico: 

-11 de fevereiro de 1899: "Ma vie en général" ("Minha 
vida em geral"); 

-14 & 15 de maio de 1899: "Mes erreurs et mes fautes" 
("Meus erros e minhas faltas"); 

- 2 de julho de 1899: "Ma vie au point de vue psycholo­
gique" ("Minha vida do ponto de vista psicológico"); 

- 14 de outubro de 1899: "Supplément aux souvenirs" 
("Suplemento às lembranças"). 

2. um relato autobiográfico. Esse texto, redigido em seis cadernos du­
rante o verão de 1899, traz o título "Les souvenirs d'un moineau ou les confi­
dences d'un prisonnier" ("As lembranças de um pardal ou as confidências de um 
prisioneiro") e comporta nove capítulos (um longo preâmbulo e oito confidên­
cias). 

Os manuscritos desses dois conjuntos têm um aspecto bem diferente; o 
do diário é rasurado e às vezes comporta acréscimos na margem. Acontece 
também de o diarista, tendo pulado uma página por engano, utilizá-la depois e 
desorganizar a ordem cronológica; desenhos, contas e rascunhos de corres­
pondências se misturam por vezes às entradas, a capa serve eventualmente de 
suporte para a escrita. A ocupação da página é em geral compacta, não favore­
cendo a leitura; o tamanho das letras e a densidade das palavras na página variam 
segundo os cadernos. São exceções as páginas da entrada de 14 de outubro de 
1899, que contêm o "Suplemento às lembranças". 

O manuscri to das "Lembranças" está ao contrário coberto com uma letra 
regular; o autor fez um esforço evidente de paginação, apropriando-se notada­
mente dos sinais tradicionais dos livros (notas de pé de página, título, capítulo, 

, 

parágrafo). O manuscrito não apresenta nenhuma rasura. E perfeitamente 
legível. Nesse ponto, está muito próximo de uma peça anexa dos arquivos de 
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Nouguier, um dicionário de gíria precedido de uma nota, compilado durante o 
mesmo período. 

Se os manuscritos do diário e das "Lembranças" são a tal ponto diferen­
tes, é porque a função desses dois conjuntos de arquivos de vida é diferente. Se 
Nouguier tomou um cuidado particular com o manuscrito das "Lembranças" e 
com o seu "Suplemento", é porque muito provavelmente queria que apenas o 
segundo conjunto fosse conservado; o diário e as três histórias de vida são de 
certa maneira o rascunho da sua última autobiografia. Uma leitura atenta desses 
dois conjuntos de arquivos pessoais esclarece as etapas da constituição desses 
arquivos do eu. 

• • 

E em 3 de fevereiro de 1899 que Nouguier começa o seu diário. Emile 
Nouguier está na prisão de Saint-Paul há algumas semanas. Foi preso com 
Gaumet, um outro rapaz, durante a investigação sobre o caso de la Villette: em 
dezembro de 1898, uma velha foi selvagemente assassinada por um bando de 
apaches que tinham com ela uma dívida de bebida. Havia fortes suspeitas de que 
Nouguier fosse o iniciador e o principal autor do crime. 

Nesse início do mês de fevereiro, sozinho na sua cela, N ouguier se 
entedia; decide escrever o seu diário de prisão e obtém na cantina um pequeno 
caderno escolar. 

10 horas, acabo de receber este caderno que daqui em 
diante vai servir para anotar as minhas impressões e descrever como eu 
passo o tempo e vai servir também para espantar o tédio que vem me 
dominar. [ . . .  ] Estas poucas páginas vão ter assim o objetivo de ocupar o 
meu espírito para que ele não possa vagar por outros lugares. [ . . .  ] Me 
recomendaram também não destruir o presente caderno e não perder as 

• 

folhas dele. E uma prova, pelo menos penso assim, de que se interessam 
pelo que eu posso escrever ou pelo menos pelo que eu vou querer mostrar 
dos meus pensamentos, das minhas impressões e da minha existência 
em geral. Vou levar em conta essa recomendação não só por obediência 
mas também porque estas linhas que batizei com o título pomposo de 
diário também vão poder me distrair quando mais tarde eu quiser 
relê-Ias. 

Ao meio-dia desse mesmo dia, ele relê as primeiras linhas do seu diário 
e comenta a sua prática precisando as suas intenções: 

Sinto hoje em dia não ter me aplicado mais; no tempo 
em que eu ainda ia à escola, eu sabia escrever um pouco melhor. Mas 
como é só para mim que eu escrevo eu acho que vou poder me entender 
com facilidade. Eu também não estou interessado em criticar o meu 



Arquivar a Própria Vida 

estilo, pois para mim basta saber que ele é medíocre. Aliás eu nunca tive 
a pretensão de escrever direito e nem quero procurar me corrigir. 

Nouguier escreverá esse diário de modo mais ou menos regular até a sua 
execução, em fevereiro de 1900. Escreve todos os dias da semana, com uma 
preferência pela quinta-feira e o domingo. Se, de início, ele se dedica ao diário 
várias vezes ao dia (de manhã, ao meio-dia e à noite), a partir do mês de maio só 
escreve no fim da tarde. Sua atividade de diarista passa além disso por três fases. 
Durante os cinco primeiros meses, Nouguier escreve o diário com muita regu­
laridade, em média uma página e meia seis dias por semana. Nos dois meses 
seguintes, ele atravessa uma crise na sua prática de diarista e não escreve mais 
que uma vez por semana em média. Na realidade, acontece de ele interromper a 
escrita por períodos que vão de uma a três semanas. Mas quando escreve, o faz 
longamente, em média dez páginas por entrada. Enfim, nos últimos meses, 
N ouguier retoma de maneira mais regular a sua prática, escrevendo em média 
três vezes por semana cerca de cinco páginas . 

• 

E em 11 de fevereiro de 1899 que Nouguier redige em seu diário a sua 
primeira autobiografia, que ele intitula "Primeiro capítulo da minha vida: minha 
existência em geral". Suas intenções são claras: 

Não tendo absolutamente nada com o que me ocupar, 
vou reconstituir aqui a minha vida usando os acontecimentos que ainda 
estão presentes na minha memória. Certamente esta história não vai ser 
tão completa como se poderia desejar; pois eu só estou interessado aqui 
em reproduzir a minha vida do ponto de vista geral. Certamente eu vou 
omitir as ações que por degraus sucessivos me levaram a ser apresentado 
à justiça e a sofrer as suas leis. Acho que é só agora que este diário vai ter 
direito ao título de Memórias, pois eu acho que essa palavra compreende 
principalmente os acontecimentos passados. Além disso, mais tarde eu 
vou completar a história que eu vou contar com uma exposição tanto 
quanto possível exata das ações de que eu puder me lembrar e que são 
chamadas de más. Não vou falar aqui portanto das minhas diferentes 

• 

condenações. E fácil perceber que esta história não será completa e que 
enquanto eu não escrever a continuação para completá-la, ela vai ter 

• • 

multo pouco mteresse. 

Segue esse preâmbulo uma primeira história da sua vida, que ele conclui 
com estas linhas particularmente esclarecedoras sobre as dificuldades que encon-

• 

tra em seu projeto: 

Eu tenho certeza de que se eu relesse o que acabou de 
ser dito sobre a minha vida passada eu ia encontrar na minha memória 
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muitas coisas para acrescentar. Mas eu acho que só há uma coisa impor­
tante que eu omiti de propósito, para revelar no segundo capítulo. Eu ia 
encontrar certamente muitos erros, seja de ortografia, seja na minha 
maneira de escrever que nao é muito clara nem muito precisa. Eu hoje 
lamento não ter conservado aquela facilidade de exprimir os meus 
pensamentos que eu tinha em tão alto grau no meu tempo de escola. Eu 
sinto que as minhas frases são pesadas e muitas vezes vagas, primeiro 
porque elas são muito compridas e não são tão claras como se poderia 
desejar. E depois eu escrevo muito depressa e sem refletir, o que faz com 
que muitas vezes eu acabe embrulhado no meio de uma frase e seja 
obrigado a terminar de qualquer maneira e muitas vezes em prejuízo da 
frase. Mas eu acho que como é para mim que eu escrevo, a minha 
linguagem pode me bastar, pois eu espero poder me entender e perceber 
perfeitamente o que eu quis exprimir. 

Em 6 de março de 1899, Nouguier relê "Minha existência em geral" e 
faz vários acréscimos na margem. 

Não sabendo o que ler, percorri alguns trechos destas 
Memórias com a caneta na mão acrescentando aqui e ali alguns fatos que 
me voltam à memória. Mas me falta lugar na margem para completar o 
esboço que eu fiz da minha existência e eu posso perceber o quanto esse 
esboço é incompleto. 

A partir dessa data, por mais que ele se negue, as intenções de N ouguier 
e a vocação do seu diário mudam; a hipótese de uma leirura externa dos cadernos 
e de redação de uma obra de maior amplitude começa a fazer seu caminho. 

Quanto mais eu refaço a minha existência na memória, 
mais eu vejo como ela foi movimentada, e com certeza ela poderia servir 
de base para um romance verídico que não seria dos menos interessantes. 
Infelizmente eu não possuo as faculdades necessárias para querer tentar 
redigir a minha vida a fim de que ela seja lida por outros que não eu. Eu 
não escrevi a não ser para mim e não vou escrever a não ser para mim. 
Embora talvez fosse um exemplo salutar para muitos se dar conta de onde 
a preguiça, as más inclinaçoes e a libertinagem podem levar. 

No início do mês de abril, a recusa em escrever para um leitor vai ser em 
grande parte vencida pela chegada de uma visita. Em 2 de abril de 1899, Nouguier 
registra no seu diário que recebeu na véspera a visi ta do diretor da prisão 
acompanhado pelo professor de medicina legal Alexandre Lacassagne. O acon­
tecimento seria anódino se esse médico não tivesse pedido a Nouguier autori-
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zação para ler regulallllente o seu diário. Esse pedido, a que o detento acede, será 
decisivo para a prática de arquivamento de N ouguier. 

Seria ingratidão da minha parte, então concordei com 
o desejo dele, embora eu tenha muito medo de que isso não consiga 
interessá-lo e de que ele venha a ter apenas uma impressão bastante 
medíocre desses infelizes cadernos e deste infeliz ainda maior que os 
escreve para se distrair. 

Em 14 & 15 de maio de 1899, Nouguier redige dois dias seguidos no 
diário o segundo capítulo da sua vida, intitulado "Meus erros e minhas faltas". 
Esse texto é uma longa enumeração dos diferentes roubos e agressões que 
cometeu. N ouguier indica em cada caso a data, o lugar do delito, o nome dos seus 
cúmplices e das suas vítimas, assim como o butim. Lacassagne não parece ter 
influído muito na redação desse texto. 

Em 2 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne. 
N esse dia, pela primeira vez o médico lhe dá instruções de redação, sugerindo-lhe 
escrever sua vida do ponto de vista moral. O jovem apache se põe imediatamente 
a trabalhar e escreve no correr do dia um texto autobiográfico segundo essa 
perspectiva. Ao final desse esboço, ele se espanta com a pressa e a facilidade com 
que respondeu ao pedido de Lacassagne. 

Ao pegar a pena eu só tinha a intenção de dizer que eu 
tinha recebido a visita do Dr. Lacassagne e de lhe agradecer mais uma 
vez a sua bondade pelos 2 fr. que ele me deixou. E eis que a minha pena 
seguiu o meu espírito pelos meandros da minha existência sem perceber 
o que ela estava fazendo. O que eu escrevi desde que estou com a pena 

, 

na mão? A primeira vista, para mim seria muito difícil dizer. Eu teria 
que reler o que acabei de escrever ou então procurar na minha memória 
quais foram os pensamentos que atravessaram o meu cérebro estreito 
desde que eu peguei a pena. As idéias se sucedem e a minha pena dócil 

• 

as decalca no papel à medida que elas passam diante dos meus olhos. E 
o trabalho da máquina, da máquina por excelência, da máquina humana . 

• 

E também uma felicidade e um alívio para mim poder reproduzir as 
minhas idéias e seguir o meu espírito em todo lugar para onde ele vai, 
sem dificuldade e sem esforço aparentes, com um movimento contínuo 
e monótono, sem interrupção, sem hesitação, a não ser quando um 
barulho qualquer me faz desviar a vista do meu caderno e me faz pensar 
em outra coisa; então, como a minha pena não participa da interrupção 
momentânea do fio das minhas idéias, sou obrigado a riscar o que ela 
traçou. 
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Temendo a reação do seu leitor, Nouguier esclarece que aquelas páginas 
constituem apenas um esboço canhestro e que seria preciso retrabalhá-Ias: 

Acho que o que eu acabo de fazer é apenas um esboço 
ruim e que eu preciso refletir mais para cumprir a tarefa que o dr. 
Lacassagne por assim dizer me impôs pela sua bondade, e que sem 
hesitação eu ficaria feliz de executar para agradá-lo. 

Em 23 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne, 
que se declara satisfeito com o trabalho realizado e o encoraja a desenvolver o 
esboço de 2 de julho. Bruscamente, o dispositivo é armado. N ouguier é posto 
conrra a parede. Até então, o pedido de Lacassagne não tinha exigido um trabalho 
duro; agora, é preciso não decepcionar a expectativa do médico, e N ouguier tem 
perfeita consciência das dificuldades do exercício: 

Refleti esses dias sobre o meu passado e tentei me 
lembrar das evoluções sucessivas que se produziram em mim, que me 
levaram a cometer os numerosos roubos de que todos sabem, sem contar 
os que ninguém conhece. Uma coisa me preocupa e para resumir em 
poucas palavras, eu não sei como começar. Sim eu estou bastante atra­
palhado com isso e não sei como fazer, mas eu me digo que esse obstáculo 
também atrapalhou outros além de mim que nem por isso deixaram de 
chegar ao objetivo que se propuseram. Superemos portanto o obstáculo, 
pois é inútil tentar evitá-lo, e depois eu acho que a coisa vai andar por si. 
Eu poderia muito bem ter feito anotações, ter feito um plano qualquer, 
mas eu não gosto de me embrulhar numa quantidade de papéis na qual 
eu correria o risco de não me reconhecer e eu prefiro fazer o rrabalho de 
um só fôlego, embora eu vá ter que prestar muita atenção para não me 
afastar do caminho rraçado e me fechar num labirinto inexrricável e 
assim fazer um rrabalho incompreensível. Eu sinto o quanto é difícil a 
tarefa que vou realizar e como os meus conhecimentos são inferiores 
àqueles que me seriam necessários para chegar ao meu objetivo, mas vou 
fazer o possível para fazer uma coisa direita e também completa, tanto 
quanto a minha memória permitir. 

A partir dessa data, a escrita da autobiografia e a redação do diário se vão 
sobrepor. Em 27 de julho de 1899, Nouguier começa o nono caderno do diário e 
inicia paralelamente a redação do seu quarto texto autobiográfico. A redação de 
uma tal obra começa para Nouguier pela escolha do título: 

Agora para concluir eu acho que qualquer pessoa que 
decide escrever uma obra qualquer deve começar por lhe dar um título 
apropriado às circunstâncias, sobretudo quando a pessoa pretende escre-
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ver tomando como base os fatos como eles são, e procurando as suas 
causas sem se afastar da realidade. Esse título deve envolver ou antes 
compreender nele todas as frases que ele antecede e nada mais; eu 
também estou bastante atrapalhado neste ponto. Vãrios me vieram à 
cabeça mas assim como aparecem eles desaparecem. São eles: 10 A aurora 
e a escuridão. Esse me serviria pois da aurora eu passei para a escuridão 
da vida sem ver o dia, mas eu acho que deve haver outros melhores. 2° 
Dos progressos do vício numa alma sem guia mas não, não fica bem, e 
no entanto eu acho que esse não seria mau. 3° Erros, faltas e castigos, mas 
não, também não serve. Na verdade eu acho que não vou encontrar, mas 
vejamos mais um 4° Das conseqüências do mau comportamento na 
minha vida. 

Nouguier decide finalmente intitular essa autobiografia "As lembranças 
de um pardal ou as confidências de um prisioneiro". 

Em 31 de julho de 1899, Nouguier entrega a Lacassagne o primeiro 
caderno das suas "Lembranças"; ele escreve no diário: 

estilo: 

Trabalhei esses três últimos dias nas minhas Lem­
branças de um pardal. Isso exige mui ta reflexão, senão a exposição da 
minha vida ficaria bastante incompleta. Achei também que o tempo que 
eu vou gastar refletindo poderia muito bem ser usado para fazer contas 
[de colar], sobretudo porque eu preciso trabalhar, pois o pecúlio encurtou 
consideravelmente, e depois é um trabalho que não vai prejudicar as 
minhas reflexões. 

Em 5 de agosto, Nouguier explicita as suas dificuldades e comenta o seu 

Trabalhei esses últimos dias nas minhas contas e nas 
minhas "confidências". Estas últimas não avançam rápido e no entanto 
eu tenho medo de ainda assim ir rápido demais. Eu tenho que repassar 
diante dos meus olhos os menores incidentes da minha vida a fim de 
tirar deles os materiais necessários, a fim de reconstituir os sentimentos 
que me animavam nas diferentes épocas e de tirar deles as conseqüências. 
E principalmente sobre a minha juventude que eu preciso refletir mais 
pois eu esqueci muita coisa e me acontece de confundir os acontecimen­
tos. Eu preciso relembrar esses acontecimentos tanto quanto possível, 
procurar as suas causas e conseqüências. Eu acho que M. Lacassagne não 
vai brigar comigo por eu ter trabalhado devagar, por eu ter sentido um 
pouco o terreno, pois com isso o trabalho só vai ficar mais completo. 
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Em IO do mesmo mês, a redação parece marcar passo. As condições da 
detenção (a necessidade de selecionar contas para melhorar o seu cotidiano) 
impedem Nouguier de se dedicar totalmente à escrita: 

Trabalho não falta por isso eu trabalhei nas contas esses 
dois últimos dias e ao mesmo tempo escrevi um pouco. Estou bastante 
indeciso quanto a algumas épocas da minha juventude e então preciso 
refletir muito para me lembrar dos fatos que aconteceram nessas épocas. 
O que significa que as minhas "Lembranças de um pardal" caminham 
muito lentamente. Eu gostaria de ir mais rápido e no entanto não posso. 

Em 1 5  de agosto, tendo conseguido tenninar dois novos cadernos das 
"Lembranças" (o segundo e o terceiro cadernos), Nouguier os entrega a Lacas­
sagne. Segue-se um período de grande preguiça durante o qual Nouguier escreve 
pouco. 

No dia 23, o rapaz parece ter chegado ao fundo do poço, o seu moral está 
lá embaixo e escrever as "Lembranças" é um peso. 

mento: 

Há quase duas semanas que o meu diário está esquecido . 
• 

Por que motivo? E que eu quase não tenho mais prazer em escrever. Já 
escrevi tanto que estou praticamente enjoado. [ ... ) A minha mão está 
como que dOlInente e eu sinto dificuldade de fazer a pena correr sobre o 
papel. Nesses últimos 13 dias, o que foi que eu fiz? Nada ou quase nada, 
pois não se pode contar como prova de atividade os 4 quilos de contas 
que apesar da sua má qualidade teriam podido ser enfiadas em 3 ou 4 
dias no máximo. [ ... ) Faz oito dias que eu não mexo nas minhas "Lem­
branças de um pardal". Eu sinto que não estou em boa disposição para 
continuar. Eu tento refletir mas é em vão. Eu nao consigo raciocinar 
normalmente. As minhas idéias não têm continuidade. Eu passo de uma 
época para outra sem transição. Eu sinto que só faria um trabalho pífio 
e prefiro esperar ficar mais bem disposto para continuar. [ ... ) Escrever, 
eu quase não sinto disposição para isso, como já disse. Eu achava que 
quando começasse tomaria gosto, mas não, eu escrevo sem prazer, mais 
por obrigação. 

No entanto Nouguier se obstina e se recusa a abandonar seu empreendi-

Eu vou tentar apesar de tudo refletir um pouco para 
continuar a escrever as minhas Lembranças de um pardal pois não 
devemos nos entregar completamente ao ócio, que não traz nada de bom . 

• 

E depois é preciso também pensar no M. Lacassagne. E para ele que eu 
escrevo logo devo fazê-lo com toda a boa vontade possível. 
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Não funcionará, e em 26 de agosto, desesperado, perdido, N ouguier 
arrisca rudo ou nada tentando desastradamente fugir; fracassa, se fere e não deseja 
senão uma coisa: morrer. A redação das "Lembranças" é suspensa. 

Em 14 de setembro de 1899, ainda acamado, Nouguier retoma o seu 
diário após três semanas de interrupção e tetmina a redação das "Lembranças". 

Em 14 de ourubro de 1899, Nouguier inicia o 1 3° caderno do seu diário. 
Será nesse caderno que ele escreverá, a pedido de Lacassagne, um "Suplemento 
às lembranças". 

M. Lacassagne me disse também que eu não tinha me 
estendido o bastante, que eu não tinha desenvolvido o bastante as minhas 
impressões no momento de cometer um roubo. Eu reconheço que não; 
com efeito eu disse apenas pouca coisa sobre esse assunto, mas é bastante 
difícil descrever as impressões sentidas vários anos atrás. Acho que 

, 

encontrei um meio de remediar a descrição incompleta que eu fiz. E 
contar alguns dos roubos que me impressionaram mais e que por 
conseguinte ficaram mais profundamente gravados na minha memória. 
Refleti um pouco sobre esse assunto, e apesar dos anos passados, posso 
dizer que nada me escapou; ainda tenho diante dos olhos os menores 
detalhes. Parece que foi ontem que esses roubos foram cometidos, o que 
é que eu estou dizendo, parece que eu os estou cometendo agora. Dessa 
maneira, eu ficaria certo de não ter esquecido nada, e teria a satisfação 
de ter completado a minha tarefa. Eu vou portanto refletir um pouco 
mais, vou anotar os roubos que me impressionaram mais, depois vou 
fazer uma triagem deles, para não ser obrigado a repetir muitas vezes a 
mesma coisa, o que tornaria a minha história maçante. 

Com essa entrada do dia 14 de ourubro se encerra o empreendimento 
autobiográfico do jovem apache; quanto ao diário, Nouguier o escreverá até a 
véspera da sua execução. 

Na história aqui reconstituida dos arquivos pessoais de Nouguier pode­
mos ver, parece-me que de maneira notável, ao mesmo tempo as dificuldades de 
uma prática de arquivamento do eu e as questões nela implicadas. Eu gostaria 
agora, mais rapidamente, de identificar as modificações que o redator faz no 
arquivamento da sua vida, de analisar o exercício da reescrita a que ele se entrega 
e de assinalar que aspectos da sua vida ele oculta ou ao contrário valoriza. 

No seu primeiro relato autobiográfico, Nouguier escreve espon­
taneamente a história da sua vida na primeira pessoa do singular, sem usar 
nenhum artifício narrativo. O relato está em estado bruto. Isso não acontece mais 
com as "Lembranças"; para contar sua vida a Lacassagne, o rapaz escolhe se 
colocar em cena num diálogo imaginário com um passarinho. Nesse dispositivo, 
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o passarinho não é apenas a metáfora animal de Nouguier, ele encarna também 
, 

a figura do médico, E com efeito o passarinho que orquestra e comenta as 
confidências do prisioneiro, Por meio desse diálogo, o autor reproduz as con­
dições do exame médico-legal, aquele cara a cara ora ruidoso, ora silencioso do 
criminoso com o médico. A presença do pardal permite a confissao, o pássaro é 

, 

ao mesmo tempo o confidente e o observador. A maneira de Lacassagne, ele realça 
as condições da enunciação da confissão; em suma, o pássaro é a sombra do leitor. 
E o recurso ao personagem do pardal permite a Nouguier a confissão colocando 
ao mesmo tempo essa confissão numa distância crítica que restitui a sua di­
ficuldade e a sua fragilidade. Um traço comum às práticas de arquivamento é com 
efeito um desejo de tomar distância em relação a si próprio. 

, 

E notável também a neutralização da primeira pessoa nessa escrita sob 
controle. Com efeito, o pedido de Lacassagne induz com freqüência na escrita 
de Nouguier uma passagem do je (o eu) ao OI! (o pronome indefinido); esse uso 
do pronome neutro tende a dar às declarações de Nouguier um valor que não é 
mais o do depoimento individual, e sim o de uma constatação geral transmurável. 
Ao passar assim de um discurso pessoal, de um depoimento, para uma declaração 
generalizante, a intenção de Nouguier é a da exemplaridade da sua história. Sem 
emitir um discurso propriamente científico (como o fará no seu dicionário de 
gíria), ele tende a querer estender o seu caso pessoal ao conjunto dos delinqüentes, 
a escrever a autobiografia do criminoso. Este é um segundo traço comum dessas 
práticas: arquivar a própria vida é querer testemunhar. 

Essa neutralização do eu autobiográfico participa também de uma 
espécie de diálogo que o narrador estabelece com o leitor. Já que essa autobiografia 
é destinada a um leitor específico, Nouguier, quando se desespera, sem se dirigir 
diretamente ao seu leitor, e sim ao pardal, abre longos parênteses em que deblatera 
contra a justiça humana. O tom da autobiografia muda radicalmente; assim, no 
meio da quinta confidência (cuja redação, é bom lembrar, foi contemporânea da 
depressão de N ouguier), ao recordar uma das suas numerosas condenações, ele 
se entrega a uma violenta diatribe contra a prisão. Se o discurso no começo está 
no passado, rapidamente Nouguier adota o presente para denunciar as injustiças 
e as desigualdades e as exclusões de que a sociedade é palco. Não se trata mais de 
um relato retrospectivo, mas de uma interpelação direta e violenta ao leitor. 
Trata-se de se insurgir. Essa função é comum a muitos arquivos de vida. 

Nas suas "Lembranças", N ouguier opera igualmente uma reorganização 
interna dos acontecimentos que pontuam sua vida. Trata-se de construir um 
destino para si mesmo, e de mostrar a perfeita coerência da própria existência em vista 
dos episódios que a compõem. Enquanto em "Minha vida em geral" Nouguier 
tinha seguido, quando a memória lhe permitia, uma ordem cronológica, nas 
"Lembranças" ele faz uma verdadeira reconstrução da cronologia. Assim, de 
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• 

maneira muito significativa, a primeira confidência de Emile não tem a forma 
• 

do relato de um acontecimento, mas a de um auto-retrato. E como se, desejoso 
de inscrever seu relato numa forma fixa, a de 11m retrato de criança pouco 

• 

lisonjeiro, Emile quisesse dizer desde as primeiras páginas ao leitor que o seu 
crime se explicava antes de rudo por uma tendência inata da sua personalidade 
para o maL O resto do relato parece desse ponto de vista ser a simples repetição 
dos seus anos da primeira infancia. Criança, ele era guloso, mais inclinado ao 
prazer do que aos esrudos, sujeito aos castigos sádicos do pai; adulto, torna-se 
ladrão, preguiçoso, jogador, devasso, desafia as leis da sociedade e sofre os castigos 

• 

que ela lhe inflige. Para Emile, como ele escreve no final da sua oitava confidên-
cia: "Estava escrito o que é:  o que deve ser o será." 

• 

Emile não pára nesse primeiro auto-retrato. Nas confidências seguintes, 
ele conta como, após a morte da mãe, se vê só com o pai que o incita a roubar, 
como, mandado para o campo para se afastar das más companhias, encontra Deus. 
Trazido de volta a Lyon, ele descobre a relação incesruosa que seu pai mantém 
com sua irmã mais velha, entrega-se a diversos atos ilícitos com seus companhei­
ros e, não podendo suportar as recriminações e o novo casamento do pai, o jovem 

• 

Emile foge para a casa da avó, a quem rouba e espanca. Expulso, ele volta a Lyon 
onde, junto com outros delinqüentes, comete pequenos delitos. Aproveitando-se 
de uma ausência temporária do pai, tem uma relação com a madastra e depois 
freqüenta cada vez menos a casa da família, preferindo vagar por Lyon com outros 
meninos. O rapazola de cerca de 12 anos deixa Lyon e vai para Paris. No caminho, 
trabalha numa fazenda do Loiret e Se apaixona pela filha do patrão, mas cons­
ciente de que não pode oficializar o seu amor em virrude da sua condição, cheio 
de ressentimento em relação aos ricos, chega a Paris e adota o ofício de ladrão. 
Após vários encontros, se inicia nas teses anarquistas e, de volta a Lyon, prossegue 
em sua carreira de ladrão, mantendo ao mesmo tempo relações estreitas com os 

• 

meios libertários da cidade. E condenado pela primeira vez em ourubro de 1893 
por roubo. Após ser libertado, conhece a miséria e só sobrevive graças às 
numerosas agressões norurnas que comete; depois se associa a um dos seus 
colegas. O roubo o leva então a Annecy e novamente a Paris onde, tendo-se 

• 

separado de seu cúmplice, Emile se converte às idéias socialistas. De volta a Lyon, 
é preso por roubo e cumpre uma segunda pena na cadeia, durante a qual faz uma 
tentativa de suicídio. Libertado, por um certo período freqüenta apenas os seus 
amigos ladrões e depois entra para um circo com o qual percorre toda a França. 
Apaixonado pela jovem amazona, Émile deixa o circo e leva uma vida nômade 
com a moça, até abandoná-Ia para voltar a Lyon, onde forma um bando de ladrões 
cujo comando assume, ao mesmo tempo em que se torna cafetão. Depois de 
cumprir nova pena na prisão, volta à casa paterna e Se reconcilia com o pai, cuja 
mulher foi embora e cuja filha mais velha morreu. Mas após numerosas brigas, 
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• 

Emile decide deixar definitivamente o pai e se toma operário numa empreiteira 
itinerante. A partir dessa data (1 896 ?) e até sua prisão no fun do ano de 1898 
pelo crime de la Villette, ele forma diferentes bandos que roubam para ele em 
toda a área de Lyon; é condenado mais de cinco vezes por roubo e formação de 
quadrilha. 

Esse novo relato autobiográfico em forma de destino é assim marcado pela 
recorrência da figura do pai; nas "Lembranças", a relação com o pai se toma 
absolutamente central; é ela que organiza e ponrua o relato das confidências; 
enquanto no texto de fevereiro essa figura era secundária, ela aparece aqui como 
indissociável dos descaminhos do rapaz: é o pai que lhe inflige sevícias, que o 
inicia no roubo, que, pela relação incesruosa que mantém com a ftlha, provoca o 
dilaceramento da família, que o leva à miséria e lhe impõe uma vida de ladrão. 

Essa nova montagem dos acontecimentos é acompanhada de uma super­
valorização dos crimes de que N ouguier teria sido autor. O redator dá mais relevo 
ao seu relato, calca mais o traço; Nouguier acumula no seu discurso o conjunto 
das representações do delinqüente naquele fun de século: ele nao é apenas ladrão, 
mas cafetão, falsário, apache, anarquista etc. Esse enegrecimento da personalidade 
de N ouguier evidencia a sua estratégia de escri ta. Ele decidiu construir para si 
uma lenda negra por meio de uma hábil montagem dos episódios da sua 
existência, mantendo o suspense com o auxílio de interrupções, mas também 
por meio da reescrita do próprio relato de alguns acontecimentos. Sob esse ponto 
de vista, a supressão do relato do nascimento, assim como a valorização do 
episódio bucólico são exemplares. 

"Minha vida em geral" começava por um relato de nascimento clássico: 

Eu começo portanto pelo meu nascimento pois nao está 
em meu poder recuar mais. Eu nasci em Lyon (rua du Boeuf 10, acho) 
em 11  de janeiro de 1878 às 5 horas da tarde (era uma sexta-feira, de 
acordo com os meus cálculos). Não devia ser um dia favorável para os 
que nasciam (para mim, pelo menos, como se poderá julgar). 

Nas "Lembranças", esse relato do nascimento desaparece totalmente; 
ele é substituído por dois outros: de um lado, o relato do nascimento do pardal: 

Dizer-lhes exatamente o dia, a hora e o lugar do meu 
nascimento seria difícil para mim, para não dizer impossível, e com 
razão. Quando eu furei a casca do ovo que me mantinha no nada, e senti 
o doce calor da asa da minha mãe, eu lhes garanto que eu nem estava 
pensando no registro civil e duvido que os meus pais estivessem pen­
sando mais do que eu, pois eu acho que não é hábito entre nós confiar ao 
papel os pequenos segredos do nosso nascimento assim como os nomes 
que gostamos de nos dar entre nós. Quanto ao meu locaI de nascimento, 
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reunindo as minhas lembranças, era empoleirado muito no alto, e minha 
mãe não tinha medo que os f!lhos nascessem na sua ausência e isso nos 
roubasse ao seu amor matemo. 

o segundo relato, o de N ouguier, participa da mesma lógica. A primeira 
confidência, que segue o preâmbulo, se abre assim com uma apresentação de 
N ouguier não como um inocente filhote, mas como um mau menino. Tudo se 
passa como se o redator tivesse querido apagar totalmente o período da primeira 
infância para abrir a sua autobiografia com uma falta. 

Por meio desses dois textos sucessivos, N ouguier se revela de saída como 
um indivíduo predisposto ao mal. Seu verdadeiro nascimento não é mais no dia 
1 1  de fevereiro de 1878, mas no dia em que ele cometeu os seus primeiros roubos. 
O relato permite que a pessoa se construa uma identidade. 

Na seqüência das "Lembranças", acontece o mesmo, e poderíamos 
multiplicar os exemplos e mostrar como Nouguier se entende com a sua vida. 

Por que lhes expus tão longamente o caso dos arquivos de Nouguier? Por 
que essa escolha? 

Primeiro, para sublinhar que arquivar a própria vida não é privilégio de 
homens ilustres (de escritores ou de governantes). Todo indivíduo, em algum 
momento da sua existência, por uma razão qualquer, se entrega a esse exercício. 
Na França, por exemplo, uma pessoa em dez afirma ter escrito, durante um 
período da vida, um diário íntimo. Uma rápida olhada no catálogo dos escritos 
autobiográficos depositados no acervo da APA em Ambérieu en Bugey revela 
também essa diversidade.27 De maneira mais anedótica, recentemente, por 
ocasião de uma missão à Guiana Francesa para o Conselho Nacional da Aids, no 
âmbito de uma pesquisa sobre a prostituição nesse departamento de ultramar, 
chamaram-me a atençâo para práticas diaristas de prostitutas do bairro de La 
Crique em Caiena. 

Escolhi também simbolicamente os arquivos pessoais de um criminoso 
para insistir nos objetivos individuais de uma tal prática. O arquivamento do eu 
não é uma prática neutra; é muitas vezes a única ocasião de um indivíduo se fazer 
ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar a própria vida, 
é simbolicamente preparar o próprio processo: reunir as peças necessârias para 
a própria defesa, organizá-Ias para refutar a representação que os outros têm de 
nós. Arquivar a própria vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça dos homens 
assim como o trabalho do tempo. 

Por outro lado, o caso desse criminoso oferece, graças aos documentos 
que foram conservados, a possibilidade de mostrar que o arquivamento do eu é 
uma prática plural e incessante. No seu último ano de vida, N ouguier multiplica 
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e modifica de fato as iniciativas: ele escreve um diário e redige várias autobio­
grafias. Pois não arquivamos nossas vidas de uma vez por todas. Incessantemente, 
até o último momento, nossos arquivos estão sendo refeitos. Nossa intenções 
mudam em função de fatores pessoais mas também externos. Os arquivos de 
Nouguier são nesse sentido um palimpsesto. São arquivos sucessivos e de vártios 
tipos, cada um com funções diversas. O interesse do caso de Nouguier está em 
que a sua prisão teve como conseqüência a acumulação e a conservação das suas 
diferentes maneiras de arquivar a sua vida. O caso de Nouguier permite ponanto 
apreender a história completa da relação que ele mantém com os seus papéis e 
restiruir o discurso que ele emite sobre a sua prática e notadamente as di­
ficuldades que ele encontra. 

Com essa escolha de uma prática de arquivamento do eu primeiro 
espontânea e depois sob encomenda, eu quis insitir também no papel central do 
destinatário e das condições de produção do arquivo. Uma parte dos arquivos 
pessoais do prisioneiro era dirigida ao professor Lacassagne. Sempre arquivamos 
as nossas vidas em função de um fururo leitor autorizado ou não (nós mesmos, 
nossa família, nossos amigos ou ainda nossos colegas). Prática íntima, o arqui­
vamento do eu muitas vezes tem uma função pública. Pois arquivar a própria 
vida é definitivamente uma maneira de publicar a própria vida, é escrever o livro 
da própria vida que sobreviverá ao tempo e à morte. 

Eu quis mostrar, por fim, que a constituição pelo indivíduo de arquivos 
pessoais, longe de restringir e de circunscrever, é formidavelmente produtiva. 
Enquanto alguns poderiam crer que essa prática participa de um processo de 
sujeição, ela provoca na realidade um processo notável de subjetivação. Pois, 
finalmente, a fim de arquivar a sua vida, Nouguier inventa uma forma profun­
damente original, constrói para si mesmo uma identidade a partir e em torno das 
representações que eram feitas dele. Forçado a arquivar a sua vida, ele imaginou 
um discurso híbrido que resiste à interpretação. Em suma, um dispositivo de 

• • • 
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principalmente Anthony Coxon, "Diaries 
and sexual behaviour: the use of sexual 
diaries as method and substance in 
researching gay men's response to 
HIV/AIDS", p. 125 

24. Coxon, op. cit., p. 133. 
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