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Introduction

The goal of this fellowship project has been to investigate the particular qualities 
of painting and mountain climbing. Do they have their own aesthetics, their own 
processes and patterns of movement, their own environmental structures and 
psychology – or do they share some of these characteristics? What happens if these 
two disciplines are dissected and interwoven in the production of art? Do they loose 
their distinctive qualities and intrinsic value, or does the intermingling of them open 
up new perspectives? The pictures, videos and texts made during this project are both 
the results of this investigation and the investigation itself. The presentation is not 
chronological, reflecting the fact that the questions raised by the investigation have 
been addressed at different times, in different ways, and on different levels throughout 
the fellowship period.

The accompanying texts in the project’s critical reflection, six altogether, deal with 
the potential of mountain climbing and painting to map out space, skill, and movement 
in an expanded field. The first essay, Deskilling Reskilled, is central and takes its point 
of departure in the concept “deskilling.” This essay addresses the issues of mapping, 
mastery and movement in relation to the historical discussion of deskilling and to my art 
production during the fellowship period. Touch and Go deals with how images are used, 
mainstreamed and forgotten in contemporary culture, in reference to Walter Benjamin’s 
Art in the Age of Mechanical Reproduction. In the essay Symmetry and Recognition, 
I explore how aesthetic devices in painting may correspond to real situations in the 
world of climbing. Falling discusses the sublime, and the final text, Synopsis, is a short 
summary of the entire fellowship project in relation to revised project description. I 
have also chosen to include Gesture of Thought, the manuscript of a lecture held at 
the international seminar Image = Gesture in Bergen, November 2011, midway in the 
project. The lecture is oral in form and included as an appendix to the project’s critical 
reflection.

Unless otherwise noted, the author has taken all the photographs accompanying 
this text. I wish to thank my supervisor Maaretta Jaukkuri for her inspiration and critical 
input. I also wish to thank Jon Arne Mogstad, Erik Sigvaldsen, Gry Lunde, Henrik 
Haugan, George Morgenstern and Halvard Haugerud. Last but not least, I wish to 
thank my wife, artist Kari Brit Kjerschow, for her patience and insightful contributions 
throughout the project.
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Deskilling Reskilled

For those who have an eye for it, our surroundings can call forth inner maps of potential 
movement. These maps are aesthetic diagrams – choreographic charts of nature and 
architecture, indexes of contact points between the body and the world.

The mapping out of space and the element of skill involved have been a central focus 
of this fellowship project. I refer here to mapping in its most simple and primitive form: 
movement in one’s surroundings. The works in this project contain various types of 
contact points: skin on rock, hands on canvas, magnesium on paper, brushes on paint, 
rubber on concrete floors, and shoes on windowsills. What then does it actually mean 
to map out space, terrain and such contact points in artistic media such as painting and 
film? And how may the body – including more senses than vision alone – be involved 
in the production of art works? Wouldn’t it be sufficient to stand still and film or paint? 
Isn’t it a point in art to find something new, to create one’s own aesthetics and uncover 
a new space rather than explore spaces that already exist? Mapping is a matter of skill. 
For example, it is dangerous and difficult to map out and climb a vertical mountain 
face without proper training. Likewise, painting poses technical as well as aesthetic 
challenges, and the way in which these are dealt with are artistically fateful.

1
When the decision was made to base this fellowship project on two fields of interest or 
obsessions, painting and mountain climbing, it was clear that skill would be a central 
issue, a dynamic and motor for the work. Being obsessed involves putting a lot of time 
and effort into what one is obsessed with, and with this comes an increase in knowledge 
and skill. The development of skill in sport leads to a heightened consciousness of one’s 
body and, over time, to a deeper understanding of movement. My conception of skill 
was first developed from experience in sports, thereafter in art. In sports, in this case 
mountain climbing, one becomes better by making one’s patterns of movement more 
automatic and effective. Individual style comes late in an athlete’s development, if it 
comes at all, and is a matter of anatomy and psychology. Artists are encouraged to find 
their own style at an earlier point in their education, while skill is most often tied to 
craftsmanship and technique. The status of skill in art has continually decreased among 
critics and art experts since the beginning of the last century. As critic and curator 
John Roberts wrote in 20091: «The absence of would-be palpable skills in contemporary 
and modern art has become a commonplace of both conservative and radical art-
criticism.» The changed conditions of skill in contemporary art practice have removed 
art – some would say too much so – from the lives of those outside the art world. 
The autonomy won for art has made art more vulnerable in the competition for the 
public’s interest in contemporary culture, especially in relation to sports. Art theorist 
and curator Irit Rogoff has remarked that sports have the very presence art would 
attempt to create. It is important to note that what has changed in modern culture is 
the status of craftsmanship and technical skill, rather than art’s capacity to renew itself 
and create new areas of expression. It is the creation of personal expression through 
manual labor that has lost much of its aura. Roberts comments further: «Art’s tradition 
of negation persists, because negation persists, and, if this is so, then the dialectic of 

1 Roberts, J. (2010). Art after deskilling. Historical materialism, 18. pp. 77 – 96. DOI: 
10.1163/156920610X512444
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skill, deskilling and reskilling becomes the very means whereby this dynamic expresses 
itself. That is, reflections on skill (as withdrawal from received skills) as much as the 
development of new skills becomes part of the restless, ever-vigilant positioning of 
art’s critical relationship to its own traditions of intellectual and cultural formation and 
administration.»

2
One concerned with skill will be especially attentive to those areas in art where skill 
is absent or where artists have consciously refrained from using their own acquired 
skills in the production of work. As this fellowship project progressed, it became 
clear that I had to take the discussion regarding skill in art into account.2 The work I 
eventually came to make stood in direct relation to art from the 1960s and 70s, when 
ideas concerning deskilling were rigorously explored. From the artist’s perspective, one 
of the points of deskilling is to set aside any stylistic individuality or personal touch 
and create something without impressing the viewer with one’s artistry. Deskilling 
is the absence of artistry and virtuosity and their implied elitism. As such, deskilling 
often has critical and political overtones. Bruce Nauman made videos in his studio, 
in which documentation of the artist’s body at work is the work itself. Robert Morris 
made a large series of drawings while blindfolded. Richard Serra let gravity determine 
the composition of his sculptures. Sol LeWitt made instructions for his wall drawings, 
which could to be executed by anyone.

Since the point of mountain climbing is physical and mental engagement, skill 
plays a central role. It is difficult to be engaged in something that one lacks the skill 
set for. Climbing isn’t interesting if you don’t have some degree of proficiency and are 
willing to take some chances. Many would say the same thing of painting. Everyone 
can paint, but see what a painter can do if he has worked long and hard at being better 
and immersed himself in his work! Of all the art disciplines, painting is perhaps the one 
most closely tied to skill and virtuosity. Consequently, the works from my fellowship 
project, including painting, were created in a field of tension between ideas concerning 
deskilling prompted by my interest in Bruce Nauman, and on the other hand by a zen-
like interest in presence, spontaneity, improvisation, direct contact between body 
and surface, and that which I have chosen to call “the expert eye.” In this fellowship 
project, the expert eye came to be associated with abstract painting. In hindsight, the 
project can appear as though unlearning and deskilling are the first stage in an artistic 
process aiming towards the new use of different languages and strategies, with the 
reintroduction of skill as the final stage of this process: deskilling and reskilled. 

3
At the start of the fellowship project, video proved the most suitable medium for 
investigating skill and space. I worked with video both inside and outside, in the studio 

2 “The term deskilling was first used in Ian Bury’s essay “The Sixties: Crisis and Aftermath (Or 
the Memoirs of an Ex-Conceptual Artist” in 1981. It is a concept of considerable importance in 
describing numerous artistic endeavors throughout the twentieth century with relative precision. 
All of these are linked by their persistent effort to eliminate artisanal competence and other 
forms of manual virtuosity from the horizon of both artist competence and aesthetic evaluation.”

 Buchloh, B. (2004). 1968. Foster, H. Krauss, R. Bois, Y.A. Buchloh, B.H.D. (Red.). Art since 1900. 
(1st edition, p. 531). NY: Thames & Hudson
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and on the mountain. Several works were also made that focused on movement in 
architectural settings, including Vitruvisk Travers: (Fig. 1).

«Vitruvisk Travers; to climb along windows from wall to wall without 
touching the floor. Photo, positions, light, movement, scale, the 
observation and intensification of the space. Unlearning – the same as 
deskilling? The toning down of knowledge and learned capabilities. 
Primary human perceptions of my body in the room. Climbing = skill, to 
handle and orient oneself according to learned capabilities and special 
interests. Video; being there. Was there. Saw that. Move the head. Feel 
gravity, the sunshine in the room. The building is going to be torn down.»

This quote is from a notebook from 2010-11, in which I write about several themes that 
would lead to works related to and sharing the same point of departure as Vitruvisk 
Travers. I write about mapping, observing and registering surroundings in pictures and 
through movement, not unlike in painting; about feeling the pull of gravity, touching, 
measuring oneself in relation to the surrounding environment; about skill in painting. I 
write about different perspectives that continually play themselves out and cross each 
other in my work: an active point of view, one which is mobile and involves several 
senses, represented by the use of a helmet camera and fingers touching paper and 
making marks; a passive and observing stance, represented by a static camera, an 
external, stationary sound recorder, and the observing, analyzing gaze in painting. 
Deskilling is also mentioned.

4
The video work Vitruvisk Travers encompasses both static and mobile perspectives. 
The work is comprised of two films and two soundtracks; one filmed with a stationary 
camera, the other with a HD-camera so light and small that it can be held in one hand, be 
put in a pocket and even be held in the mouth. Both films are of the same performative 
act and thereby lend themselves to synchronic editing, either as double exposure or 

Fig. 1
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as one film with sound from the carried camera only. The finished film contains an 
additional soundtrack recorded with an external microphone. Finally, all takes were 
synchronized and edited down to an eight-minute film, ready to be projected in a 
suitable space. The claim that the work contains two perspectives is based on the fact 
that it is filmed with two different cameras and that both of these are directed by the 
eyes of the same person – the one who is filming. Furthermore, the perspectives are 
not solely simulations or extensions of normal visual experience; the cameras are not 
placed such that they are meant to be surrogates for our eyes. The small camera, a 
Contour, is held in the hand, in the mouth, and stored in a pocket while the act unfolds – 
a tactile, proletarian craftsman perspective, which I absolutely associate with deskilling 
in my work. The other static camera, a Canon 5D, is placed further back on a stationary 
tripod, so that it will capture the entire act in a harmonic, painterly and symmetrical 
section of the room, with three windows as the main motif. Two microphones are used 
to capture sound from two different places; one further back in the room at about the 
same place as the stationary camera, and the small camera’s built-in microphone that 
moves around the body as it moves. One could say that the different perspectives in this 
film suggest other ways of seeing than we normally do; one is carefully composed and 
echoes art history and cinema, the other is more spontaneous and deskilled, directly 
inspired by other senses than sight. The latter shows, for example, how a window looks 
from the fingers’ point of view, or what the view and sound is like for a camera being 
put in a pocket. The viewpoint of the body, clothes and limbs. This is the perspective of 
a craftsman examining a building at close range. Vitruvisk Travers appears to represent 
the skills and eye of an artist as well as a craftsman, but it also represents the skills and 
eyes of a mountain climber.

5
The rhythm that is investigated and conveyed in the video has a visual as well as musical 
component. The image of the three windows is basically symmetrical and relatively 
harmonious. Then the climber enters the picture, disturbing this harmony and cutting 
across the lines of the composition. Eventually, however, a new rhythm is created 
by the body’s studied patterns of movement dictated by form, material and pace. 
The rhythm is repetitive and creates a pattern. This pattern is then interrupted by an 
intense, squeaking sound as the rubber soles of the shoes slide across the windowsill. 
The squeaking is caused by the weight of the climber’s body pressing again the surface. 
The climber struggles to place his feet securely, and the rhythmic sound of the struggle 
works both with and against the film’s visualization of the activity – depending on the 
viewer’s understanding of what is happening. Presumably, a person with climbing 
experience would recognize the sound and connect it to the film’s imagery more easily 
than a person who has never experienced what it is like to slide on a slippery ledge of 
rock. When the projection is clearly focused in the right exhibition space, one might 
even confuse the film with a real event. I’ve been told that some people who saw 
Vitruvisk Travers at Trondheim’s Museum of Art thought for a moment that a person 
was actually doing a performance in the room, when in fact it was a performance of 
a performative act. In retrospect one could say that the climber, by thinking about the 
camera he is carrying, foresees the image that the viewer sees projected on the wall 
of the gallery or museum. He acts in the real world by climbing, gripping, touching, 
looking and filming – and sends the images from the hand-held camera forward in time 
to the public, who subsequently experience them.
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6
Vitruvisk Travers was conceived in a studio I once had in one of Oslo’s old factory 
buildings. The studio was approximately fifty square meters large, almost square, and 
had three large windows facing west. It was on the third floor and had a good view of 
the city. The room had a rather neutral character and the window frames were original. 
The windowsills didn’t have the usual shape of a horizontal ledge or shelf, but were 
angled at forty-five degrees like a steep incline. It was therefore not possible to place 
anything on them or stand on them when washing the windows. They were constructed 
as if they were facing the outside of the building to prevent water from collecting on 
them and the damage that would ensue. These slanted and smooth windowsills called 
to mind the smooth rock ledges of mountains, finely scoured through the ages by 
running water. The similarity kindled both my climbing imagination and artistic fantasy. 
I had to test out whether it was possible to climb on them and decided to create a work 
in which the act of doing so was to play a central role. The operation of climbing along 
the entire row of windows, from wall to wall and back again, required some practice. 
It was necessary to use what is called a “chimney climbing technique,” that is, to brace 
the body between two vertical rockfaces where the holds are shallow and smooth. The 
sides of the window frames thus became steep, vertical mountainsides, the windowsills 
became wet, sloping rock ledges, and the window frames were shallow holds for the 
fingers’ outer joints. The windows were traversed back and forth twenty times or 
more, always with the sun shining. The performing actor is not just any climber, but an 
experienced climber with a body and eyes marked by hundreds of hours of hanging by 
his fingers on mountainsides and rockfaces all over the world. The final work is mixture 
of an eye that is partly deskilled and partly reskilled, in line with the project’s original 
concept. It could have been entitled Nauman Reskilled.

7
The original idea was to document the act of traversing the windows with still photos, 
in order to examine the positions and poses of the body invited by architecture that 
isn’t constructed for physical movement. This investigation was inspired by Leonardo’s 
Vitruvian Man, Le Courbusier’s Modulor, the Roman architect Vitruvius’ texts, and the 
Greek philosopher Protagoras’ idea that humans are natural creatures and the measure 
of all things – a philosophy I had my doubts about after having climbed large and rather 
inhuman mountainsides for twenty-five years. After a while it became clear that the 
work would deal with reskilling in reference to Bruce Nauman’s earliest performative 
videos from the late 1960s, such as Walking in an Exaggerated Manner around the 
Perimeter of a Square and Bouncing in the Corner. (Fig. 2). The relevance of Nauman’s 
videos to my investigations also went beyond the issue of reskilling: They were pioneer 
work from the beginning of video art; they introduced the studio as a pertinent artistic 
subject; they dealt with the body and with gravity. Nauman’s other work has not been 
as relevant to this project – probably because I eventually returned to painting, but also 
because Nauman is generally uninterested in nature. 

8
Vitruvisk Travers was made after filming the raw material for another video entitled The 
Optimal Grip, which was preceded by extensive work with painting. Vitruvisk Travers 
represents an attempt to synthesize or connect experience from painting and mountain 
climbing in a credible, deskilled and straightforward artistic language. Two technically 
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demanding disciplines in the fields of sport and art are transformed into a single 
objective and investigative perspective. A good number of authors, philosophers, and 
psychologists have discussed mountains and climbing in novels, essays and dissertations. 

Although it is rare that mountain climbing has been specifically addressed or used by 
artists, there are many works and texts that deal with gravity. The philosopher Paul Virilio 
says in an interview from 2008:3 «Our human vision depends on gravity, that is to say on 
the fact that one does or does not fall. Horizontal movement, walking, is a way of falling 
from one foot onto the other, and in the same way, the perspectival vision that we have 
of the horizon is linked to the fact that we fall into the horizon». In a text from the group 
exhibition Shifting GroundBruce Nauman, Samuel Beckett in Vienna, Steven Connor 
writes about Bruce Nauman’s and Samuel Beckett’s artistic thematization of gravity: 
«Both Nauman and Beckett have attempted to resist or complicate the downward pull 
of the earth, denying gravity in the exploration of different forms of disembodiment 
or virtuality.»4 In the 1960s and 70s, gravity was a central theme in work of many other 
artists, including Yves Klein, Robert Morris and Richard Serra, and before that in the 
experiments of painters such as Jackson Pollock5 and Bernard Frize.

9
In April 2011 I wrote in my notebook about the pictures I was working on:

«Am working now with paintings and drawings that challenge my ideas 
about visuality, since they are made by grasping hold of and laying traces 

3 Louppe, L. og Dobbels, D. Falling into the World: Gravitational Space. Quoted March 2015 from: 
http://sky-writings.blogspot.no/2008/12/sight-fall-time-of-light.html

4 Connor, S. Shifting Ground. This is the English version of an essay published in German as 
‘Auf schwankendem Boden’, in the catalogue of the exhibition Samuel Beckett, Bruce Nauman 
(Vienna: Kunsthalle Wien, 2000), pp. 80-7. From Steven Connors webpage.

5 Danto, A. (1999). Pollock and The drip. The Nation. US: NY

Fig. 2
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on large gray or black sheets of paper. They challenge gravity because 
they resemble mountainfaces and rock and are difficult to mount on 
the wall! They are about range, positioning, work, aesthetics, visuality, 
artlessness… Robert Morris’ Blindtime »

These drawings were based on my own body size and arm extension. The format was 
horizontal, partly in reference to landscapes and partly to the distance between the 
fingertips of outstretched arms. This format was eventually adjusted and modeled 
on Leonardo da Vinci’s drawing The Vitruvian Man. The visual expression I sought, 
however, was vertical, pointed upward and inward, and meant to be read as a concrete 
investigation of materiality, pictoriality and gravitation. This didn’t come across in the 
horizontal formats, which were too landscape-like. The movement in the pictures was 
too static, while the painterly gestures were insufficiently concrete. It later became 
clear that a square format would better suit my intentions. The square format, based on 
the body’s scale and extension, was partly inspired by Leonardo’s drawing, by Robert 
Morris’s Blindfolds and Brice Marden’s work, and by Willem de Kooning’s, Jackson 
Pollock’s and Bernard Frize’s performative relation to painting, but perhaps most of 
all by the windows in my studio – windows one looks out of when one longs to be in 
the mountains, windows that let the light in, windows that were just large enough to 
climb on, windows that were in need of repair. In the 1950s, the French film director 
Alexandre Astruc6 introduced a concept he called Le camera stylo, the camera as pen. 
This conception of utilizing a camera is also worth mentioning in regard to Vitruvisk 
Travers. The little camera carried by the climber is a small eye and pen that registers and 
describes the room’s texture, form and materiality in a more detailed, mobile and bodily 
way than a stationary camera would. Its drawing and observation are not logical, but 
follow the patterns of the body as it moves back and forth along the row of windows.

10
Mankind has ascended mountains in order to see more, further, and something other 
than everyday life outside windows. Up to and throughout modernism, painting had 
the status of being a window facing other worlds, an opening for fantasy and towards 
a new and better future. When you climb, you are face to face with a massive wall 
similar to when you stand right in front of a large picture. You are in close contact with 
the rockface. The gaze of the eye is marked by this. It is charged with fear of the abyss 
and the body’s experience of its precarious situation; marked by friction and the pull 
of gravity. You must turn around to see something more or wait until you have reached 
the top. You sense the bottom beneath you, but you don’t look down because the eyes 
are focused on searching for a hold. But you know it’s there, you see it through the back 
of your head. It is precisely this close, bodily contact with the rockface that makes 
the vista special when you eventually reach the top and can see everything. In The 
Phenomenology of Perception (1945), Maurice Merleau-Ponty develops the idea that 
visual perception is the product of what is happening behind, around and inside you, 

6 Astruc, A. Wikipedia. http://en.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Astruc

 “Before becoming a film director he was a journalist, novelist and film critic. His role in the auteur 
theory is his notion of the caméra-stylo or “camera-pen” and the idea that a director should wield 
his camera like a writer uses his pen and that he need not be hindered by traditional storytelling.”
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in addition to what you observe with your eyes7. The way in which you frame what you 
see is, in other words, determined by a number of factors besides the physiological 
workings of the retina. The difference between that which is very close and that which is 
distant, between the visible and invisible, serves to increase the sense of proximity and 
distance. In Vitruvisk Travers, I have attempted to bring the contrast between different 
perspectives and skills to life by means of a small camera, whose images follows the 
movements of the body and whose sound registers the materiality of the surroundings. 
The same perspectives and skills are brought into play in fellowship project’s drawings 
and paintings, but in a stationary, contemplative manner.

7 Merleau-Ponty, M. (1945). Kroppens fenomenologi. Pax forlag. (1994). pp. 45. Oslo.
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Falling

Mountain climbing and painting quiet the mind and clear the eyes. You see, desire 
and act. Experience vistas, momentum and danger. You are attentive to friction, wet 
rock, wet running paint, minute fissures and lines – a thousand meters high or in a hard 
chair on the studio floor. With eyes focused straight on the wall, upwards and inwards, 
far away and close up, you gain several perspectives of the same situation; a large 
overview, small details. Your attention zeros in on the eyes’ and fingertips’ inspection of 
the rock’s surface under the threat of the setting sun; when the sun disappears you are 
forced to sleep on the mountainside or put down your paintbrush due to lack of natural 
light. The intensity given to detail is due to something seldom spoken of: falling – that 
frightening, fascinating moment when one loses contact with the mountain and is cast 
into the unknown, the void. Falling can be understood in many ways. In daily life one 
may fall on skis or while riding a bicycle. Paul Virilio associates falling with vision: «The 
perspectival vision that we have of the horizon, is linked to the fact that we fall into the 
horizon.»1

1
The artist Paul McCarthy climbed mountains in his younger days. In an interview for 
the magazine Modern Painters, McCarthy talks about the euphoria of experiencing 
nature at its most breathtaking – the danger, the light, the stillness in the mountains, 
the contrasts one may encounter, and his own transition from mountain climbing to 
art: «There is a kind of euphoria in the climbing environment. Being in the light, high up 
in sunlight, above the timberline, in that world of pink sunsets, the alpenglow. Nature 
and light and danger. There was once a death on a climb I was supposed to be on. I 
had come up with some excuse why I couldn’t go. Later that day we were driving down 
the canyon and there were the ambulances, and the body they had picked up was my 
friend. He had been a fantastic climber. I took some falls but I never really got hurt. 
Climbing shuts the mind down. But I wanted it turned up high.»2

 Although few survive really long falls, everyone knows what it’s like to fall a short 
distance. On ice, for example, we first note that we have lost our foothold, and often, 
before we land, we know more or less how it’s going to turn out. I can remember several 
falls I have had, but especially two of them stand out. Both happened while climbing 
and when I was relatively inexperienced. The first time I fell, I lacked training in the use 
of safety gear. That day I happened to be using a particular safety device, a cam, for 
the first time. The route we were taking bordered on what I could manage. I secured 
the cam in a crack, climbed further up, and felt my body give out to exhaustion. Four 
meters above where I had secured the cam, it dawned on me that I was going to fall, 
and I was so terrified by the thought that I clung to the rock as best I could until I finally 
fell uncontrollably. I blacked out, and the next thing I remember is that I hung from the 
rope ten meters further down the mountainface. The cam had held, even though I was 
certain before I fell that I was going to die. On my second fall I was more experienced 
but fell even further. This time too I clung to the mountain before falling. I don’t know if 
I consciously closed my eyes, but everything went black. The fall became a hole in my 
memory.

1 Louppe, L. og Dobbels, D. Falling into the World: Gravitational Space. From: http://sky-writings.
blogspot.no/2008/12/sight-fall-time-of-light.html, March 2015.

2 McCarthy, P. (2009). McCarthism. Modern Painters. November 2009. s. 59 – 71. US: NY.
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2
After these two falls the fainting stopped. During my many subsequent falls I have not 
only been fully conscious but have even been able to study the landscape around me 
on the way down. Writing or talking about the experience of falling is uncommon in 
climbing – primarily because falling is the opposite of the very point of climbing, but 
also because it is associated with fear, the fear of performing poorly. Just the same, 
climbing’s patterns of movement are determined precisely by the possibility of falling. 
Many of us know climbers who have fallen and injured themselves or died. When one 
hears about such accidents it isn’t unusual to involuntarily put oneself in the victim’s 
place and feel in one’s own body what that person must have experienced in those last 
few seconds. Survivors of serious climbing accidents can tell you that they actually had 
a peaceful feeling while they fell. Those who fall far seldom scream, feel fear or even 
pain. They hear their own bodies hit the ground but don’t feel it. Some say that they see 
their lives pass before them. In one of the very few studies on this subject, the Swiss 
geologist Albert von St. Gallen Heim writes: «No grief was felt nor was there paralyzing 
fright of the sort that can happen in instances of lesser danger. There was no anxiety, 
no trace of despair, no pain; but rather a calm seriousness, profound acceptance and 
a dominant mental quickness and sense of surety. Mental activity became enormous, 
rising to a hundredfold velocity or intensity.»3 Von Gallen Heim’s paper was based on 
interviews of survivors of long falls.

3
The first painting I ever made related to my climbing activity, was small, dark and painted 
on aluminum. (Fig. 1). Small spots of light-colored paint were smudged in the same 
direction across the surface, over a group of dark, abstract, cloud-like shapes. It can 
be debated whether the direction of the smeared spots is up or down, but in hindsight 

3 Quigley, M. (1978). Falling. Wilson, K. (Red). The Games Climbers play. (2nd edition, pp. 428 – 
430). UK London: Baton Wicks

Fig. 1
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I see that this work and the paintings that followed were about motion, the climbing 
glance, and falling. I began this series of paintings in the middle of the 1990s, just a few 
weeks after climbing Trollveggen, the highest vertical precipice in Northern Europe. 
Although the ascent wasn’t in any way traumatic, it was an emotional experience with 
strong symbolic overtones. At the time it was just something I had to do. Trollveggen 
had an attraction for me just like it did for most other climbers at the time. It was in 
everyone’s dreams. Climbing it, however, is not without risk. Rocks fall and threaten to 
hit you; the rockface is loose and unreliable. The risk of falling is ever-present.

 Another episode that involved falling occurred many years later and had a rather 
different character. My daughter, who was five years old then, had been seriously sick 
for a long time and no one knew what the reason was. After many tests a biopsy was 
performed, with the high probability that it would reveal the cause of her sickness and 
lead to a prognosis for her recovery. I was outside the evening we were to get an answer, 
and it was snowing hard. While I was on the telephone with the doctor, my eyes were 
fixed on the dark sky and snowflakes, falling slowly to the ground like small, illuminated, 
moving spots. This image is the only visual memory I have of the conversation. The 
feeling of losing the ground beneath my feet was concrete, and unlike my falls on 
mountains, not accompanied by a sense of wonder, but rather by the desire to change 
places with my daughter in her sickbed. Although the above-mentioned paintings were 
motivated by image of the falling snowstones, it is doubtful whether one can find traces 
of this impossible exchange in the rest of my artistic production.

4
There is a stark difference in the situations mentioned above. Is it meaningful to 
mention them both in the same text? Can this encounter with sickness be spoken 
of as falling? You can blame yourself if you fall from a mountain. The helplessness in 
confronting another’s sickness is something else. According to the philosopher Edmund 
Burke, the experience of the sublime is related to that which threatens our existence 
and to the negative experience of limits.4 It is destabilizing and beyond our capacity 
to understand or control. Such is the experience of sickness. Friedrich Schiller speaks 
of ecstatic experience in his writings on the sublime, while Immanuel Kant refers to 
the sublime as the revelation of realities that are indeterminate, incomprehensible, 
and thus impossible to represent in texts or images. The experience of being on the 
brink of falling down a mountain can be terrifying for some people and thus belong to 
the category negative experience of limits. For those who are better trained for such 
occurrences, the experience may be more ecstatic as described by Schiller. 

J.M.V. Turner is a central figure when discussing painting, nature and the sublime 
in a historical context. Turner is said to have let himself be bound to the mast of a 
steamboat during a heavy storm in order to feel the full strength of the forces in play 
and, if possible, express them on canvas. According to Turner himself, the experience 
resulted in the well-known painting Snow Storm – Steam-Boat off a Harbour’s Mouth 
(1842), which hangs in London’s Tate Gallery. (Fig. 2). While there is some uncertainty 
surrounding the veracity of Turner’s story, it is not totally improbable. Turner’s project on 
the boat was both an aesthetic and an empirical investigation. He wanted to encounter 
the storm in order to convey how it was experienced, not only visually, but by his entire 
being – and thus alter the ways in which painting could be experienced.

4 Morley, S. (2010). Introduction. Morley, S. (Red). The Sublime. (1st edition, pp. 14 – 16). UK: 
Whitechapel Gallery. MIT Press
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5
Today we live amidst an avalanche of pictures (to borrow an expression from Walter 
Benjamin), whose motivation is supposedly similar to Turner’s – to portray encounters 
with natural forces in a subjective photographic or cinematic language. The Internet 
and television are full of pictures and films of people in extreme situations on the ocean, 
in the desert, and on mountains. Most of the films are documentary in character and 
edited in such a way as to give the impression of being genuine and of a situation 
under control. They seldom display any clear ambition to experience chaos and turn 
chaos into art. Neither is it often in daily life that one sees the same will to approach 
the unknown and to give aesthetic form to disorder and uncertainty as Turner displays 
in his work. Robert Morris has worked with gravity and disorder throughout his career. 
Starting in 1973, Morris developed a cyclical series of drawings entitled Blindtime 
(sometimes with a subtitle such as Grief). (Ill. 3). The drawings are made blindfolded, 
each one with a clear goal in mind, a task performance, which is described at the bottom 
of each drawing after it is finished. One such task, from a work made in 1973, reads: 
«With eyes closed, graphite on the hands and estimating a lapsed time of 3 minutes, 
both hands attempt to descend the page with identical touching motions in an effort 
to keep to an even vertical column of touches. Time estimation error: +8 seconds.»5 
The starting points for the series have varied through the years. In once case Morris 
hired a blind person to execute the drawings according to his instructions. In others he 
worked with childhood memories or with thoughts about American warfare following 
the terror attack in New York in 2001 – in all cases without seeing what he was doing. 
The series is an example of Morris’ conceptual approach to visual representation and 
his investigation of the relationship between art, gesture and the body – perhaps his 
greatest contribution to 20th century art. Morris and Turner are artistically related. 
Both begin with bodily experience and momentarily place visual perception on the 
sidelines. The artistic results of their investigations are now part of our visual world, 

5 Morris, R. (2010). Blindtime. From: http://www.spruethmagers.com/exhibitions/274@@@press_
en, March 24, 2015.

Fig. 2
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that is, our world of images, while the sensory bases for several of the works discussed 
here are complex, corporeal, and in Morris’s case, invisible. Turner’s work also deals 
with the representation of experiences that lie at the outer limits of the visual. The 
comparison of Turner and Morris is relevant to my fellowship project and bears witness 
to the complex of problems I had to deal with in my own work.

6
Today’s photos and films of extreme sports, such as climbing, first and foremost convey 
a sense of order and the desire to appear unique. With occasional exceptions, they 
are aesthetically conventional, non-investigative, and have in fact already become 
so mundane that they may be said to represent middle-class culture. Their strength 
and weakness lies in their very quantity. In other words, when so many people have 
the time and means to film and publicize their private experiences on a mountainside, 
on the ocean, or, for example, in polar regions, the chances are relatively good that 
some interesting and unique material will emerge. At the same time, this trend paves 
the way for trivialization, where extreme images of unique experiences become mere 
distractions. Walter Benjamin had a mixed regard for the aura of unique works of art, 
which he claimed was tied to ritual and religion. He was ambivalent to what he called 
the crisis of aura, described in his essay The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction (1939), in which film and its political potential are viewed in a positive 
light. Benjamin claimed that it was possible for film to be both politically meaningful 
and mass entertainment at the same time. He was critical of painting precisely because 
it lacked these qualities. A painting could only be viewed by a few people at a time and 
lacked the capacity to agitate. Although Benjamin’s prophecies about the significance 
of cinema are outdated, social media and YouTube have in many ways replaced film’s 

Fig. 3
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role as a collectively engaging medium. Extreme sports on YouTube are situated in a 
gray zone between the desire for uniqueness, tactility and ritual, and the desire to reach 
a mass audience with a message about the unique qualities and aura of each individual 
athlete and filmmaker. Rarely do the films have any political ambitions.

7
The basis for this fellowship project lies in part in Benjamin’s reflections about uniqueness, 
tactility and ritual, contra mechanical reproduction. I have made films akin to YouTube 
videos of extreme sports, and I have produced paintings in an abstract, conceptual 
tradition not far from Morris’ ideas about task performance. The project also shares 
some of Turner’s concerns in my attempt to provoke a total sensory experience and 
visualize this in a painterly language. Turner exposes the body to something terrifying 
and grand, and then compresses the totality of impressions into a small painting. In this 
respect, letting oneself be bound to a mast or climbing a mountain, and then basing 
a painting on the experience, are similar approaches to making art. When the body is 
exposed to strain, vision becomes destabilized, shaken, and perhaps more integrated 
in the total experience than if one worked under the stable conditions of the studio 
alone. Turner binds the body to see what this does to his vision. My fellowship project 
differs from Turner’s investigation in several major ways: I have had an arsenal of high-
technological tools at my disposal to record extreme encounters with nature, which I 
have thus been able to recall when creating films, photographs and paintings subsequent 
to my experiences. Letting oneself be bound to a mast is the very opposite of moving 
and acting freely. The kind of looking involved in acting freely and informed by studied 
skill, such as in climbing, is different when one is tied up to a mast. A skilled eye not only 
observes, but is also active. Turner can’t do anything other than observe and let things 
happen as they may. Both the climber’s eye and Turner’s eye (when he paints), however, 
are an integral part of an acting body; they participate in grasping the mountain and 
touching the canvas, just like one’s glance is integrated in the car while driving. Turner’s 
skill first came into play when he grasped his brushes and began painting. 

8
What is it that happens when experience from one situation, where a particular set of 
skills is required, is transferred to a medium that demands other skills? Returning to the 
above-mentioned descriptions of falling, the issue of control would appear to provide 
a key to understanding such a transfer of experience. Assuming that Turner’s story is 
true, letting oneself be bound to a mast during a storm is about surrendering oneself to 
the unknown, to what is beyond control, which isn’t unlike accepting the fact that one 
is falling. Turner didn’t necessarily risk as much, but neither did he allow himself any 
path of retreat. If you start out on a climbing trip or another kind of expedition, in which 
difficulties and risk are to be expected, you are still in control to a certain degree and 
can usually weigh the option of turning back. In this case the eye belongs to a body that 
can decide for itself. The eye contributes to the outcome of the situation and consists 
of more than a silent and terrified gaze.

9
Virtually everything made during the fellowship period stands at the intersection 
between a passive and falling eye, and an active, wandering, tactile eye. The paintings 
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that were produced in the project’s final phase exemplify this most clearly. Both the 
abstract and figurative paintings represent an ambivalent eye – an eye that is not only 
situated in the eye, but that moves about the body, to the fingers and hands, and even out 
of the body to the mountain, camera or paintbrush. Another example of this mobile eye 
is found in the videos The Optimal Grip and Fontainebleau GazeCamera Displacement, 
where the camera literally represents, and for a moment replaces, the eye. This shifting 
eye is also operative in the paintings produced for this project. Among them is a series 
of smaller paintings in which the front of the canvas, the visible part of the paintings, 
was outside the range of vision when the paintings were made. On the other hand, it 
was the fingers that did the work and gave the pictures their visual qualities. (Ill. 4).

As in Morris’ work, these pictures have a conceptual aspect tied to a task performance 
or methodology. Robert Morris worked blindfolded, while my investigation has focused 
especially on the relationship between visibility and the size of the hands or the pressure 
of the fingers, and has not as strictly bound to method as in Morris’ case. The thought of 
failure is fully present when one takes on risks, also in painting. Even though the risk in 
my paintings is nominal compared to climbing or exposing oneself to a stormy sea, the 
paintings bear witness to a certain anxiety felt during the process of their creation, an 
anxiety comparable to the fear of falling. This uncertainty – to expect the unexpected 
– is one of the fundamental ideas behind all the work I have made, in which falling is an 
underlying, symbolic theme. 

Fig. 4
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Touch and Go 

The distance is short in our culture from the unique to the commonplace – from 
contemplation to distraction, in the words of Walter Benjamin. Extreme and unique 
images are mainstreamed, consumed and forgotten at a rapid pace. This tendency 
was a key factor behind the decision to work artistically with my interest in mountain 
climbing. I was intrigued by the idea of investigating whether there was something 
in this tendency that had special personal relevance and could be used in art. By 
“mainstreaming” I mean, for example, that the unique and extreme are quickly made 
accessible to a general audience, at the same time that there seems to be a growing 
popular interest in the immediate, near and concrete. It is increasingly more common 
for people to publish their own images and films – in social media, on YouTube, Vimeo 
and similar platforms – of personal rituals and areas of life that were earlier reserved for 
the private sphere. It has become more common, especially within what is somewhat 
misleadingly called extreme sports, to portray such personal experience as unique and 
with a special aura. One of the factors behind this tendency is the fact that high-quality 
film and photo equipment has become inexpensive, lightweight, and thus easier to take 
along to places that are not so easily accessible. Walter Benjamin had an ambivalent 
attitude towards the shift from the unique to mass production and distribution. 
Benjamin’s predictions concerning the political potential of cinema, however, do not 
take into account the latest turns in internet culture towards desire, consumption, and 
the mainstreaming of what is supposedly unique.

1
These days there is a lot of filming of freestyle skiing, surfing, base jumping, mountain 
climbing and other extreme sports. The technical quality of these films is often quite 
high, and the channels for distributing them are effective. The necessary publishing 
tools are relatively easy to learn. These films are for the most part uninteresting from 
an artistic perspective, but they do show a lot of spectacular nature and sometimes 
a respectable level of athletic ability. They are documentary in style and occasionally 
narcissistic; if the event wasn’t filmed, then it didn’t happen. The aesthetics are 
subjective, but at the same time razor sharp. Thanks to the use of good, compact 
digital cameras like GoPro and Contour, the films look less amateurish than earlier. As 
previously mentioned, the accessibility of such technology has made it possible for 
virtually anyone to film their own personal experience in extreme situations and thus 
give the public an impression of what it is like to parachute from a mountain ledge or 
perform a somersault on a snowboard. These aesthetics interested me and it seemed 
necessary to further investigate them in this fellowship project. It soon became clear, 
however, that making traditional mountain climbing films would neither accommodate 
my longtime interest in painting and the particular aspects of painting’s aesthetics, 
nor fit in with the rest of my aesthetic preferences. It seemed more natural to make 
use of a small camera in order to explore the potential of this relative new technology 
and to register types of motion and surroundings that had not yet been looked at very 
closely in art, and which I believed could have consequences for the project’s further 
development of both performative film and, eventually, painting.
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2
I began filming by fastening the camera to my head, like most extreme sport enthusiasts 
do, partly in order to keep my hands free, but also in order to later study the head’s and 
thus the eyes’ movement while climbing the mountain wall. The resulting films came 
out more or less as expected, but also led to some unexpected observations: In these 
films, the camera moves restlessly here and there and mostly follows the hand in it’s 
search for a place to grip onto. As a rule, the eye moves upward before the hand does 
– as expected. At the same time, however, it can seem as if the eyes are never quite 
satisfied with the support within view and found by the hand, so they occasionally also 
glance downwards and to the side. This was more surprising and in certain situations 
can be a sign of stress and the desire to find a better place to hold onto. In April 2011, 
approximately midway into the fellowship period and after having begun filming 
The Optimal Grip and Fontainebleau Camera Displacement, I recorded the following 
observations in my notebook (a tool which I have used throughout the entire project):

The eyes move nervously up and down, from side to side, in an attempt to 
map out the space and the rock’s surface. The eyes anticipate the body’s 
movement and chart out a path for the hands and feet. The movement 
of the hands should be purposeful and direct. The grip should be firm. 
The gripping hand signalizes safety and calms the eyes. The security of 
the body calms the eyes. Paradox: The more prepared the body is (well-
trained, rested, etc.), the less the eyes move. The body steers the eyes, 
which steer the mind, which becomes peaceful. It’s peace one is seeking. 
Physical quietude, the absence of fear, is the goal. The absence of fear 
allows one to see several possibilities. Instead of feeling forced to find the 
best or only way up, several ways appear possible and interesting. This 
faith in the body goes way beyond mountain climbing. 

By studying certain parts of the above-mentioned films, and by looking at the 
accompanying notes, it is possible to understand how a mountain climber moves his 
head and eyes when he climbs. It is also possible to see the hands’ and body’s way of 
grasping onto different types of rock, how the climber can hesitate or be decisive in 
different weather and light conditions, and how the climber’s patterns of movement 
can change if he is exposed to danger or experiences fear. There are several examples 
where the climber, when clearly stressed, stretches out his arm unnecessarily far to get 
a better grip. These are often mistakes that can have fateful consequences.

3
Thereafter, I took the camera off my head and placed it in my hand while I climbed. At 
times I had to put it in my mouth, at other times in my pocket, because I needed both 
hands to climb. In those cases when the camera ended up in my mouth, the sound 
came to the foreground because my breathing overpowered the small microphone. The 
images also became more unstable and skewed, since it turned out to be difficult to 
place the camera in a perfectly horizontal position and hold it steady between my teeth. 
The whole time I had to be careful not to drop the camera, and its constant presence 
hampered my freedom of movement. After this I fastened the camera to my wrist in 
order to capture my fingers’ close encounter with the rockface. Now the film became 
dominated by large differences in focus, since the autofocus function had problems 
keeping up with the constant movement of my arm. One sees the landscape and sky 
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upside-down, then rock and skin out of focus, all in the same take. The camera shakes 
a lot, and as I further note in 2011:

The eye creates and anticipates a sculptural (à la Rodin) and functional 
coupling of the hand and mountain that must bear the weight of a body. 
This image is created in the mind as a consequence of sensation from the 
outer tips of the fingers. It is satisfying to have an inner picture of oneself 
anticipating the position and pose of one’s own body, where the points of 
contact with the mountain are small, few, light and aesthetic. This creates 
a feeling of lightness. The eye measures the weight, the hand tests the 
judgment of the eye. Small grips, deep pleasure. (Fig. 1)

I traveled to different mountains and climbing areas in Norway and abroad in order to 
collect a sufficient amount of material for further studies, and many of the recordings 
formed a useful basis for further work and analysis. After two years of filming I had 
enough takes. I then put together a film consisting of at least one hundred individual 
movements and grips. This material eventually formed the basis of several films. One of 
them has been shown several times in museums and galleries as a large-scale projection. 

4
Seeing one’s own hand grasp something is so normal an experience that one hardly 
takes notice of it in everyday life. Just think of how often you move your fingers towards 
particular letters on the keyboard, or reach out to grasp a coffee cup, without thinking 
twice about doing so. When I first saw the large projection of The Optimal Grip, in 
which a blown-up version of my own hand grasps for outcroppings on the rockface, 
touches, takes, lets go and grasps anew, this view of the hand was stranger than I had 

Fig. 1
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expected. The hand took on the appearance of an independent, actively thinking and 
seeing thing, endowed with the power to act, isolated from its normal connection to 
the brain, eyes and body. The grip itself, that is, the coupling of hand and rock, also 
became something on its own instead of a normal, functional point of contact with 
the world – an abstract act with no utilitarian aspect other than not letting go. The film 
was repetitive and hypnotic. The grip was transformed into an obsession. The act of 
climbing, the mountain, and nature all became secondary. This made me see the hand 
and its ability to grasp in a new and different way. The camera’s rectangular framing 
of the images delimits the field of vision in approximately the same way as the eyes. 
You see your hand and thereby yourself. At the same time you see something totally 
different and alien – the hand of a giant. You see through the giant’s eyes. But the giant 
is one-eyed and only sees its own hand. You slip in and out of identifying with the 
movement of the giant’s disconnected, alien hand. You follow a mind obsessed with 
holding on and moving upwards. The takes, which eventually became The Optimal Grip 
and Fontainebleau Camera Displacement, constitute the most important empirical basis 
for this fellowship project. Final work on these films kindled a desire to work further 
with this material. My initial treatment of the original takes was marked by respect 
and restraint – only moderate editing, small changes in scale, no reprocessing of the 
soundtrack. I now wanted to do more with both the material I had collected and the 
knowledge I had gained. 

5
“What does it mean for a painter to think,” asks Yve-Alain Bois in his essay Painting 
as Model1 from 1984. In what relation does thought stand to the act of painting, to 
painting’s materiality and depiction? In extreme situations one tends to think simply and 
instinctively. When watching the above-mentioned film material, one might presume 
that a good deal of the thinking going on lies in the grip itself. The grip is the main 
focus of the film – and of thought. The brain resides in the hand, so to speak. Still, what 
does the grip represent in everyday life when one isn’t in immediate danger? When 
one has come down from the mountainside and holds a coffee cup in one’s hand? Does 
the grip as it is depicted in the film have any relevance to the way we touch ordinary 
things and other people? Does the firm grip of an outcropping on a mountain highlight 
a basic need to touch things and confirm the body’s connection to the physical world? 
While work on the films led to such philosophical or psychological questions, I felt the 
need for more material-based investigations in my further research. Painting seemed 
to be a potentially fruitful alternative for this, since the film material I had accumulated 
contained a good deal of painterly matter. I saw Michelangelo, Tintoretto, Picasso and 
Braque. Pollock and the Gutai group. I also saw a lot of other things: modern dance à 
la Trisha Brown, Gordon Matta-Clark, choreography and performative film. I chose to 
isolate touch, thought, nature and aesthetics in my subsequent work – and was back to 
painting. (Ill. 2).

6
In his essay, Bois makes arguments for painting as a model for thought, but also 
against the anxiety at the time towards theory, especially the application of theory to 
painting. Following the work with film, I became especially taken up with “painting as 

1 Bois, Y. A., (1993),  Painting as Model, S 1, US: The MIT press
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thinking” – or more precisely, the part of thinking that becomes visible in painting and 
painting’s potential to represent the body’s way of thinking as reflected in The Optimal 
Grip. Following my decision to return to painting, I worked with a kind of abstraction 
similar to what I had done earlier, but now with a phenomenological approach to the 
imagery and materiality. I focused on the direct contact between the body and the 
painting surface – first using paper and chalk, and eventually canvas and paint. The 
production of these works was an extension of the decisions, consequences and series 
of movements involved in my encounter with the mountainface: Where touching and 
gripping leads to a new touch and a new mark; where this mark leads further on and 
breaks space into pieces, crystallizes it; where the need arises for a renewed sense 
of wholeness to be gained by a new sequence of movements and touches. The cycle 
went from the body, to the painting material, to the mountain and back to the body. 

Fig. 2
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The paintings were syntheses of the body’s and the rock’s common bent towards 
downward motion, gravity being the point of reference. The marks were projections of 
something that was seen and experienced on the mountainface, but also pure traces 
of the body’s encounter with the vertical surface of the paper and canvas. They also 
disclosed something about the climber as a reader of rock or every individual’s urge 
to read their surroundings in an optimal and fitting way in relation to one’s own body 
and consciousness. The climber reads the mountain with his body and thinks in terms 
of movement. The pictures show the movement of thought as a series of grips. They 
refer to a possible resonance between thought and terrain. These works also bear the 
mark of art history. The materiality, aesthetics and movement of line are recognizable 
from the traditional type of drawing I learned early in my education. My interest in the 
human body’s anatomy and functions is reflected in the traces on the paper surface – 
in finger marks, in the direction and momentum of the lines, in the scale of the relief 
effects, in the light. The colors in the later paintings were partly taken from my own 
film The Optimal Grip and partly from Tintoretto’s painting Miracle of the Slave (1548), a 
key work in art history and described by Jean Paul Sartre as the first credible, modern 
depiction of weight, gravity and falling2. (Fig. 3).

The drawings from the first part of the fellowship and the paintings from the latter 
part are like mirrors images of the body’s movement, its upright posture and hold on the 

2 Broken fall. 2010. Hentet mars 2014 fra: http://www.art-agenda.com/shows/broken-fall-
geometric-at-galleria-enrico-astuni/

Fig. 3
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world; its history and the projections of memory that seep through the body and out 
through the fingertips onto the material and the visible.

7
After a while, and rather suddenly, it became necessary to take painting even further 
back in time than I had previously done. All the way back to the time when the 
fascination of observation, depiction and technical mastery was fresh. Back to when 
I sat in my room and tried to draw my own hands. When Leonardo Da Vinci’s and 
Michelangelo’s renderings of hands were the ideal. This return to observation can be 
seen as a reintroduction or confirmation of a mutual dependency between the hand 
and eye in the body’s contact with the world; as a rediscovery of the body as an active 
beneficiary and partner to the eye; a reskilling. Everyone is familiar with their own 
hands. They have been in view every minute since one first became conscious of one’s 
own body. In mountain climbing the hand is a tool for gripping and movement, and is 
the most important point of contact with the mountainface. In art the hand is a classical 
motif and the body’s most important tool for creating images. Was there something 
new here that could enrich the project? As mentioned earlier, after making the film 
The Optimal Grip, I searched for new perspectives on the images that emerged after 
experimenting with the helmet camera. What would happen if I used these images as 
a point of departure for painting? I decided to work in gray against a gray background. 
The motif of the hand was to merge together with the mountain and the materials of 
painting, and the framing of their interaction was to follow the eye and the camera. The 
size of the painted hand was to correspond roughly to the way the hand appears to one 
watching one’s own hand move. The decision was made to paint on rough canvas or 
canvases that had previously been worked on. This process resulted in a series of gray 
paintings of grasping hands. I thereby moved from a phenomenological investigation, 
where the focus was on visible traces of the hand, to depictions of the same hand 
in a figurative and monochrome idiom; from presenting traces of a situation, to the 
hand that left the traces. In hindsight, the results of this final phase of the fellowship 
project were twofold: Painting my own hand as it grasps hold of the mountainface both 
rendered explicit the significance of touch in painting, and connected this significance 
to experience outside the world of art.
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Symmetry and Recognition

In Gestalt psychology one speaks about anisotropic1 spatial experience. Space can seem 
closer behind a person than in front, heavier under than over, and different to the right 
of the body than to the left. At the same time, Gestalt psychology regards the individual 
as a fundamentally symmetrical and as a unified whole. When we look in the mirror, we 
experience ourselves as a complete, spatially balanced, unified form. In other words, 
there is a discrepancy here between the unified and symmetrical self-image, and the 
fragmented, asymmetrical image of the self in a spatial context. Rosalind Krauss writes: 
«For no matter how riven the body is, between up and down, front and back, and right 
and left, and thus how unequal the spatial coordinates are, it is the centering of the 
conscious subject through the experience of the Gestalt itself as a centrically organized 
image that is continually mapped onto this perceptual field.»2 A mountain is, in contrast 
to the human body, fundamentally asymmetrical. The closer you come to it, the more 
chaotic it appears. At the same time, something happens to both the mountain and the 
body the more experience you have with mountain climbing; a new sense of wholeness 
emerges that is reminiscent of symmetry.

1
In painting, symmetry and balance are aesthetic devices. Symmetrical and asymmetrical, 
or isotropic and anisotropic principles can be employed to create pictorial depth. In this 
fellowship project, symmetry has been an important aesthetic device in the investigation 
of visual affinities between process-oriented painting and video. What happens when 
one draws new lines of association between seemingly different worlds outside a 
picture – from the picture to the space it faces, to the side and space around it? When 
you climb a vertical mountainside, you have visualized the situation beforehand, read 
guidebooks and perhaps spoken with people who have climbed the same mountain. 
Still, when you are actually up on the mountainface, the specific situation will be 
unfamiliar, anisotropic and asymmetrical. The depths below and possibility of falling 
weigh heavily behind your back and under you. The light and mountaintop lure you 
further up and make the space above lighter, but right in front of you it is as if the 
rockface mirrors your body. This rock-mirror can return a flattering, unified image if you 
have the capacity to meet the challenges, but it can also show a grim image of a scared 
and narcissistic person in a space he can’t manage and shouldn’t be in. The mountain 
wall is confrontational. After several experiences like this, you eventually build up an 
arsenal of mirror images, which you project on the different mountains you meet. If this 
arsenal consists of mostly positive images, the chances are good that you will seek out 
more mountains to climb. Positive experiences of increasing symmetry are motivating. 
Falls are a turn-off. Part of the essence of this realization lies in the progression from 
symmetry to asymmetry and to better symmetry; from balance to imbalance and to 
better balance.

1 Anisotropy (from Greek: «an» – not, «iso» – equal, «tropos» – direction. The property of 
being directionally dependent, as opposed to isotropy, which implies identical properties in all 
directions. Wikipedia (2015). http://en.wikipedia.org/wiki/Anisotropy

2 Krauss, R. E. (1997). Gestalt. Krauss. R. E. Formless: A user`s guide. Krauss, R. E. Bois, Y. A. Editor, 
p. 89. US: Zone books
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2
Certain processes in painting can be compared with the physical and psychological 
aspects of mountain climbing described above. The symmetry in the paintings and 
videos made during this fellowship project is a consequence of my ambition to simulate 
how utterly engrossed a climber is when simultaneously using his hands and feet to 
hold onto and move across a mountain face. By doing something similar in painting 
and performative video to what a climber does, I wanted to explore the possibility of 
a creating a new kind of space, an aesthetics that reflected the mountain’s engrossing 
force. The patterns of movement in these works is relatively simple, but the point was 
not to have a total overview of the situation, as is commonly the case when one works on 
an axis that goes from the brain, via the eye, to the paintbrush or camera lens. I wanted 
to devise situations in which both hands were used simultaneously in order to break this 
axis and create an aesthetics based on the encounter between the asymmetry of space 
and the symmetry of the body. 

3
In psychology, climbing, and painting, experience is described in terms of weight – 
lightness and heaviness. Lightness and darkness are also used. Stress is dark, the feeling 
of weightlessness is light. If one is to depict or recreate mental states in a picture, 
then the pictorial matter has to be given properties of light. One’s mental headlamps 
must first be turned inwards, and likewise, the combination of colors and materials 
have to shine like reflectors of one’s illuminated consciousness. The ambiguity of the 
fellowship project’s title, Images of Lightness, hints at the connection between light (as 
in bright) and weightlessness. The paintings that I eventually made during the project 
consist of both light and matter. The light that shines on the edges of a large mountain, 
and the paint that was pushed around the canvas to depict it, can together represent 
transactions of energy where form, weight, lightness and light are different aspects of 
the same thing.

By using various techniques in painting, light and images can be created that are 
syntheses of energy and events in and outside of one’s own consciousness. Is it possible, 
by casting light on a situation from the past, to create an artistic expression that does 
justice to the memory of the situation? Or would the memory be given new meaning 
as matter, light and form? Can one speak of a mental, transparent and symmetrical 
process in the transference between inner and outer landscapes?

4
Towards the third part of the fellowship period, it was necessary to find a more suitable 
place to work than my studio in order to make a series of paintings. The paintings were 
to be made with spray paint. Acrylic spray paint – good quality, lightfast, but toxic and 
foul smelling – and not suited for use in a building where others work. I had therefore 
stopped using spray paint, but there was now a reason to work with it again. The contact 
between the paint and surface involves air. And the visual qualities of the final result 
were to be evocative of air and airiness, symmetry and balance, lightness and light. I 
found a temporary place to work, a relatively secluded corner an open parking garage 
not far from the studio. 
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5
Before I began work in the garage, an image came to mind of an anisotropic situation. 
I am sitting on a mountain ledge in Trollveggen, 1500 meters over the valley below. It is 
dark around me, only the lights from the highway below are visible, where cars the size 
of match heads swing around the curves. Above me the stars shine intermittently, small 
points of light between the passing clouds. I see a shooting star. There is no wind. The 
ledge is only a square meter large, so there is little place to move. I am fastened to the 
ledge by a few wedges, so I won’t fall all the way down if I sleep. Which I do a few times 
during the night. But I waken quickly again, forgetting for a moment where I am. The 
cold is annoying. I am a good distance above sea level, so even though it’s late summer 
the temperature is only 0-5 degrees Celsius. I have forgotten my gloves. To keep warm 
I fold my arms around myself. It is this body position that I decide to return to in the 
garage. I take a spray can in each hand, yellow in the left and blue in the right, and spray 
while I try to remember what it was like on the ledge that night in 1996. After a while I 
consider myself done, put down the spray cans, and go inside to wait for the paint to 
dry. Since it’s so cold and humid outside, it turns out to take a while. When the painting 
finally dries, I carry it away and hang it up in my considerably warmer studio. I study 
it a while and note that both the symmetry of the movements and the asymmetry of 
the surroundings are visible. The painting is a mirror image of movement and a state of 
mind. The movement in the painting points inward into pictorial space and upward; the 
form has a degree of unity, but the boundaries between figure and ground are airy and 
marked by the fact that the paint was applied without a brush. The painting also carries 
traces of the garage. There are some grains of sand in the paint from the concrete floor, 
which I remove, and the backside is dirty even after I have tried to clean it.

6
Before the parking garage, I worked on the rooftop of an office building under the open 
sky. It was flat and not bad for my purposes, but being there was illegal. I had to go 
out through a hatch in the ceiling to get there. Besides the toxic fumes just mentioned, 
the studio was rather cramped. The rooftop gave me more freedom of movement 
and thought, as well as some useful input. My brain began to work by itself. It thrived 
outdoors at this altitude and with views in several directions. The first time I brought a 
canvas to the roof to paint, my intention was to lure the body into changing its patterns 
of movement when working. Painters have always tried to break their routines and free 
themselves from standardized solutions, for example by changing the placement of 
colors on the palette or binding themselves to a ship mast, as Turner allegedly did, 
in order to convey real impressions. Such dislocation or relocation is also a painterly 
device, as when attempting a gesture as spontaneous and uncensored as possible, in 
order to lure the body into making a picture the brain conceived beforehand. Or more 
precisely: to lure the body into making a picture from memory, a picture that contains 
information from the place remembered, feelings in the earlier situation, together with 
information from the present circumstances of producing the picture. The memory I 
referenced on the rooftop was also from Trollveggen, but further down and earlier in the 
same climb. The place was directly under the mountain wall where snow lies the whole 
year; a ravine between the wall and the steep field of boulders one must pass to begin 
the climb. Passing through this ravine is tricky because it is steep and icy. The memory 
of this snowy ravine was both visual and physical. I remembered how it looked and the 
feeling the sight evoked as I passed through it and left it behind me. I chose precisely 
this memory because it had a rather clear mental form: the ravine was symmetrical and 
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distinct. The memory had a certain symbolic value as a rite of passage from something 
preparatory to something totally engrossing. I could also feel the memory in my body. 
Hence, it was a potential catalyst for a formal, pictorial investigation.

7
Most of those who have painted or drawn have experienced the frustration of not being 
able to portray something exactly as it is remembered or appears in the mind’s eye. 
Many choose the face as a motif in their early attempts at painting, and the lack of 
symmetry in the facial features is often the first thing that reveals their lack of training. 
It can be frustrating that it should be so difficult to transfer one’s vision or memory to 
paper or canvas. After many years of training in drawing and painting, I also became 
interested in photography. The seemingly uncomplicated causal relationship between 
reality and image was fascinating and simple. Neutrality and symmetry. What one 
photographed had, in a way, touched the negative, thus guaranteeing the veracity of 
the image. Photography as testimony of a lived life and history was also important. 
Among climbers, as in many other milieus, photography and film have been used to 
bear witness to the places you’ve been and the mountains you have ascended. At the 
same time, photography has become increasingly dematerialized. With digitalization, 
photography and video have become detached from paper, negatives, magnetic tape 
and albums. Although we are surrounded by images, the material connection between 
the motif and the image has become more vague, and the causal relationship between 
the world and image thus more difficult to trace. When I was a student it was common 
for painters to work from photos, emulating the photographic surface following the 
example of, for instance, Gerhard Richter.

8
The paintings produced in the last part of the fellowship period have a process- and 
material-oriented relationship to photography. They are encounters between an 
illuminated memory and painting materials. I have tried to capture the moment of 
exposure, the moment when light enters that area of consciousness where the memory 
resides. I also do what Dubuffet describes as finding images in existing material – in my 
case both in the body and out in the world on the canvas. In earlier work the concern 
had been with how photography manages or doesn’t manage to convey movement. 
In this project, the focus is turned more towards the domain of the brain or memory, 
in other words, away from the specific characteristics of photography and towards 
the body’s own gaze: the muscles’, skin’s and nervous system’s own memory, explored 
and expressed using color, the picture surface, hands and eyes. One might view it as a 
retreat to the body and inwards, and as a flight from the world as image. It can also be 
seen as an attempt to start from the beginning, that is, to investigate the connection 
between touch and memory, and the body’s capacity to create images on its own terms, 
own scale, weight, structure and patterns of movement.

9
Yves Klein was one of the first artists to attempt, with a certain humor, to minimize the 
distance between the body and image. Pollock had laid the canvas on the floor and 
incorporated his own bodily rhythm in his compositions. Klein, however, was explicitly 
performative, conceptual, and had a wit that pointed in several directions for coming 
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generations of artists. Both artists worked in their own way with improvisation, in 
Pollock’s case inspired by jazz and American beat culture. Improvisation has also been 
important to me, perhaps just as much in relation to the limits set by mountain walls 
as to jazz. Free processes within given constraints. Some standard images in the mind, 
most of all memories.

10
In Werner Herzog’s film The Dark Glow of the Mountains3, a documentary about the 
climbing of Gashebrum 2 in the Himalayas, Reinhold Messner says that he sees himself 
as an artist. He explains this by describing his climbs as drawings – not in the landscape, 
since he consciously avoids leaving traces behind him, but in his soul; an immaterial, 
esoteric form of trace-making, primarily in his own life, but also for others. It should 
be mentioned that Messner’s routes in the mountain are also charted on maps and in 
guidebooks; hence visual traces of his journeys also exist. It is uncommon to expose 
oneself to the kind of risks Messner takes in order to experience symmetry or make 
art. Most of us seek out places where we feel safe; where we can be ourselves and 
find a balance between our needs and what we can manage, where we can express 
ourselves freely or at least expect a sympathetic response. I find myself somewhere 
in between and belong perhaps to the group of middle class people who mostly seek 
comfort and security, but who are also attracted to moderately challenging situations, 
both physically and mentally. Whether or not this attraction has to do with mastery or 
repression, it has become such an integrated part of my life as an artist and climber 
that it is just as much a method for inspiration as the fulfillment of a need. It has also 
deepened my interest in improvisation.

11
Both climbing and painting involve a quivering sense of expectation, risk and surprise, 
on an emotional as well as symbolic level. It’s a matter of grasp, and a matter of form. 
Form and recognition. Mental and bodily recognition. I wanted to recreate or in 
some way mirror the total physical and mental immersion in a situation like that on 
Trollveggen. To pass through the snow-filled ravine I had to be in balance so as not to 
slip, and had to kick away snow in order to secure holds for my hands and feet. I was 
focused the whole time and totally engaged in the task before me. Both hands were 
at work at the same time. I was in state of animated symmetry. It was this symmetry I 
chose to pursue further in the painting begun on the rooftop. A can of spray paint in 
each hand. The same movement. Same pressure. Same tempo. One sweeping stroke at 
a time. All carried out within ten minutes. No way back. The body and mind tuned into 
the same frequency, totally permeated by a memory, a place, a situation. The situation 
folds itself around me, I entwine myself in the situation. I grab hold, carefully take a 
step, am balanced. One more step, stick my hand down in the cold snow, wait, look 
around. Go carefully on.

3 Herzog, Werner: Gasherbrum: The dark glow of the mountains. (Film). 1984. Werner 
Herzog Film. 
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12
The synthesis of this: a curved, concave form, yellow and blue, left and right, a small 
space between two expanding movements. (Fig. 1). A tight, steep passage. Floundering 
arms like swimming strokes in mid-air. Purposeful floundering with a clear goal – to 

get through unscathed. Done. The remaining process of finishing the painting involves 
observation and revision. The framing and accentuation of forms that tell stories. The 
reworking of the original gestures is not about memory but about the cultivation and 
accentuation of that which occurred on the rooftop. The aesthetic reworking of the 
traces made under the sway of memory. The traces’ and forms’ intrinsic value. The 
painting’s intrinsic value. The memory is still manifest in the vestiges of the movements 
on the rooftop, but the painting’s aesthetic energy emerges now in the encounter 
between the viewer and the material image. I make small adjustments, look, think, 
make a few more. Done! I highlight and fine-tune those forms that surprise me most, 
in order to learn from them and see what they may lead to in the next work. In order to 
increase my skill in creating form and recognition.

Fig. 2
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Synopsis

Final thoughts on the fellowship project Pictures of Lightness

In the following text I shall evaluate the fellowship project’s development and result in 
relation to the revised project description. The project is practice-based and builds on 
firsthand knowledge of both mountain climbing and painting. The method has been to 
construct potentially interesting artistic situations informed by the world of mountain 
climbing, and to take this further into more unfamiliar territory. I have chosen a direct, 
action-oriented approach to the themes being treated and the problems that are raised. 
Some might claim that since the project is practice-based, both the questions and answers 
are manifest in the artistic material, the work, and the process themselves. This is to a 
large degree true, and this synopsis does not attempt to address in depth all the questions 
that have arisen during the course of the project. My critical reflection concerning the 
project’s development consists of four essays and an appendix. The revised project 
description serves as the point of departure for the following summary, which will to a 
certain degree overlap the content of the essays. Also included are quotations from the 
project notebooks, which document reflections on the project since its inception.

Distance and closeness
Mountain climbing has a privileged and mythical status in our culture. Philosophers, 
authors, psychologists and professionals from other disciplines have written about 
mountain climbing in various ways and from different perspectives.1 In the field of art, 
however, climbing is underanalyzed. Although mountains have often been depicted in 
painting and photography, little art has been made that addresses the phenomenon of 
mountain climbing and the experience, movement, aesthetics and psychology involved. 
Several questions were posed at the start of the project: What would the result be if 
pictures were produced that combined experiences and skills from painting and the 
world of mountain climbing? What would they look like? Would they reveal or generate 
any new knowledge? New insight? New experience? Does climbing have an aesthetic 
potential that has yet to be investigated?
 At a distance, a mountain’s form is clear and stable. Up close the situation is one of 
chaos and instability. The climber creates order in this chaos by means of movement 
and resilience, following the manuscript and choreography of the rock. The landscape 
behind is large and spacious. The rockface in front extremely close.

“As you approach a rockface or a mountain, you automatically look for 
lines, formations and weaknesses in the surface. Weaknesses may be 
indicated by areas where the surface is not too shiny, too steep and too 
impenetrable; by cracks, holes, edges, and outcroppings – in short, ways 
to move forward. The character of the rock’s surface changes before 
your very eyes. You want to set yourself in motion despite the pull of 
gravity. The formations of the rock provide the potential for movement. 
You want the hardness of the rock to break down. Resistance gives way to 
openness. The rock opens up to your eyes as you advance on it in a chain 
of single movements, one after the other. You go from being unsettled to 

1 Peter Wessel Zapffe. Arne Næss. Michel Serres. Gunnar Breivik, Rene Daumal, James 
Salter. Kathleen Jamie. Mihaly Csikszentmihalyi, mfl.
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being composed. You become like the rock, rocklike. In a way you follow 
a path of weakness, hold on to the weak points of the rock or recognize 
the rock’s weaknesses in your own body.”

This note is from November 2009, shortly after work on the project began. My more 
recent paintings are located in the aesthetic space described in these observations. 
The paintings deal with surface presence. They are three-dimensional, but on close 
inspection a deeper, expanded space unfolds. Towards the end of the project I worked 
on developing several different kinds of pictures in order to create a range of entry 
points into this complex and contrasting aesthetic terrain. I have worked with both 
abstract and figurative imagery, and within a relatively limited color scale in order to give 
unity to the investigation. All the drawings, paintings and video works produced during 
the fellowship period have made my ideas about space more ambiguous and complex 
than they previously were. The transition from video back to painting has expanded 
my thinking about the plasticity of the image and interactive relationship between two 
and three dimensions. The work with symmetry, balance and large movements has 
made me attentive to the difference between the path leading from the brain, eye, 
arm and paintbrush into the picture via central perspective, and a space that for me 
has now become more unpredictable, crystalline and time-based. Close study of the 
movements involved in climbing has deepened this experience. In climbing you interact 
and become one with the rock in order to hold on and move further. In painting you 
enter into a pictorial space, keeping track at the same time of the surface texture and 
paint strokes. Like the hand that grips and lets go of the rock, the eye shifts between 
resting on the painting surface entering into pictorial space.

Language and autonomy 

What insight has been gained and results produced by intermingling perspectives and 
skills from painting and mountain climbing? This question touches on the issue of the 
autonomy of art. Maurice Merleau-Ponty writes that painting does not imitate the world, 
but is rather a world in itself.2 I have explored what this world could contain. Can it 
involve more senses than sight? Can such a world in itself be extended by adding skills 
and perspectives from another domain? Such questions concerning the relation between 
Merleau-Ponty’s autonomous world, i.e. painting, and the world at large, became more 
pressing towards the end of the project period. Some of the possible answers are 
embodied in the works I have produced, some are suggested in this text, and some are 
discussed in the essays that follow. One of the reasons why I embarked on this project 
is that I had previously noticed how certain experiential aspects of mountain climbing 
were present in the works I produced. One example of this has to do with falling, which 
is discussed in the essay Mind Shutdown. I began exploring this both by filming climbing 
and investigating how the eye is active in the context of climbing compared to how the 
eye is integrated in the act painting. I considered how the eye was affected by the thought 
of falling. Balance, verticality, gripping and obsession are among the other factors I have 
worked with. In several series of paintings in various formats, the use of my hands, fingers 
and the body’s extension, range, and symmetry draw directly on the act of climbing. I also 
simulated mental states from different situations on the mountainface to see what impact 
they might have on the aesthetics of painting.

2 Merleau-Ponty, M. (1948). The World of Perception. US: Taylor & Francis Ltd. 
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“I am working now with paintings and drawings that challenge my ideas 
about visibility. They are made by gripping and making traces on large 
gray or black sheets of paper. Since both hands are involved at the same 
time, it is impossible to have a complete overview of what I am doing. The 
pull of gravity is in play since the pictures resemble mountains and rock 
and are difficult to mount on the wall. They are about range, positioning, 
work, aesthetics, visibility… Are somewhat reminiscent of Robert Morris’s 
series Blindtime.”

This note is from 2010. It concerns the relationship between thought, movement, 
visibility and touch. There are many words that reappear in my notes during the entire 
project period, such as range and visibility, and the descriptions have a relatively high 
temperature. The bringing together of my interest in both mountain climbing and art 
had the effect of heightening my desire for a deeper understanding of both and is 
reflected in the notes. Also evident in the work and notes from this period is the desire 
to find a new and suitable artistic language for my combined perspectives, rather than 
to elaborate on or criticize established artistic conventions. This tendency suggests 
that I had either experienced my artistic means as inadequate for task I had assigned 
myself, or that I sensed a possibility of finding new means. Or both.

The registration and aesthetization of movement 

Painting is about the leaving of traces, touch, and aesthetic choices. It can also 
entail taking chances. Climbing involves power, the choice of routes, gripping and 
movement. The feeling of space in climbing differs from painting due to the particular 
body movement required and dimensions in which the activity is played out. Verticality, 
presence, balance, and close contact with the wall are common to both climbing and 
painting. They also share a performative element. Some acts can be irreversible, which in 
itself can become an aesthetic tool in painting. When analyzing my earlier works, it was 
clear that many of them were marked by at least one such irrevocable act; a spontaneous 
and performative operation that could not be undone. In addition, they were marked by 
several, more analytical operations, which were carried out after the spontaneous ones 
in order to tone down or accentuate gestures that couldn’t be totally changed without 
altering the fundamental idea of the painting. This performative aesthetic corresponds 
to the aesthetization of risk in mountain climbing. It also corresponds to the notion of 
deskilling or reskilling, which I address in the essay Deskilling Reskilled.

“The eyes moves nervously up and down, from side to side, in an attempt 
to map out space and the rock’s surface. The eyes anticipates the body’s 
movement and chart out a path for the hands and feet. The movement 
of the hands should be purposeful and direct. The grip should be firm. 
The gripping hand signalizes safety and calms the eyes. The security of 
the body calms the eyes. Paradox: The more prepared the body is (well-
trained, rested, etc.) the less the eyes move. The body steers the eyes, 
which steer the mind, which becomes peaceful. It’s peace one is seeking. 
Physical quietude, the absence of fear, is the goal. The absence of fear 
allows one to see several possibilities. Instead of feeling forced to find the 
best or only way up, several ways appear possible and interesting. This 
faith in the body goes way beyond mountain climbing.”
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This note from 2011 is an attempt to identify points of convergence between painting 
and climbing in which presence, acquired skills and the body’s corporeal knowledge are 
involved. The observations also bear witness to how modern video equipment makes 
it possible for us to study at close range our own and others’ body movement. It would 
appear that the quality of the video images is good enough for their instrumental use as 
training aids as well as in art. The text also suggests that part of the goal of mountain 
climbing is the experience of lightness. The note, which is partially quoted in the text 
Touch and Go, continues:

“The eye creates and anticipates a sculptural (à la Rodin) and functional 
coupling of the hand and mountain that must bear the weight of the body. 
This image is created in the mind as a consequence of sensation from 
the outer tips of the fingers. It is satisfying to have an inner picture of 
oneself anticipating the position and pose of one’s own body, where the 
points of contact with the mountain are small, few, light and aesthetic. 
This creates a feeling of lightness. The eye measures the weight, the hand 
tests the judgment of the eye. Small grips, deep pleasure!”

The latter part of this quotation talks about the connection between the body, movement, 
and the creation of inner pictures; how one can visualize oneself inside an invisible 
landscape; how the outer image of the hand gripping the rock passes along the arm to 
the brain and into a mental landscape. As the project progressed, after concentrating 
on video and movement and performative works focused on the body, painting came 
again to mind but as something different than before. This reestimation of painting was 
clearly inspired by the thoughts mentioned above. I began to imagine an axis stretching 
from the brain, via the eye and arm, out through the hand and further to the fingers 
and paintbrush onto the canvas, paint, and out into pictorial space. In my mind the 
paintbrush became a magic wand, half part of our material world and half part of the 
fictive space that, via perspective, reaches into the invisible. The work on performative 
video and the focus on the mountain, materiality, deskilling, touch and grip made me 

Fig. 1
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want to challenge this axis. This development was stimulated by thoughts concerning 
the body’s own knowledge and skill. I wanted to make art that said something about 
this corporeal skill, to find out what it was and if it could be visualized.

In the first video pieces I made, learned skill was reflected in the hand’s gripping 
technique and in bodily movement on vertical terrain. After editing, the movements 
became a choreography determined by the mountain’s own qualities as well as a study 

of light and rock. Further development of the video work resulted in Vitruvisk Travers, 
Vertical Intersection, Gravitational Space with Bicycle Seat and Fall into the Horizon – all 
of which were conceived as variations on the same theme, but now with movement in 
an architectural setting and in unfamiliar surroundings. (Fig. 1, 2, 3). The architecture 
made these videos more compact, while the focus on performative strategies brought 

Fig. 2

Fig. 3



44

to mind – even more so than in The Optimal Grip – work by contemporary artists such 
as Alex Hubbard and Paul Chan, and artists from the second half of the 20th century 
such as Yves Klein, Bruce Nauman and Trisha Brown. These videos contain occasionally 
humoristic encounters between learned skills from climbing and performance art, 
between nature and architecture and, not least of all, between video and painting. 
Some of them deal directly with my own painting as well as and the history of painting. 

From figuration to touch and back again 

Risk in painting is associated, among other things, with authenticity of representation 
and originality of observation. Attempting to make something out of nothing or on 
an empty surface is risky business. In the first paintings made during the project, I 
simulated the climbing skill of gripping and based the composition on gripping points 
on the mountain and rockface.  Deskilling reskilled. (Fig. 4). The material used was also 
partially from the world of mountain climbing, e.g. magnesium mixed with pigment in 
order to create friction and simulate light. The ground consisted of gray and black paper. 
Movement and gripping were the focus in the first works on paper. It was difficult to grasp 
onto the smooth paper surface, and the traces of struggle with the painting ground are 
highlighted in the final image. In the videos, I both drew attention to skill and called into 
question the same skill. In subsequent works on paper, skill was treated separately from 
climbing and became an underlying conceptual issue for those who wished to take a 
deeper look at the painting process itself, also in relation to the concept of deskilling. In 
the work that followed these paintings, I continued to focus on touch, bodily perception, 
scale, and the question of skill, but I also wished to introduce psychological aspects of 

Fig. 4
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both climbing and painting – including the experience of the sublime. I wanted to say 
something about falling and, in general, develop the psychological dimension of the 
works’ aesthetics. This led to using more color in the paintings, different grounds, and 
varied formats, which resulted in a figurative project towards the end of the fellowship 
period: I painted hands. Immediately prior to this, I made a series of paintings using my 
fingertips. These were an investigation of the possible semblance between the hand’s 

capacity for touching and gripping as shown in the films, and traces of the hand on the 
painting surface. I focused on light touches rather than powerful grips. These paintings 
also have a back side, an invisible side, which is rather interesting because the format is 
roughly the same size as my two hands. The back sides of the pictures also testify to the 
challenges I posed to myself during the working process. Skill, scale, touch and falling 
were the driving principles for these paintings. It was from these works that the desire 
arose to develop the project’s psychological dimension. The prior works just mentioned 
had a psychological aspect too, but the process was marked by surfaces meeting other 
surfaces: skin against rock, skin against skin, skin against paper, the eyes facing the 
sun, the camera facing rock. I had not yet used a brush but wished to be clearer, to 
penetrate the surface of the picture, rock and body. I chose to paint from memory, that 
is, I chose to conjure up memories and to see what this would lead to. This process is 
elaborated on in the text Symmetry and Recognition. The evolution of the project thus 
took a turn from matter to energy, from matter to waves. The end of the project period 
marked a final return to figuration. I painted the hand that had been filmed at the start 
of the project. The circle that began by filming the hand’s contact with rock closed with 
the same hand depicting itself, painting itself, as it is about to touch the rock. (Fig. 5).

This circle of touching is likely not closed once and for all in the work of this 
fellowship project. Its axis, however, has become clearer and thus easier to explore 
further. The axis begins and ends in the invisible. From inside the body, from muscles 
and nerves, to that which you don’t see in a picture, that which you only sense deep 
inside pictorial space; via the brain, eyes, arm, hand, grip, touch, paintbrush, paint, 
surface, perspective – and back again.

Fig. 5
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Appendix 1:

Paper presented at the seminar Image=gesture
Bergen, november 2011.
Hosted by: Nomadikon, (University of Bergen)

Gestures of thought

Today I want to speak about gesture and how it (whatever it is...) unfolds and manifests 
itself in my current artistic work. I am an artist based in Oslo but I’m also a reasearch 
fellow at The Academy of Arts in Trondheim, so this paper is closely linked to my project 
there. My current work is in film, so in addition to my little talk I will show exerpts from 
two of my latest films.

The writer and philosopher Michel Serres has dedicated his book Variations sur le 
corps to someone a little unexpected. I quote: I dedicate this book to my gymnastic 
teachers, my trainers and my mountain guides, who taught me how to think. I find 
this dedication truly inspiring and it has been useful in circling in the core theme of 
this paper. I am myself a climber and I have drawn heavily on a lot of aspects from this 
activity in many of my projects, including the ones you are about to see. I can easily 
identify with Serres multidisiplinary mentality as a writer.

The films I will show you today are both more or less from the realm of climbing, 
even though they are much more inspired by the work of for example Gordon Matta 
Clark, Trisha Brown, Yvonne Rainer, Bruce Nauman, Joan Jonas and Yves Klein, than 
by conventional climbing films or extreme sport films that now are everywhere on the 
internet. I have lately also gotten some inspiration from filmmakers like Harold Lloyd 
and Buster Keaton. Their films express real situations and seriousness that extend pure 
comedy.

My notion of gesture has both a conceptual and a physical side. Physically it has 
developed from my long-time training and practice as an abstract painter, and of course 
my very passionate devotion to climbing and that particular form of movement and the 
sense of space that comes with these moves. Conceptually I have been inspired by 
the texts of Maurice Merleau-Ponty, especially in the beginning of this project, and 
as a follow up I looked a little into David Abram. When I slid into making films, I took 
pleasure in reading Gilles Deleuze and his writing on movement-images, and of course 
as I initially mentioned, I have been inspired by the diversity and multidisipinary writing 
of Michel Serres. Lately I have also reflected a little around the thinking of Giorgio 
Agamben, and looked specifically into his writing on gesture.

When one starts to think about something and your main topic is given, as in this 
seminar, the questions start to arise. For me most of the questions come to the surface 
while I’m climbing, and a lot of them have in one way or another something to do with 
movement, contact and gesture. For example:

What is a gesture? What does it express? How does the gesture manifest itself in my 
films or indeed any film? What kind of gestures manifest themselves through climbing? 
Is the grip an important gesture? The reach? Do these gestures have anything to say 
about the space we inhabit? Or the limitation of our body? What about contact, identity 
with the mountain, the movement upwards, the animalistic character of the moves? 
And when it comes to film: What about repetition, radical filmatic montage, camera 
placement? And finally what about challenge and fear?
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All these questions are to me interesting and important. And they all touch upon 
one core aspect: How do you link moving to thinking? Is the movement a gesture? And 
is the gesture a thought? Do our limbs think? Do my fingers see? Where is our thinking 
situated? If the gesture is what Giorgio Agamben suggests in his text Notes on Gesture, 
the communication of our ability to communicate, then what about the gesture as a 
manifestation of our willingness to challenge the limitations inherent in our bodies? Has 
the gesture anything to do with the urge to test, challenge and move outside our own 
sense of space, our own frame, the limits of our bodies?

 With these questions in mind I will show you an excerpt from a film entitled The 
Optimal Grip

I started to film my own climbing because I wanted to explore movement and the 
limitations and possibilities of the body. Through this I experienced that for me moving 
was closely related to reading and thinking and the production of images.

I read the wall as I climb, and it might be that there is some thinking going on also,  
maybe even within the moves.

Climbing is a primitive form of movement and it has got some animalistic quality to 
it. It is in some ways instinctive and in some ways choreographed by the mountains and 
nature of the stone. In a piece by the artist Bruce Nauman from 1971 it is written: 

“Pay attention motherfuckers.” The text is mirrored but it gives a pretty clear idea 
about how you are to approach art. Art can be a place or a locus of attention. In the 
same way, climbing can also be an excellent locus of attention because you engage in 
something that demands a great deal of effort and concentration. You move, think and 
read the wall all in the same moment.

There are two main gestural points of contact in the execution of climbing: the 
grip and the reach. Both define the limitations of the body when confronted with 
the mountain. When you are gripping the rock, your own strength and the size and 
character of the hold decides whether you will be able to do the move or not. When 
you move upwards and you reach for the next hold, the length of your reach is the next 
issue. Again it is your strength, balance and the character of the rock that decides if 
you will make that reach and not fall off onto the ground. Both these gestures, if they 
indeed can be defines as such, display in all of their horror the limitations of your body 
in harsh surroundings. The images display closeness and contact in opposition to huge 
landskapes and deep space.

The film represents in a way the human will, need and obsessive passion to explore, 
challenge and possibly overcome the limitations of the body. In one way you seek to 
move like an animal, without fear, in complete contact with yourself and the rock, 
moving naturally in your own habitat and familiar landscapes like a mountain goat or 
a monkey. In another way you want to challenge this frame, habitat and familiarity in 
your own body and move away into new areas, and break the limitations set by your 
body, and your own habits. You want to create some order through your movement in 
surroundings that seem very chaotic when you are so close to them. In climbing fear 
is very close at hand, and it is very closely related to you willingness to explore and 
challenge the limits of you body. This is in many ways the very core of my projects.

In a way I think we read when we move and we think through our movements. The 
move is a thought, and when I climb I read the wall through my thinking moves. The 
movement manuscript is created in the meeting between the mountain and the body.

There is possibly a second set of gestures that I explore in my work; the manipulation 
and reading of images. I use a set of means to display my “mountain-reading,” 
my “movementthinking” and my exploration of my “bodylimits.” These means are 
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continuously in play as my work unfolds. They are present as I climb and in the creation 
of new sets of images.

I have as I said structured the film through placement of the camera. The camera 
is situated according to my moving limbs. The french director Alexandre Astruc talked 
about using the camera as a pen, le camra stylo. I think in a way I go even a bit further 
as my camera now sees as if it was an eye on the chosen limb. The limbs become eyes, 
and if my limbs can see then the different camera placements become different ways of 
thinking, different modes or even different “movement-thoughts.” The camera moves 
represent writing, reading, thinking and gesture simultanousely.

Then there is the repetition. There is a repetitiveness in the moves. There is a 
repetitivenes in the clips. It all adds up to one eternal set of upward-reaching moves. 
Moves towards light, moves to experience lightness. Moves choreografed by stone, 
body and light. All to reach a state of lighness. As if the body cuts its way through a 
chaotic space creating meaning and a temporary feeling of order. Reading, writing and 
thinking like a human being, moving like a thinking animal.

I also use a sort of radical montage in the film you saw. Clips from different locations. 
A multi-topographical montage of images showing the same moves in different 
surroundings. Fractions of moving limbs, almost like a fragmented cubist painting. The 
limbs seem to have their own inherent limits wherever they move.

So can it be that the gesture, at least in my work, expresses a discontent in just 
staying in your usual habitat or in the usual human state, just in your own bodyframe so 
to speak? That you want to pass over from one state to another? According to Michel 
Serres again, humans are the only beings that have a body that is not specialized to 
inhabit specific evironments.

It seems that we have this urge to continually expand and occupy new spaces, or 
pollute them as Serres would say. But at the same time it seems that the gesture also 
expresses the urge to become an animal, or at least to move like an animal, without fear 
in its favored environments. Being on top of our fear, knowing of it but not absorbed in 
it. This is a great state of consciousness, that can be obtained and experienced in short 
glimpses in climbing, in art or indeed in other activities as well.

Giorgio Agamben defines the gesture as “communicating our own ability to 
communicate,” to be in your own medium, expressing it. He goes on by saying that 
what characterizes gesture is that in it there is neither production nor enactment, but 
undertaking and supporting. In other words, gesture opens the sphere of ethos as the 
most fitting sphere of the human.

If my body is my medium then I might add that the gesture in my films signals this 
and more: You want to express your medium, yes, but at the same time you want to free 
yourself from it and challenge your frame. 

So can it be that all these moves and gestures I display and explore here, rehearsed 
and spontanous movements on mountains and arcitecture, are the visualization of 
thoughts in the form of moves? Does the expressions movement-thinking and mountain-
reading, gesture-writing give meaning in the context of these films of mine...?
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Innledning

Målet med dette stipendiatprosjektet, har vært å undersøke maleriets og fjellklatringens 
egenart og autonomi. Er de lukket inne i sin egen estetikk, sine egne produksjon- og 
bevegelsessesmønstre, sine egne omkringliggende strukturer og sin egen psykologi, 
eller kan de også ha noe til felles? Hva skjer om man bevisst bryter ned og blander to 
disipliner som disse, i produksjonen av kunst? Mister maleriet sitt særpreg, eller åpnes 
det opp for nye perspektiver?

Jeg har nærmet meg problemkomplekset på en synkron (ikke-kronologisk) måte. 
Bilder, videoer og tekster kretser rundt noen sentrale problemstillinger og følger ikke 
etter hverandre i tid. Spørsmålene som tas opp har blitt undersøkt til forskjellige tider, 
på forskjellige måter, og på ulike nivåer gjennom hele stipendiatperioden. 

Tekstene eller essayene i denne kritiske refleksjonen, seks i alt, handler om klatringen- 
og maleriets potensial for å kartlegge rom, ferdighet og bevegelse i et utvidet felt. Det 
første av essayene, Deskilling re-skilled, står sentralt i refleksjonen og tar utgangspunkt 
i begrepet deskilling. Det diskuteres her kartlegging, mestring og bevegelse i lys av 
dette historiske begrepet og av egen kunst produsert i stipendiatperioden. Nummer to, 
Touch and Go, handler om hvordan bilder brukes, alminneliggjøres og glemmes igjen i 
vår tid med utgangspunkt i Walter Benjamins essay Kunstverket i reproduksjonsalderen. 
I teksten Symmetri gjør jeg noen tankesprang og undersøker om estetiske virkemidler 
i maleriet kan motsvare reelle situasjoner fra klatringens verden. Essayet: Å falle, 
handler om det sublime og den siste teksten, Synopsis er en kortfattet sammenfatning 
av hele stipendiatprosjektet sett i relasjon til revidert prosjektbeskrivelse. Jeg har også 
valgt å inkludere et foredrag som ble fremført under det internasjonale seminaret 
Image=Gesture i Bergen november 2011, midtveis i prosjektet. Det var opprinnelig 
skrevet på engelsk og het da Gestures of Thought. Dette foredraget er kun forsiktig 
redigert for å gjøre innholdet tilgjengelig som tekst for lesning, og ikke kun som 
fremføring. Foredraget er vedlagt den kritiske refleksjonen som et appendiks.

Alle foto i denne teksten er tatt av forfatteren, dersom ikke annet er notert.
Jeg ønsker å takke min veileder Maaretta Jaukkuri for inspirasjon og kritisk veiledning. 

Jeg ønsker også å takke Jon Arne Mogstad, Erik Sigvaldsen, George Morgenstern, Gry 
Lunde, Henrik Haugan og Halvard Haugerud. Sist men ikke minst ønsker jeg å takke 
min kone, billedkunstner Kari Brit Kjerschow for tålmodighet og innsiktsfulle innspill 
gjennom hele perioden.
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Deskilling Reskilled

Våre omgivelser kan for dem som har blikk for det, trigge indre kart over potensielle 
bevegelser. De blir estetiske diagrammer: koreografiske skjemaer av natur og arkitektur, 
og fortegnelser over berøringspunkter mellom kropp og omverdenen.

Å kartlegge rom, ferdighet og mestring, har vært sentrale mål i dette stipendiat-
prosjektet. Og da tenker jeg på kartlegging i sin enkleste og mest primitive form: å 
bevege seg i sine omgivelser. Verkene inneholder mange uventede kontaktpunkter: hud 
mot stein, hender mot lerret, magnesium mot papir, pensel mot maling, gummi mot 
betonggulv og sko mot vinduskarmer. Men hva vil det egentlig si å kartlegge rommet, 
terrenget, ferdigheten og disse berøringspunktene i medier som maleri og film? Og 
hvordan involvere sin kropp og flere sanser enn synet alene i produksjonen av verk? 
Holder det ikke å stå stille og filme eller male? Er ikke poenget med kunst å finne på 
noe nytt, lage en egen estetikk og i avdekke nye rom, og ikke bare undersøke de rom 
som finnes her allerede? 

Kartlegging er ofte betinget av ferdighet, eller det man på engelsk kaller skill. Det er 
for eksempel farlig og vanskelig å klatre, og på den måten kartlegge en vertikal fjellvegg 
uten å ha fått adekvat opplæring. Maleriet stiller oss overfor estetiske og tekniske 
utfordringer, men er sjelden livsfarlig. 

1
Når man bestemmer seg for å la sitt stipendiatprosjekt springe ut fra to besettelser, 
maleri og fjellklatring, er det opplagt at ferdighet må bli et sentralt poeng, en 
dynamikk og en motor i arbeidet. Besettelse fører til at man legger mye tid og arbeid 
i det man er besatt av, og at ferdighetene bedrer seg. I sport fører økende ferdighet 
til økende kroppsbevissthet, og, over tid, til en dypere forståelse av bevegelse. Mitt 
begrep om ferdighet utviklet seg først fra sport, deretter fra kunst. I sport, som i 
dette tilfellet er fjellklatring, blir man bedre gjennom å automatisere og effektivisere 
sitt bevegelsesmønster. Det individuelle særpreg kommer seint i en utøvers utvikling, 
hvis det kommer i det hele tatt, og handler om anatomi og psykologi.  I kunsten blir 
man oppmuntret til å finne særpreg på et tidligere tidspunkt i utdannelsen sin. I kunst 
er ferdighet som oftest knyttet til håndverk og teknikk, og har siden begynnelsen av 
forrige århundre fått mindre og mindre status hos kritikere og eksperter. Kritiker og 
kurator John Roberts sier i en artikkel fra 20091: «The absence of would-be palpable 
skills in contemporary and modern art has become a commonplace of both conservative 
and radical art-criticism». Ferdighetens endrede betingelser på samtidskunstarenaen 
har gjort kunsten noe mer isolert fra vanlige folks liv enn det noen mener er ønskelig. 
Autonomien man har vunnet, har gjort kunsten mer sårbar i konkurransen om publikums 
oppmerksomhet i samtidskulturen, kanskje særlig i forhold til sporten. Teoretiker og 
kurator Irit Rogoff sier et sted at sporten har det nærværet kunsten prøver å gestalte. 
Det er viktig å formidle at det er den tekniske håndverksmessige ferdigheten som har 
endret seg i den moderne kulturen, ikke kunstens evne til å fornye seg og skape nye 
arenaer for uttrykk. Det er det å skape et personlig uttrykk gjennom manuelt arbeid 
(labour), som har mistet mye av sin aura. Roberts sier videre i samme artikkel: «Arts 
tradition of negation persists, because negation persists, and, if this is so, then the 
dialectic of skill, deskilling and re-skilling becomes the very means whereby this 

1 Roberts, J. (2010). Art after deskilling. Historical materialism, 18. 77 – 96. DOI: 

10.1163/156920610X512444
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dynamic expresses itself. That is reflections on skill (as withdrawal from received skills) 
as much as the development of new skills becomes part of of the restless, ever-vigilant 
positioning of arts critical relationship to its own traditions of intellectual and cultural 
formation and administration».

2
Når man er opptatt av ferdighet, blir man fort oppmerksom på de områder i kunsten 
der ferdigheten er fraværende, og de områder der man frivillig og bevisst har valgt å la 
være å bruke sine ervervede ferdigheter i produksjonen av verk. Det ble etter hvert som 
dette prosjektet skred frem, klart at jeg kom til å måtte forholde meg aktivt til ideene 
om deskilling2. Det fins ikke noen god norsk oversettelse av dette begrepet, men den 
kunsten jeg etter hvert kom til å lage, sto i direkte forbindelse til arbeider fra 60- og 
70-tallet, en tid der ideen om deskilling sto sterkt. Noe av poenget med deskilling sett 
fra en kunstners synspunkt, er å sette til side sitt stilistiske særpreg og skape noe uten 
å briljere og imponere tilskueren. Deskilling er fravær av elitisme og fravær av briljans 
og virtuositet. Deskilling har ofte politiske og kritiske overtoner. Bruce Nauman laget 
videoer fra atelieret sitt der dokumentasjonen av kunstnerens kropp i arbeid er selve 
verket. Robert Morris laget en større serie med tegninger gjort med bind for øynene. 
Richard Serra lot gravitasjonen være med i utformingen av sine skulpturer. Sol Lewitt`s 
veggtegninger kunne utføres av hvem som helst, etter kunstnerens instruksjoner.

Poenget med klatring er kroppslig og psykisk involvering, og dermed vil ferdighet 
også spille en betydelig rolle. Det er vanskelig å bli involvert i noe man ikke kan skikkelig. 
Klatring er ikke interessant dersom du ikke i noen grad behersker aktiviteten og er 
villig til å ta noe risiko. Mange ville sagt det samme om maleri. Alle kan male, men se 
hva en maler kan få til dersom vedkommende har jobbet lenge og grundig med å bli 
bedre og fordype seg i arbeidet. Maleriet er den kunstart som tradisjonelt sett kanskje 
er tyngst knyttet opp mot ferdighet og virtuositet av alle disipliner. Mitt arbeid med 
dette prosjektet, blant annet med maleri, kom også da til å stå i spenningsfeltet mellom 
ideene om deskilling blant annet representert ved min interesse for Bruce Nauman, 
og på den andre siden en Zen-aktig interesse for nærvær, spontanitet, improvisasjon, 
direkte kontakt mellom kroppen og overflaten, og det jeg har valgt å kalle ekspertblikket. 
Ekspertblikket er hos meg etter hvert i prosjektet representert ved interessen for abstrakt 
maleri: i ettertid kan prosjektet vise tegn på at avlæring og deskilling var første trinn i en 
kunstnerisk prosess mot ny bruk av forskjellige språk og strategier, og reintroduksjon av 
ferdighet som neste og siste trinn i samme prosess; deskilling reskilled.

3
I starten av stipendiatprosjektet var video det mest egnede mediet for undersøkelsene 
av ferdighet og rom. Jeg jobbet med video både inne og ute, både på atelieret og i 

2 “The term deskilling was first used in Ian Bury`s essay “On the memoirs of an ex-
conceptual artist” from 1981. It is a concept of considerable importance in describing 
numerous artistic endeavors throughout the twentieth century with relative precision. 
All of these are linked in their persistent effort to eliminate artisanal competence 
and other forms of manual virtuosity from the horizon of both artist competence and 
aesthetic valuation.” 

 Buchloh, B. (2004). 1968. Foster, H. Krauss, R. Bois, Y.A. Buchloh, B.H.D. (Red.). Art 
since 1900. (1. utg. S. 531). NY: Thames & Hudson
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fjellet. Jeg laget flere verk som tok for seg bevegelse på arkitektur. Videoen Vitruvisk 
travers (Figur. 1). var ett av dem:

«Vitruvisk travers; å klatre langs vinduene fra vegg til vegg uten å berøre 
gulvet. Foto, posisjoner, lys, bevegelse, skala. intensivering av rommet, 
registrering av rommet. Avlæring, det samme som deskilling? Nedtoning 
av kunnskap og innlærte egenskaper. Primære menneskelige oppfattelser 
av min kropp i rommet. Klatring=skill, og det å håndtere og orientere 
seg ut fra innlærte egenskaper og sære interesser. Video; være der. Var 
der. Så det.  Bevege hodet. Kjenne på gravitasjonen, solen skinner inn i 
rommet. Bygget skal rives».

I en notisbok fra 2010 til 2011 skriver jeg i muntlig og uformell stil om flere av de temaer 
som skal lede til verk i samme gate og med samme grunnlag som Vitruvisk travers. 
Jeg skriver om å kartlegge og registrere og merke sine omgivelser i bilder og gjennom 
bevegelse, omtrent som i maleriet. Jeg skriver om å kjenne på gravitasjonen, berøre, 
måle seg selv opp mot omgivelsene rundt seg og om ferdighetsutvikling. Ferdighet i 
mitt tilfelle er klatring og håndens grep, det å se med fingertuppene, samt ferdigheter 
innenfor maleri. 

Jeg skriver om ulike blikk som kontinuerlig spilles ut og krysser hverandre i mine 
arbeider: et aktivt blikk, det som er bevegelig, det som involverer flere sanser og som 
er representert gjennom bruk av et hjelmkamera, og fingrene som berører papiret eller 
lerretet og setter merker. Et passivt og observerende blikk, representert gjennom et 
stillestående kamera, en ekstern statisk lydopptaker og det observerende, analyserende 
blikket i maleriet. Jeg nevner også deskilling i notatet.

4
Videoarbeidet Vitruvisk travers har disse to blikkene i seg, ett bevegelig og ett statisk. 
Filmen er to filmer og to lydspor; den ene filmet med stillestående kamera, den andre 
med et lite HD-kamera så lett og fleksibelt at det kan holdes i hånden, puttes i lomma 
og til og med holdes fast i munnen. Begge filmer filmet fra samme performative aksjon, 
og dermed egnet for synkron redigering, enten som dobbelteksponering eller som èn 
film der kun lyd fra det medbrakte kameraet er med. I tillegg består den ferdige filmen 
av et lydspor tatt opp med ekstern mikrofon. Alt til slutt synkronisert og redigert til 
åtte minutters ferdig film klar til projisering på egnet sted. Påstanden om at arbeidet 
inneholder to blikk handler om at den er filmet med to ulike kameraer og at begge disse 
er styrt av blikkene til en og samme person; den som filmes. Blikkene er dessuten ikke 
kun erstatninger eller forlengelser av våre normale blikk, kameraene er ikke plassert 
på slike måter at de skal erstatte øynene våre. Det lille kameraet, et Contour, holdes i 
hånden, i munnen, og puttes av og til i lomma mens hendelsen utspiller seg. Et taktilt, 
proletært håndverkerblikk som er det blikket jeg i størst grad assosierer med deskilling i 
mitt arbeid. Det andre, statiske Canon 5D er plassert på et stativ bak i rommet, og er satt 
opp for å fange hele aksjonen i et harmonisk, malerisk og symmetrisk utsnitt av rommet 
med tre vinduer som hovedmotiv. Det er to mikrofoner med for å fange opp lyd fra ulike 
steder; en er plassert bak i rommet omtrent på samme sted som det statiske kameraet, 
og det lille kameraet har en innebygget mikrofon som fanger opp lyden fra kameraet 
som beveger seg rundt omkring langs kroppen mens bevegelsen pågår. Man kan altså 
si at de ulike blikkene i denne filmen skal prøve å vise andre måter å se på enn det vi 
normalt gjør; ett blikk er velkomponert og harmonisk, hentet fra kunsthistorie og film, 
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det andre blikket er mer spontant og deskilled, er direkte inspirert av andre sanser enn 
synet og viser for eksempel hvordan et vindu ser ut fra fingrenes vinkel, hvordan det ser 
og høres ut for et kamera å bli puttet ned i en lomme. Kroppens, klærne og lemmenes 
blikk. Dette er blikket en håndverker ville bruke for å undersøke en bygningsmasse på 
nært hold. Vitruvisk travers gir seg ut for å representere ferdighetene og blikket til en 
kunstner og til en håndverker, men like mye representerer den ferdighetene og blikket 
til en klatrer.

5
Den rytmen som undersøkes og formidles i videoen, har både en visuell og en musikalsk 
komponent. Bildet av de tre vinduene er i utgangspunktet symmetrisk og relativt 
harmonisk. Når klatreren entrer bildet brytes harmonien og de kompositoriske linjene 
skjæres over. Etter hvert oppstår imidlertid en ny rytmikk skapt av kroppens innlærte 
bevegelsesmønster, diktert av form, materiale og fart. Rytmikken er gjentakende og 
danner et mønster. Dette mønsteret brytes igjen opp av lydsporet som består av en 
intens, pipende lyd når gummien på skoene glir mot karmens overflate. Grunnen til 
danne lyden er trykket som oppstår når tyngden av klatrerens kropp presser mot 
overflaten. Klatreren strever med å finne feste, strevingen er rytmisk og virker både 
med og mot den visuelle formen som oppstår, alt ettersom tilskueren forstår hva som 
foregår. Man kan anta at en person med noe erfaring fra klatring lettere vil kunne kjenne 
igjen lyden og plassere den på rett plass i det synlige, enn en som aldri har opplevd 
hva det vil si å gli på en glatt hylle av stein. I en utstillingssituasjon der projeksjonen 
er tydelig og skarp, kan man tro klatreren er en virkelig person. Jeg fikk høre at noen 
tilskuere på Trondheim Kunstmuseum i et kort øyeblikk hadde trodd det var et virkelig 
menneske som utførte en performance i rommet, når det i virkeligheten bare dreide 
seg om en projeksjon av en performativ hendelse. I retrospekt kan man si at klatreren, 
ved å tenke på kameraet han bærer med seg, foregriper bildet slik det til slutt framstår 
for tilskueren, projisert på en vegg i et galleri eller museum. Han agerer i den virkelige 
verden ved å klatre, gripe, berøre, se og filme: og sender de bilder som oppstår (gjennom 
det håndholdte kameraet) framover i tid, til det publikum som til slutt erfarer det.

6
Mitt atelier lå i en gammel fabrikkbygning i Oslo. Atelieret var omtrent femti kvadratmeter 
stort, nesten kvadratisk og hadde tre store vinduer mot vest. Det lå i tredje etasje i en 
gammel fabrikk og hadde bra utsikt over byen. Rommet var på mange måter ganske 
vanlig og nøytralt, men vinduskarmene var originale. Den nedre karmen var ikke som 
en vanlig hylle, men derimot skrånende førtifem grader nedover som en bratt bakke. 
Det var derfor ikke mulig å sette noe i dem, det var heller ikke mulig å sette seg på dem 
eller stå på dem hvis vinduene skulle pusses eller repareres. De var konstruert som 
om de var utvendige, for å forhindre at vann blir liggende og skape råte og sopp. Den 
skrånende og glatte betongkarmen minnet om fjellhyller; stein blankskurt av rennende 
vann. Konstruksjonen trigget både min klatrefantasi og min kunsthjerne. Det måtte 
testes om det ville være mulig å klatre dem, og det ble bestemt å lage et verk der 
klatringen kom til å spille en vesentlig rolle. Selve operasjonen å klatre hele vindusrekka 
fra vegg til vegg og tilbake igjen, krevde noe øving. Det var nødvendig å bruke det man 
kaller kaminklatring, eller stemmeteknikk. Det vil si å spenne kroppen fast mellom to 
vertikale fjellsider, der grepene er glatte og grunne, og fjellsidene er bratte. Vinduenes 
sidekarmer ble altså til bratte, vertikale fjellsider, den skrånende nedre vinduskarm 
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ble til våte, skrånende hyller, og selve vinduskarmene ble til små grep kun egnet for 
fingrenes ytterste ledd. Traversen ble utført frem og tilbake et titalls ganger. Alltid i 
sollys. Her er det altså klatreren som er den handlende aktør, og ikke en hvilken som 
helst klatrer, men en erfaren klatrer med et blikk og en kropp preget av hundrevis av 
timer hengende etter fingrene i fjellvegger og på steiner over hele verden. Det ferdige 
verk blir altså en mix av blikk som dels er deskilled, og som dels er reskilled i tråd med 
prosjektets opprinnelige idé. Verket kunne ha båret navnet Nauman reskilled.

7
Den opprinnelige idé var å dokumentere handlingen med stillbilder for å undersøke 
hva slags positurer kroppen ble ledet inn i av arkitektur ikke konstruert for bevegelse. 
Undersøkelser inspirert av Leonardos Vitruviske mann, Le Courbusiers Modulor, den 
romerske arkitekt Vitruvius´ tekster og den greske filosof Protagoras´ ideer om at 
mennesket er et naturvesen og alle tings mål; en filosofi jeg stilte meg litt tvilende til 
etter å ha klatret store fjell og til dels menneskefiendtlige fjellsider i 25 år. Etter litt tid 
ble det klart at verket kom til å bli reskilled video etter inspirasjon fra Bruce Naumans 
tidligste performative videoarbeider som: Walking in an Exaggerated Manner around 
the Perimeter of a Square og Bouncing in the Corner fra slutten av 60-tallet. (Figur 2). 
Det var flere grunner til at jeg fant disse arbeidene relevante for mine undersøkelser i 
tillegg til re-skillings-aspektet: de var pionerarbeider fra videokunstens ungdom, de 
brakte inn atelieret som relevant kunstnerisk materiale, de var kroppslige og de handlet 
om gravitasjon. Naumans øvrige verk har ikke vist seg å være like interessante for meg 
i dette prosjektet; antakelig fordi jeg etter hvert gled tilbake til maleriet, men også fordi 
Nauman stort sett ikke er så interessert i naturen.

8
Vitruvisk Travers ble til etter lengre arbeid med å filme rå-materialet til en annen video 
kalt Det optimale grep, samt langvarig arbeid med maleri forut for det igjen.

Arbeidet representerer et forsøk på å syntetisere eller knytte sammen erfaringer fra 
maleri og fjellklatring i et troverdig, deskilled og saklig kunstnerisk språk. To tekniske 
og erfaringskrevende disipliner innenfor sport og kulturliv gjort om til ett saklig 
og undersøkende blikk. Det har gjennom tidene vært en rekke forfattere, filosofer, 
psykologer og andre fagfolk som hatt fjell og fjellklatring som tema for romaner, 
essays og avhandlinger, men i billedkunsten er det er ikke så mange som konkret 
tar opp og bruker klatring som motiv i sine verk. Mange har imidlertid tatt for seg 
gravitasjonskraften, både i kunst og tekst. Filosofen Paul Virilio sier blant annet i et 
intervju fra 20083: «Our human vision depends on gravity, that is to say on the fact that 
one does or does not fall. Horisontal movement, walking, is a way of falling from one 
foot onto the other, and in the same way, the perspectival vision that we have of the 
horizon is linked to the fact that we fall into the horizon». 

I en tekst fra en fellesutstilling i Wien som heter Shifting Ground, sier teoretikeren 
Steven Connor om Bruce Nauman og Samuel Becketts kunstneriske tematisering av  
gravitasjon: «Both Nauman and Beckett have attempted to resist or complicate the 

3 Louppe, L. og Dobbels, D. Falling into the World: Gravitational Space. Hentet mars 2015 
fra: http://sky-writings.blogspot.no/2008/12/sight-fall-time-of-light.html



58

downward pull of the earth, denying gravity in the exploration of different forms of 
disembodiment or virtuality»4. 

På 60- og 70-tallet tok kunstnere som Yves Klein, via Robert Morris til Trisha Brown 
og mange andre for seg gravitasjonen. Men også malere som Jackson Pollock5 og 
Bernard Frize har involvert gravitasjonen i sine kunstneriske undersøkelser.

9
I april 2011 skriver jeg i notisboken om bildene jeg da var i gang med: 

«Jobber nå med malerier og tegninger som utfordrer mine ideer om 
synlighet fordi de lages ved å gripe og sette spor på et stort grått eller 
sort ark, de utfordrer gravitasjonen fordi de ligner på fjell og stein og de 
er vanskelige å feste på veggen.  Handler om rekkevidde, posisjonering, 
arbeid, estetikk, synlighet, naivitet  Robert Morris, Blindtime »

Disse tegningene tok utgangspunkt i min egen kropps størrelse og armenes rekkevidde. 
Bildene var horisontale, dels med referanse til landskap dels til lengden på egen avstand 
fra fingertupp til fingertupp når armene er utstrakt. Dette formatet ble gradvis endret 
etter modell av Leonardo da Vincis tegning: Den Vitruviske mann. Det uttrykket jeg 
egentlig var ute etter var vertikalt, oppover-rettet, innover-rettet, og skulle kunne leses 
som konkrete undersøkelser i materie, bilde og gravitasjon. Dette kom ikke godt nok til 
syne i daværende horisontale formater, de var for landskapelige, bevegelsen i bildene 
ble for statiske, og den maleriske, eller tegneriske gesten ble for lite konkret. Senere ble 
det klart at et nærmest kvadratisk format ville tjene ideen bedre. Et format som fortsatt 
reflekterte en kropps utstrakthet og skala, og som til dels var inspirert av Leonardos 
tegning, dels av Robert Morris Blindfolds og Brice Marden, dels av Willem de Koonings, 
Jackson Pollocks og Bernard Frizes performative forhold til maleri, men kanskje aller 
mest av vinduene på atelieret mitt. Vinduer man ser ut av når man lengter etter å 
komme seg ut i fjellet, vinduer der lys slippes inn, vinduer som var akkurat passe store 
til å klatre på, vinduer som trengte reparasjon. Den franske filmregissøren Alexandre 
Astruc6 innførte på 50-tallet et begrep han kalte Le camera stylo, eller kameraet som 
penn. Denne måten å tenke kamerabruk på, er også nærliggende å nevne når det 
gjelder Vitruvisk travers. Det lille kameraet som klatreren har brakt med seg, er et lite, 
beskrivende, registrerende øye og en penn eller pensel som kommer til i rommet, og 
som beskriver eller tegner rommets tekstur, form og materialitet på en mer detaljert og 
bevegelig og kroppslig måte enn et statisk kamera kan. Tegningen eller registreringen 
er ikke logisk, men følger kroppens eget mønster når den beveger seg fram og tilbake 
langs rekken med vinduer. 

4 Connor, S. Shifting Ground. This is the English version of an essay published in German 
as ‘Auf schwankendem Boden’, in the catalogue of the exhibition Samuel Beckett, Bruce 
Nauman (Vienna: Kunsthalle Wien, 2000), pp. 80-7. From Steven Connors webpage.

5 Danto, A. (1999). Pollock and The drip. The Nation. US: NY
6 Astruc, A. Wikipedia. http://en.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Astruc
 “Before becoming a film director he was a journalist, novelist and film critic.His role in 

the auteur theory is his notion of the caméra-stylo or “camera-pen” and the idea that 
a director should wield his camera like a writer uses his pen and that he need not be 
hindered by traditional storytelling”. 
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10
Mennesket har besteget fjell for å se mer, lenger og noe annet enn det hverdagslige fra 
vinduet. Maleriet hadde helt fram til modernismen og videre gjennom modernismen 
hatt status som vindu mot andre verdener, åpning mot fantasien og mot en ny og bedre 
fremtid. Noe å hvile øyet på, noe å drømme seg bort i. Når du klatrer, er du ansikt til 
ansikt med en massiv vegg omtrent som når du står rett foran  et stort bilde. Du er i 
nærkontakt med stein. Blikket blir preget av dette. Det lades av frykten for avgrunnen 
og kroppens opplevelse av den utsatte situasjonen den befinner seg i. Du må snu deg 
for å se noe mer eller vente til du har toppen. Du føler avgrunnen bak deg, men du ser 
den ikke fordi øynene er opptatt med å lete etter grep. Men du vet at den er der, du ser 
den gjennom bakhodet. Og nettopp denne kroppslige nærkontakten med steinen gjør 
utsikten spesiell når du etter hvert når toppen og får oversikt. I Kroppens fenomenologi 
(1945), utvikler Maurice Merleau-Ponty en tanke der blikket er et produkt av det som 
skjer bak deg og rundt deg og i kroppen i tillegg til det du oppfatter gjennom øynene. 
Måten du skaper og rammer inn det du ser etter, bestemmes altså av en rekke faktorer 
utenfor det man intuitivt ville tenke tilhører øyet.7

Forskjellen på det som er veldig nært og det som er fjernt, synlig og usynlig, gjør 
det fjerne enda fjernere og det nære enda mer nært. I Vitruvisk travers er kontrasten 
mellom ulike blikk og ferdigheter forsøkt gjort levende med et lite kamera som følger 
kroppens bevegelser og der også lyden registrerer omgivelsenes materialitet. I 
tegningene og i flere av maleriene fra prosjektperioden, er de samme blikkene og de 
samme ferdighetene satt i spill, men i stillestående kontemplativ form.

7 Merleau-Ponty, M. (1945). Kroppens fenomenologi. Pax forlag. (1994). pp. 45. Oslo.
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Å falle

Fjellklatring og maleri stilner hjernen og klarner blikket. Du ser, begjærer og handler. Du 
opplever utsikt, oppdrift og fare, du studerer friksjon, vått fjell, våt maling som renner, 
linjer og grep på mikronivå; tusen meter over bakken eller på en hard stol i et studio.
Med blikket rett i veggen, oppover og innover, langt borte og veldig nært, får du flere 
perspektiver på samme situasjon; stor oversikt, små detaljer. Oppmerksomheten din 
synker helt ned i blikkets og fingertuppenes registrering av steinens overflate, som i 
et maleri, samtidig som solnedgangen er truende; når sola forsvinner må du overnatte 
i fjellveggen, eller du tvinges til å avslutte dagens arbeid på et bilde av mangel på 
interessant lys. 

Mye av denne intensiteten på ulikt detaljnivå er definert av noe man sjelden snakker 
om: det å falle. Det skremmende fascinerende øyeblikket der kontakten med fjellet 
forsvinner, og det tomme og ukjente åpner seg. Det er mange måter å forstå fall på. I 
dagligspråket faller man på ski og på sykkel. Paul Virilio knytter det å falle til blikket: 
«The perspectival vision that we have of the horizon, is linked to the fact that we fall 
into the horizon»1. 

1
Kunstneren Paul McCarthy klatret i yngre dager, og forteller i et intervju med bladet 
Modern Painters om hvordan han opplevde euforien over å være i storslått natur, 
farene, lyset og stillheten i fjellet, kontrastene man kan oppleve i klatringen, det å falle 
og hans egen overgang fra klatring til kunst: «There is a kind of euphoria in the climbing 
environment. Being in the light, high up in sunlight, above the timberline, in that world 
of pink sunsets, the alpenglow. Nature and light and danger. There was once a death 
on a climb I was supposed to be on. I had come up with some excuse why I couldn’t 
go. Later that day we were driving down the canyon and there were the ambulances, 
and the body they had picked up was my friend. He had been a fantastic climber. I took 
some falls but I never really got hurt. Climbing shuts the mind down. But I wanted it 
turned up high».2

Det er få som overlever virkelig lange fall, men alle vet likevel hvordan det kjennes 
å falle i liten skala. På isen for eksempel. Vi merker at fotfestet glipper før det skjer, og 
vi vet ofte til og med før vi tar bakken, omtrent hvordan det kommer til å gå med oss. 
Jeg kan huske flere fall, men det er særlig to av dem som sitter limt fast i minnet. Begge 
skjedde under klatring og begge skjedde da jeg var uerfaren. Da jeg falt første gang 
var jeg utrent i bruk av sikringsmidler, og ett av dem, en kamkile, brukte jeg for første 
gang den dagen. Ruten var på grensen til hva jeg kunne klare. Jeg plasserte sikringen 
i et riss, klatret videre forbi sikringspunktet og kjente at jeg var sliten. Det gikk opp for 
meg at jeg kom til å falle da jeg var omtrent fire meter over sikringspunktet, men jeg var 
skrekkslagen over tanken og holdt meg fast inntil jeg falt ukontrollert. Det svartnet for 
meg, og det neste jeg husker var at jeg hang i tauet ti meter lenger ned i fjellveggen. 
Sikringen hadde holdt, enda jeg i forkant av fallet hadde vært relativt sikker på at jeg 
skulle dø. Senere, da jeg hadde mitt fall nummer to, var jeg mer erfaren, men falt desto 
lenger. Også denne gangen holdt jeg meg fast i fjellet inntil jeg falt. Jeg vet ikke om jeg 
bevisst lukket øynene, men alt gikk i svart. Fallet ble til et hull i hukommmelsen.

1 Louppe, L. og Dobbels, D. Falling into the World: Gravitational Space. Hentet mars 2015 fra: 
http://sky-writings.blogspot.no/2008/12/sight-fall-time-of-light.html

2 McCarthy, P. (2009). McCarthism. Modern Painters. November 2009. s. 59 – 71. US: NY.
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2
Etter disse to fallene har det sluttet å svartne. Jeg har falt mange ganger etterpå, og har 
alltid vært ved full bevissthet i svevet og endog kunnet studere landskapet rundt meg 
mens jeg har falt. I klatring er det ikke så vanlig å verbalisere sitt forhold til det å falle. 
Først og fremst fordi det er det motsatte av det som er poenget med klatring i det hele 
tatt, men også fordi det er forbundet med frykt; man er redd for å prestere dårlig. Men 
klatringens bevegelsesmønster og blikk er likevel definert av hvilken makt fallet har 
over deg. Det er mange som kjenner klatrere som har falt og omkommet eller skadet 
seg, og som uvilkårlig kjenner etter i sin egen kropp hvordan det hadde føltes å være 
den fallende personen i de sekundene det pågår.

Overlevende etter alvorlige fallulykker kan fortelle at de opplevde ro mens de 
falt. De som faller langt skriker sjelden, føler ingen frykt og heller ingen smerte. De 
hører sin egen kropp treffe bakken, men kjenner det ikke. Noen forteller at livet deres 
passerer i revy. I en av de meget få undersøkelsene som er gjort på området, forteller 
forskeren, den sveitsisk geologen Albert von St. Gallen Heim: «No grief was felt nor was 
there paralysing fright of the sort that can happen in instances of lesser danger. There 
was no anxiety, no trace of despair, no pain; but rather a calm seriousness, profound 
acceptance and a dominant mental quickness and sense of surety. Mental activity 
became enormous, rising to a hundredfold velocity or intensity».3

Hans avhandling var basert på intervjuer med mennesker som hadde falt langt og 
overlevd. 

3
Det første maleriet jeg laget som var relatert til klatring og til det å falle, var lite, mørkt 
og malt på aluminium. (Ill. 1). Det hadde små punkter av lys maling dratt utover i én og 
samme retning oppå en gruppe mørke, abstrakte skyformede figurer. Det kan diskuteres 
om bevegelsen og de utpenslede prikkene i bildet peker oppover eller nedover, men i 
ettertid ser jeg at dette og hele den store påfølgende serien av lignende bilder, handlet 
om bevegelse, klatreblikket og det å falle. Serien var påbegynt på midten av 90-tallet, 
bare noen uker etter en bestigning av Trollveggen, Nord-Europas høyeste vertikale 
stup. Selv om selve bestigningen ikke på noen måter var traumatisk, var den likevel en 
emosjonell erfaring, og nesten en symbolsk handling. På denne tiden var dette noe jeg 
bare måtte gjøre. Trollveggen hadde en strek tiltrekningskraft på meg som den hadde 
på de fleste andre klatrere på den tiden. Den var i folks drømmer. Men den er risikabel 
å bevege seg i. Steiner faller ned og truer med å treffe deg, veggen er løs og utrygg. 
Fallet er sterkt nærværende.

En annen erfaring som involverer fall, fant sted mange år etter og var av en ganske 
annen karakter. Min datter som da var fem år hadde vært alvorlig syk over lang tid uten 
at man visste hva det var. Etter mange utredninger ble det foretatt en biopsi som med 
stor sannsynlighet ville fastslå hva som feilte henne og dermed også avdekke prognosen 
for helbredelse. Den kvelden beskjeden skulle komme snødde det tett og jeg befant 
meg utendørs. Mens jeg var på telefonen med legen hadde jeg hele tiden blikket rettet 
opp mot den mørke himmelen og de gule gatelysene. Det eneste som festet seg til 
netthinnen min var snøen som falt sakte mot bakken som små opplyste, bevegelige 

3 Quigley, M. (1978). Falling. Wilson, K. (Red). The Games Climbers play. (Utg. 2, s.428 – 430). UK 
London: Baton Wicks
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prikker. Dette bildet er det eneste visuelle minnet jeg har fra den samtalen. Opplevelsen 
var konkret. I motsetning til fall fra fjell ledsages ikke opplevelsen av andres sykdom 
med nysgjerrighet, fascinasjon og undring rundt selve følelsen, men isteden et ønske 
om rent faktisk å bytte plass med femåringen i sykesenga. Det er tvilsomt hvorvidt man 
kan finne spor etter dette umulige byttet i min øvrige kunstproduksjon. 

4
Det er en grell forskjell mellom de situasjonene som nettopp er beskrevet. Gir det 
mening å snakke om dem i samme tekst? Gir det mening å snakke om sykdom som fall?

Du kan skylde deg selv om du faller ned fra et fjell. Maktesløsheten i konfrontasjonen 
med andres sykdom er noe annet. 

I følge filosofen Edmund Burke er den sublime opplevelse noe som kan relateres til 
det som truer vår eksistens og til negative grenseerfaringer4. Den er de-stabiliserende 
og utenfor vår fatteevne. Sykdom oppleves slik. 

Friedrich Schiller snakker om ekstatiske opplevelser i sine tekster om det sublime, 
mens Immanuel Kant omtaler det sublime som åpenbaringen av realiteter som er 
ubestemmelige og umulig å representere gjennom bilde og tekst. Å være nær ved å 
falle i fjellet er en rystende opplevelse og hører nok hos noen til i kategorien negativ 
genseerfaring, men hos andre som er bedre trent for slike erfaringer, hører kanskje 
opplevelsen mer til noe i retning av ekstase i kategorien til Schiller. 

Når man snakker om maleri, natur og det sublime i en historisk kontekst, kommer 
man ikke utenom J. M.W. Turner. Han skal ha latt seg binde fast til masten på et 
dampskip som la ut i en kraftig storm for å kjenne på kroppen hvilke krefter som var i 
sving og om mulig feste disse krefter til lerretet. Opplevelsen skal ha blitt til det kjente 
bilder Snow Storm – Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, (1842), som henger i Tate 
Gallery i London. (Ill. 2). Det er knyttet en viss usikkerhet til denne historien, men helt 
usannsynlig er den ikke. Turners prosjekt på båten var, hvis den stemmer, både estetisk 
og sannhetssøkende. Han ville se stormen for å gjengi følelsen av den slik den framsto 
for hele hans vesen og ikke bare for blikket. Han ville endre måten man så på i den tids 
maleri.

5
I dag lever vi midt i et snøskred av bilder, for å låne et uttrykk fra Walter Benjamin, 
som utgir seg for å være laget ut fra lignende motivasjon; det å nedfelle møter med 
naturkrefter i et subjektivt fotografisk eller filmatisk språk. Bilder og filmer av mennesker 
i ekstreme situasjoner fra hav, ørken og fjell florerer på TV og internett. De fleste av 
filmene er reportasjepreget og redigert på en slik måte at de gir inntrykk av sannhet og 
kontroll i situasjonen. 

De færreste av dem har blitt frembrakt med en så tydelig vilje til å oppleve kaos og 
til å gjøre kaos til kunst som hos Turner. Og det er heller ikke så ofte man i dagliglivet 
ser samme vilje til å nærme seg det ukjente og til å estetisere uorden og uforutsigbarhet 
som den Turner viser fram i dette bildet og i en stor del av resten av hans produksjon. 
Robert Morris har i hele kunstnerskapet sitt jobbet med gravitasjon og uorden. Fra 1973 
og fremover har han utarbeidet en syklisk serie tegninger kalt Blind time (Noen ganger 

4 Morley, S. (2010). Introduction. Morley, S. (Red). The Sublime. (1. utg., s 14 – 16). UK: Whitechapel 
Gallery. MIT Press
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med undertitler som for eksempel: Grief). (Ill. 3). De er utført med bind for øynene og 
hvert arbeid er laget med en klar oppgave som utgangspunkt, en «task performance», 
som er skrevet ned nederst på hvert arbeid i etterkant av utførelsen. En av oppgavene, 
fra et arbeid laget i 1973, lyder: «With eyes closed, graphite on the hands and estimating 
a lapsed time of 3 minutes, both hands attempt to descend the page with identical 
touching motions in an effort to keep to an even vertical column of touches. Time 
estimation error: +8 seconds».5 Serien har hatt ulike startpunkter gjennom tiden; Morris 
har blant annet ved ett tilfelle leid inn en blind person som har utført tegningene etter 
hans instruksjoner, han har tatt utgangspunkt i barndomsminner og han har jobbet 
med tankene rettet mot amerikansk krigføring i etterkant av terrorangrepet i NY 2001; 
alltid uten å se. Serien er et eksempel på Morris konseptuelle tilnærming til visuell 
representasjon, og en fordypning i arbeidet med forholdet mellom kunst, gest og kropp 
som har vært Morris kanskje viktigste bidrag til etterkrigskunsten. Morris og Turner er 
ikke så ulike. Begge tar utgangspunkt i en kroppslig opplevelse og setter et øyeblikk 
det visuelle på sidelinjen i sin billedproduksjon. Resultatene av deres undersøkelser, 
maleriene og tegningene, lever videre i vår visuelle verden, altså i vår verden som 
bilde, men de sensoriske utgangspunkter for flere av de arbeider som diskuteres her, 
er komplekse og kroppslige og hos Morris helt usynlige. Turner jobber også med å 
representere opplevelser som ligger helt på grensen til det synlige. Sammenligningen 
mellom Turner og Morris er relevant for mitt prosjekt, og kan stå som vitnesbyrd på den 
kompleksitet man blir konfrontert med i arbeidet med et prosjekt som dette.

6
Film og foto av klatring og annen ekstremsport av i dag, signaliserer først og fremst 
orden og et ønske om å fremstå som unik. De er, med noen unntak, stort sett estetisk 
sett konvensjonelle, i mindre grad undersøkende og eksperimentelle, og har egentlig 
allerede blitt så dagligdagse at de nesten kan representere middelkulturens smak. 
Styrken og svakheten de besitter, ligger i kvantiteten. Det vil si at når så mange 
mennesker faktisk har råd og anledning til å filme fra sine private opplevelser i fjell, 
på hav, i polare strøk og fra andre steder, og publisere dette, er muligheten for at noe 
interessant og unikt materiale kommer til overflaten relativt sett større enn før.

Det er likevel kort vei til forflatning i denne trenden og ekstreme bilder går fort fra å 
være unike opplevelser til å bli rene distraksjoner. Walter Benjamin hadde et ambivalent 
forhold til det unike og til auraen i unike kunstverk som han hevdet var knyttet til ritualer 
og religion. Han var ambivalent til det han kalte en aurakrise, beskrevet i essayet 
Kunstverket i reproduksjonsalderen6 fra 1939. Han var tilsvarende positiv til datidens film 
og filmens politiske potensial. Filmen hadde i seg muligheten til både å være politisk 
betydningsfull og underholdende distraksjoner for massene på samme tid, hevdet han. 
Maleriet var han kritisk til, nettopp fordi det manglet disse egenskapene. Maleriet kunne 
bare betraktes av én og én, og hadde ikke i seg agitatorisk kraft. Benjamins spådommer 
om kinofilmens betydning er utdaterte, men filmen som et samlende medium, slik han 
beskrev den, kan kanskje på noen måter sies å ha blitt erstattet av sosiale medier og 
youtube. Ekstremsport på Youtube befinner seg i en gråsone mellom begjæret etter 
det unike, det taktile og det rituelle, og ønsket om å nå de store masser med budskapet 

5 Morris, R. (2010). Blindtime. Hentet 24. mars 2015 fra: http://www.spruethmagers.com/
exhibitions/274@@press_en

6 Benjamin, W. (1939) Kunstverket i reproduksjonsalderen. Bale, K. Bø-Rygg, A. (Red). Estetisk 
teori. (Utgave 1., s. 214 – 240). Norge: Universitetsforlaget.



64

om hver enkelt utøvers og filmskapers unike kvaliteter og aura. Filmene har sjelden 
politiske ambisjoner.

7
Dette stipendiatprosjektet tar i noen grad utgangspunkt i Benjamins refleksjoner 
rundt det unike, taktile og rituelle versus det reproduserte. Jeg har laget filmer i slekt 
med ekstremsport på Youtube og jeg har produsert maleri i en abstrakt, konseptuell 
tradisjon, ikke så langt unna Morris ideer om task performance. Prosjektet har også noe 
til felles med Turner i det at jeg forsøker å framprovosere en total sanselig opplevelse og 
synliggjøre dette videre i et malerisk språk. Turner utsetter kroppen for noe skremmende 
og storslått, for å koke ned totaliteten av inntrykk til et lite bilde. Slik sett kan det å 
la seg binde fast til masten og klatre et fjell for så å male eller lage annen kunst av 
opplevelsene etterpå, ha noen likhetstrekk. Når kroppen blir utsatt for belastninger blir 
blikket destabilisert og rystet, og kanskje mer integrert i den totale opplevelsen enn 
når man utelukkende jobber under mer stabile forhold i et studio. Turner låser kroppen 
for å se hva som da skjer med blikket. Mitt stipendiatprosjekt skiller seg fra Turner på 
et par vesentlige punkter. Som sagt har jeg et arsenal høyteknologiske verktøy å bruke 
som ikke Turner var i nærheten av når det gjelder å avbilde og huske nærkontakt med 
ekstreme møter med natur for på den måten å hjelpe minnet når jeg skal produsere både 
film, foto og maleri i etterkant av opplevelsene. Det å la seg binde fast til en mast, er det 
stikk motsatte av å handle fritt og bevegelig. Blikket som benyttes under handling og 
bruk av innøvd ferdighet, som for eksempel under klatring, er av en annen karakter enn 
det blikket som er i spill mens du er bundet fast til en mast. Ferdighetsblikket er ikke 
bare registrerende, men også aktivt. Turner kan ikke gjøre noe der han står, bortsett fra 
å observere og la det som skjer, skje.

Klatrerens blikk og Turners blikk (mens han maler) er derimot integrert i den 
handlende kroppen, og er med og griper i fjellet og berører lerretet, på samme måte 
som blikket er integrert i bilen for den som er ute og kjører. Turners ferdighet kom først 
i spill da han skulle male bildene sine.

8
Hva er det som skjer i det øyeblikket erfaringer fra en situasjon der en ferdighet har 
vært i spill, overføres til et medium der andre ferdigheter er påkrevet? Hvis man et 
øyeblikk vender tilbake til beskrivelsene av de ulike opplevelsene av det å falle, vil man 
se at det å være i kontroll kanskje kan være en nøkkel til å se nærmere på denne mulige 
forflytningen av erfaringer. Hvis vi nå antar at historien om Turner stemmer, er det å 
la seg binde fast til en mast i storm ganske nært opp til det å hengi seg til noe ukjent 
utenfor ens egen kontroll og ikke så ulikt det å akseptere det faktum at man er i en 
tilstand av fall. Det er ikke sikkert at risikoen nødvendigvis var så stor for Turner, men 
han fraskrev seg i hvert fall til en viss grad retrettmulighet fra situasjonen. Hvis du legger 
ut på en klatretur eller en annen type ekspedisjon der man kan forvente vanskeligheter 
som gjør prosjektet risikabelt, er du likevel fortsatt til en viss grad i kontroll, bevegelig 
og antakelig i stand til å vurdere retrett. Blikket tilhører da en kropp som kan bestemme 
over seg selv. Blikket er medbestemmende for situasjonens utfall. Blikket består ikke 
bare av et taust og skrekkslagent øye.
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9
Nesten alt jeg har laget i stipendiatperioden befinner seg i skjæringspunktet mellom 
et passivt og fallende blikk, og et aktivt, vandrende og taktilt blikk. Maleriet som er 
produsert i prosjektets siste fase er de tydeligste eksempler på dette. Både de abstrakte 
bildene og de figurative bildene representerer et ambivalent blikk. Et blikk som ikke 
bare sitter i øyet, men som flytter seg omkring på kroppen, til fingrene og hendene, 
og som til og med kan flytte seg ut av kroppen og over til fjellet, og til kameraet eller 
til penselen. Et annet eksempel på dette blikket i forflytning, finner man i videoen 
Det optimale grep og i Fontainebleau gaze displacement, der kameraet på en konkret 
måte representerer, og for et øyeblikk erstatter, blikket. Men også i maleriene som er 
produsert, er dette bevegelige blikket operativt. Jeg har blant annet laget en serie

mindre bilder der forsiden av lerretet, den synlige delen av bildet, er utenfor blikkets 
rekkevidde når bildet produseres, men til gjengjeld er det da fingrene som gjør arbeidet 
og som gjør bildet visuelt. (Ill. 4). Disse bildene har som hos Morris et konseptuelt tilsnitt 
som kan tilskrives en task performance eller en metodologi. Robert Morris jobbet med 
bind for øynene, men i mitt prosjekt undersøkes altså særlig synlighetens forhold til 
hendenes størrelse og fingrenes trykk, og står ikke i et like slavisk forhold til metoden 
som hos Morris. Tanken på å mislykkes, er sterkt til stede når man jobber risikofylt, 
også i maleri. Selv om risikoen i mine bilder er fiktiv i forhold til klatring og opprørt 
hav, kan man kjenne på en viss frykt i øyeblikket når arbeidet utføres og kan således 
sammenlignes med tanken på å falle. Alt jeg har laget har denne usikkerheten som en 
av de bærende ideer; det å forvente det uventede. Fallet er et underliggende, usynlig 
og symbolsk tema.
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Touch and Go 

Det er kort vei fra det unike til det alminnelige i vår kultur. Fra kontemplasjon til distraksjon, 
for å bruke Walter Benjamins ord. Ekstreme og unike bilder forbrukes, alminneliggjøres 
og glemmes igjen i høyt tempo. Denne tendensen var avgjørende da jeg bestemte meg 
for å arbeide kunstnerisk med min egen interesse for fjellklatring. Det var fristende å 
undersøke om det var noe i en tendens som kunne gjøres personlig og brukes til kunst. 
Med alminneliggjøring mener jeg blant annet at det unike og det ekstreme nå raskt blir 
gjort tilgjengelig for flere enn de innvidde, men også at en økende interesse for det 
umiddelbare, nære og konkrete synes merkbar. Det blir mer og mer vanlig å publisere 
egne bilder og filmer på sosiale medier, på Youtube, Vimeo og på andre plattformer, 
fra det som før var forbeholdt den private sfære og fra personlige ritualer. Det har blitt 
mer vanlig, særlig innenfor det man litt misvisende kaller ekstremsport, å framstille det 
som tilhører privatsfæren, som unikt og med en særegen aura. Noe av årsaken til denne 
tendens er at godt film- og fotoutstyr er blitt billig og lett, og dermed enkelt å frakte 
med seg til utilgjengelige steder. Walter Benjamin hadde en ambivalent tilnærming 
til utviklingen fra det unike mot det masseproduserte. Men hans spådommer om 
kinofilmens politiske potensial favner ikke den seneste vridning i internettkulturen, som 
går i retning mot begjær, konsum, og alminneliggjøring av det som ser unikt ut. 

1
Det filmes mye frikjøring på ski, bølgesurfing, basehopping fra fjell, fjellklatring og annet 
for tiden. Den tekniske kvaliteten på disse filmene er tidvis svært høy og distribusjonen 
er effektiv. Publiseringsverktøyene er enkle å sette seg inn i. Sett fra en kunstnerisk 
synsvinkel er disse filmene stort sett uinteressante, men de viser mye spektakulær natur 
og av og til sportslige prestasjoner på brukbart nivå. Stilen er dokumentarisk og til tider 
narsissistisk; er ikke hendelsen filmet, har den ikke funnet sted. Estetikken er subjektiv, 
men samtidig sylskarp. Bruk av gode, hendige og små digitale kameraer som GoPro 
og Contour, gjør filmene mindre amatørmessige enn tidligere. Det er som nevnt blant 
annet tilgangen på slikt utstyr som nå har gjort det mulig for nesten hvem som helst 
å filme med sitt eget subjektive blikk i ekstreme situasjoner, og dermed gi publikum 
innblikk i hvordan det for eksempel kan oppleves å hoppe i fallskjerm fra en fjellhylle 
eller ta salto på snøbrett. Det var interessant for meg og det virket nødvendig å gå inn 
og studere denne estetikken nærmere i dette stipendiatprosjektet. Men jeg så fort at 
det å lage en tradisjonell klatrefilm ikke helt kom til å innfri min langvarige interesse 
for maleri og det unike i maleriets estetikk, og det ville heller ikke passe helt inn blant 
resten av mine estetiske preferanser. Det falt seg mer naturlig å skaffe seg et lite kamera 
for å undersøke potensialet i dette relativt nye verktøyet, og for å registrere bevegelser 
og omgivelser som hittil ikke hadde blitt undersøkt så nøye på kunstscenen, og som jeg 
antok kunne få konsekvenser for både prosjektets utvikling av både performativ film og 
kanskje etter hvert maleri. 

2
Jeg startet filmarbeidet med å feste kameraet på hodet, slik de fleste som filmer 
ekstremsport gjør, dels for å holde hendene fri, men også for å studere hodets og 
dermed blikkets bevegelser mens man beveger seg i fjellveggen. Filmene som kom 
ut av dette var omtrent som forventet, men inneholder også noen mer uventede 
observasjoner: Kameraet beveger seg rastløst hit og dit og følger stort sett hånden 



67

på leting etter grep. Og stort sett flytter blikket seg før hånden oppover: Det er som 
forventet. Men samtidig kan det nesten se ut som blikket aldri blir helt fornøyd med de 
grep som hånden finner og som er innenfor synsfeltet, og beveger seg nå og da også 
nedover og til siden, i tillegg til opp. Dette er mer uventet og kan av og til være et tegn 
på stress og et ønske om noe annet og bedre å holde seg fast i. April 2011, omtrent midt i 
stipendiatperioden, et stykke ut i filmingen av Det optimale grep og Fontainebleau gaze 
displacement, noterer jeg følgende i notisboken min (et verktøy som har fulgt meg i hele 
prosjektperioden):

 «Øynene beveger seg nervøst opp og ned, fra side til side, i et forsøk på 
å kartlegge rommet og steinens overflate. Øyet foregriper bevegelsen, 
og legger en sti for hender og føtter. Hånden beveger seg målrettet og 
direkte. Grepet er fast. Hånden signaliserer trygghet og gjør øyet roligere. 
Kroppens sikkerhet gjør øyet roligere. Paradoks: Jo bedre forberedt 
kroppen er (trening, hvile ) jo mindre beveger øynene seg. Kroppen 
styrer øynene som styrer tankene som blir stille. Man er ute etter stillhet. 
Kroppens stillhet, fravær av frykt, er målet. Fravær av frykt gjør at man 
ser flere muligheter, at man ikke føler seg forpliktet til å lete etter beste 
eller eneste vei opp, men at flere veier er mulige, interessante. Denne tillit 
til kroppen går langt forbi klatringen».

Ved å studere visse deler av de filmene som er nevnt, og se på de medfølgende notater, 
er det mulig å lese hvordan en klatrer beveger hodet og blikket når han beveger seg. 
Det er også mulig å se håndens og kroppens måte å gripe på, i ulike situasjoner og på 
forskjellige bergarter, det er mulig å se hvordan klatreren kan nøle eller være besluttsom 
i ulike lys- og værforhold, og det er mulig å se hvordan klatrerens bevegelsesmønster 
kan endre seg hvis han er eksponert for fare eller frykt. Det finnes flere eksempler på at 
klatreren strekker armen unødvendig langt etter et tilsynelatende bedre grep dersom 
han er tydelig stresset. Dette er ofte feil og kan få negative konsekvenser.

3
Deretter tok jeg en periode kameraet av hodet, og la det isteden i hånden mens jeg 
klatret. Av og til måtte jeg putte det i munnen, og av og til i lommen fordi jeg ofte trengte 
begge hender til å gripe med. De gangene kameraet havnet i munnen, ble lyden svært 
tydelig fordi pusten da overstyrte den lille mikrofonen. Bildene ble enda mer bevegelige 
og skjeve fordi det viste seg vanskelig å plassere kameraet rett og bite det hardt nok 
fast mellom tennene. Jeg måtte hele tiden passe på å ikke miste kameraet i bakken, og 
kameraets konstante nærvær hindret fri bevegelse. Jeg festet i neste fase kameraet 
på håndleddet for virkelig å avbilde fingrenes nærkontakt med steinen. Filmen ble nå 
preget av store forskjeller i fokus fordi armen hele tiden gjorde store bevegelser hit og 
dit, så kameraets autofokusfunksjon fikk problemer. 

Man ser landskapet og himmelen opp-ned, deretter stein og hud, gjerne ute av 
fokus, alt i samme tagning. Kameraet skjelver en hel del, og jeg skriver videre i 2011:

«Øyet skaper, og foregriper en skulpturell og funksjonell kobling mellom 
hånden og fjellet som skal tåle vekten av en kropp. Dette bildet skapes i 
hodet som en konsekvens av kroppsfølelsen. Det er tilfredsstillende å se 
et indre bilde av seg selv foregripe sin egen kropp i positurer og posisjoner 
der kontaktpunktene med fjellet er små, få, lette og estetiske. Det gir en 
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følelse av letthet. Øyet måler vekten, hånden prøver øyets dømmekraft. 
Små grep, dypere glede?». (Ill. 1).

Jeg gjorde flere reiser rundt på ulike fjell og klatreområder i Norge og utlandet for å samle 
et stort nok materiale for videre studier, og mange av opptakene viste seg brukbare for 
videre bearbeidelse og lesning. Etter en periode på to år hadde jeg nok tagninger. Jeg 
satte sammen en film bestående av minst hundre enkeltstående bevegelser og grep. 
Materialet har etter hvert blitt til flere filmer. En av dem har blitt vist tre ganger offentlig 
må museer og gallerier: Hver gang som en stor projeksjon.

4
Det å se sin egen hånd gripe noe, er en så normal erfaring at man i dagliglivet knapt 
merker det. Tenk bare på hvor ofte man fører fingrene mot en bestemt bokstav på 
tastaturet eller griper etter en kaffekopp uten å reflektere noe nærmere over dette. Da 
jeg så den store projeksjonen av filmen Det optimale grep for første gang, der en stor 
versjon av min egen hånd griper etter utspring i fjellet, kjenner, tar i, slipper og griper 
steinen igjen, ble synet av hånden mer fremmed for meg enn ventet. Hånden ble en 
selvstendig og aktivt tenkende og seende ting med gjennomføringskraft. Avskåret fra 
den normale tilhørigheten til hodet, øyet og kroppen. Grepet i seg selv, altså koblingen 
av hånd og stein, ble også avskåret fra å være et normalt funksjonelt kontaktpunkt med 
verden, til å bli noe i seg selv. En abstrakt handling uten nytteverdi utover det å ikke 
slippe. Filmen ble hypnotisk og repetitiv. Den endte med å vise grepet som en besettelse. 
Klatringen, fjellet og naturen ble underordnet. Den fikk meg til å se hånden og håndens 
gripeevne på nytt i et annet lys enn vanlig. Kameraets ramme avskjærer synsfeltet 
omtrent på samme måte som øyet selv gjør det. Du ser hånden din og dermed deg selv. 
Samtidig ser du noe helt annet og fremmed. Skalaen er forskjøvet: Du ser hånden til en 
kjempe. Du følger kjempens blikk. Men kjempen er enøyd og ser bare seg selv. Du går 
ut og inn av identifikasjonen med kjempehåndens bevegelser. Du følger en bevissthet 
besatt av å holde seg fast og bevege seg oppover. Opptakene som etter hvert ble til Det 
optimale grep og Fontainebleau gaze displacement utgjør dette prosjektets viktigste 
empiriske grunnlag. De ferdige filmene etterlot meg litt rastløs mot videre bearbeidelse 
av materialet. Min omgang med originalmaterialet hadde vært preget av respekt og 
forsiktighet. Kun forsiktig klipping, litt endring av skala, ingen bearbeidelse av lyd. Jeg 
ønsket nå etter å gjøre mer ut av både det foreliggende materialet og kunnskapen jeg 
hadde ervervet meg.

5
«What does it mean for a painter to think?», spør Yve-Alain Bois i sitt essay Painting 
as model1 fra 1984. Hvilket forhold står tanken til den maleriske handling, til materien 
og til avbildningen? I ekstreme situasjoner tenker man gjerne enkelt og instinktivt. Når 
man ser de omtalte filmer er det nærliggende å anta at mye av tanken der ligger i 
grepet. Det er grepet som er filmen og tankens hovedfokus. Hjernen befinner seg i 
hånden. Men hva representerer grepet i dagliglivet når man ikke befinner seg i livsfare? 
Når man har kommet ned fra fjellet og sitter med kaffekoppen sin i hånda? Ligger det 
noen overføringsverdi mellom grepet slik det fremstilles i denne filmen og dagliglivets 
berøringer av vanlige ting og andre mennesker for eksempel? Er det faste grepet 

1 Bois, Y. A., (1993), Painting as Model, S 1, US: The MIT press
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omkring et utspring i en fjellvegg en aksentuering av et behov for å berøre ting og 
kjenne sin egen kropps tilhørighet til det materielle? Med slike tanker beveger man 
seg fort ut i både filosofien og kanskje psykologien, men jeg vil påstå at det var i dette 
filosofiske og kunstneriske problemkomplekset jeg befant meg etter å ha jobbet en tid 
med film og følte et visst begjær etter materialitet i videre utforsking. Og gravitasjonen 
pekte mot maleriet fordi det var mye malerisk stoff i det filmatiske materialet jeg nå 
satt på. Jeg så; Michelangelo, Tintoretto, Picasso og Braque i det. Jeg så; Pollock og 
Gutai-gruppen. Men jeg så også mye annet. Jeg så moderne dans à la Trisha Brown og 
Gordon Matta-Clark, koreografi, og performativ film. Jeg valgte å isolere berøringen, 
tanken, naturen og estetikken i det videre arbeid, -og var tilbake i maleriet. (Ill. 2).

6
I sitt essay argumenterer Bois både for maleriet som modell for tanken, men også mot 
den tids engstelse for teori, særlig teori innrettet mot maleriet. Etter perioden med 
filmarbeid i ulike former var det særlig maleriet som tanke, som kom til å oppta meg. 
Eller mer bestemt; den del av tanken som blir synlig i maleriet og maleriets potensial 
for å representere kroppens måte å tenke på, etter modell fra filmmaterialet i Det 
optimale grep. I en tid etter min beslutning om å returnere til maleriet, jobbet jeg med 
abstrakt maleri, ikke så langt unna slik jeg hadde gjort så mange ganger før, nå med 
en fenomenologisk tilnærming til bildet og materialet. Jeg jobbet med direkte kontakt 
mellom kroppen og overflaten. Først med papir og kritt, etter hvert med maling og 
lerret. Utførelsen av disse arbeidene var er en forlengelse av møtet med fjellet, der et 
grep og en berøring leder videre innover til en ny berøring og et nytt merke. Og der 
dette merket leder videre inn og bryter rommet opp i biter, krystalliserer det, og der 
det oppstår behov for helhet igjen som en ny rekke berøringer og bevegelser preges 
av. Kretsløpet gikk fra kroppen, til maleriets overflater, til fjellet og tilbake til kroppen 
igjen. Bildene var synteser av kroppens og steinens indre felles interesse for bevegelse 
nedover, med gravitasjonen som referansepunkt. Merkene var projeksjoner av noe som 
var sett og opplevd i fjellet, men også rene tegn fra kroppens møte med de vertikale 
overflatene; papiret og lerretet. De fortalte også noe om klatreren som stein-leser, 
eller et hvert individs trang til å lese sine omgivelser på en optimal og egnet måte i 
forhold til sin egen kropp og bevissthet. Klatreren leser fjellet med kroppen og tenker 
gjennom bevegelsen. Bildene viste tankens bevegelser som grep. De henviste til en 
mulig resonans mellom tanke og terreng. 

Men også kunsthistorien har satt sitt preg på disse arbeidene. Både materialiteten, 
estetikken og linjeføringen er gjenkjennelig fra mer tradisjonell tegning slik jeg lærte om 
det i min tidlige utdannelse. Interessen for menneskekroppens anatomi og funksjoner 
kan avleses i sporene på papirets overflate. Som fingeravtrykk, som strekenes retning 
og hastighet, som relieffvirkningens størrelse, som lys. Og fargene i del to av serien 
maleri var delvis inspirert av farger fra min egen film; Det optimale grep, delvis fra 
Tintorettos maleri Miracle of the Slave (1548) som befinner seg i Venezia. (Ill. 3). Et 
nøkkelverk i kunsthistorien, og av Jean Paul Sartre beskrevet som det første bilde der 
tyngde, gravitasjon og fall er skildret på en moderne og troverdig måte2. 

Tegningene fra den første del av stipendiatperioden og maleriene fra periodens 
siste del, blir som speil for kroppens bevegelser, vertikalitet og grep samt historien 

2 Broken fall. 2010. Hentet mars 2014 fra: http://www.art-agenda.com/shows/broken-
fall-geometric-at-galleria-enrico-astuni/
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og projeksjoner av minnet som sildrer gjennom kroppen og presser seg ut gjennom 
fingertuppene og ut i materialet og ut i det synlige.

7
Etter hvert, og ganske plutselig, ble det nødvendig å gå enda lenger tilbake i tid og rom 
med maleriet enn det jeg hittil hadde gjort. Helt til den gang fascinasjonen for avbildning 
og mestring var fersk. Helt til den gangen man satt på rommet sitt og prøvde å tegne 
sine egne hender. Da det var Leonardo Da Vincis og Michelangelos bilde av hender 
som var forbildene. Man kan se denne tilbakevendingen til registrering som en re-
introduksjon, eller en bekreftelse på at det er et gjensidig avhengighetsforhold mellom 
hånden og øyet i kontakten mellom kroppen og verden, og som en gjenoppdaging 
av kroppen som aktiv mottaker og medspiller til blikket; reskilling. Man kjenner sine 
egne hender godt. Man har sett dem hvert minutt siden man ble bevisst sin egen 
kropp. I klatring er hånden et redskap for grep og bevegelse og kroppens viktigste 
kontaktpunkt med fjellet. I kunsten er hånden et klassisk motiv og kroppens viktigste 
redskap for avbildning. Var det noe nytt her som kunne berike prosjektet? Jeg lette i 
etterkant av filmen Det optimale grep som nevnt etter nye perspektiver på bildene som 
hadde framkommet etter eksperimentene med hjelmkameraet. Kunne det ha noe for 
seg å male fra disse filmene? Jeg besluttet å jobbe grått på grått underlag. Hånden som 
motiv skulle smeltes sammen med fjellet og materialet, og avskjæringene skulle følge 
blikket og kameraet. Størrelsen på den malte hånd skulle også tilsvare omtrent slik den 
manifesterer seg for den som ser sin egen hånd bevege seg, og jeg skulle jobbe på 
røffe, og av og til tidligere bearbeidede, lerreter. Resultatet av den igangsatte prosess 
var en serie grå malerier av hender som griper eller berører stein. Jeg beveget meg fra 
en fenomenologisk undersøkelse der synlige spor etter hånden sto i fokus, til avbildning 
av den samme hånden i et figurativt og monokromt formspråk. Fra presentasjon av spor 
etter en situasjon, til representasjon av den hånden som satt sporene. Motivene ble 
hentet fra filmen Det optimale grep. Avskjæringene ble gjort etter modell fra utsnittet 
til objektivet på kameraet. Gjengivelsen og det å skape et troverdig nytt rom ble en 
besettelse. Å male sin egen hånd mens den holder seg fast i fjellet, har utvidet mitt 
forståelse av berøringens betydning i maleriet.
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Symmetri og gjenkjennelse

I gestaltpsykologien snakker man om anisotropisk1 oppfattelse av rom. Rommet kan 
synes tettere bak en person enn foran, tyngre under enn over, og annerledes til høyre for 
kroppen enn til venstre. Det snakkes på samme tid om individet som noe fundamentalt 
symmetrisk og som en samlet hele. Når vi ser oss i speilet ser vi oss selv som en komplett 
helhetlig form i romlig balanse. Det er en uoverenstemmelse her mellom et iboende 
ønske om å framstå som samlet og symmetrisk, og et mer fragmentert bilde av selvet 
og omverdenen slik det beskrives i gestaltpsykologien. Rosalind Krauss sier: 

«For no matter how riven the body is, between up and down, front and back, and 
right and left, and thus how unequal the spatial coordinates are, it is the centering of the 
conscious subject through the experience of the Gestalt itself as centrically organized 
image that is continually mapped onto this perceptual field».2

Fjellet er, i motsetning til kroppen, fundamentalt og ugjenkallelig asymmetrisk. Jo 
nærmere du kommer, jo mer kaotisk framstår det. Men noe skjer, både med fjellets 
form og med kroppen, jo mer erfaring med fjellklatring du får; det oppstår en ny helhet 
og noe som kan minne om symmetri. 

1
I maleri er symmetri og balanse estetiske virkemidler. Symmetriske og asymmetriske 
eller isotropiske og anisotropiske prinsipper kan nyttes for å utforme og utnytte dybde 
i billedrommet og i flaten. I dette stipendiatprosjektet har symmetrien vært et viktig 
estetisk virkemiddel for å skape og undersøke visuelle slektskap mellom prosessorientert 
maleri og video. 

Hva hvis man trekker noen nye assosiative linjer mellom tilsynelatende ulike verdener 
utenfor maleriet, fra maleriet og ut i verden foran, til siden for og rundt bildet? Når du 
beveger deg opp en vertikal fjellvegg har du allerede visualisert deg inn i situasjonen på 
forhånd. Du har lest guidebøker og kanskje snakket med folk som har klatret det samme 
fjellet før deg. Når du kommer opp i veggen er likevel rommet og situasjonen ukjent, 
anisotropisk og asymmetrisk. Avgrunnen og fallet veier tungt bak ryggen din og under 
deg, lyset og toppen lokker deg oppover og gjør rommet over deg lettere, men rett foran 
deg er det som om steinen har blitt til et speil for din egen kropp. Dette steinspeilet kan 
sende et flatterende helhetlig bilde i retur hvis du mestrer utfordringene, men det kan 
også vise et grelt og angstfylt bilde av en redd og narsissistisk person som er i et rom 
han ikke mestrer hvor han ikke burde være. Fjellveggen er konfronterende. Etter ulike 
opplevelser av slik karakter, opparbeider du deg etter hvert et arsenal av speilbilder 
som du projiserer på de ulike fjell du møter. Hvis arsenalet består av overveiende 
positive bilder, er sjansen stor for at du vil oppsøke flere fjell. Positive opplevelser av 
tiltagende symmetri er suggererende. Å falle er turn-off. Noe av essensen med denne 
erkjennelsen, er prosessen fra symmetri til asymmetri til bedre symmetri. Fra balanse til 
ubalanse til bedre balanse.

1 Anisotropi (fra gresk: «iso» betyr lik, «tropos» betyr retning; dermed ikke-isotrop) beskriver en 
egenskap der forholdene er ulike avhengig av retning. Wikipedia. (2015). http://no.wikipedia.org/
wiki/Anisotropi

2 Krauss, R. E. (1997). Gestalt. Krauss. R. E. Formless: A user`s guide. Krauss, R. E. Bois, Y. A. (Red.). 
(S. 89). US: Zone books
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2
Noen maleriske prosesser kan være sammenlignbare med det vi snakker om her. 
Symmetrien i maleriene og videoene i dette stipendiatprosjektet oppsto, fordi jeg ville 
simulere hvor oppslukt man kan bli av fjellklatring når hender og føtter er i bruk samtidig, 
for å holde seg fast og for å bevege seg. Jeg ville undersøke om det ved å gjøre noe 
lignende i maleriet og i performative videoarbeider, som i fjellveggen, kom til å oppstå 
nye rom der fjellets oppslukende krefter kom til syne som estetikk. Bevegelsesmønsteret 
i disse arbeidene var relativt enkelt, men poenget var å ikke ha den totale oversikt over 
situasjonen og bildet, slik man vanligvis har i produksjonen av verk, der man jobber ut 
fra en akse som går fra hjernen via øyet og ut i penselen eventuelt gjennom kameraets 
blender. Jeg ønsket å sette opp noen situasjoner der begge hender var i bruk samtidig, 
for på den måten å bryte aksen, og skape en estetikk basert på møtet mellom rommets 
asymmetri og kroppens symmetri. 

3
Letthet og tyngde er skildring av opplevelser som både benyttes i psykologien, i 
klatringen og i maleriet. Lyset og mangel på lys går igjen i beskrivelsene. Stress er mørkt, 
følelsen av letthet er lys. Skal en male mentaliteter må man skape lys i materien. Først 
må bevisstheten lyses opp omtrent som i en mørk fjellvegg med hodelykt, og på samme 
måte må kombinasjonen av farger og materialer skinne som reflekslys fra det opplyste 
området i bevisstheten. Dette prosjektets tittel er mer flertydig på engelsk enn på norsk 
og fanger litt av sammenhengen mellom letthet og lys. På norsk heter det Letthetens 
bilder, på engelsk Pictures of Lightness; altså bilder av letthet og lys. Maleriene jeg etter 
hvert i prosjektet skulle komme til å lage, er både lys og materie. Lyset som skinner 
over kanten på et stort fjell og malingen som skyves rundt på et lerret, kan stå som 
energiutvekslinger der form, tyngde, lys og letthet er flere sider av samme sak. 

I maleriet kan man ved bruk av ulike teknikker framkalle lys og bilder som er synteser 
av energi og hendelser i og utenfor ens egen bevissthet. Kan man gjennom å belyse 
en situasjon fra fortiden skape en kunstnerisk ytring som yter minnet om situasjonen 
rettferdighet? Eller gir den ny mening som materie, lys og form? Kan man snakke 
om en mental, transparent symmetrisk prosess i overføringen mellom indre og ytre 
landskaper? 

4
Mot siste tredjedel av stipendiatperioden var den konkrete ateliersituasjonen min blitt 
utfordrende, og dette krevde at jeg fant meg et mer egnet sted å jobbe på for å fullføre 
en serie bilder jeg hadde planlagt. Jeg hadde planlagt å begynne å male med spray. 
Akrylspray. God kvalitet, lysekte farger, god heft, men altså; spray. Giftig og stinkende. 
Lite egnet for bruk i rom der andre arbeider i sine rom tett ved. Jeg hadde brukt spray 
før. Og jeg hadde sluttet med det. Men nå hadde jeg altså begynt igjen. Kontakten 
mellom maling og underlag involverer luft. Og visualiteten i det endelige resultatet 
skulle peke i retning av luft og luftlighet, symmetri og balanse, letthet og lys. 

Jeg fant meg, som midlertidig erstatning for atelieret, et relativt usjenert hjørne i et 
parkeringshus i nærheten av atelierbygget. 
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5
Før jeg hadde beveget meg ut, hadde jeg manet fram et bilde fra en anisotropisk 
situasjon. Jeg sitter på en fjellhylle i Trollveggen, 1500 meter over dalbunnen. Det er 
mørkt rundt meg, kun lysene fra riksveien der nede er synlige, og jeg kan se en og annen 
bil på størrelse med hodet på en fyrstikk trille av gårde på den svingete veien. Over meg 
er det nå og da stjerneklart, men skyer blåser forbi og skjuler de små lyspunktene. Jeg 
ser et stjerneskudd. Det er vindstille. Hylla er bare ca en kvadratmeter stor, så jeg har 
liten plass å bevege meg på. Jeg er festet til fjellet med et par kiler slik at jeg ikke skal 
falle helt ned hvis jeg sovner. Og det gjør jeg et par ganger i løpet av natta. Men jeg 
våkner fort igjen og glemmer hver gang hvor jeg er. Kulda er plagsom. Jeg befinner meg 
jo et stykke over havnivået, så selv om det er sensommer er nok temperaturen på rundt 
0 – 5 grader. Jeg har glemt hanskene. For å holde varmen folder jeg armene omkring 
kroppen. Denne bevegelsen gjentar jeg i parkeringshuset. Jeg griper en sprayflaske 
med hver hånd, gul i venstre, blå i høyre, og sprayer mens jeg forsøker å huske omtrent 
hvordan jeg hadde der opp på hylla den natta i 1996. Etter en stund anser jeg meg 
for ferdig, kaster flaskene og går inn for å vente til maleriene tørker. Det viser seg å 
ta en stund fordi det er så rått og kaldt ute, men omsider er de klare, og jeg bærer 
bildet av gårde og henger det opp i mitt betraktelig varmere og mindre trekkfullt atelier. 
Jeg studerer bildet en stund og kan konstatere at både symmetrien i bevegelsene og 
asymmetrien i omgivelsene er synlig. Bildet er et speilbilde av mentalitet og bevegelse. 
Bevegelsen peker innover i billedrommet og oppover; formen er til en viss grad helhetlig, 
men grensene mellom figur og grunn er luftig og preget av at malingen er påført uten 
pensel . Bildet har også spor etter parkeringshuset. Jeg kan se noen små sandkorn fra 
betongen i malingen som jeg pirker bort, og bak på lerretet er det skittent enda jeg har 
prøvd å rengjøre det. 

6
Før jeg fant meg til rette i parkeringshuset, jobbet jeg på kontorbyggets tak, altså 
under åpen himmel. Det er flatt, og for så vidt godt egnet, men det var ulovlig. Jeg 
måtte gå ut gjennom en luke i taket for å komme dit. Begrunnelsen for å bevege seg 
ut på taket er den samme som beskrevet over. Trangt atelier, mer bevegelsesfrihet i 
utførelse og tanke. Overgangen fra atelier til tak ga nyttig input. Hjernen begynte å 
jobbe av seg selv. Den likte seg i høyden med utsikt i flere retninger. Den likte seg 
utendørs, og den likte forflytningen og overraskelsen. Første gang jeg tok med meg et 
lerret for å male på taket, var intensjonen å lure kroppen til å endre bevegelsesmønster 
i produksjonsfasen. Malere har alltid gjort lignende ting for å ikke å stivne i rutine og 
standariserte maleriske løsninger, og for å kunne formidle virkelige inntrykk. Alt fra å 
endre plassering av fargene på paletten, til å binde seg fast i masten på et skip, slik 
Turner vissnok gjorde for å oppleve nærkontakt med en storm. Men forflytning er også 
et malerisk grep, en gest så spontan og usensurert som mulig for å se om man kan lure 
kroppen til å lage et bilde hjernen ikke har sett før. Rettere sagt; lure kroppen til å lage 
et bilde fra minnet som både tar med seg informasjonen fra stedet minnet fremkaller, 
følelsene i den gamle situasjonen, samt informasjon fra produksjonsfasen her og nå. 
Minnet jeg gjenskapte på taket, var også fra Trollveggen, men lenger ned, tidligere på 
samme tur. Nærmere bestemt et sted rett under fjellveggen der det ligger snø hele året. 
En renne mellom veggen og steinura man må passere for å starte klatringen. Å passere 
denne renna er kinkig fordi den er bratt og isete. Det er siste hindring før klatringen 
kan begynne. Minnet om denne snørenna var både visuell og kroppslig. Jeg husket 
hvordan den så ut, og jeg husker ganske godt hvordan jeg hadde det da jeg så den, da 
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jeg passerte den og da den var tilbakelagt. Grunnen til valget av nettopp dette minnet 
var fordi det hadde en ganske klar mental form; renna var symmetrisk og tydelig. Det 
hadde en viss symbolsk verdi som rituell passasje fra noe forberedende til noe mer 
totalt oppslukende, og minnet var mulig å kjenne i kroppen og på den måten var tanken 
at den kunne egne seg som katalysator for en formal billedlig utforsking. 

7
De fleste som har tegnet eller malt, har opplevd hvor frustrerende det er å ikke få til 
å avbilde noe slik man vil og ser det for seg i sitt indre, eller det man husker. I manges 
famlende forsøk på maleri tidlig i karrieren, er det gjerne ansiktet man foretrekker som 
motiv, og den manglende symmetrien i ansiktstrekkene er ofte det første som avslører 
manglende trening. Man blir frustrert over at det skal være så vanskelig å overføre sin 
visjon og hukommelse til lerret eller papir. Jeg ble selv etter mange års trening innen 
tegning og maleri etter hvert også interessert i foto. Den tilsynelatende ukompliserte 
årsaksmessige sammenhengen mellom virkeligheten og bildet var fascinerende og 
enkel. Nøytraliteten og symmetrien. Tingen man fotograferte hadde på en måte berørt 
negativet, og bildet var garantert sant. Men også fotografiet som bevitnelse på levd 
liv og historie var og er viktig. I klatremiljøet som i mange andre miljøer blir fotografi 
og etter hvert film brukt både som sannhetsvitne på steder du har vært og på fjell du 
har besteget. Fotografiet har blitt mer og mer dematerialisert. Etter digitaliseringen 
har både videoen og fotografiet sluppet taket i papiret, negativet, magnetbåndet og 
albumet. Vi er omgitt av bilder, men flere materielle ledd fra motiv til bilde har blitt 
borte, så årsakssammenhengen mellom verden og bildet er av og til vanskeligere å 
spore. Da jeg var student var det vanlig for malere å jobbe etter foto. Man etterlignet 
den fotografiske overflaten etter modell fra for eksempel Gerhard Richter. 

8
Maleriene produsert i siste del av prosjektperioden står i et prosessorientert og 
materialorientert forhold til foto. De er møter mellom et opplyst minne og materialene. 
Jeg har prøvd å gripe eksponeringsøyeblikket, det øyeblikk der lyset slippes inn i 
bevisstheten på det området der akkurat det minnet finnes. Jeg gjør videre det Dubuffet 
beskriver som å finne bilder i et eksisterende materiale. I mitt tilfelle både inne i kroppen 
og ute i verden på lerretet. Jeg har tidligere vært opptatt av hvordan fotografiet klarer 
eller ikke klarer å formidle bevegelse, og i mitt foreliggende prosjekt har jeg beveget meg 
mer over på hjernen eller hukommelsens domene, altså bort fra fotografiets spesifikke 
egenskaper, over i kroppens eget blikk, og musklene, hudens og nervesystemets egen 
hukommelse uttrykt og utforsket med farge, underlag, hender og øyne. Man kan se det 
som en tilbaketrekning til kroppen og innover, og en flukt fra verden som bilde. Men 
man kan samtidig se det som et forsøk på å starte fra begynnelsen, det vil si undersøke 
sammenhengen mellom berøring og minne, og kroppens evne til å skape bilder ut fra 
egne premisser, egne skalaforhold, vekt, overflate, struktur og bevegelsesmønster.

9
Yves Klein er vel blant de første som med en viss humor prøver å gjøre veien fra kropp 
til bilde så kort som mulig. Pollock hadde lagt lerretet på bakken og inkorporerte 
sin egen rytme i komposisjonene sine. Men det var Klein som for alvor ble eksplisitt 
performativ og konseptuell og med vidd pekte ut flere veier å gå for kommende 
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generasjoner kunstnere. Begge de to sistnevnte kunstnerne var på hvert sitt vis opptatt 
av improvisasjon. Pollock etter modell og inspirasjon fra jazzen og beat-kulturen i USA.

Improvisasjon har også lenge vært viktig for meg – også nå. Kanskje like mye ut fra 
regler fra fjellveggen som fra jazzen. Gitte rammer, fristilt prosess. Noen standardbilder 
i hodet, men mest av alt minner og erfaringer fra fjellveggen.

10
I filmen The dark glow of the mountains av Werner Herzog3, en dokumentar om 
bestigningen av Gashebrum 2 i Himalaya, sier Reinhold Messner at han ser på seg selv 
som en kunstner. Han begrunner dette med å beskrive sine bestigninger som tegninger, 
ikke i landskapet, for han er bevisst på å ikke sette spor etter seg, men i sjelen. Altså en 
type immateriell, esoterisk form for sporsetting eller merking først og fremst i eget liv, 
men også i andres hvis jeg forsto han rett. Det må legges til her at alle Messners nye 
ruter i fjellet også blir nedtegnet på kart og ruteførere, så det foreligger også visuelle, 
materielle etterlatenskaper etter hans bestigninger. 

Det er ikke vanlig å utsette seg for like stor risiko som Messner for å oppleve symmetri 
og lage kunst. De fleste av oss leter etter steder å være der vi kan føle oss trygge. Der 
vi kan være oss selv og finne balanse mellom våre behov og det vi mestrer, der vi kan 
uttrykke oss i fred eller i hvert fall ha et relativt lydhørt publikum rundt oss.

Selv befinner jeg meg kanskje i en slags mellomkategori bestående av middelklasse-
mennesker som stort sett søker trygghet og behag, men som likevel har en dragning 
mot omgivelser som setter ens egne oppfatninger og opplevelser litt på prøve. Om 
denne dragningen handler om mestring, fortrengning eller begge, er det ikke plass til 
å komme inn på her, men jeg har observert gjennom flere års praksis både innenfor 
kunst og klatring at den har blitt så integrert i mitt liv at den går mot å bli en metode for 
inspirasjon like mye som innfrielse av behov. Den har også tydeliggjort min interesse for 
improvisasjon.

11
Arbeid med både klatring og maleri innebærer både noen overraskelser og en viss 
sitrende risiko og forventning på et emosjonelt og symbolsk nivå. Det handler om å gripe, 
og det handler om form. Form og gjenkjennelse. Mental og kroppslig gjenkjennelse. 
Jeg ønsket også å gjenskape eller på en måte speile den totale kroppslige og mentale 
innlevelsen i en situasjon som den i Trollveggen. For å passere snørenna måtte jeg være 
i balanse for ikke å skli og jeg måtte sparke steg i snøen for å få grep til hender og føtter. 
Under hele seanser var jeg involvert og fokusert. Jeg var totalt engasjert i gjøremålet. 
Begge hender var i sving samtidig. Jeg var i en tilstand av våken symmetri. Denne 
symmetrien valgte jeg å følge opp i utarbeidelsen av dette opprinnelig maleriet som 
i første trinn ble jobbet ut på taket. En spray i hver hånd. Samme bevegelse. Samme 
trykk. Samme tempo som i fjellet. Ett sveip om gangen. Alt gjort på under ti minutter. 
Ingen returmulighet. Risiko. Kropp og hjerne stilt inn på samme frekvens, ett minne, ett 
sted og en situasjon som gjennomsyrer den kreative hendelsen. En rytme, ett tempo. 
Situasjonen folder seg omkring meg, jeg fletter meg selv inn i situasjonen. Jeg fester 

3 Herzog, Werner: Gasherbrum: The dark glow of the mountains. (Film). 1984. Werner 
Herzog Film. 
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et grep, går et skritt, forsiktig, er i balanse. Et skritt til, stikker hånden ned i den kalde 
snøen, venter, ser meg omkring. Jeg beveger meg forsiktig videre. 

12
Syntesen av dette; en buet, konkav form, gul og blå, høyre og venstre, et lite mellomrom 
mellom to ekspanderende bevegelser. (Ill. 1). En trang passasje, bratt. Det kan se ut 
som et svømmetak i fri luft. Kaving med armene. Målrettet kaving med klart formål; å 
komme helskinnet over. Ferdig. Resten av prosessen med å ferdiggjøre bildet handler 
om observasjon og bearbeidelse. Fremheving av de former som mest effektivt forteller 
historien. Bearbeidelsen av de utførte gester, handler ikke om minnet, men om å 
framheve ved å blokke ut det som skjedde på taket. Estetisk bearbeidelse av sporene 
i minnets vold. Sporenes egenverdi. Maleriets egenverdi. Prosessens egenverdi. 
Formenes egenverdi. Minnet er fortsatt nedfelt som rester etter bevegelsene på taket, 
men bildets estetiske energi oppstår fra nå av i møtet mellom betrakter og materiale. 
Jeg gjør små endringer, ser, tenker, og gjør litt til. Done! Jeg framhever gjennom å 
blokke ut de av formene som er mest overraskende for meg. For å lære av dem til neste 
arbeid. For å se hvor det bærer. For å bli bedre til å skape form og gjenkjennelse.
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Synopsis

- Avsluttende tanker rundt stipendiatprosjektet Letthetens bilder

Jeg skal i følgende tekst vurdere stipendiatprosjektets utvikling og resultat i forhold 
til revidert prosjektbeskrivelse. Prosjektet er praksisbasert og bygger på førstehånds 
kunnskap om både klatring og maleri. Metoden har vært å sette opp potensielt 
interessante kunstneriske situasjoner, inspirert fra klatringens verden, og ta det videre 
ut i mer ukjent landskap. Jeg har valgt en direkte og handlingsorientert tilnærming 
til temaene som drøftes, og problemstillingene som reises. Noen vil hevde at siden 
prosjektet er praksisbasert, ligger både spørsmål og svar nedfelt i det kunstneriske 
materialet, i verk, og i prosessen i seg selv. Dette er nok langt på vei sant, og jeg vil ikke 
kunne gå i dybden av alle spørsmål som har framkommet i prosjektperioden i dette 
sammendraget. Jeg har skrevet fire essays som jeg velger å se som mellomting mellom 
kunstnerisk arbeid og kritisk refleksjon. Dette sammendraget vil i noen grad overlappe 
med innholdet i flere av essayene. Jeg vil bruke den reviderte prosjektbeskrivelsen som 
utgangspunkt for sammendraget, og jeg vil noen ganger sitere fra prosjektets dagbok 
som er førstehånds nedtegnelser fra arbeidets gang.

Avstand og nærhet

Fjellklatring har en privilegert og mytisk status i vår kultur. Filosofer, forfattere, 
psykologer og fagfolk fra ulike disipliner har skrevet om klatring på ulikt vis, med 
ulike blikk1. På billedkunstfeltet er klatringen minimalt analysert. Fjellet i seg selv er 
mye avbildet i maleri og foto. Fjellklatringen som fenomen, erfaring og klatringens 
bevegelser, estetikk og psykologi er det laget lite kunst om. Ved oppstart av dette 
stipendiatprosjektet ble det formulert noen spørsmål: Hva oppstår hvis man produserer 
bilder der erfaringer og ferdigheter fra maleriets- og fjellklatringens verdener blandes? 
Hvordan vil bildene se ut? Vil man kunne finne ny kunnskap i dem? Ny innsikt? Nye 
opplevelser? Har klatringen et estetisk potensial som ennå ikke er undersøkt? 
Sett på avstand er fjellets form klar og solid. Kommer du tett på, oppstår uorden og 
kaos. Klatreren skaper orden i dette kaoset gjennom bevegelser og oppdrift, og følger 
steinens manuskript og koreografi. Landskapet bak er stort og utstrakt, steinen foran 
er ekstremt nær. 
 «Når du nærmer deg en stein eller et fjell, ser du automatisk etter linjer, formasjoner 
og svakheter i overflaten. Med svakheter menes områder i fjellet der overflaten ikke er 
altfor blank, altfor bratt og altfor ugjennomtrengelig. Sprekker, hull, kanter, hyller, kort 
sagt veier å bevege seg langs. Steinens overflate endrer karakter foran øynene dine. 
Du ønsker å sette deg selv i bevegelse på tross av gravitasjonen. Formasjoner i steinen 
inneholder et potensial for bevegelse. Du ønsker å få steinens hardhet til å oppløse 
seg. Du ønsker å gjøre motstanden mindre. Motstanden forvandles til åpenhet. Steinen 
åpner seg for ditt blikk når du klarer å gjøre en kjede av bevegelser etter hverandre på 
den. Du går fra å være oppløst til å bli samlet. Du blir lik steinen, steinlik. På en måte kan 
man si man følger svakhetens veier. Holder fast i steinens svakheter, eller man kjenner 
igjen steinens svakheter i sin egen kropp».

1 Peter Wessel Zapffe. Arne Næss. Michel Serres. Gunnar Breivik, Rene Daumal, James Salter. 
Kathleen Jamie. Mihaly Csikszentmihalyi, mfl.
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Dette notatet er fra november 2009, altså kort tid etter prosjektets begynnelse. Mine 
nyere malerier befinner seg i det estetiske rommet som er beskrevet i dette notatet. 
Bildene handler om nærvær i flaten. De er todimensjonale, men på kloss hold åpner de 
seg opp mot dypere og større rom. Jeg har mot slutten av perioden jobbet for å utvikle 
flere ulike typer bilder for å skape flere innganger til dette komplekse og kontrastfylte 
estetiske registeret. Jeg har jobbet både abstrakt og figurativt. Jeg har jobbet innenfor et 
relativt begrenset fargespekter for å skape en helhet i undersøkelsen. Alle de tegninger, 
malerier og videoarbeider jeg har produsert i stipendiatperioden, har gjort mine ideer 
om rom mer flertydige og komplekse enn før. Overgangen fra video tilbake til maleri, 
har gjort refleksjonene mine rundt bildets plastisitet og vekselvirkningen mellom to og 
tre dimensjoner, bredere enn før. Arbeidet med symmetri, balanse og store bevegelser, 
har gjort meg oppmerksom på forskjellen mellom veien fra hjernen via øyet og armen 
og penselen og videre inn i bildet via sentralperspektivet, og et rom som for meg nå 
har blitt mer uforutsigbart, krystallisert og tidsbasert. Nærstudiene av klatrebevegelser 
utdypet denne erfaringen. I klatring blir du ett med steinen for å holde deg fast og 
bevege deg. I maleriet går du inn i billedrommet, samtidig som du må holde orden på 
overflatens stofflighet og strøk. Hånden griper og slipper steinen omtrent som blikket 
veksler mellom å hvile på maleriets overflate og trenge inn i billedrommet. 

Språk og autonomi

Hva har det vært mulig å finne ut når det gjelder å blande de perspektiver og ferdigheter 
det her er snakk om, altså perspektiver og ferdigheter hentet fra maleri og fjellklatring, 
for å produsere kunst? Spørsmålet berører kunstens autonomi. Maurice Merleau-Ponty 
sa at maleriet ikke imiterer verden, men er en verden i seg selv2.  Jeg har undersøkt hva 
denne verdenen kan inneholde. Kan den involvere flere sanser enn synet? Kan maleriet 
utvides gjennom å blande inn ferdigheter og blikk fra et annet domene? Det har mot 
slutten av perioden åpnet seg flere spørsmål omkring relasjonen mellom Merleau-
Pontys autonome verden, altså maleri, og verden for øvrig, enn før oppstart. Noen av 
problemstillingene har nedfelt seg i verkene jeg har produsert, noe belyses i denne 
teksten og noe blir diskutert i essayene. En av grunnene til at jeg tok fatt på prosjektet 
var at jeg ved flere anledninger hadde sett at aspekter fra klatringens domene var 
tilstede i verk jeg hadde produsert. Et eksempel på dette har med det å falle og gjøre, 
og er redegjort for i essayet med samme navn, som er en del av prosjektet. Jeg startet 
undersøkelsen av dette både gjennom å filme klatringen og undersøke hvordan blikket 
er aktivt i klatre-situasjonen sammenlignet med hvordan blikket er integrert i situasjonen 
når du arbeider med maleri. Jeg forsøkte å se hvordan blikket var preget av tanken 
på det å falle. Andre erfaringer jeg har arbeidet med er balanse, oppreisthet, grep og 
besatthet. Jeg introduserte klatringen direkte i kunstproduksjonen ved å bruke hender, 
fingre og kroppens utstrekning, rekkevidde og symmetri i produksjonen av flere serier 
malerier i ulike formater. Jeg simulerte mentale tilstander fra ulike situasjoner i fjellet, 
for å se hvordan ulike tilstander virket inn på maleriets estetikk. 
 «Jobber nå med malerier og tegninger som utfordrer mine ideer om synlighet 
fordi de lages ved å gripe og sette spor på et stort grått eller sort ark, de involverer 
begge hender samtidig, og er derfor umulig å ha total oversikt over. De blir utfordret 
av gravitasjonen fordi de ligner på fjell og stein, og de er vanskelige å feste på veggen. 

2  Merleau-Ponty, M. (1948). The World of Perception. US: Taylor & Francis Ltd. 
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Handler om rekkevidde, posisjonering, arbeid, estetikk, synlighet, naivitet  Kan minne 
litt om Robert Morris sin serie: Blindtime».
 Dette notatet er fra 2010. Det berører forholdet mellom tanke, bevegelse, synlighet 
og berøring. Det er mange ord som går igjen i notatene mine fra hele prosjektperioden, 
som for eksempel rekkevidde og synlighet, og temperaturen i beskrivelsene er relativt 
høy. Ønsket om fordypning er distinkt i mange av notatene. En blanding av interessene 
virker å framheve ønsket om fordypning i begge. Det framgår av sitater og fra verk som 
er produsert i perioden at ønsket om å finne et egnet kunstnerisk språk for å uttrykke 
seg, virker sterkere enn ønsket om å kritisere et kjent språk eller kritikkløst å benytte 
innlærte språklige grep. Mot slutten av prosjektet trer det altså frem et vedvarende 
ønske om å prøve ut nye uttrykksformer istedenfor å benytte seg av det kjente. Denne 
tendens kan enten tyde på at jeg har opplevd språket mitt som utilstrekkelig for 
oppgaven jeg har satt meg fore, eller det kan bety at jeg har funnet en mulighet til å 
prøve ut noe nytt. Eller begge deler.

Registrering og estetisering av bevegelse

Maleri er sporsetting, berøring og estetiske valg. I noen tilfeller også en form for risiko. 
Klatring er kraft, veivalg, risiko, grep og bevegelse. Romfølelsen i klatring skiller seg 
fra arbeidet med maleri på grunn av bevegelsen og antall dimensjoner der aktiviteten 
utspiller seg. Vertikaliteten, nærværet, balansen og nærkontakten med veggen er felles 
for klatringen og maleriet. Et performativt element er også felles. Noen handlinger kan 
være irreversible. Dette kan bli til estetiske verktøy i maleriet. I analyser av tidligere 
verk fra egen hånd, viste det seg at mange av verkene mine ofte inneholdt minst én 
slik ugjenkallelig handling; et spontant og performativt grep som ikke lot seg omgjøre. 
De inneholdt samtidig flere mer analytiske grep gjort i etterkant av de spontane, for å 
blokke ut eller aksentuere de bevegelser eller gester som likevel ikke lot seg forandre 
uten å totalt forandre bildets grunnleggende ide. Denne performative estetikken 
korresponderer med klatringenes estetisering av risiko. Den korresponderer også med 
mine ideer rundt deskilling og reskilling som det er redgjort for i teksten Deskilling 
Reskilled.
 «Øynene beveger seg nervøst opp og ned, fra side til side i et forsøk på å kartlegge 
rommet og steinens overflate. Øyet er foregriper bevegelsen og legger en sti for hender 
og føtter. Hånden bør bevege seg målrettet og direkte. Grepet bør være fast. Hånden 
signaliserer trygghet og gjør øyet roligere. Kroppens sikkerhet gjør øyet roligere. 
Paradoks: Jo bedre forberedt kroppen er (trening, hvile ), jo mindre beveger øynene 
seg. Kroppen styrer øynene -som styrer bevisstheten som blir stille. Man er ute etter 
stillhet. Kroppens stillhet, fravær av frykt er målet. Fravær av frykt gjør at man ser flere 
muligheter, at man ikke føler seg forpliktet til å lete etter beste eller eneste vei opp, men 
at flere veier er mulige, interessante. Denne tillit til kroppen går langt forbi klatringen».
 I dette notatet fra 2011, prøver jeg å nærme meg et slags møtested for maleriet og 
klatringen der nærvær, innlært ferdighet og kroppens iboende kunnskap er involvert. 
Det forteller blant annet om muligheten moderne videoutstyr gir oss for å studere eget 
og andres bevegelsesmønster på nært hold. Det ser ut til at kvaliteten på bildene er 
god nok til at de både kan brukes instrumentelt i treningsøyemed og som kunst. Det 
forteller også at noe av målet med klatringen er å oppleve letthet. 
Jeg skriver videre (dette sitatet er også delvis gjengitt i teksten Touch and go):
 «Øyet skaper og foregriper en skulpturell og funksjonell integrasjon mellom 
hånden og fjellet, som skal tåle vekten av en kropp. Dette bildet skapes i hodet som 
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en konsekvens av en følelse fra ytterst på fingertuppene. Det kan være tilfredsstillende 
å se et indre bilde av seg selv foregripe sin egen kropp i positurer og posisjoner der 
kontaktpunktene med fjellet er små, få, lette og estetiske. Det gir en følelse av letthet. 
Øyet måler vekten, hånden prøver øyets dømmekraft. Små grep, dyp glede!»
 I siste del av dette sitatet snakkes det om sammenhengen mellom kroppen vår, 
bevegelse og dannelsen av indre bilder. Hvordan man kan visualisere seg selv inn i et 
usynlig landskap, samt hvordan det ytre bildet av hånden som griper steinen fortsetter 
videre langs armen inn i hjernen og inn i et mentalt landskap. Etter hvert i prosjektet, 
etter jeg hadde jobbet mye med video og bevegelse og performative verk, der kroppen 
sto i sentrum, kom maleriet sigende tilbake i bevisstheten som noe litt annet enn det 
hadde vært før, klart inspirert av tankene nevnt over. Det hadde i mitt hode, uten å 
praktisere maleri like mye som film, dannet seg en akse mellom hjernen, via øyet, via 
armen, ut i hånden og videre ut i fingrene, til penselen, over på underlaget, og videre 
inn i materialet og ut i billedrommet. Penselen ble i mitt hode en tryllestav halvveis i 
vår materielle verden, halvveis i det fiktive rommet, som forsvant ut i det usynlige via 
perspektivet. Arbeidet med performativ video og fokuset på fjell, materialitet, deskilling, 
berøring og grep, fikk meg til å ønske å utfordre denne aksen. Det var særlig tankene 
omkring kroppens egen kunnskap og ferdighet som påskyndet denne utviklingen. Jeg 
ville lage kunst som sa noe om denne stumme ferdigheten. Finne ut litt om hva den var 
og om den kunne synliggjøres. 
 I råmaterialet til de kommende filmer, viste innlært ferdighet seg som håndens 
gripeteknikk på stein og bevegelse i vertikalt terreng. I den ferdig redigerte videoen 
ble bevegelsene til en koreografi bestemt av fjellets egen karakter, og en studie av 
lys og stein. Den videre utviklingen innenfor videoarbeidet i mitt prosjekt, gikk via 
videoarbeidene Vitruvisk travers, Vertical Intersection, og Gravitational space with 
bicycleseat, og Fall into the horizon (Ill. 1, 2, 3), som alle var tenkt som variasjoner over 
samme tema, men med bevegelse på arkitektur og bevegelse i uvante omgivelser 
som videreføring av konseptet. Arkitekturen gjorde disse videoene mer kompakte, og 
fokuset på performative strategier gjorde at de i enda større grad enn Det optimale grep 
kunne sees i sammenheng med kunst fra vår tid som Alex Hubbard eller Paul Chan, og 
som forlengelser av kunst fra vår nære historie, som hos Yves Klein, Bruce Nauman 
og Trisha Brown. Videoarbeidene viste til tider humoristiske møter mellom innlært 
ferdighet fra klatringens verden og performancekunst, mellom natur og arkitektur, men 
ikke minst mellom video og maleri. Noen av disse arbeidene forholdt seg ganske direkte 
til billedkonvensjoner og performative strategier hentet fra min egen maleriske praksis.

Fra figurasjon til taktilitet og tilbake igjen

Risikoen i maleriet er blant annet forbundet med presisjon i representasjon og 
originalitet i observasjon. Det er risikabelt å utsette seg for å lage noe fra null eller fra 
en tom flate. I de første maleriene jeg lagde i perioden, simulerte jeg gripeferdigheten 
fra klatringen og komponerte bilder etter modell fra grepet på fjell og stein. Deskilling 
reskilled. Materialet jeg brukte var også delvis hentet fra klatringens verden; jeg brukte 
magnesium iblandet litt farge for å simulere lys og skape friksjon. Underlaget var grått og 
sort papir. I de første arbeidene på papir var det bevegelse og grep som sto i fokus. Det var 
vanskelig å gripe det glatte papiret, og sporene etter kampen med underlaget utgjorde 
det ferdige uttrykk. I videoene hadde jeg dels vist fram ferdighet, dels stilt spørsmål 
ved den samme ferdigheten. I de påfølgende papirarbeidene var ferdigheten avskåret 
fra klatringen i seg selv, og ble således bare et underliggende konseptuelt anliggende 
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for de som ønsket å sette seg dypere inn i bildenes tilblivelsesprosess, og for de som 
var kjent med begreper som deskilling. Videreføringen av de malerier eller tegninger 
jeg nå har beskrevet, var å fortsette mitt fokus på berøring, ferdighetsundersøkelse, 
kroppens sansning og skala, men jeg ønsket også å inkludere psykologiske dimensjoner 
ved både klatring og maleri; jeg ønsket å se nærmere på det sublime, jeg hadde et 
behov for å si noe om det å falle og jeg ville i det hele tatt gjøre prosjektet mer mentalt. 
Jeg tilførte derfor mer farge til maleriene, jeg endret underlag, varierte størrelsen og 
gjorde sågar et figurativt prosjekt mot slutten av perioden: Jeg malte hender. Men først 
lagde jeg en serie malerier der jeg malte med fingertuppene. Jeg ønsket å undersøke 
hvilket slektskap sporene på maleriets overflater hadde til håndens gripe- og berørings-
egenskaper som vist på film. Jeg fokuserte på lett berøring framfor det kraftfulle grep. 
Baksiden av disse bildene bærer også preg av de utfordringene jeg har lagt til grunn 
for meg selv under produksjonen. Ferdighet, skala, berøring og fall, ble de styrende 
prinsipper for disse bildene. Videre utviklet det seg altså et ønske om å gjøre prosjektet 
mer mentalt; å bevege seg innover igjen. De tidligere beskrevne arbeider hadde alle 
sammen mentale sider, men prosessen var preget av overflater som møter andre 
overflater. Hud mot stein, hud mot hud, hud mot papir, øye mot sol, kamera mot stein. 
Penselen hadde ennå ikke kommet i bruk, men ønsket om å penetrere bildets, steinens 
og kroppens overflater, ble tydeligere. Jeg valgte å male fra minnet. Det vil si jeg valgte 
å mane fram minner for å se hvilke bilder som kom ut av det. Denne prosessen er gjort 
rede for i teksten Symmetri og gjenkjennelse. Utviklingen tok en vending fra materie til 
energi, fra materie til bølger. Mot slutten av perioden kom figurasjonen tilbake igjen. 
Jeg malte hånden som hadde blitt filmet ved inngangen til prosjektet. Prosjektet foldet 
seg sammen, og returnerte til utgangspunktet. Den sirkelen som startet ved å filme 
håndens berøring av stein, fortsetter ved at den samme hånden avbilder seg selv, den 
maler seg selv, i det øyeblikk den er i ferd med å berøre steinen. (Ill. 4).
Denne sirkelen av berøringer er antakeligvis ikke sluttet i arbeidet med dette 
stipendiatprosjektet, men aksen er blitt mer synlig, og dermed lettere å undersøke 
videre. Aksen starter og slutter i det usynlige. Fra kroppens indre; muskler og nervebaner, 
til det du ikke ser i et bilde; det du bare aner langt inne i billedrommet; via hjernen, 
øynene, armen, hånden, grepet, berøringen, penselen, malingen, flaten, perspektivet 
– og tilbake igjen.        
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Appendix nummer 1:

Følgende tekst er et foredrag holdt under det internasjonale seminaret
Image=gesture, Bergen, november 2011.
Arrangør: Nomadikon, (Universitetet i Bergen)
Original tittel: Gesture of Thought

Tankens gest

Jeg skal i dette foredraget snakke om gesten, og hvordan den manifesterer seg i mitt 
nåværende kunstneriske virke. Jeg er kunstner og kunststipendiat knyttet til det norske 
Stipendprogrammet for kunstnerisk utviklingsarbeid, ved Kit/NTNU i Trondheim. Dette 
foredraget er tett knyttet opp mot mitt prosjekt der. Mitt prosjekt heter Gravitasjonen 
bilder (Letthetens bilder), og tar blant annet for seg berøringspunkter mellom kunst og 
fjellklatring. Jeg jobber for tiden mest med video, så jeg vil i tillegg til å snakke, også 
vise utdrag fra noen av mine videoarbeider.
 Den franske filosofen Michel Serres har en uventet dedikasjon i sin bok Variations on 
the body:1 «To my gymnastic instructors, my coaches, my mountain guides, who taught 
me how to think». Tenkning, kropp og bevegelse er også kjernen i dette foredraget. Jeg 
er selv opptatt av trening, og har i mange år vært en aktiv fjellklatrer, og har trukket 
veksler på dette i mange av mine kunstprosjekter opp gjennom årene, inkludert de som 
dere etter hvert skal få se utdrag fra. Jeg identifiserer meg med den interdisiplinære 
tilnærmingen Serres viser i sitt forfatterskap og som kommer til syne blant annet 
i dedikasjonen over. De videoarbeidene jeg skal vise dere i dag, er mer eller mindre 
hentet fra klatringens og fjellenes verden. De er likevel mer inspirert av kunsten til 
Gordon Matta Clark, Trisha Brown, Yvonne Rainer, Bruce Nauman, Joan Jonas og Yves 
Klein, enn av konvensjonell klatrefilm og ekstremsport film som man nå finner over 
alt på internett. Jeg har også hentet inspirasjon fra filmskapere som Harold Lloyd og 
Buster Keaton. I deres filmer finner man både genial komikk og kunstnerisk avanserte 
situasjonsbeskrivelser som går langt ut over ren underholdning.
 Min tilnærming til gesten, dette seminarets tema, har en fysisk og en mental side. 
Den fysiske gesten, slik den fremtrer i maleri og film, er i mitt arbeid tett linket opp mot 
min lange utdannelse og praksis innenfor maleri og tegning, fortrinnsvis i et abstrakt 
formspråk. Men den er også tett forbundet med mitt lange og lidenskapelige forhold 
til klatresporten, det særegne bevegelsesmønsteret og den spesielle romopplevelsen 
man får gjennom bevegelse på stein og i fjellet. Den mentale siden av gesten er mer 
kompleks, og jeg skal prøve å sirkle inn denne videre i dette foredraget. Det teoretiske 
idégrunnlaget for mine ideer om gest, har jeg dels fra tekstene til Maurice Merleau-
Ponty, og etter hvert også David Abram. Da jeg begynte å lage videoarbeider hadde 
jeg glede av å lese Gilles Deleuze og hans tekster rundt bevegelsesbilder. Og som sagt 
har jeg også funnet inspirasjon i tekstene til Michel Serres. Jeg har også funnet mye 
verdifullt tankegods rundt dette temaet i tekstene til Giorgio Agamben.
 Når temaet for et foredrag er gitt, som i dette tilfellet, kommer tankene i form av 
spørsmål. Mange av tankene og de etterfølgende spørsmål, dukker hos meg ofte opp 
når jeg klatrer eller på en eller annen måte er fysisk aktiv. Blodsirkulasjonen øker og 
spørsmålene manifesterer seg. I dette tilfellet handler spørsmålene i stor grad om 

1 Serres, M, (2012). Variations on the body. (s. 1) US: Univocal Publishing LLC
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bevegelse, kontakt og selvfølgelig om gest. For eksempel: Hvilke gester kommer til syne 
gjennom klatringen? Kan et fast grep om steinen kalles en gest? Kan en utstrekning mot 
et grep kalles en gest? Kan disse gestene si noe om det rommet klatreren og alle andre 
også beveger seg i, og om hvordan man forholder seg til dette rommet? Kan de si noe om 
våre begrensninger? Eller hva med begreper som kontakt, vertikal bevegelse, stress og 
fall? Og når vi beveger oss inn i filmen og kunstens verden; hva med kameraplassering, 
repetisjon, montasje og klippeteknikk? Alle disse spørsmål og løse tanker er for meg 
interessante og utfordrende i arbeidet med kunst og arbeidet med dette foredraget 
også. De berører alle en kjerneproblemstilling i mitt og i mange andre arbeid: Hva 
er egentlig koblingen mellom bevegelse og tanke? Er klatrebevegelsen en gest? Kan 
lemmene våre tenke? Kan fingrene våre se? Hvor er tankene våre lokalisert?
 Giorgio Agamben foreslår i sin tekst Notes on Gesture2, at en gest ikke kommuniserer 
noe annet ut enn vår evne til å kommunisere. Jeg spør meg selv i så fall: Hva med den 
gesten som signaliserer vår vilje til å utfordre grensene som ligger nedfelt i kroppen vår? 
Det finnes bevegelser i sport generelt og klatring spesielt, som kan sies å signalisere noe 
slikt. Tenk på uttrykket til en som nesten klarer å rekke et tak, og som i sin desperasjon 
og redsel, kaster seg etter taket og faller... Kan denne typen gester og kroppslige uttrykk 
settes i forbindelse med menneskets behov for å teste, utfordre og bevege seg utenfor 
sin egen ramme så og si, sin egen romfølelse, sin egen kropps grenser?
 Med disse spørsmålene i minnet, skal jeg vise et utdrag fra videoarbeidet Det 
optimale grep fra 2011. 
 Jeg begynte å filme klatring fordi jeg ville teste og utforske disse særegne 
bevegelsene og deres grensene i et kunstnerisk språk. Gjennom filmingen og gjennom 
å studere materialet etterpå, fant jeg at bevegelsene på stein og fjell, berøringene, 
grepene, utstrekningene og letingen etter de beste grepene, hadde mye til felles med 
det å tegne, å lese og å tenke. Man leser steinen med blikk og hender mens man klatrer, 
man tenker, planlegger lesningen og forflytter seg, og man tegner usynlige linjer i fjellet; 
alt er vevd sammen i én flytende bevegelse. Klatring er en primitiv form for bevegelse, 
og den har en intuitiv og til og med en dyrisk komponent. Klatringen er også til en viss 
grad instinktiv og bevegelsene er til en viss grad koreografert av fjellet og steinens natur. 
I et verk av den amerikanske kunstneren Bruce Nauman står det skrevet: «Pay attention 
motherfuckers».3 Teksten er speilvendt, men man får likevel en klar beskjed om hva som 
står på spill, og hvordan du bør nærme deg et kunstverk. Kunst kan være et sted for 
oppmerksomhet (locus of attention), fordi du går inn i noe som krever oppmerksomhet 
og konsentrasjon. Klatring krever også konsentrasjon; du beveger deg, leser, tegner og 
tenker, alt i samme øyeblikk.
 Det er to viktige kontaktpunkter mellom kunst og klatring når man snakker om gest; 
grepet og rekkevidden eller kroppens utstrekning, det vil si strekningen fra et grep 
til den neste. Det handler om kroppens begrensninger innenfor noen rammer gitt av 
omgivelsene. I vårt klatringens tilfelle; fjellet og steinen. Når du griper tak i steinen for å 
bevege deg og holde deg fast, er det kun din egen fingerstyrke og størrelsen og formen 
på grepet som bestemmer om du vil være i stand til å bevege deg, og unngå å falle. Når 
du beveger deg videre og strekker deg etter neste tak, er det de samme parameterne 
som er i spill, styrke, balanse og så videre, men også kroppens størrelse, armenes lengde, 
rekkevidden. Begge disse kategorier gester, hvis de i det hele tatt kan defineres som 
gester, avslører i all sin gru, kroppens og psykens begrensninger i krevende omgivelser. 

2 Agamben, G, (2000). Means without end: Notes on politics (Theory out of bounds). US: University 
of Minnesota Press

3 Nauman, B. (1973). Pay attention. Litograph
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Bildene som er laget i stipendiatperioden, og som tar utgangspunkt i situasjoner fra fjell 
og stein, viser nærheten og kontakten med steinen, og samtidig store landskaper og 
dype rom.
 Videoen Det optimale grep representerer på en måte vår vilje til, behov for og noen 
ganger besatte trang til å utfordre og overgå kroppens og psykens begrensninger.

På en måte søker man å bevege seg som et dyr. Uten frykt, i fullstendig kontakt med 
seg selv og fjellet eller steinen. Naturlige bevegelser i hjemlige omgivelser og kjent 
terreng, som en apekatt eller kanskje en fjellgeit. På en annen måte kan man si vi ønsker 
å utfordre denne rammen, denne hjemlige tryggheten, disse kjente omgivelser, omkring 
oss og vår egen kropp, og bevege oss videre inn i nye områder og bryte kroppslige og 
psykiske begrensninger bestemt av vaner. Man kan ønske gjennom egne bevegelser på 
steinen og i fjellet, å skape en slags orden i omgivelser som kan virke kaotiske når du er 
så nært på dem som når du klatrer. Frykten er konstant nærværende, og er på en måte 
relatert til hvor villig du er til å utfordre grensene dine. 

Jo mer frykt, jo mindre er ønsket om å ytterligere presse grenser. Jo mindre frykt, 
desto større er toleransen for å strekke seg utover kroppens bevegelsesmessige 
begrensninger. Denne kroppslige og mentale utforskingen av grenser, er på mange 
måter en av hovedmotivasjonene for å studere berøringspunktene mellom kunst og 
klatring.

Som sagt, vi leser steinen når vi beveger oss på den. Vi tenker, tegner og uttrykker 
oss gjennom bevegelsen. Hver bevegelse er på samme tid en tanke, en tegning og et 
uttrykk i seg selv. Vi leser veggen og tegner oss selv gjennom tenkende bevegelser.

Et visuelt manuskript for bevegelse blir skapt i møtet mellom kroppen og fjellet eller 
steinen.
 Det er et sett til med virkemidler jeg utforsker i mitt nåværende kunstneriske 
prosjekt som i noen sammenhenger kanskje kan betraktes som en type gest. De er 
både abstrakte og registrerende, og handler om de bildene som oppstår når kameraet 
er en forlengelse av kroppen og klatrerens bevegelser i virkelige situasjoner. Kameraet 
registrerer bevegelse fordi det er selv med i bevegelsen, men filmer den i praksis ikke. 
Det filmer i hvert fall ikke objektet som beveger seg. Videoen Det optimale grep er 
strukturert rundt kameraets plassering på ulike steder på klatrerens kropp. Kameraet 
ser med fingrene, armen, hodet. Det registrerer steinen på samme måte som kroppen 
gjør det, gjennom en type berøring; håndens, kroppens og blikkets berøring. Kameraet 
registrerer steinens struktur ved å bevege seg som en penn i hånden, som del av 
kroppen; steinskriving, steintegning, steinlesning! Kameraet er en forlengelse av armen 
og hodets bevegelser og viser fram hvordan for eksempel fingrene griper et tak og på 
den måten tenker selv; bevegelsestenkning (movementthinking)!
 Den franske regissøren og kritikeren Alexandre Astruc, lanserte på 50-tallet, 
begrepet Le Camera Stylo, eller kamerapennen. Regissøren skulle bruke kameraet 
sitt på samme måte som forfatteren bruker sin penn, og ikke føle seg forpliktet til 
tradisjonell, filmatisk historiefortelling. I Det optimale grep, går jeg antakelig enda 
lenger enn det Astruc foreskrev, da mitt kamera ser som om det er en del av kroppen og 
skriver dermed den rene bevegelsens historie, for å bruke Astrucs begrepsapparat. 

Lemmene blir til øyne, og hvis lemmene kan se, blir ulike kameraplasseringer, ulike 
måter å tenke på, ulike modi for observasjon, ulike bevegelsestanker.

Kameraets bevegelser representerer på samme tid det å skrive, det å tegne, 
det å lese, det å tenke, det å se og det å bevege seg. Kameraet registrerer også 
bevegelsesmønsterets repeterende karakter i klatringen. Filmen får et repeterende, 
hypnotisk preg. Den samler seg til en endeløs rekke oppover-bevegelser; bevegelser 
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mot lyset, bevegelser for å oppleve letthet (på engelsk lightness). Bevegelsene er 
koreografert av stein, kropp og lys. Bevegelsene gjøres for å nå en tilstand av letthet.

Kroppen skjærer en vei gjennom et kaotisk rom, skaper mening og en midlertidig 
følelse av orden. Man leser, skriver og tenker som et menneske, man beveger seg som 
et tenkende dyr.
 Klippene i filmen er stakkato, det vil si de hopper fra sted til sted. Klipp fra en lokasjon 
går brått over til et annet; fra Jotunheimen til Fontainebleau på et tidels sekund. Filmen 
er en multitopografisk montasje av bilder som viser tilnærmelsesvis like bevegelser, 
i ulikt terreng, på ulik stein og i ulikt lys. En montasje omtrent som et fragmentert 
kubistisk maleri. Fragmenterte lemmer  Rommet sett fra ulike sider omtrent på samme 
tid i en strøm av bilder. Lemmene har sitt eget rom og sitt eget bevegelsesmønster. 
Kroppen som helhet skapes i tilskuerens hode. 

Kan det være slik at gesten, slik den har blitt snakket om her og slik den er synlig 
i mine arbeider, uttrykker en utilfredshet over å kun forbli i sine vante omgivelser og i 
sin vante tilstand av trygghet og forutsigbarhet? Innenfor sine egne tillærte rammer? 
At man også bærer på en trang til å endre tilstand, kroppsfølelse og rom? I følge Serres 
igjen, er mennesket det eneste vesenet med en kropp som ikke er spesialtilpasset 
særskilte omgivelser. Det ser ut til at vi istedet har en konstant trang til å utvide og 
okkupere nye rom, eller forurense dem som Serres velger å kalle det. Men på samme tid 
ser det ut til at gesten, slik vi snakker om den her, også signaliserer en trang til å være 
i ett med omgivelsene, som et dyr uten frykt, og med flytende bevegelser; fornøyd. I 
klatringen er det lett å se forskjell på en fryktsom nølende bevegelse og en bevegelse 
uten tanke på et eventuelt fall. De bevegelser der man er absorbert i aktiviteten og 
der motstanden oppløser seg. Dette er den perfekte bevegelse. Der du er ovenpå og 
utenfor frykten. Der du kjenner den uten å være preget av den. Den kan oppleves i korte 
glimt; i klatring, i kunst og i helt andre situasjoner.
 Giorgio Agamben definerer gesten som det å kommunisere vår evne til å 
kommunisere, å være i vårt medium (kroppen), og uttrykke det. Hvis det er slik, og min 
kropp er mitt medium, kan jeg legge til at gesten i de videoarbeider jeg har produsert, 
signaliserer noe mer: I dem utrykkes et medium, ja, men på samme tid vil noe bryte seg 
løs, og utfordre rammene kroppen og psyken har satt for bevegelse og gest. 
 I denne filmen så dere en person utføre et slags koreografert rituale. Han beveget 
seg sidelengs i et rom langs en uvanlig vei, der han fremviser sin kropps utstrekning 
og grenser i lyset fra sola og innenfor de trygge rammene av arkitektoniske strukturer. 
Strukturer som i motsetning til fjellet, er skapt av mennesker, for mennesker i forståelig 
skala og størrelse. Filmen handler om skala og kroppens utstrekning, og steinlesningen 
fra Det optimale grep har blitt mer tilpasset rette, parallelle linjer og et rom med stort 
visuelt dyp og transparens, i motsetning til steinoverflatens opake ugjennomsiktige 
tekstur. Bevegelsene framstår også mer innøvd og koreografert enn i Det optimale 
grep. Møtet mellom hud, muskulatur og betong, maling, treverk, støv fra byen og glass, 
tilfører også dette arbeidet en human dimensjon som det ikke finnes spor av i Det 
optimale grep.


