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Introduzione

Questa tesi nasce da un’esperienza personale: nel 2020 mio nonno Raimondo ha
cominciato a soffrire di demenza e in breve tempo ha perso la sua autonomia.
L'isolamento dovuto al prolungato lockdown pandemico lo ha spinto a chiudersi senza
ritorno in uno spazio sempre piu piccolo. La persona che conoscevo, indipendente ed
estroversa, nel giro di pochi mesi si € assopita come se fosse immersa in una nuova
realta inaccessibile. Dove andava quando chiudeva gli occhi? Non lo sapevo. C’erano
giorni, pero, durante i quali Raimondo riacquistava uno stato di veglia cosciente e in
guei momenti mi ha aperto una piccola finestra sulle sue percezioni e sui suoi pensieri:
ho scoperto, cosi, i luoghi dove credeva di essere e i molteplici viaggi da cui sembrava
sempre tornare. Ho cominciato a tenere il diario del nostro rituale quotidiano: al mio
ritorno a casa lui si stupiva di rivedermi, come fossi tornato dopo tanto tempo:
«Dov’eri?» Mi chiedeva. Ho provato, allora, a fargli la stessa domanda: «Dove sei stato
oggi?» Le risposte attingevano principalmente alla memoria del suo passato: giornate
al lavoro, incontri con persone venute a mancare da decenni, luoghi distanti che aveva
visitato una volta nella vita; c’era tuttavia anche il tentativo di adattarsi al presente e
sentirsi integrato nella realta della famiglia. «C’ero anch’io ero con te!» esclamava,
quando gli dicevo dove ero stato. «Non ti ricordi?» e questa era la terza parte della sua
realta, quella popolata da fantasie, incubi e avvenimenti surreali.

Ho voluto dare una forma concreta alla nuova realta di Raimondo con il progetto
Dove sei stato oggi? accorgendomi, nel processo, che in fondo, non c’era nulla che la
rendesse meno “reale” della nostra, arrivando a riflettere sulla percezione e su quanto
sia individuale anche se proveniente da soggetti in perfetta salute. Con questa tesi mi
prefiggo, oltrepassando l|'esperienza personale, di fare un passo in pil, ovvero
approfondire I'atto fotografico nella memoria familiare: cosa scegliamo di ricordare?
Non facciamo spesso anche noi (consapevolmente o inconsapevolmente) come
Raimondo e creiamo per noi delle realta parallele? Cosa casualmente o
coscientemente dimentichiamo o lasciamo da parte? In che modo la creazione di un
album fotografico influisce sul racconto della nostra esistenza e sulla maniera in cui

guesto viene tramandato? Per questa ricerca ho analizzato il lavoro di autori e autrici



riconosciuti premettendo all’inizio di ogni macro-argomento la micro-testimonianza di
vita ordinaria di una persona sconosciuta da me intervistata: l'artista e I'amatore
incorrono entrambi nella responsabilita di inquadrare, collezionare, raggruppare,
catalogare in sequenze, redigere secondo gusti personali, eliminare o omettere degli
elementi, fino ad arrivare a manipolare le immagini, davanti e dietro l'obbiettivo. In
particolare mi chiedo: come si affronta il lutto quando rimane solo una riproduzione
fotografica? Come vengono riempiti i vuoti lasciati tra un’immagine e I'altra? Attraverso
lo strumento della fotografia ci illudiamo di poter preservare la memoria in modo
oggettivo tuttavia essa ci restituisce soltanto momenti di verita sparsi e narrazioni
interpretabili.

La storia dei popoli non e soltanto quella che viene insegnata a scuola ma é costruita
proprio dalle vicende ordinarie di individui comuni: esempio ubiquo in quasi ogni casa
sono infatti proprio gli aloum e i documenti fotografici familiari. Questi assumono un
ruolo unico ed essenziale per ogni famiglia: certificano gli eventi e assicurano il
mantenimento nel tempo dei fatti e delle persone che compongono la discendenza
stessa. Accade a volte che le foto di famiglia escano dall'ambiente privato per essere
proposte al pubblico sguardo, diffuse sui social o diventino oggetto di riflessione
artistica. A questo proposito mi viene in mente la riflessione di Walter Benjamin® circa
la funzione prima culturale e poi espositiva dell'arte e il cambiamento di paradigma
portato dalla fotografia che, nella sua riproducibilita, entra nella cultura di massa
andando a sostituire il valore culturale di un’immagine proprio con il valore della sua
esponibilitd. E interessante notare come per Benjamin sia proprio il volto umano a
trattenere l'ultima aura rimasta di quel valore culturale precedente alla riproducibilita
delle immagini e come questo scompaia in automatico quando l'essere umano
comincia a uscire dalle fotografie. Non a caso il ritratto & al centro delle prime
fotografie, nel culto e nel ricordo dei cari lontani e dei defunti.

La fotografia come oggetto riproducibile si rivolge sia a un pubblico ‘esterno’ per
veicolare informazioni, sia a una cerchia ristretta, ‘intima’ per arricchire un patrimonio
affettivo legato alla conservazione della memoria e alla custodia dei rituali familiari.

Guardare piu e piu volte le proprie fotografie di famiglia (ma anche quelle altrui!) & un

' W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilitd tecnica, Einaudi Editore, Torino 1966, pag. 28.



momento ricorrente parte dell’esperienza della maggior parte di noi: festivita, viaggi,
compleanni, ricorrenze, cene, matrimoni, ritratti singoli e di gruppo, pose studiate e
momenti rubati. Sono foto sempre uguali, come scrive la storica della fotografia
Roberta Valtorta®, eppure “nella loro evidenza, nella loro struttura amica, nell'assoluta
garanzia che contengano storie vere, esse sono oggetti sacri”. Ecco che allora questo
aspetto sacro dell’'oggetto-fotografia ci riporta a una dimensione piu profonda che,
prosegue Valtorta, ci sta sfuggendo: “La nostra civilta razionale-industriale, ora
informatica, allontanando progressivamente I'essere umano dalla natura, ha privato la
vita del fondamentale legame con la morte che esisteva nelle societa magico-arcaiche,
rimuovendola, quasi fosse un incidente, trasformandola in qualcosa di estraneo”?.
Fotografiamo con l'illusione di rubare, forse, tempo alla morte e in effetti la fotografia
ha aggiunto alla nostra vita un tempo nuovo, un tempo in pit rispetto a quello vissuto
in epoca pre-fotografica, un tempo fissato per sempre sulla carta. La presenza della
morte € inevitabilmente un elemento significativo nella riflessione di questa tesi. Il
critico e storico Andrea Cortellessa?, citando Roland Barthes, ribadisce quanto la
fotografia fosse legata profondamente alla morte; I'occhio della macchina fotografica
esercita di per sé un potere che incute turbamento tanto da avere paura che, puntato
su di noi, possa addirittura rubarci I'anima. La fotografia rende visibile I'azione del
tempo: questa qualita strabiliante e magica della fotografia & gia presente nel primo
articolo riguardante il nuovo medium uscito sulla Gazette de France del 6 gennaio
1839, nel quale l'autore, Hyppolite Gaucheraud, annuncia “un’importante scoperta che
ha del prodigioso da parte del nostro celebre pittore di diorami il sig. Daguerre”. Da
una parte la tecnica fotografica € assimilata ancora all’arte pittorica, dall’altra parte
viene proclamata a gran voce la meraviglia che suscita grazie alla sua incredibile fedelta
al reale e il signor Daguerre, con le sue strabilianti capacita, non puo fare a meno di

prendere ai nostri occhi le sembianze di un moderno Orfeo:

2 R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi, un percorso nella storia della fotografia dalle origini a oggi, Bruno
Mondadori Editore, Milano 2008.

3 Ibidem.

4 A. Cortellessa, L'ombra della vita, in 20.12.53-10.08.04, Corraini Editore, Milano 2023.

5 H. Gaucheraud, Gazette de France, edizione del 6 gennaio 1839, Parigi, Francia.



“II sig. Daguerre ha trovato il modo di fissare le immagini proiettate sul fondo di una
camera oscura in modo tale da rendere queste immagini non piu il riflesso passeggero degli
oggetti, ma un’ impronta fissa e durevole che puo essere trasportata fuori dalla presenza di
questi oggetti come un quadro e una stampa. Che ora ci si figuri la fedelta dell'immagine della
natura riprodotta dalla camera oscura e che ora si aggiunga il lavoro dei raggi solari che vanno a
fissare questa immagine con ogni sfumatura del giorno, delle ombre, dei mezzi toni e allora si
avra un’idea dei bei disegni che il sig. Daguerre ha esposto alla nostra curiosita. Non e su carta
che pud lavorare il sig. Daguerre; Gli servono lastre di metallo lucidato. E sul rame che noi
abbiamo potuto vedere i dettagli dei viali, il ponte Marie e i suoi dintorni e un grande numero

di altri siti ripresi con una verita che solo la natura pud dare alle sue opere”®.
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Figura 1. Louis-Jacques-Mandé Daguerre, Parigi. Boulevard du Temple, 1837-38, Dagherrotipo, 13x16cm,
(esemplare andato distrutto a causa dei fallimentari tentativi di restauro tra il 1972 e il 1974)
L'atto fotografico viene da subito percepito come uno strumento di registrazione
della realta che trattiene nel suo prodotto simultaneamente spazio e tempo con quello
che tuttavia sembra un ostacolo insormontabile: “La natura in movimento non puo

essere riprodotta né lo potrebbe fare questo procedimento se non con estrema

8 Ibidem.



difficolta. In una delle vedute del viale di cui vi ho parlato & accaduto che tutto cio che
si stava muovendo non ha trovato posto nel disegno; dei due cavalli della carrozza
davanti alla stazione, uno ha sfortunatamente mosso la testa durante la breve
operazione: 'animale nel disegno appare senza testa”’. Il paradosso in cui si imbatte il
fotografo che avesse I'ambizione di documentare la “maggiore quantita di realta”
possibile in una singola fotografia appare quando, piu il tempo egli volesse registrare
aumenta, meno I'immagine risultante verrebbe letta come descrizione della realta: &
cosi che il Boulevard du Temple di Louis Daguerre (Fig.1), dagherrotipo raffigurante il
trafficatissimo viale del terzo arrondissement, si tramuta in una strada deserta (ad
eccezione dell'uomo fermo a farsi lucidare le scarpe) proprio a causa del movimento
del traffico che non viene catturato dalla lunga esposizione di circa 10 minuti. Come
I'artista o lo scienziato, anche il fotografo deve accettare il compromesso che gli offre il
limite del proprio strumento e deve scegliere quali piccole porzioni di tempo e di realta
afferrare per poi ricomporle successivamente affidandosi allo straordinario tratto
originale che caratterizza l'essere umano: |'immaginazione, ovvero la capacita
neurologica di riempire le parti mancanti di una storia. Il cinema raccoglie la sfida che
la fotografia non sembra riuscire a vincere, ovvero rappresentare il reale nel tempo,
sfruttando, appunto, la capacita di chi guarda di unire i puntini. Come in ogni medium,
per rappresentare il reale in modo che venga veicolata una narrazione bisogna servirsi
del montaggio, ovvero della successione di salti temporali e spaziali che verranno
ricomposti nel momento della loro esperienza.

La realta non e quindi descrivibile in maniera oggettiva, e la responsabilita di
interpretarla ricade sul fruitore (in modalita e con obiettivi differenti a seconda delle
epoche). Raccogliendo, catalogando, classificando fotografie si compie inevitabilmente
un montaggio. Sono questi salti 'oggetto della mia ricerca e in particolare il mio intento
e concentrarmi su quello che non viene fotografato, quello che viene eliminato, quello

che viene modificato, quello che viene lasciato al buio, dove la luce non arriva.

7 Ibidem.



Parte Prima: Collezione

Storia n°1: Jacopo B.

Figura 2-3. dalla collezione di Jacopo B., 2004-2006, C-Print, 10x15cm

“Non abbiamo un vero album di famiglia. Tutte le nostre foto, almeno un migliaio, sono
conservate in un grosso cassettone in soggiorno organizzate in tanti piccoli album di plastica,
quelli che ti danno dal fotografo. Anche se sono un po’ in disordine, sono felice del fatto che non
siano state separate, scelte e costrette in un album: le preferisco libere. Quando apro quel
cassetto & come se queste immagini, alcune magari scattate da noi bambini per gioco (di solito
non degne di un album), saltassero fuori come tesori inaspettati e ne capita sempre almeno una
che mi sembra di non avere mai visto. Tra mille ne ho trovate solo due in cui compaio insieme a
mio padre biologico, e in una di quelle siamo tutti di spalle. lo un padre ce I’ho, anche se non
siamo legati geneticamente, e l'altra persona non mi manca. Cid che mi manca é la
testimonianza fotografica di un rapporto che si & interrotto, un documento che arricchisca la mia

memoria di bambino, che mi ricordi il suo viso e mi dia la possibilita di riconoscermi in lui”?.

8 Intervista a Jacopo B. a cura di P. Fanti, 2024.



La prima storia ordinaria che ho raccolto & quella di Jacopo, una persona a me
vicina che ha condiviso con me il suo rapporto con i propri ricordi fotografici, ricordi
che hanno tutto a che fare con l'atto di collezionare. Nonostante la collezione di cui ci
parla non abbia subito alcun atto di redazione (ma viva di un accumulo indiscriminato),
tuttavia il caso ha voluto che di un genitore sia stata raccolta una presenza tanto breve
che di lui restano poche foto su piu di mille. Per quanto proviamo a collezionare ‘campi
di realta’ in modo esaustivo, oggettivo e metodico, il nostro sguardo raccontera
sempre una storia parziale. Come ben evidenziano Daniela Ferrari e Andrea Pinotti
nell’introduzione al volume La Cornice, storie, teorie, testi, che analizza il ruolo della
cornice all'interno della rappresentazione pittorica, la “cornice determina un campo,
delimita il nostro sguardo e protegge, determina la necessita [...]. Latto di fotografare &
in sé un atto di collezione in cui decidiamo quali aspetti di cido che ci circonda
raccogliere e soprattutto quali escludere”®. Il fondamento strutturale della fotografia &
proprio il fatto che piu questa ci irretisce nella sua verosimiglianza con la realta, piu noi
ci allontaniamo dalla consapevolezza che fuori dai suoi bordi c’&@ un mondo cui non
abbiamo accesso e che senza un contesto, senza una narrazione, questo mondo ci &
sconosciuto.

Lalbum di famiglia fornisce proprio questa narrazione, fa fronte al bisogno di una
testimonianza diretta, sopravvive ai ricordi di chi li custodisce passando di generazione
in generazione. Loggetto-album, un ‘riassunto’ fin dal momento della sua
composizione, accetta per esistere la sua continua incompletezza e il suo costante
aggiornamento. Dopo aver scattato una fotografia, allora, quale atto di collezione si
compie quando l'album si compone? E ancora: se I'album & in sé una cornice, cosa
decidiamo di includere e cosa escludere? Da queste domande prende avvio la mia
ricerca, che proprio in partenza si & imbattuta in un libro™ che racconta una storia poco
conosciuta ma simbolica nell’introdurre questa tesi: i fratelli Lumiére, ricordati
soprattutto per il loro contributo pionieristico al cinema, hanno innovato il mondo
della fotografia attraverso un'invenzione (per loro dichiarazione la pil preziosa di tutte)

per cui sono meno conosciuti, ovvero I'’Autochrome Lumiére (brevettata nel 1904).

% D. Ferrari e A. Pinotti, a cura di, La Cornice, Storia, teoria e testi, Johan & Levi Editore, Milano 2018.
9p, Genard P. e A. Barret, Lumieére, les premiéres photographies en couleurs, Trésors de la photographie, André
Barret éditeur 125, Paris 1974.



Questa invenzione, come vedremo nel capitolo a lei dedicato, propelle nel futuro la
fotografia a colori che fino ad allora era a uno stadio embrionale. Proprio nel momento
di una delle piu grandi innovazioni tecniche della fotografia, i due fratelli scelgono di
puntare I'obbiettivo verso il mondo piccolo della loro quotidianita, usano se stessi e la
propria famiglia come soggetto aprendo una finestra intima sul loro mondo e
componendo istintivamente il primo album di famiglia a colori. Ho poi compiuto un
passo ulteriore e ho approfondito I'anti-album fotografico, una sorta di album delle
immagini brutte: nella descrizione della vita tutt’altro che ordinaria della famiglia di
Richard Billingham, vediamo come il fotografo abbia collezionato aspetti del padre
senza edulcorarlo (come spesso invece accade nel racconto familiare per immagini) né
filtrarlo, addirittura esibendolo senza pudore. Nel viaggio che portera a Sentimental
Journey 1971-2017, Nobuyoshi Araki colleziona nel corso di decenni quella che per lui
e l'essenza della sua musa, la moglie Yoko. Nemmeno la morte di lei lo privera dell’atto
di ritrarla, cercando proprio nell’assenza una traccia di lei. Liliana Barchiesi, in un’ltalia
post ‘68 in cui il sottotesto femminista & molto rilevante, entra nelle case di una serie
di donne e con ironia e una sottile critica sociale investiga il ruolo della donna nella
famiglia. Nel suo La furia delle immagini, volume che si e rivelato fondamentale per Ia
mia ricerca, Joan Fontcuberta scrive di come i primi album fotografici siano apparsi nei
circoli borghesi nella seconda meta dell’Ottocento e di come fossero un progetto
intergenerazionale, sistemato in un vago ordine cronologico, iniziato con le carte de

visite e gli altri ritratti fatti negli studi professionali:

“Il risultato ricordava le antiche gallerie di ritratti degli antenati con le quali gli aristocratici
glorificavano la loro genealogia. Piu in la nel tempo, gli avanzamenti tecnici e la varieta dei
formati hanno facilitato I'uscita delle macchine fotografiche e delle attrezzature dagli studi, e in
guesto modo l'album ha iniziato a mostrare una sorta di reportage sociale incipiente: feste e
cerimonie, viaggi e avvenimenti, corredati di nomi, date e luoghi. Con il nuovo secolo, la
diffusione della fotografia e la nascita di fotocamere portatili hanno permesso di creare
composizioni meno rigide, cosi come di allargare lo spettro delle tematiche possibili, sebbene
matrimoni, nascite, riti religiosi, festivita ed eventi sociali, cioé le tappe fondamentali della

biografia collettiva, continuavano a prendersi il loro spazio”*'.

1}, Fontcuberta, La furia delle immagini, Einaudi, Torino 2018.
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Se per sua natura la fotografia realizza immagini destinate a un pubblico, gli album
sono considerabili come una ‘visione privata’ con un utilizzo ristretto a una piccola
comunita di persone le quali, per accedervi, devono aver acquisito un ruolo, interno o
periferico, nella cerchia di chi produce e/o eredita queste immagini. La contemporanea
societa postmoderna ha scompigliato questo concetto grazie ai social media, luogo
pubblico dove anche l'intimita viene messa in vetrina, le fotografie familiari esibite e
dove persino la morte € oggetto di attenzione spettacolare: “assistiamo a una sorta di

»12

declino degli affetti”* in un mondo in cui 'ambito sociale e quello privato non hanno
pil un confine rigido ma fluttuante, le distanze sono diventate vertiginosamente brevi
e il concetto stesso di identita assume nuovi significati. Si realizzano diari visivi e
reportage che esplorano la vita intima di individui o gruppi sociali stravolgendo,
appunto, il concetto di album privato e diventando fonte di informazione e
coinvolgimento emotivo. Sotto questa nuova luce, il tono diaristico pud anche
rinunciare a una ricerca estetica, anzi, utilizza la ‘realta’ piu misera, ‘senza filtri’ per
testimoniare I'umanita. Questo é il caso, ad esempio, di Richard Billingham e della sua

esposizione cruda dei dettagli disturbanti della vita e dei corpi dei propri genitoriin una

sorta di ‘estetica dell’ordinario’®.

12 R, Valtorta, Il pensiero dei fotografi, Bruno Mondadori, Milano 2008.
'3 Jvi, pag. 220.

11



Auguste e Louis Lumiére, Autochromes Lumiére, 1903

Con l'invenzione a loro pil cara, i due fratelli piu famosi della storia del cinema
collezionano immagini intime e personali, ritratti della loro famiglia e della loro vita
qguotidiana in quello che pud essere considerato il primo album di famiglia a colori.
Collezionare momenti di famiglia & dunque un gesto primitivo? Mi sembra interessante
cominciare questo percorso che riflette sul rapporto tra fotografia, rappresentazione
del reale e memoria familiare proprio con il momento elettrizzante in cui la fotografia,

che gia aveva mosso i primi passi, acquisisce un’identita caratterizzante: il colore.

Figura 4. Auguste e Louis Lumiére, autore sconosciuto, 1906-1907,
Lastra Autochrome, 13x18cm, Hulton Archive

12



Per quanto il genio dei fratelli Lumiére sia ricordato per il perfezionamento e la
popolarizzazione della tecnica cinematografica, la loro passione fu sempre la fotografia:
neppure la prima proiezione pubblica del Cinématographe (organizzata non da loro ma
dal padre imprenditore il 18 dicembre 1895 nel Salon Indien del Grand Café di Parigi),
evento che aveva lasciato cosi tanti spettatori senza fiato, ottenne il loro pieno
coinvolgimento. Lesperienza nello studio fotografico paterno, le conoscenze di
biochimica applicate in diversi ambiti e una grande passione per la documentazione del
reale, ci aiutano a capire un’invenzione non meno importante ma passata in secondo
piano: le lastre Autochrome in quadricromia, ovvero la prima fotografia a colori per
sintesi additiva che riproduceva l'effetto cromatico su un'unica lastra e non pil
attraverso la composizione di piu fotogrammi, un procedimento semplificato che
permise per la prima volta la commercializzazione su larga scala di lastre e poi di
pellicole a colori. Risultato di una ricerca segreta durata sette anni di sforzi continui, la
lastra Autochrome fu presentata all’Accademia delle scienze il 30 maggio 1904 e messa
in commercio dal 1907. Nel 1913 le Fabbriche Lumiére ne producevano 6000 esemplari
al giorno. Il processo tecnico-scientifico del concepimento e della produzione del
metodo Autochrome rimarra sempre avvolto nel mistero: le uniche informazioni
certificate che Louis Lumiére concede all’/Accademia delle scienze, con cui
corrispondeva quasi ogni mese, sono che utilizzava particelle microscopiche di colore
fatte aderire a granelli altrettanto piccoli di fecola di patate. Queste, distribuite su una
lastra di vetro insieme a un’emulsione fotografica bianco e nero, producevano il
negativo a colori complementari attraverso la sintesi additiva. Louis ha spesso
confidato alla sua famiglia che la lastra Autochrome era il suo “figlio prediletto” e fino
alla fine i due fratelli mantennero segreta la ricetta del procedimento, distruggendo
ogni documento prima della loro morte. Il metodo Autochrome diventd presto
largamente commercializzato in quanto era il solo che garantisse un’alta qualita di resa,
pur non essendo ancora alla portata di tutti: perché la fotografia a colori entri nelle
case (e negli album) di tutti bisognera aspettare la concorrente americana Eastman
Kodak, che nel 1935 deposita il brevetto per la Kodachrome, pellicola che verra

prodotta dopo il 1945.

4 Genard P. e Barret A., Lumiére, les premiéres photographies en couleurs, Trésors de la photographie, André
Barret éditeur 125, Paris 1974.
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Nel periodo di gestazione durante il quale i due fratelli collaudarono la loro nuova
invenzione, essi hanno spontaneamente rivolto I'obbiettivo della macchina fotografica
verso se stessi e le rispettive famiglie, i figli che giocano, ritraendosi in momenti intimi,
quotidiani, destinati a rimanere privati. A fronte di un’invenzione cosi straordinaria che
ci avvicina ancora di piu all’illusione di catturare la realta, i due inventori non si sono
posti il problema di cosa fotografare: non hanno immortalato un grande evento o un
personaggio celebre come immagineremmo forse che possa venire usata una grande
invenzione (e come poco dopo e stata effettivamente impiegata!), non hanno deciso di
regalare il primo ritratto Autochrome della storia a un re o una regina ma si sono
divertiti a puntare |'obbiettivo sul proprio universo privato. E come se non avessero
dato poi troppa importanza al loro figlio prediletto ma lo avessero usato come
un’estensione di sé: con lo strumento piu all’avanguardia del mondo hanno raccolto la
cosa che semplicemente stava loro piu a cuore, quella che Christian Boltanski chiamera
la piccola memoria, collezionando, forse, il primo album di famiglia a colori della storia.
La prima scelta che un fotografo compie nel raccontare una storia ¢, infatti, scegliere
cosa inquadrare, ovvero cosa fotografare e cosa escludere, con la consapevolezza di
stare interpretando la realta e di non poterla mai documentare in modo oggettivo.
Joan Fontcuberta scrive: “Di fatto, I'album ¢ diventato a poco a poco un deposito di
sorrisi nel quale non avevano posto né il conflitto né la tragedia: era ammesso
tramandare solo momenti fortunati in modo da preservare il mito di un clan unito e
felice. Se le fotografie equivalgono a frammenti di vita privilegiati e si trasformano
nelle loro reliquie, I'album avra nell'ambiente domestico una funzione totemica quale
garante simbolico della coesione familiare”*.

Sembra proprio che anche i fratelli Lumiére non sfuggano a questa regola e nei loro
Autochrome, in fondo, riconosciamo le nostre stesse fotografie: bambine in posa con le

"8 un picnic all’aria

bambole, una donna che indossa “il suo cappellino piu bello
aperta, il buffo autoritratto di due uomini vestiti di tutto punto mentre si dedicano

all’uncinetto (Fig.4).

3> Fontcuberta, La furia delle immagini, cit., p.186
6 Genard e Barret, Lumiére, les premiéres photographies en couleurs, cit., pag.26.



Figura 5. Dette e Louloune, Auguste e Louis Lumiére, 1912-1913, Lastra

Autochrome, 13x18cm, Hulton Archive
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Nobuyoshi Araki, Sentimental Journey (1971-2017)

“Ho sempre avuto il desiderio di scrivere un romanzo attraverso la fotografia: il
racconto in realta comincia dalle immagini. Quando scatto, sento che c’é gia una storia
dietro e cosi continuo a scattare. Il problema, per me, € quando devo finire di

fotografare”"’.

Figura 6. N. Araki, da Sentimental Journey, Self Published, 1971

In Sentimental Journey (1971)'® Nobuyoshi Araki ci trasporta con sé nel viaggio di
nozze con la moglie Yoko, sua musa indiscussa, rendendoci partecipi dell’intimita di
coppia senza alcun freno inibitore. Yoko ¢ il soggetto preferito di questo lavoro che
riflette, talvolta in maniera cruda e a tratti respingente, il carattere estatico e
drammatico della loro relazione. Vent’anni dopo, con un corpus di immagini iconiche e
provocatorie e una solida fama alle spalle, esce Winter Journey (1991)*, un libro che
testimonia la malattia e la morte di Yoko con lo stesso linguaggio che annulla il confine
del privato. In questo caso, pur essendo il soggetto principale lo stesso, veniamo posti

davanti al dolore della perdita delllamata. Due decenni dopo, Araki pubblica

7 Intervista contenuta in B. Cora, F. Maggia, Araki. Viaggio sentimentale, Gli Ori/Centro per I'Arte
Contemporanea Luigi Pecci, Prato 2000.

8 N. Araki, Sentimental Journey, Self Published, 1971.

' N. Araki, Sentimental Journey, Winter Journey, Shinchosha, Tokyo 1991.
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Sentimental Sky (2012)*°: la connessione con i due lavori precedenti risiede in
apparenza soltanto nel titolo, poiché lo sguardo del fotografo si alza verso lalto,
concentrandosi su visioni di cieli, nuvole e tramonti. Le tre pubblicazioni sono state
riunite in un unico volume, Sentimental Journey (1971-2017)** a testimonianza della
profonda connessione fra i tre progetti malgrado le loro differenze. In un lasso di
tempo di quarant'anni, spezzato in due parti dalla scomparsa della sua musa, 'autore
prende in esame il proprio ruolo di fotografo: neppure la morte lo ferma dal continuare
una relazione fotografica con Yoko cui fin dall’inizio della relazione amorosa aveva
dedicato un’attenzione quasi ossessiva come se volesse rendere tangibile il loro
rapporto; Araki continua la sua collezione come ha sempre fatto e fotografa le cose da
lei toccate, i luoghi dove lei & stata e che ora appaiono vuoti: agli occhi di lui una traccia
di lei permane nonostante l'assenza fisica. || medium si piega alla volonta del
narratore/collezionatore. Se nella prima parte di questo lavoro ci sembra di spiare
momenti di intimita privata nella vita di una coppia, lo sviluppo pil interessante accade
dopo la morte di lei: dobbiamo rassegnarci al fatto che la verita rappresentata dal
fotografo non si muove di pari passo con la nostra ma coinvolge una metarealta e un
piano di narrazione che la interpreta e la plasma. La morte di Yoko apre dunque un
bivio su due realta separate ma parallele: da una parte quello che una fotografia ci
presenta allo sguardo, dall’altra il percorso emotivo che ha portato il fotografo a
decidere di realizzarla. L'immagine fotografica, dunque, tiene conto simultaneamente
dell’'occhio di chi inquadra e dell'occhio di chi esperisce il risultato di quello sguardo e
da vita a una connessione empatica tra le due visioni, legame che permette di
travalicare tempo e spazio. La porzione di tempo e spazio rappresentato, infatti,
provoca inevitabilmente nell'osservatore domande su cid che circonda |Ia
rappresentazione, quello che viene prima, quello che viene dopo e quello che non
viene inquadrato, oltre a interrogarsi su quale sia il valore e la motivazione alla base di
cid che sta guardando: arriviamo a cercare i tratti di chi non c'e pit anche nei rami di un

albero che si espande nel cielo.

20N, Araki, Sentimental Sky, Rat Hole Gallery, Tokyo 2012.
21 N. Araki, Sentimental Journey 1971.2017, HeHe, Tokyo 2017.



Figura 7. N. Araki, da Sentimental Journey, Winter Journey, Shinchosha, Tokyo, 1991

| tre volumi raccolti sembrano seguire un racconto in tre atti: la presenza della
musa, la morte di essa e I'elaborazione del lutto e, infine, la trasformazione dell’lamata
in simbolo e la riflessione sul gesto fotografico. Questa terza fase divenuta metafisica
testimonia, forse, la ricerca simbolica dell'abbandono del dolore con immagini che da
ritratti oggettivi della realta diventano progressivamente rappresentazione dei propri
stati d’animo. Verso la fine del percorso, |'obbiettivo torna a posarsi con regolarita sul
loro gatto, ed e quasi come se questo prendesse in qualche modo il posto della donna,

svelando il gioco di interpretazione che sta alla base dell’atto fotografico.

Araki dichiara:

“Sentimental Journey non ¢ per nulla finito. Continua dal 1971. Le fotografie di oggi, di ieri e
di domani sono collegate a quel momento. Mentre la progressione della mia quotidianita
passa e scompare, qualcosa viene percepito durante il processo. Non & importante se
I'esposizione o il fuoco sono corretti. Tutte le porzioni di tempo catturate e rivelate nei provini

a contatto rappresentano solo e soltanto la mia determinazione di fotografo”?.

22 Araki, Catalogo Amana Inc. 2015.
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E ancora:

“Sentimental Journey & un photobook sul nostro viaggio di nozze. Vivere e di per sé un
Journey, un viaggio. La mia fotografia € un altro viaggio e avere una macchina fotografica e
sentimentale. Il titolo aveva quindi un doppio significato. Sentivo che ero ad un punto
d’inizio, pronto a vivere la mia vita. Ma quando fu stampato, anche in quel momento, non
mi sembrava descrivesse un percorso verso la felicita, ma fosse gia un viaggio verso la
morte. (Successivamente) ho fotografato mia moglie da quando si @ ammalata fino alla sua
morte: un viaggio verso la vita e verso la morte, e Sentimental Journey/Winter Journey & il

risultato della combinazione dei due. Quando lo guardo vedo come i due si compenetrino,

di come il viaggio verso la morte inizi fin da Sentimental Journey”*.

Una volta terminato il viaggio, Araki consegna a noi spettatori I'intera collezione dei
suoi ricordi, dal principio a dopo la fine, come un album di famiglia cui noi abbiamo
accesso senza pudori. Ma cosa stiamo guardando veramente? Contempliamo una serie
di ritratti che si spingono oltre la fisicita del corpo e addirittura oltre la realta
fotografica: per quanto la collezione inizi come un’ ode alla materialita del corpo, il
soggetto protagonista passa dalla presenza all’'assenza, modificando il modo con cui ci
si relaziona a esso. Anche se nella veduta di un tramonto Yoko non puo fisicamente
esserci pil, avendo noi partecipato al viaggio nella sua vita e avendo esperito la
collezione nella sua interezza, siamo in grado di trovarla Ii, proprio come Araki vuole

farci vedere.

2 intervista per il San Francisco Museum of Modern Art, 2019.
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Figura 8. N. Araki, da Sentimental Sky, Rat Hole Gallery, Tokyo, 2012
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Liliana Barchiesi, La casa e i riti, 1976

“E la memoria del passato quella che ti fa crescere”?.

Figura 9. Liliana Barchiesi, da La casa e i riti, 1976, Archivio dell’autrice

La casa e i riti € un lavoro dove la fotoreporter Liliana Barchiesi guarda al mondo
femminile attraverso un linguaggio popolare ma con sguardo politico: € la raccolta di
una serie di immagini che ritraggono lo spazio della casa come ‘regno della donna’ nel
post-'68 italiano nel momento in cui proprio il ruolo della donna veniva rimesso in
discussione grazie alle lotte femministe: & un lavoro sottiimente meta-fotografico che
testimonia il fatto che attraverso una collezione di momenti dall’aspetto familiare si sia
potuta costruire una narrazione di ironica protesta non appartenente alla realta

fotografata.

24 L. Barchiesi, intervista rilasciata a P. Fanti, 2025.
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Nel suo libro Donne & Bello®, Barchiesi scrive come questo progetto abbia avuto
origine da un confronto con le colleghe del Collettivo Donne Fotoreporter di Milano,
attivo dal 1976 al 1980. Per uno dei loro progetti comuni avevano deciso di scegliere un
oggetto o un’azione come simbolo del ruolo in quegli anni comune a quasi tutte le
donne: la casalinga. Barchiesi, in quell’occasione, ha scelto I'elettrodomestico, oggetto
di uso comune che le ha permesso di dare continuita alla narrazione delle donne
fotografate in quello che Barchiesi chiama ironicamente il loro ‘habitat naturale’.
L'autrice faceva parte sia dei gruppi femministi che del mondo dei fotografi ed & stato
per lei naturale mettere la fotografia al servizio dei discorsi sociopolitici di critica al

patriarcato:

“Sono partita fotografando le manifestazioni studentesche degli anni Settanta, le case
occupate e le riunioni condominiali, e in quel contesto mi aveva colpito il fatto che la maggior
parte dei partecipanti fossero donne, madri molto giovani che venivano alle riunioni con i
bambini in braccio. Ho chiesto a una di loro se potessi fotografare la sua casa. Questa fotografia
(Fig.10) mi fa commuovere ancora adesso: si € messa in un angolo, senza sapere che I'avessi

inclusa nell’inquadratura con il mio grandangolo, era fiera dell'ordine con cui teneva 'unico

726

tavolo che possedeva, orgogliosa che fosse degno di essere fotografato

b

Figura 10. Liliana Barchiesi, da La casa e i riti, 1976, Archivio dell’autrice

%5 . Barchiesi, Donne é Bello, Edizioni Postcart srl, Roma 2020.
26 |. Barchiesi, intervista citata, 2025.
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La serie di fotografie che Barchiesi realizza appaiono come ritratti degni di un posto
nell’album familiare: quale luogo € piu intimo e caratterizzante, per una donna,
dell'ambiente domestico? L'autrice qui svolge il doppio ruolo di fotografa itinerante e
testimone (molto) consapevole della propria epoca, provocatrice senza farlo notare.
Cosi come i riti familiari sono immortalati e esposti negli aloum, ecco che il ritratto con
I'elettrodomestico rende la donna protagonista di un nuovo rito contemporaneo:
essere la ‘regina della casa’ in un mondo patriarcale proprio nel momento in cui questo
viene scardinato. In quegli anni i movimenti femministi avevano gia cominciato a far

sentire la propria voce e a ottenere diritti fondamentali quali il divorzio, I'aborto, la

parita lavorativa, tuttavia il cammino era (ed € ancora) in salita.

Barchiesi continua:

“In questo contesto, parlando del ruolo delle donne, le casalinghe erano la storia piu ovvia
[da raccontare], poiché la donna era limitata al servizio e alla cura della famiglia e della casa. Lo
abbiamo visto anche recentemente, durante la pandemia: la cura dell'ambiente familiare &
stata quasi completamente affidata alle donne, che hanno dovuto in grandissima percentuale
lasciare il lavoro. Questa oppressione prosegue da secoli, € un modo sociale di vita, un
problema che non e ancora superato. In questo lavoro di costume ho fatto scegliere un
oggetto, un elettrodomestico, solo perché era uno strumento utile e rendeva le donne piu
rilassate, piu disinvolte davanti all'obbiettivo. La sequenza era composta da circa trenta

fotografie ed & stato il mio progetto che ha avuto piu diffusione anche all’estero”?’.

27, Barchiesi, Intervista citata, 2025.
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Figura 11. Liliana Barchiesi, da La casa e i riti, 1976, Archivio dell’autrice

Ogni foto, anche se fa parte di una sequenza o di una collezione, & significativa di
per sé. Come afferma Barchiesi, I'autrice non mette mai nessuno in posa, lascia che
ognuno decida la propria posizione: nelle sue immagini compaiono spesso bambini
che, a differenza delle madri, giocano spontaneamente senza curarsi della macchina
fotografica (Fig.11). La sua fotografia non si considera "artistica" nel senso tradizionale,
ma possiede una forte potenzialita comunicativa. Mentre una foto di una
manifestazione e facilmente identificabile e inquadrabile, La casa e i riti invita
all'interpretazione. Ogni ritratto contiene una serie di messaggi che si rivelano
gradualmente: 'ambiente, chiaramente definito, prende parte attiva nella narrazione,
dove una casalinga possiede oggetti di design o si distingue per la sua cultura nel modo
di vestire, un‘altra vive in una casa piu semplice, come una portineria. Insieme, queste
foto raccontano non solo la casa, ma anche il ruolo della donna, la cura dei bambini e la
societa nel suo complesso. Secondo Barchiesi la fotografia, come ogni forma d’arte, &
una modalita espressiva che di conseguenza richiede una partecipazione attiva da
parte di chi guarda: “Bisogna leggerle le fotografie, e spesso guardiamo senza vedere.

Vedere dipende da dove guardi”?.

28 |. Barchiesi, Intervista citata, 2025.
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A proposito degli album di famiglia, Liliana Barchiesi sottolinea come questi
rivestano un ruolo cruciale come veicolo di memoria: lei stessa dichiara come negli
ultimi anni lei stessa abbia avvertito il bisogno di recuperare e prendersi cura delle
fotografie che aveva ereditato da sua madre: si tratta di foto in bianco e nero di piccolo
formato con i bordi dentellati tipici dei primi anni del Novecento che erano conservate
in bustine disorganizzate. Ha deciso di realizzare degli ingrandimenti che ha poi
raccolto in un album in cinque copie, dono per i suoi cugini e per sua figlia, come
testimonianza della loro storia familiare condivisa.

Ecco allora che le fotografie di Barchiesi sono la testimonianza lucida e importante di
un periodo storico, la rappresentazione del rituale domestico che ogni donna pareva
essere da sempre destinata ad assolvere. La casa e i riti, all'interno del progetto Una,
nessuna e centomila, prodotto nel 1976 dal Collettivo Donne Fotoreporter, primo nel
suo genere, spinge l'autrice a riflettere e far riflettere sul tema della dimora e del ruolo
cui il genere femminile e accostato. Anche negli album di famiglia ci sono foto di
gruppo in posa, con un soggetto consapevole: del resto vogliamo apparire al meglio,
soprattutto per futura memoria. Questa serie di fotografie €, dunque, densa di
significati: se il singolo ritratto ha una narrazione implicita, & il linguaggio della
sequenza, della collezione, che arricchisce il nostro sguardo portandoci a riflettere su

temi pit ampi.
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Richard Billingham, Ray’s a laugh, 1994

Richard Billingham non fotografa fino ai suoi diciannove anni. Vive con i suoi genitori
tra la poverta e l'alcolismo del padre, in un appartamento comunale di Cradley Heath
nell’area delle midlands inglesi della Black Country, zona di miniere di carbone a ovest
di Birmingham. Qui, mentre studia pittura al Bournville College, inizia a puntare
I'obbiettivo della sua prima macchina fotografica su suo padre Ray con l'unica funzione
di creare dei modelli per i suoi studi pittorici. Ben presto, pero, le fotografie prendono il

sopravvento sui dipinti: “Le foto in sé mi sembravano sempre piu vere”?,

Figura 12. Richard Billingham, Untitled (Ray’s a Laugh), 1994

Pubblicato nel 1996, Ray’s a Laugh & uno dei lavori piu significativi della fine del
ventesimo secolo, nonché un’opera fondamentale per quella generazione di giovani
artisti britannici. Billingham sfoga la sua creativita in composizioni costruite con
maestria che vanno a comporre un ‘anti-album’ di famiglia: al posto di essere una
collezione di sorrisi, le sue fotografie testimoniano il disagio, la malattia, la violenza, la
bruttezza della propria vita quotidiana di cui diventa il testimone, suggerendo come

guesta realta possa accadere all’interno di ogni casa.

» Jobey L., Ray’s a Laugh: A Reader, Mack, 2024 (p.93).
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Assistiamo dunque a momenti ‘sbagliati’ che a primo impatto ci lasciano il dubbio
sulla loro intenzionalita ma che in realta nascondono degli autentici ‘momenti decisivi’
Bressoniani: con ossessiva precisione e metodo Billingham va a caccia di questi istanti
non edulcorati, imbarazzanti, ‘brutti’ e addirittura crudeli, mettendo a nudo quel che
accadeva in quel momento tra le quattro mura di casa da innumerevoli famiglie della
classe lavoratrice inglese. In questa serie vediamo entrambi i genitori dell'autore: la
madre Liz sformata e tatuata e il padre Ray colto in una fisicita disturbante, non in
controllo del proprio corpo, in balia delle conseguenze dell’alcolismo. Sara su di lui che
il nostro sguardo e guidato a soffermarci. Il critico Julian Stallabrass descrive Ray e Liz
come “I'incarnazione di una leggenda, di uno stoicismo e resilienza tutte britanniche di
fronte alla tempesta della modernita”®. Proprio grazie alla collezione di istantanee
superficialmente grottesche e degradanti, i genitori dell'autore appaiono come due
anti-eroi protagonisti di una tragedia sociale, come, in effetti, € davvero. In modo non
dichiaratamente volontario, l'autore si fa portavoce di una condizione comune a
(troppi) individui appartenenti a un ceto sociale tenuto nell'immobilita e
nell'impossibilita di progredire. La memoria familiare € per Billingham la pietra miliare
del proprio lavoro: raccontera la vita dei propri genitori e la casa dove e cresciuto in
due altri progetti importanti, due film (Fishtank, 1998, e Ray & Liz

lungometraggio-memoir, nel 2018).

30 ). Stallabrass, High Art Lite: British Art in the 1990s, Verso Publishers, UK 2001, pp. 350-351.
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Figura 13. Richard Billingham, Untitled (Ray’s a Laugh), 1994
Il giornalista Michele Smargiassi scrive sul quotidiano Repubblica a proposito di

Ray’s a laugh:

“Quando il figliol prodigo tornava a casa, nei fine settimana, non trovava il vitello grasso ad
arrostire sul fuoco ma un padre ubriacone che russava nel letto fra cartacce e bottiglie vuote.
Allora alzava la macchinetta fotografica di plastica all'occhio e lo fotografava. Per anni ha

ritratto i suoi genitori e il fratello annientati dalla crisi nella periferia industriale di Birmingham.

E ha rivoluzionato la fotografia”?".

Di solito in un album di famiglia mettiamo le fotografie 'migliori', i momenti ‘venuti
bene’ tanto che, sfogliandolo, ci sembra che tutte quelle persone sorridenti non
abbiano mai passato una brutta giornata in vita loro. Sappiamo bene che non ¢ cosi.
Ecco che allora si pud parlare di rivoluzione fotografica quando I'anti-aloum di
Billingham ci costringe ad ammettere che dietro la facciata di perenne felicita, armonia
e contentezza che ci costruiamo, esiste il disagio, esistono i difetti, la tristezza, la
disperazione. Billingham ci parla con un linguaggio immediato di drammaticita e
crudezza che, anche se sotto diverse forme, tutti abbiamo probabilmente conosciuto.
Bisogna tornare al rapporto tra fotografia e realta: & ovvio che anche la famiglia di

Richard Billingham ha passato dei momenti felici, ma nel modo in cui questa viene

31 Richard Billingham: La mia famiglia di miserabili - La Repubblica, consultato nel 2024.
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collezionata e raccontata, nella leggenda di Ray e Liz sopravvivono soltanto i momenti

che l'autore ha deciso di fotografare.

Figura 14. Richard Billingham, Untitled (Ray’s a Laugh), 1994
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Parte Seconda: Redazione

Storia n°2: Giovanna V.

Figura 15. dall’Album di Giovanna V., 1987, C-Print, 10x15cm

“Un genitore non puoi sceglierlo. Un genitore a volte lo subisci. Quando impariamo a
ragionare da soli, allora si puo scegliere se ricordarlo o no, perché non tutti meritano di essere
ricordati, neppure se sono i tuoi genitori. Mi pare fosse lo storico greco Erodoto che si e
vendicato di un nemico omettendo il suo nome e consegnandolo all'oblio. Non ne sono sicura,
ma a scuola mi aveva colpito. Ho deciso che avrei fatto anche io cosi. Questa fotografia I’ha
fatta mio padre che valutava il paesaggio piu importante della sua famiglia o che forse,
semplicemente, non sapeva fare foto. Ce n’era una seconda, se non ricordo male, dove
compariva anche lui, ma non so neppure dove sia finita. Ho scelto di non ricordarlo. Non si puo
cambiare il passato. E andato. Ma l'oggi, quello si che posso viverlo scegliendo. Nel mio album

personale ho scelto di tenere solo le foto che voglio guardare”®.

32 Intervista a Giovanna V. a cura di P. Fanti, 2024.
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La seconda storia ordinaria che apre il capitolo e rilevante per la mia ricerca a
proposito dell’atto di redazione: siamo di fronte a una fotografia che di per sé non
presenta nulla di particolare (se non l'esposizione sbagliata). Lassenza di uno dei due
genitori nell'inquadratura & plausibile in quanto presumiamo che questi si sia assunto il
ruolo di fotografo; tuttavia, all’interno dell’album di Giovanna il genitore in questione
manca sempre, svanito dalla narrazione. Si capisce presto come questo sia la
conseguenza di una redazione deliberata: I'alboum sembra essere ricavato da altre
collezioni, selezione di una selezione con grossi salti temporali e sequenze
cronologicamente incoerenti dettate da una scelta consapevole di cosa tenere e cosa
lasciare fuori. Come la stessa Giovanna dichiara, ognuno di noi fotografa e incolla alla
pagina solo cio - e solo chi - vale la pena ricordare. Se nella collezione dei momenti che
diventeranno fotografie custodite gelosamente nei nostri album di famiglia avviene gia
una inevitabile e naturale classificazione e una discriminazione da parte dei suoi
componenti nei confronti di quali avvenimenti da conservare, nell’assemblaggio fisico
di un album siamo posti davanti alla scelta di guidare la storia della famiglia in una o
un’altra direzione. La cosciente redazione narrativa delle immagini fotografiche ne
cambia il senso secondo un vero e proprio montaggio: la sequenza, il raggruppamento,
il cambiamento di contesto ma anche l'omissione definiscono un ordine, il punto di
vista (quello del singolo redattore ma indirettamente anche quello della famiglia
intera), che esaspera certi aspetti e conferisce alla sequenza un senso nuovo,
veicolando un messaggio che potrebbe non essere presente all'origine della fotografia
stessa. Lalbum e quindi una bugia bianca autoinflitta? Sentiamo il bisogno di un’epica
familiare e di credere di appartenere a una genealogia illuminata? Autori e autrici
sfruttano il concetto di redazione in modi diversi: Christian Boltanski organizza ritratti
di persone sconosciute dando sacralita a questo gesto; Mario Cresci produce trittici di
fotografie-feticcio della ciclicita del tempo; Franco Vaccari si affida all’inconscio
tecnologico passando in rassegna foto proprie e altrui cercando di creare una provvista
di ricordi per quando la memoria sara svanita. Erik Kessels e Joachim Schmid si
impadroniscono entrambi di foto altrui ricollocandole in nuovi contesti in una
redazione che esaspera i clichés, gli stereotipi e le ripetizioni nelle foto amatoriali,
portando alla luce I'inconscio collettivo. Linda Fregni Nagler raccoglie ritratti di infanti

realizzati fin dalla prima fase storica della fotografia, in cui, per esigenze tecniche, la
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figura della madre, che doveva mantenere il bambino fermo in posa, & nascosta,
provocando in noi una riflessione critica sul ruolo della fotografia come testimonianza
familiare. Carmen Winant compie il gesto opposto e si concentra sul momento del
parto, collezionando e redigendo piu di duemila fotografie di partorienti anche tratte
dai manuali per neogenitori, svelando il corpo della madre nel suo atto primigenio e
piu intimo.

Il lavoro di questi autori mostra, declinato in modi diversi, come sia il contesto e
I'accostamento tra immagini che veicola il messaggio della narrazione. Nessuna delle
singole fotografie ha subito una modifica ma & stata messa semplicemente in dialogo
con altre immagini in una successione o in un ordine specifico. E calzante un concetto
espresso da Erik Kessels, autore che prenderd in analisi piu avanti: egli riflette sul
potere delle immagini derivante dalla loro spropositata quantita, dal loro diventare
copie all'infinito, copie delle copie, il medesimo selfie eseguito da migliaia di persone
nello stesso luogo per dimostrare che c’ero anch’io: “Penso che in quest’epoca la
maggior parte delle immagini sia gia stata scattata. [Ecco perché] quando le togli dal
loro contesto e le fai saltare in aria e le appendi alla parete, all'improvviso ricominci a

guardarle"®,

3 Intervista a Erik Kessel, Sara Benaglia e Mauro Zanchi per ATP Diary, consultata nel 2024
https://atpdiary.com/new-photography-interview-kessels/
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Christian Boltanski, Album de photos de la famille D., 1939-1964, 1971

“Non scatto mai fotografie. Non mi sento un fotografo, ma piu un riciclatore. Quando
facciamo una foto crediamo sempre che sia vera; non & vera ma ha una connessione con la
realta. [...] Uso le fotografie perché sono molto interessato alla relazione soggetto-oggetto. Una
foto & un oggetto che ha perso la sua relazione con il soggetto ma che ne acquisisce una con la

morte. Se dipingi un ritratto, il legame non ¢ cosi forte, ma con una foto senti veramente che

» n34

guelle persone ‘erano la

Figura 16. Christian Boltanski, Album de photos de la famille D., 1939-1964, 1971, 150 stampe in bianco e nero
incorniciate in ferro bianco 220 x 450cm, Museo d’Arte Moderna di Saint-Etienne

Album de photos de la famille D., 1939-1964, del 1971 (Fig.16), ¢ il risultato della
redazione di piu di cento foto prese dagli archivi familiari di Michel Durand-Dessert,
amico dell'autore che piu tardi diventera uno dei suoi galleristi. Sono fotografie
ordinarie che Boltanski ricostruisce in successione cronologica riorganizzando ricordi
che non gli appartengono. Lordine che ne risulta e, naturalmente, diverso da quello
che i possessori delle fotografie avrebbero suggerito. Seppure in un primo momento gli
sembri di aver scoperto una linea narrativa, Boltanski finisce per constatare che questa
serie di fotografie non ci racconta nulla di specifico sulla vita dei componenti della

famiglia stessa ma assomiglia all'alboum di chiunque altro: “Le immagini dei rituali

34 Didier Semin (a cura di), Christian Boltanski, Phaidon Press, London 1997.
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familiari ci rimandano ai nostri propri ricordi, rimandano a noi stessi. Tutti gli album di
famiglia, all’interno di una data societa, sono pressapoco identici: non rappresentano la
realta ma la realta stessa dell’aloum di foto. [...] Sono un esempio di rito sociale,
caratterizzati da temi molto simili: le vacanze, la prima comunione, il battesimo, riti
gioiosi”*>. Lartista & interessato alla rappresentazione della vita quotidiana di famiglie
normali dove ogni gesto, ogni oggetto & unico e prezioso perché appartiene alla vita
stessa delle persone. Album de photographies de la famille D. & considerato uno dei
suoi primi grandi affreschi sociali. La “famille D.” era la famiglia di Michel Durant il
quale, fece notare l'artista, rappresentava la tipica famiglia francese ‘normale’: non a

caso Durand & uno dei cognomi piu diffusi in Francia.

Figura 17. Dettaglio da Album de photos de la famille D.,
1939-1964, 1971

Lopera di Boltanski testimonia il fascino illusorio che la fotografia produce nel darci
la parvenza di poter preservare la memoria e tenere la morte a distanza. | suoi lavori di

‘accumulo’ di documenti e fotografie evocano le tracce delle sparizioni violente

35 da Christian Boltanski, Les modéles — cinq relations entre texte & image, intervista con Irmeline Lebeer, 1979.
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dell'olocausto, dei mucchi di vestiti e oggetti conservati dopo i massacri o delle serie di
ritratti dei defunti. La fotografia diventa, nel suo lavoro, un oggetto, un’icona, una

reliquia e a tal proposito egli stesso dichiara:

“C’e qualcosa di contraddittorio nel mio lavoro, poiché parla di reliquie ma ¢ allo stesso
tempo in opposizione ad esse. Una parte del mio lavoro & dedicata a quella che chiamo la
piccola memoria. La grande memoria & registrata nei libri e la piccola memoria parla delle
piccole cose: aneddoti triviali, battute. Parte del mio lavoro é guidata dalla spinta a preservare
questa piccola memoria perché spesso, quando qualcuno muore, questa memoria scompare: &

la piccola memoria che rende ogni individuo diverso dagli altri, unico. Questi ricordi sono

estremamente fragili e io volevo salvarli”*®.

Boltanski riflette sul fatto che il nostro patrimonio culturale occidentale sia fondato
sulla collezione di oggetti e che 'oggetto in sé sia il segno fondante della civilta. Questo
elemento & quanto mai interessante: egli nota®’ come nelle culture non occidentali pil
che l'oggetto in sé abbia valore la capacita di saperne costruire uno o la storia che essi
rappresentano mentre, al contrario, la cultura cristiana occidentale dimostra un vero e
proprio culto per gli oggetti. Le fotografie, dunque, icone, reliquie e testimoni del
passato, hanno il potere intrinseco di raccontare la storia di una persona,
preservandone le piccola memoria. All'interno della grande memoria che racconta i
fatti della storia, Boltanski si focalizza per una parte significativa del proprio lavoro nel
salvare dall’oblio la storia di chi & scomparso nei campi di concentramento. L'Olocausto
€ un tema forte sottinteso a molti progetti, tema che lo porta a creare installazioni
votive con fotografie e luci, alberi genealogici luminosi che possano restituire una
storia a chi, sopravvissuto, non ha piut memoria cartacea del proprio passato, o a chi,
scomparso, & destinato a svanire nell’'oblio. La morte ¢ il fattore comune, la battaglia
forse perduta contro il nulla, se non fosse per il testardo gesto del fotografo e

dell’artista che, combinati, cercano di lasciare una traccia.

36 Boltanski C., Semin Didier (a cura di), Charles Boltanski, Phaidon, Londra 1997 (Intervista di Tamar Garb).
37 Ibidem.
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Figura 18. Christian Boltanski, LAutel de Lycée Chases (The Altar to the Chases High School), 1987-88,
222x290cm, stampa ai sali d’'argento, installation view, Princeton University Art Museum

LAutel de Lycée Chases (Fig.18) riprende proprio il concetto di persistenza della
memoria anche quando il tempo e la storia hanno fatto il loro corso: questo € uno dei
molti progetti declinati allo stesso modo. E composto da tre ritratti di grande formato e
otto di piccolo formato raffiguranti adolescenti, studenti di una scuola privata ebraica,
collegati tra loro da una catena di 65 lampadine. La critica d’arte americana Kay Larson
ha scritto di questo lavoro: “La consapevolezza che questi ragazzi fossero reali, che
potessero ancora camminare tra di noi come adulti sconosciuti, o che potessero invece
essere morti nei campi di concentramento, muove Boltanski fuori dal campo del
solipsismo”?®. La stessa logica si applica per il progetto Portraits of the students of the
Lentilleres College of Secondary Education, Dijon 1973 (Fig.19) che nulla ha a che
vedere con I'Olocausto: i ritratti degli studenti della scuola, uno accanto all’altro in una
sorta di altare civile, richiamano immediatamente un omaggio funebre, anche se in

questo caso, non € cosi.

38 KK Larson, New York Magazine, 1989.
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Figura 19. Christian Boltanski, Portraits of the students of the Lentilléres College of Secondary
Education, Dijon 1973, fotografie in bianco e nero e cornici, dimensioni variabili, installation view

Pur posato sulle piccole storie individuali, lo sguardo di Boltanski prende distanza in
modo abrupto e diventa uno sguardo molto ampio quando considera la grande storia
in cui tutti siamo immersi: a Berlino, a un mercatino delle pulci, trova le fotografie di un
album di famiglia e, nuovamente, compie una riflessione che dal particolare passa
velocemente all’'universale: “Sans Souci (Senza Pensieri), del 1992, € un foto-album
composto da fotografie che ho trovato in un mercatino dell’'usato a Berlino. Alcune
delle persone sorridenti e di bell’aspetto ritratte al suo interno sono diventate nazisti.
Vediamo alberi di Natale, musica, bambini: erano uguali a noi. Se il ‘mostro’ fosse

diverso da noi sarebbe stato piu facile da affrontare. Ma lui era noi”*.

3 Boltanski C., Semin Didier (a cura di), Charles Boltanski (Intervista di Tamar Garb), cit.
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Chi & colpevole e chi no? Chi € un criminale, e quando lo diventa? Chi € I'uno e I'altro
insieme? Il discorso di Boltanski affonda nelle radici della nostra societa fino a toccarci

nell’intimo recondito dei nostri pensieri.

Figura 20. Christian Boltanski, Sans Souci (Senza Pensieri), 1992,
fotografie in bianco e nero e album fotografico, dimensioni variabili
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Mario Cresci, Ritratti Reali, 1972

Il progetto Ritratti Reali (chiamato inizialmente Ritratti in tempo reale in riferimento
all'opera del contemporaneo Franco Vaccari) € solo una parte del ventennale percorso
di ricerca di Mario Cresci sul territorio dell’ltalia meridionale e si compone di una serie
di trenta trittici in bianco e nero (realizzati nel 1972) che ritraggono trenta famiglie.
Tutti seguono lo stesso ritmo compositivo: la prima fotografia & realizzata in campo
lungo, la seconda in campo medio, la terza ¢ il primo piano del dettaglio fondamentale:

la foto di una foto.

Figura 21. Mario Cresci, Dalla serie Ritratti Reali, Tricarico, 1972
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La storica della fotografia Nicoletta Leonardi precisa:

“Lo schema narrativo e il seguente: la prima foto del trittico rappresenta le persone
circondate da oggetti all'interno degli ambienti domestici; nella seconda immagine il punto di
vista & piu ravvicinato e i soggetti ritratti compaiono in piano americano; infine le fotografie
nelle mani dei protagonisti, con le loro cornici, le pieghe, i vetri rotti, i passpartout, le diverse
dimensioni e tecniche di ripresa e di stampa, diventano le protagoniste assolute della

rappresentazione”“.

All'inizio degli anni Settanta Mario Cresci € a Tricarico con un gruppo di ricercatori
provenienti dal gruppo Polis, realta composta da architetti, economisti e tecnici nata a
Venezia nel 1965 e ribattezzata piu tardi Politecnico. Si occupano di urbanistica,
architettura e design e operano in Basilicata dal 1967 al 1973 sotto la direzione del
sociologo meridionalista Aldo Musacchio. Nel 1966 'amministrazione comunale aveva
dato loro l'incarico della progettazione del Piano Regolatore della cittadina, ma nel
1971 il gruppo (ora gia Politecnico) “riceve dal Comune di Matera l'incarico di condurre
un’indagine socio-economica e indicare le linee guida per una variante del Piano

Regolatore del 1956 [...], incarico che si traduce in un ulteriore esperimento di

urbanistica partecipata (che portera Cresci a restare in Basilicata fino al 1988)”**:

“A Tricarico avevo l'incarico di fotografare il paese e gli interni delle case, e di avvicinarmi
quindi alle storie di quelle famiglie [...]. Un giorno mi raccontano di un contadino emigrato per
lavoro negli Stati Uniti che periodicamente riceveva dalla moglie una fotografia formato
cartolina nella quale lei e i tre figli erano ripresi in posa frontale con uno spazio lasciato vuoto
accanto alla donna. In quello spazio il marito vestito a festa e in posizione analoga e
proporzionata incollava la sua fotografia al fianco di quella della moglie e rispediva la nuova
immagine ai suoi cari. Questo rituale avveniva ogni due mesi circa e dava un enorme valore alla
fotografia [...]. Limmagine era la parte conclusiva di un processo affettivo [...]. La fotografia in
se stessa era per me la parte visibile dell’'umano, di quel profondo nascosto nel racconto della

storia che mi interessava ancor piu dell’immagine stessa”*.

40 N, Leonardi, Fotografia e Materialitd in Italia:Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi Ghirri,
Postmedia Books Editore, Milano, 2013.

4T N. Leonardi, Op.Cit., 2013.

42 M. Cresci in N. Leonardi, Op.Cit., 2013.



Il progetto diventa, dunque, di ampio respiro, e Cresci (trasferitosi al Sud gia nel
1966), in collaborazione con il gruppo Polis, “fa coincidere I'attivita professionale con
I'attivismo politico”* ben lontano dalla “convinzione di dover esportare il suo modello
culturale in un’area arretrata” e neppure guidato “da una sorta di etnologismo
nostalgico della vita contadina”**. Cresci testimonia: “Ebbi la sensazione immediata,
appena arrivato alla stazione di Grassano-Tricarico, di come una persona possa perdere
improvvisamente la memoria e la cognizione del tempo”®.

Il gruppo Polis adotta un approccio al lavoro basato sull’'osservazione e sulla ricerca
empirica, seguendo una metodologia affine a quella delle scienze sociali. La raccolta di
dati e I'analisi delle situazioni non si limitano allo studio delle strutture architettoniche
e urbanistiche, ma si estendono soprattutto all’'esplorazione del contesto storico e
socio-culturale. Lobiettivo &€ comprendere le dinamiche alla base delle modalita di
costruzione e di utilizzo della citta da parte dei suoi abitanti. Immerso nell'incarico,
Cresci produce circa 2000 fotografie che documentano l'architettura del paesaggio
urbano e rurale, le persone, gli oggetti e gli aspetti della vita sociale e produttiva della
comunita, mettendo in risalto il ruolo delle fotografie come oggetti materiali capaci di
riattivare i meccanismi identitari della storia e della memoria e quindi dotati di un ruolo
sociale, di un’importanza che si propaga nel tempo. Per l'autore la fotografia diventa
mezzo di lettura critica della realta contadina in un'analisi pil ampia che diventa uno
dei primi interventi in Italia sulla cultura materiale nel Mezzogiorno: “Lo scopo
sicuramente non era di tipo enciclopedico. Volevo dare importanza alle cose, alla forma
degli oggetti: € il mio modo di lavorare, ho sempre fatto cosi. La verita & che dentro un

singolo oggetto ci sono mille possibilita di rappresentarlo”®®.

43 Leonardi, Fotografia e Materialita in Italia:Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi Ghirri, Cit..
44 :
Ibidem.
4% M. Cresci, Mario Cresci. Un esorcismo del tempo, Contrasto Edizioni, Roma 2023.
46 M. Cresci, Misurazioni. Fotografia e Territorio, Yard Press Edizioni, Roma 2020.



La relativita della rappresentazione fotografica, soprattutto nel suo ruolo di
testimonianza oggettiva di un avvenimento, diventa un punto fondante della ricerca, in
quanto per Cresci le immagini sono veicolo di scelte e espressione di giudizi sulla realta,
trasformandosi a loro volta in verita parallele: “la fotografia & anche uno specchio
mentale che si riflette in un altro e ancora in un'altro sino all'infinito dove non e
possibile stabilirne la fine. L'illusione di fissare nel tempo I'immagine di un evento,
caricandola di significati emblematici, € sempre piu aleatoria considerando che essa
cambia con il mutare della storia””’.

Nell’analizzare il mondo delle cose e facendo l'analisi semiologica dell'immagine
fotografata, Cresci parla di inconscio effimero, ovvero di trasformazione continua di
eventi che si trascinano dietro gli attimi della vita che scorre, con la consapevolezza di
due elementi indissolubili: la vita e la morte. Secondo Cresci la fotografia “registra e
stravolge la realta, & quindi essa stessa effimera, si cancella persino fisicamente con il
passare del tempo per diventare reliquia, reperto, apparizione illeggibile di veri e propri

frammenti”*®

. Il punto fermo resta la memoria delle cose (intesa come atto creativo e
non come nostalgia), ovvero l'umano gesto affermativo di costruzione (o
ri-costruzione) della propria identita storica e familiare, malgrado il tendere
inevitabilmente a svanire di quest'ultima. Ritratti Reali, che I'autore incoraggia a non
leggere soltanto in chiave estetica®, rende visibile la coesistenza del desiderio di
struttura identitaria con il senso della morte: tanto piu le fotografie ci avvicinano in

progressione al dettaglio veritiero ed assoluto, tanto pilu ci respingono lontano dal

momento originale, verso l'artificio effimero.

47 M. Cresci, L'archivio della memoria. Fotografia nell’area meridionale 1967/1980, Regione Piemonte, Torino
1980.

48 Ibidem.

4 Ibidem.
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La composizione di fotografie collegate tra loro da un legame quasi ipnotico, un
effetto Vertigo alla Hitchcock, produce un significato altro, apre lo sguardo verso una
prospettiva nuova e, come scrive il critico Marco Scotini, riflette sulla persistenza della
memoria attraverso le immagini e gli oggetti e “sulla natura piu profonda del tempo e
sulla capacita della fotografia di attualizzare un tempo essenzialmente ciclico”*.

Questa ciclicita € quanto mai evidente in questo lavoro in bilico tra album familiare e
riflessione sull’album stesso grazie proprio al movimento dello sguardo (guidato e
pianificato all'autore) dal generale al particolare e poi di nuovo a un altro generale,
costretto a un continuo dinamismo: il metodo di ripresa € imprescindibile e costante. Si
tratta ogni volta di mettere a confronto trittici di fotografie che si compenetrano in una
relazione di reciproca dipendenza. In questo dialogo visivo, i ruoli si scambiano tra
un’immagine e l'altra confondendosi: il padre diventa figlio, la moglie si trasforma in
madre. La dimensione stessa del tempo si sdoppia intrecciando non solo il presente e il
passato ma anche le diverse dimensioni spaziali che si riflettono e si rimandano I'una
all’altra senza soluzione di continuita.

E come se 'autore ci costringesse a prendere le distanze da un evento e subito dopo
ad avvicinare il naso il piu possibile e poi di nuovo allontanarci, come a voler sfidare
tempo e spazio, facendo coesistere il concetto di durata e di simultaneita, la
contemporaneita dei fatti contro il loro allontanarsi nel tempo. Secondo Scotini** non ci
troviamo davanti a una stratificazione cronologica lineare, ma alla ripetizione dettata
dal ripresentarsi del medesimo modello familiare che diventa un punto pivotale
attorno al quale non si cessa mai di vorticare, un ‘vedere che & sempre un rivedere’, un
‘essere’ che coincide sempre con un ‘essere stato’. Anche Franco Vaccari rimarca il fatto
che Cresci “intende la fotografia come un atto globale che non va circoscritto al
momento dello scatto, e la sequenza, inoltre, € quanto di piu artificiale si possa

infliggere all’essenza della fotografia”>?.

0 M. Scotini, in M. Cresci, L'archivio della memoria. Fotografia nell’area meridionale 1967/1980, Regione
Piemonte, Torino 1980.

51 M. Scotini, in Mario Cresci. Un esorcismo del tempo, Cit..

52 Vaccari, Mario Cresci. Un esorcismo del tempo, Cit..



Figura 22. Mario Cresci, Dalla serie Ritratti Reali, Tricarico, 1972
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La storica della fotografia Roberta Valtorta considera i gruppi familiari di Cresci
come ‘icone’ pubblico-private, spiriti protettori degli antenati defunti, moderni Lari: “Il
rapporto fra lo sguardo fisso delle persone riprese e lo sguardo degli antenati
rappresentati nelle fotografie crea un corto circuito tempo-realta-memoria che colloca
queste sequenze ben al di la del valore della ‘registrazione’. [...] Individuale e collettivo

"33 Lo storico ltalo Zannier a sua volta stabilisce che il ‘contatto’ tra

coincidono
fotografia e reale avviene nel momento in cui il fotografo decide di fissare quel
determinato momento che si cristallizza e si propaga oltre I'immanenza: “Cresci
‘storicizza’ quindi I'indagine sociologica, facendo interferire immagini di oggi, le sue,
con quelle ingiallite, celebrative, evocanti, del tempo passato, giungendo a segnalare
una vicenda umana che ha radici lontane, immutabili in questi involucri di tufo, quasi
ritrovati, comunque archeologici”*.

La fotografia, dunque, per Cresci non e descrizione del reale ma e la sua
trasformazione in un movimento dinamico tra circostanza e decontestualizzazione, tra
struttura e suo smontaggio, rappresenta un distacco ma anche una profondita trainata
dall’insoddisfazione verso cio che le immagini sembrano dire e la volonta di scavare in
cio che possono celare. Le famiglie che 'autore ci presenta sono due volte degne di
entrare in un album: memoria di un momento, identita familiare e specchio di una
storia nella storia grazie alle fotografie che i soggetti fotografati tengono in mostra. Le
protagoniste sono proprio le fotografie in un gioco di specchi alla Jan van Eyck di uno
schedario infinito e, per quanto esse siano il nostro materiale di archivio, la certezza su
cui si basa la nostra storia, tuttavia "la natura di tutti i materiali d’archivio € quella di

essere trovati ma costruiti, fattuali ma fittizi, pubblici ma privati”®.

53 R. Valtorta in Cresci M., Mario Cresci, Le case della fotografia 1966-2003, Edizioni GAM, Torino 2004.
54 AAVV, Catalogo Nazionale Bolaffi della Fotografia, Giulio Bolaffi Editore, Torino 1977.
%5 H. Foster, An Archival Impulse, The MIT Press, Ottobre 2004.



Figura 23. Mario Cresci, Dalla serie Ritratti Reali, Tricarico, 1972

46



Franco Vaccari, Provvista di Ricordi per il tempo dell’Alzheimer, 2003

“Quando una casa € minacciata da un incendio, fra le cose che si cerca di mettere subito in
salvo risultano esserci quasi sempre le foto di famiglia. | vecchi, e ormai in via di sparizione,

album di famiglia sono stati, infatti, la versione aggiornata dei piccoli altari dedicati ai lari e ai

7”56

penati, le modeste divinita che presso etruschi e romani tutelavano la casa

Figura 24. Franco Vaccari, Fotogramma da Provvista di Ricordi per il tempo dell’Alzheimer, 2003,
VHS trasferito su 16mm e video digitale, 21'57”

L'autore modenese Franco Vaccari, chiamato a parlare di Alzheimer al Festival della
Filosofia del 2003 a Modena, installa un video in cui, camera a mano, filma una serie di
fotografie appartenenti alla collezione propria e altrui. Egli racconta® di essersi ispirato,
per il suo intervento, all'immagine di uno scoiattolo “che si affannava a riempire la tana
con nocciole e bacche per poter affrontare I'inverno vicino” per raccontare i ricordi
personali e familiari come provviste che si tengono da parte e cui attingere al bisogno,

e individua nei vecchi album di famiglia la loro fonte piu ricca e completa, fonte che

%6 F Vaccari in S. Ferrari, C. Tartarini, AutoFocus, L'autoritratto fotografico tra arte e psicologia, CLUEB edizioni,
Bologna 2010.
57 Ibidem.
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surclassa persino “le dimenticate bobine degli 8 mm, impossibili ormai da visionare con
gli irreperibili proiettori meccanici” e addirittura “le recenti registrazioni delle agilissime
videocamere, anche queste, perd, minacciate da una prossima obsolescenza”*. Le
fotografie sono, dunque, il nostro bene pil prezioso perché tutelano la certezza della
nostra memoria, anche quella che la nostra mente puo perdere nel corso del tempo o
per cause patologiche. La memoria non & un archivio organizzato facile da consultare a
comando: la sua realta e dispersiva, piena di buchi e lacune dovute all'oblio, e
addirittura alcuni ricordi sono del tutto privi di interesse in sé se non, forse, agli occhi
dei loro protagonisti: “Solo quando i ricordi perdono la loro ossificata consistenza e
diventano cangiante materia per inaspettate prese di coscienza, il ricordo diventa
qualcosa di vivo, capace ancora di emozionare, o meglio di ri-emozionare”>. La parola
ricordo, infatti, puntualizza I'autore, ha nella propria etimologia il ripetersi dell’azione

che avviene nel cuore (cor, cordis), che per gli antichi latini era la sede della memoria.

Figura 25. Franco Vaccari, Fotogramma da Provvista di Ricordi per il tempo dell’Alzheimer, 2003,
VHS trasferito su 16mm e video digitale, 21'57”

8 Ibidem.
% Ibidem.



Re-cordari, allora, significa riportare nel cuore, una bella immagine che riassume in

sé I'atto della messa in vita di quelle ‘provviste’ da parte per I'inverno. Scrive Vaccari:

“Ricordare non significa solo rivivere emozionalmente, ma anche modificare la percezione
di se stessi per effetto di questa emozione. E la nostra progettualita che risulta coinvolta; ma
quando non ha piu senso fare progetti che ce ne facciamo di una nuova chance? Allora tutte
guelle immagini congelate nelle fotografie e nei DVD, cosi piene di dettagli e di colori, non
serviranno piu a niente? Andranno a costituire ipertrofici archivi della memoria che
risulteranno in pratica inconsultabili e che, forse, sarebbe pil appropriato vedere come

discariche?”®.

Abbiamo stipate nei nostri telefoni e nei nostri cloud migliaia di immagini che non
guardiamo quasi mai ma che teniamo in modo possessivo per paura di perderle, e al
tempo stesso stiamo diventando una umanita priva di memoria personale, biologica,
sociale, storica e politica. Catturiamo immagini a una velocita mai vista prima e
pensiamo di meno prima di realizzare una fotografia: la tecnologia che ci permette di
farlo & riuscita a banalizzare il significato dell'immagine stessa. Sia che consideriamo
immagini d’archivio realizzate su pellicola e stampate su carta che le nuove immagini
digitali, tuttavia, con questo lavoro lautore porta la nostra attenzione
sull’interpretazione: un’immagine €& proprio come un testo scritto, suscettibile di
mutamenti di senso a seconda del contesto in cui si trova e addirittura, scrive Vaccari
con poetica intuizione, a seconda di quali e quanti spazi vuoti la circondano. La perdita
di memoria dovuta a una degenerazione cognitiva sembra essere proprio la formazione
di ‘buchi’, di ‘vuoti’ all'interno di una dispensa ben fornita che all'improvviso pare
perdere dal fondo per un foro che non si riesce pil a chiudere. Ecco che allora le
fotografie sono “manifestazioni incontrovertibili di un legame” che “invece di rimanere
bloccate su istanti irripetibili e senza relazioni fra loro, si inseriscono in un flusso che

lascia intravedere quella che potrebbe essere definita tradizione”®.

80 1pidem.
51 Ibidem.
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Man mano che il tempo rende distanti i fatti contenuti nella cornice dell'immagine
fotografica, le caratteristiche individuali diventano universali e una storia personale
assume i tratti di una collettiva andando di diritto a fare parte di una 'tradizione'. Se
pur siamo ossessionati dal bisogno di avere certezze e di “esorcizzare 'impermanenza”
cara alle societa orientali, I'impermanenza & un fatto reale e tangibile con cui
dobbiamo fare i conti: decadenza fisica del corpo, della memoria, delle tecnologie che
superano se stesse in continuazione. In questo flusso turbinante, perd, appare una
nuova consapevolezza: “Nasce il sospetto di essere piu comprensibili agli altri che a noi
stessi. [...] La partita doppia del dare e dell'avere & imprecisa e sempre aperta”®’. La
distanza tra noi e le nostre fotografie diventa, allora, anche la vicinanza mentale tra noi
e le immagini che non ci appartengono: quante volte qualcun altro riesce a capire

quello che ci accade proprio perché non cammina nelle nostre scarpe?

Figura 26. Franco Vaccari, spazio espositivo Provvista di Ricordi
per il tempo dell’Alzheimer, 2003, archivio dell’autore

82 bidem.
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La provvista di ricordi, 'album di famiglia, diventa, forse, lo strumento universale per
comprendere noi stessi e il nostro passato anche se attraverso la storia di qualcun
altro. Anche L'Album di Debora (2002) & un video realizzato con le fotografie degli
album, in questo caso quelle di una ragazza di cui sappiamo solo il nome: Debora.
Vaccari segue il metodo del ready-made e, attraverso la redazione di materiali altrui, si
affida al mezzo tecnologico che lo guida nella comprensione. Lautore, infatti, usa
strumenti quali fotografia, film e video “al fine di impegnare lo spettatore in un
processo di partecipazione critica”®: egli parte dal concetto di inconscio ottico
formulato da Walter Benjamin, ossia la capacita della cinepresa e della macchina
fotografica (usate come estensione di sé) di catturare cido che sfugge all’'occhio umano,
ma lo supera elaborando la nozione di inconscio tecnologico®, strumento non solo
“dotato di un'autonoma capacita di organizzazione dell'immagine in forme che sono gia
strutturate simbolicamente, indipendentemente dall'intervento del soggetto”®> ma
anche in grado di “offrire al soggetto la possibilita di superare i suoi limiti percettivi e di
aprire nuove strade alla conoscenza. [...] La fotografia non solo registra ma agisce sul

7% Roberta Valtorta osserva® che per Vaccari

reale, lo determina, lo modifica
I'immagine fotografica “ha sempre un senso anche e forse soprattutto in assenza di un
soggetto cosciente”, ovvero “non & importante che il fotografo sappia vedere perché la
macchina fotografica vede per lui”: questo assioma determina il fatto che il mezzo
fotografico produca un segno ‘automatico’ determinato, pero, da una serie di variabili
dell’inconscio, da quello proprio del mezzo a quello sociale fino a quello del fotografo.
La fotografia € un linguaggio, I'importante € “sapere chi parla”. Allora la soggettivita del
punto di vista assume ancor di piu rilevanza in questo caso, quando la fonte dei ricordi

soggettivi puo diventare essa stessa fonte di significato per lo spettatore che la guarda

come un oggetto, nuovo veicolo significante.

8 N. Leonardi, Fotografia e Materialita in Italia:Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi Ghirri,
Postmedia Books Editore, Milano 2013.

% Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico, a cura di Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino 2011.

8 | eonardi, Fotografia e Materialita in Italia, cit.

% Ibidem.

67 R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi, Bruno Mondadori Milano, 2008.



Figura 27. Franco Vaccari, Fotogramma da L’Album di Debora, 2002,
VHS trasferito su 16mm e video digitale, 10’49”

Vaccari dedica un intero volume® al concetto di inconscio tecnologico,
approfondendo l'idea di come la fotografia debba superare il ruolo di semplice
strumento ed estensione corporea per scardinare i nostri condizionamenti visivi.
Assumendosi 'incarico di far scoprire qualcosa di diverso da quello che il fotografo gia
conosce prima dell’atto di fotografare, la macchina fotografica ci aiuta cosi a vedere
quello che non sappiamo. Secondo l'autore bisogna muoversi come se si percepisse
una particella di inconscio e una capacita di azione autonoma nell'apparecchio. Se
I'inconscio della macchina fotografica (o della videocamera), elemento statico, va in
aiuto all’inconscio plastico dell’essere umano, dov’e lintervento dell'autore? E
interessante notare quello che scrive Noam Chomsky a questo proposito, quando
mette in evidenza come tra immagine fotografica e immagine reale ci sia una relazione

di incertezza e una identificabilita del tutto relative:

88 Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, cit.
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“A seconda del contesto in cui la fotografia venga usata, la stessa verra a realizzare la duplice
funzione di veicolo di un messaggio iconico [...] e di un messaggio simbolico. [...] Non solo: a
seconda della maniera in cui il fotogramma sara stato eseguito, manipolato, presentato, [...] si

verra oltretutto a conferire al singolo oggetto, o al singolo evento, un suo speciale valore

significativo ed espressivo, ben diverso dalla semplice resa fotomeccanica della ‘realta’”®.
Allora, come scrive Vaccari’®, La fotografia contribuisce alla domesticazione del
tempo e dello spazio assumendo un ruolo chiave nella catalogazione della realta.
Questo processo si inserisce in una piu ampia dinamica di normalizzazione e controllo
che permea tutti i livelli della societa. La fotografia diventa in maniera paradossale lo
strumento in grado di neutralizzare se stesso: genera illusioni rassicuranti e, attraverso
I'archivio (come un album di famiglia), permette di incanalare e disciplinare I'energia
libera degli oggetti ritratti. Tuttavia vi & il pericolo che l'archivio assuma una propria
autonomia, svincolandosi dalla necessita di riferirsi a una realta esterna. Dell'album di
Debora cosa riceviamo? Quello che lei ci comunica nel comporlo, quello che l'autore ha
percepito e redatto per noi o qualcosa di completamente diverso captato grazie a un

briciolo di autoconsapevolezza della macchina fotografica e della videocamera?

Figura 28. Franco Vaccari, Fotogramma da L’Album di Debora, 2002,
VHS trasferito su 16mm e video digitale, 10'49”

9 N. Chomsky, Le strutture della sintassi, Laterza, Bari 1970.
70 vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, cit.
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Erik Kessels, The many lives of Erik Kessels, 2017

“Il mio lavoro come art director pubblicitario & stato la scintilla per la fascinazione che provo
per la fotografia popolare. Lavorare con fotografie di altri € la parte che mi piace di piu. [...]
Nella pubblicita 'unica immagine accettata e accettabile e quella perfetta, e questo mi ha
sempre annoiato; forse & per questo che la mia reazione davanti aimmagine belle ma noiose &
stata quella di andare alla ricerca di fotografie imperfette: incidenti, incongruita, rughe, fronti
aggrottate, corpi grassi, sangue, lividi, sbucciature, sovraesposizioni, sottoesposizioni, pose mal
riuscite, strane composizioni, cattiva illuminazione, dita davanti all'obbiettivo. Sono i difetti e gli

errori a rendere umane e autentiche le immagini che colleziono””*.

Figura 29. E. Kessels, The many lives of Erik Kessels, Aperture, NY 2017

" E. Kessels, The many lives of Erik Kessels, Aperture, NY 2017, pag.5.
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Erik Kessels, nella sua pubblicazione antologica The many lives of Erik
Kessels’*(Fig.29), manifesta subito il suo intento di concentrarsi sull’imperfezione
all'interno di un mondo che aspira alla perfezione, di voler spingere oltre la
superficialita, di vedere davvero le immagini. Rimane affascinato dalle fotografie che
scopre nei mercatini delle pulci e in rete, osservando come queste sono spesso segnate
da difetti, ripetizioni e clichés. Per l'autore, in ogni album di famiglia dell’era
pre-digitale, ovunque nel mondo, emerge come i fotografi amatoriali non fossero
ossessionati dalla ricerca dello scatto perfetto; il loro intento era semplicemente quello
di fissare un ricordo, di immortalare momenti significativi della propria vita. Kessels
sente quanto oggi, invece, siamo sopraffatti dal consumo eccessivo: divoriamo le
immagini con la stessa rapidita e superficialita di un pasto in un fast food, ingerendole
in quantita senza davvero assimilarle. La sua riflessione si sofferma non solo sugli
elementi che compongono gli album di famiglia, in cui riconosce un disegno comune a
prescindere dalla provenienza geografica e temporale, ma sul significato stesso della
fotografia. Colleziona e raggruppa fotografie seguendo un ordine intenzionale (spesso
sostenuto da un forte aspetto ludico) raggruppandole in contesti che ottengono nel
loro insieme, nella loro qualita di raccolta, un valore terzo, un nuovo significato e
riconosce al gesto della redazione un valore mai raggiunto prima. Afferma, infatti, che
siamo tutti diventati dei perfetti redattori abili a distinguere in una frazione di secondo
cosa tenere e cosa no all’'interno di una massa di immagini (spesso autoprodotte!) che
gettiamo via senza porci domande, senza dare il tempo al nostro cervello di
processarle. La qualita, nota Kessels, annega nella quantita, complice anche la
sparizione della parte materiale, fisica, cartacea dell'immagine stessa. Ecco che allora
l'autore si riappropria delle immagini scartate, quelle brutte, come ad esempio in
Album Beauty (Fig.30-31), progetto pubblicato nel 2012 che diviene omaggio all’album
di famiglia e suo canto del cigno: grazie all’appropriazione ragionata di fotografie di
sconosciuti, costruisce una storia imprevista e costringe chi guarda a “riempire gli spazi
vuoti concentrandosi sui dettagli”’® impedendo la passivita dello sguardo e anzi,

forzando lo spettatore a cercare risposte.

2 Ibidem.
3 lvi, pag.6.



Figura 30. Erik Kessels, Album Beauty, RVB Books, Paris, 2012

Kessels seleziona accuratamente le immagini e le mette una accanto all’altra, le
decontestualizza, ne ingrandisce un dettaglio e lo pone in un nuovo contesto e non
altera mai cio che ha di fronte, semmai guida il nostro sguardo verso un punto che ci

era sfuggito facendoci scoprire qualcosa di nuovo.

Figura 31. Erik Kessels, Album Beauty, RVB Books, Paris 2012
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Il concetto di fotografia sbagliata ritorna al centro della ricerca e della produzione
anche di questo autore. Il critico Francesco Zanot identifica Kessels con un Giano

bifronte “assetato di prospettiva”’*

che moltiplica i punti di vista, il cui sguardo si ripete
e rinnova come se avesse mille vite diverse. Ogni progetto pare, in effetti, vivere di vita
propria con originalita, profondita e acume straordinari testimoniando sia la presenza
forte dell’autore che ne organizza la collezione e la redazione, sia I'acume con cui lascia
spazio all’apporto dello spettatore-interprete. Non insegna nulla, suggerisce un punto
di vista inaspettato e la sorpresa provoca il risveglio della percezione. Kessels propone
ma & lo spettatore che deve trovare il filo rosso, la linea narrativa che tiene insieme
tutte le immagini. A volte questo legame & evidente, a volte meno, ma c’e sempre e
non € univoco: “ogni fotogramma di solito contiene una quantita di informazioni
maggiore di quanto ogni singolo individuo e abile a decodificare, dando cosi la

possibilita a molteplici interpretazioni di accadere senza sforzo””.

- %}

Figura 32. Erik Kessels, installation view di Album Beauty, tecniche miste, dimensioni variabili, FOAM,
Amsterdam 2012

74 F Zanot, in E. Kessels, The many lives of Erik Kessels, Aperture, NY 2017, pag.9.
75 |vi, pag.10.
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Zanot porta la nostra attenzione sul secondo punto chiave necessario per
decodificare il lavoro di Kessels: “Ignorate le immagini ‘perfette’ e quelle realizzate da
cosiddetti ‘professionisti dell'immagine’, si focalizza sulla produzione amatoriale,
popolare, degli album privati, dei files digitali scaricati da internet che semplicemente
seleziona e redige. Sono /e scelte dell'autore che ne determinano il valore civile e

politico”’®.

Figura 33. Erik Kessels, In Almost Every Picture, 19 Volumi, KesselsKramer and Artimo, Amsterdam 2002-2024

Ciascuno dei diciannove progetti dal titolo In Almost Every Picture (Fig.33) raccoglie
con fervore enciclopedico fotografie accomunate da un soggetto ricorrente: che sia il
viaggio di una coppia attraverso gli anni o il matrimonio per procura di una giovane
donna italiana, un animale domestico costretto a posare con accessori discutibili,
I'amato cane nero che non é distinguibile in nessuna fotografia, che siano persone tutte
diverse ma amanti degli occhiali da sole, entriamo nel regno dell’archivio curato con
tale intelligenza da “dettare il ritmo e la forma della progressione narrativa

”77 come moderni Sherlock Holmes attenti ai

conducendoci a [ragionare] per deduzione
dettagli. Zanot usa per Kessels |'epiteto (esagerato ma azzeccato) di serial killer dal
modus operandi caratteristico e originale: I'atto di collezionare immagini & il risultato di

una investigazione metodica (come un’indagine a tutti gli effetti) e la loro redazione

78 Ibidem
7 lvi, pag.13.
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segue la misura della ripetizione di un singolo dettaglio, spesso in secondo piano,
sfocato e apparentemente non degno di attenzione, magnificato e reso protagonista,
come in Strangers in my photo album (2007). La fotografia familiare € una delle fonti
principali a cui Kessels attinge, in quanto portatrice di una narrazione ben precisa,
potenzialmente infinita e tanto ripetitiva da travalicare tempo e spazio geografico. Il
fatto che, ad esempio, i padri (gli uomini considerati in genere il capofamiglia) siano gli
evidenti autori delle fotografie (di nuovo siamo costretti alla deduzione), in quanto non
appaiono mai davanti all'obbiettivo (per minore vanita? si chiede Zanot), porta l'autore,
e noi con lui, a chiederci cosa e come lo sconosciuto fotografo guardava la persona che

stava fotografando, di fatto deducendo una storia personale invisibile.

Figura 34. Erik Kessels, My Family, Installation view, FOAM, Amsterdam 2017.

Ci sono anche i materiali che Kessels prende dalla propria famiglia, producendo
immagini lui stesso. E anche questi sono al limite tra fatto e interpretazione, come il
progetto My family, 2000-in corso (Fig.34) in cui per anni |I'autore fotografa con occhio
lucido e chirurgico i propri figli tutte le volte in cui si fanno male: lividi, sangue,

sbucciature, cerotti, garze nel naso e lacrime restituiscono una storia potenzialmente
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plausibile di violenze subite (e mai avvenute). Anche Richard Billingham, come
abbiamo visto, ritrae i propri genitori senza cercare la bella immagine ma anzi,
cogliendo proprio gli attimi sbagliati, tuttavia l'approccio di Kessels aggiunge al
concetto di serialita un’ironia tagliente, altro elemento chiave presente in altri progetti
che si fermano su dettagli ancora piu ingranditi come i piedi (My feet, 2014) o in modo
evidentemente dissacrante come la collezione delle uniformi della polizia tedesca
(Models, 2006) o le fotografie di soldati al fronte che defecano senza vergogna (Shit,
2018). Non ci stupisce, scrive Zanot, che lo studio di Kessels si trovi in una chiesa
sconsacrata nel centro storico di Amsterdam.

La propria famiglia passa sotto i suoi occhi di redattore non solo in modo ironico ma
anche nostalgico e poetico, come in My sister (2003) e in One image (2016), progetti
dedicati alla sorellina morta in un incidente d’auto a soli undici anni. Kessels compone,
dunque, una sorta di nuovo album di famiglia dedicato a una persona sola, quasi
volesse darle una seconda vita. La fotografia allora, scrive Zanot, “viene svelata nella
sua altra funzione, quella di riportare in vita i ricordi e offrire consolazione”’®. Con
guesto gesto l'autore dichiara il proprio coinvolgimento emotivo e si mette sullo stesso
piano dei soggetti sconosciuti di cui colleziona le tracce. In tutti i suoi lavori Kessels ci
ricorda come la fotografia sia un modo per raccontare la realta, anche se questa realta
e facilmente alterabile con un semplice gesto di redazione. “Se io e te siamo appena
appena un po’ simili”, scrive Kessels al lettore, “€ molto probabile che tu sia stato
chiamato idiota almeno una volta al giorno. E va bene. Perché fare errori, flirtare con il
disastro e un puro, eclatante fallimento sono I'unico modo per migliorare. Senza, starai
fermo per sempre in una zona di mediocritd””’. La stupidita cosciente, I'essere idiota, &
un terzo elemento con cui Kessels gioca molto, soprattutto nei progetti piu ironici.
Questo concetto, perod, ha piu a che fare con l'autoironia e il non prendersi troppo sul
serio, caratteristica che spesso gli album di famiglia a un primo sguardo non mostrano.
Nel suo lavoro Failed It!, 2006 (Fig.35) la collezione verte su fotografie tutt’altro che
stupide ma brillanti sotto la loro apparente sciocchezza: un passeggero aspetta la
metropolitana davanti a un manifesto pubblicitario in cui un braccio sembra toccargli il

naso, 0 uno sconosciuto assopito su una panchina da I'impressione di avere un piede

78 lvi, pag.22.
7 Kessels, The many lives of Erik Kessels, cit.



sconsideratamente storto. Kessels pare avere “l'inesplicabile attitudine positiva

dell’alchimista perso nel proprio delirio, assolutamente certo del proprio successo

"8 e per farlo gli

laddove altri hanno fallito, sicuro di trasformare i rifiuti in oro puro
serve proprio questo stupido senso dello humor che cambia addirittura il metro di

giudizio delle opere d’arte.

Figura 35. Erik Kessels, Failed It!, Phaidon, New York 2016

Se la fotografia € un modo - se non altro - per tentare di controllare la realta, Kessels,
nell’affrontare una collezione familiare come Unfinished Father (2015), testimonianza
del mancato completamento del restauro di una Fiat Topolino da parte del padre a
causa di unictus che lo ha paralizzato, riconosce quanto, nonostante tutti i nostri sforzi,

sia sempre la realta a controllarci.

805, Baker, in E. Kessels, Op.cit., 2017, pag.319.
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La curatrice Sandra S. Phillips conclude in modo acuto:

“Erik Kessels & un archeologo il cui strumento sono le immagini fotografiche
contemporanee. Credo che sia importante notare che benché egli lavori con le fotografie, la
sua preoccupazione sono sempre le immagini. La distinzione & piccola ma importante. Una
fotografia € sempre stata considerata qualcosa di concreto, da guardare tenendola in mano;
[...] un'immagine & un concetto pil generoso e piu impreciso allo stesso tempo [...] che porta
con sé un concetto pil ideale e meno legato alla realta. E questo € quello che intende Kessels
quando parla di immagini. E preoccupato dallo tsunami di immagini che i nostri telefoni
cellulari catturano, tanto quanto le polaroid istantanee delle macchinette automatiche. [...]
Ecco perché le sue collezioni danno cosi tanta soddisfazione: lavora come un archeologo per
scoprire la stranezza e l'assurdita della nostra cultura attuale. In questo reame di immagini,
trova non solo I'umanita ma anche il pathos; lavora non solo come un documentarista ma
come un artista concettuale. [...] Con queste selezione di fotografie che tutti noi riconosciamo
nella loro banalita, si chiede e ci chiede chi siamo e cosa abbiamo fatto con quello che ci e stato

datonSl

Figura 36. Erik Kessels, Album Beauty, RVB Books, Paris 2012

81 5.5.Phillips, in E. Kessels, Op.cit., 2017, pag.127.
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Joachim Schmid - Other people’s photographs, 2008-2011

M 2

Kisses fos Me

Figura 37. Joachim Schmid, Other people’s photographs: Kisses for Me, Self published, 2008-2011

Assemblata tra il 2008 e il 2011, questa serie di 96 libri esplora i temi e i pattern
visivi presenti nella normale quotidianita dei fotografi amatoriali. Immagini trovate su
siti di condivisione di foto come Flickr sono state raggruppate e organizzate in modo
tale da creare una libreria della fotografia vernacolare contemporanea nell’era del
digitale e della presenza delle immagini in rete. Ogni volume € composto da immagini
che si focalizzano su un particolare evento o idea fotografica, il cui raggruppamento
rivela e sottolinea la presenza di luoghi comuni ricorrenti nella fotografia popolare
contemporanea. Lapproccio di Schmid é enciclopedico e la serie e virtualmente infinita
ma arbitrariamente limitata dall’autore. La selezione dei temi trattati non e né
sistematica né segue un criterio prestabilito: il progetto si struttura come uno specchio
che riflette la sfaccettata, contraddittoria e caotica pratica della fotografia stessa,
basandosi esclusivamente sul motto di Schmid “si puo osservare molto solo

guardando”®

. Lautore ha dato a ogni volume un titolo emblematico che al tempo
stesso raggruppa il carattere comune e diventa chiave di lettura per I'insieme: tra gli
altri troviamo ad esempio Airline Meals - Airports - Another Self - Apparel - At Work -

Bags - Big Fish - Bird’s Eyes - Black Bulls - Blue - Bread - Buddies - Cash - Cheques -

82 dal sito di Joachim Schmid, consultato nel 2024
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Cleavage - Coffee - Collections - Colour - Commodities - Contents - Currywurst - Damage
- Digits - Documents - Dogs - Drinks - Encounters - Evidence - Eyes - Faces in Holes -
Fauna - Feet - First Shots - Fish - Flashing - Food - Fridge Doors - Gathered Together -
Gender - Geology - Hands - Happy Birthday - Hotel Rooms - Images - Impact - In Motion -
Indexes - Information - Interaction - Kisses for Me - Lego - Looking - Maps - Mickey -
Models - More Things - Mugshots - News - Nothing Wrong - November 5th, 2008-
Objects in Mirror - On the Road - Parking Lots - Pictures - Pizza - Plush - Portraits -
Postcards - Purple - Pyramids - Real Estate - Red - Room with a View - Self - Sex - Shadow
- Shirts - Shoes - Silvercup - Sites - Size Matters - Space-Time - Statues - Sunset - Surface -
Targets - Television - The Other Picture - The Picture - Things - Trophies - Tropic of

Capricorn - Various Accidents - Wanted - Writings - You Are Here.

Pizza

Figura 38. Joachim Schmid, Other people’s photographs: Pizza, Self published, 2008-2011
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Pensare che un autore abbia potuto raccogliere un cosi alto numero di fotografie
raffiguranti eventi tanto comuni (Pizza, Self, Sunset o Birthday) e al tempo stesso
particolari (come ad esempio November 5th, 2008, la data dell’elezione di Barack
Obama a Presidente degli Stati Uniti) e che sia riuscito a organizzarli in associazione
libera ma precisissima, dimostra come, anche se non strettamente legate a un album
familiare, le fotografie personali di individui che hanno deciso di condividerle in rete,

raffigurano in fin dei conti sempre le stesse cose, proprio come le foto di famiglia. Il

rituale € lo stesso ma e ristretto alla singola personalita di chi fotografa.

Figura 39. Joachim Schmid, Other people’s photographs: November 5th, 2008, Self published, 2008-2011

Sentiamo il bisogno di ripetere I'atto del fotografare, sembra dire I'autore, non solo
per documentare un evento straordinario o inusuale, ma anche solo per dichiarare la
nostra esistenza, o meglio, non per testimoniare cid che vediamo ma per affermare di
averlo visto. Questo e forse il punto estremo di un discorso che gia poteva essere fatto
per le collezioni degli album di famiglia dove stiamo attenti a cosa ricordare; in questo
caso, nella fonte originale, ossia le fotografie sorgenti date in pasto alla rete, c’@ meno
redazione: avere la possibilita di scattare piu fotografie e poterle archiviare in modo
digitale significa che non dobbiamo piu scegliere, che abbiamo virtualmente la
possibilita di documentare qualsiasi momento, motivo per cui Schmid deve fermarsi a
96 volumi quando avrebbe materiale per continuare all’infinito. Mentre compie

un’accurata redazione di fotografie tutte simili tra loro, I'autore ci porta a comprendere
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come egli non voglia raccontare una storia, tuttaltro: nell'evidenziare la banalita del
soggetto, vuole arrivare alla sua massima sintesi. La singola fotografia di una grossa
trota pescata da un baffuto e sorridente pescatore della domenica, da testimonianza di
un evento di cui andare fieri e degno di essere immortalato diventa soltanto una tra le
tante, si confonde e perde la propria unicita, si spersonalizza trasformandosi in un
unico, ripetitivo e infinito vortice di pesci e pescatori, un’immagine senza piu contorni.
Attraverso la fotografia pop, amatoriale, Schmid afferma che la realta rappresentata e
illusione e che basta decontestualizzarla, compiendo un semplice atto di redazione,
perché la nostra percezione ci faccia lo sgambetto: la singola storia che nasconderebbe
dettagli interessanti e unici, messa all'interno di una sequenza ripetitiva, si appiattisce

fino a fondersi con tutte le altre.

Big Fish

Figura 40. Joachim Schmid, Other people’s photographs: Big Fish, Self published, 2008-2011
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Linda Fregni Nagler - The Hidden Mother, 2013

Come un altro Giano bifronte, anche questo progetto & imperniato su due principi forti:
da una parte il concetto di absconditum (o l'oggetto nascosto) e dall’altra quello
contrario di apocalypsis (svelamento del nascosto, scoperta). Lartista € rimasta
affascinata da una scultura lignea del XIV secolo, lo Scrigno della Vergine, custodita al
Metropolitan Museum of Art di New York, un piccolo scrigno scolpito alto circa 40 cm
che rappresenta la Vergine Maria che tiene in braccio il bambino Gesu. Quando questo
viene aperto, al suo interno rivela il Cristo adulto e i simboli della Trinita. Se nella
scultura la Madre avvolge l'absconditum, “custodisce la sacra rivelazione nascosta
dentro di lei”®, lo cela alla vista, in questo lavoro, intitolato non a caso La Madre
Nascosta, accade proprio I'opposto, ed & come se fosse la Vergine ad essere invisibile:

la raccolta di 997 fotografie di infanti ha un elemento in comune, ovvero la madre dei

soggetti fotografati non & visibile pur essendo presente nell’inquadratura.

g‘_ e. t-‘[ Uet'l;\ Se([an,.E.aus. -_ :
i i : — \ -

Figura 41-42. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2013,
fotografie in tecnica mista e dimensioni variabili

8 estratto da F. Zanot, Houdini’s Burqa. A conversation with Linda Fregni Nagler in L. Fregni Nagler, The Hidden
Mother, MACK, London 2013.
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In modo simile al lavoro di Kessels e di Schmid, la redazione in un unico corpus di
centinaia di fotografie di madri nascoste conferisce loro un secondo messaggio non
previsto dalle foto originarie: quella che doveva essere una (felice) memoria di famiglia
diventa una composizione inquietante e la narrazione che ne scaturisce provoca
inevitabili domande sul motivo di tale scelta, e ad essere messo in discussione &
addirittura il ruolo della madre e della donna nella famiglia. Il critico e curatore
Francesco Zanot scrive, nel catalogo della mostra, come lo sguardo dello spettatore si
fermi inevitabilmente non sul soggetto manifesto delle fotografie, il bambino, ma sulla
persona che non si puo vedere, quel genitore nascosto che ci costringe a elaborare un
ulteriore pensiero su cio che viene incluso e cio che viene escluso da una fotografia: “A
meta strada tra il burga e I'escapologia di Houdini, i gesti di queste madri nascoste
sottolineano I'importanza dell’invisibile nella fotografia e introducono una sorta di

apologia della scomparsa, intesa come azione ludica, sociale e politica”®.

L'autrice aggiunge:

“C'e un elemento ulteriore che definisce la categoria di Madre Nascosta: l'azione di
scomparire non & del tutto riuscita (forse sarebbe pil appropriato parlare di Madri
Non-Cosi-Nascoste o Aspiranti Madri Nascoste). Solo le immagini che mostrano un residuo di
guesto tentativo possono essere incluse in questa tipologia, perché se la scomparsa fosse
completa, non saremmo in grado di notare alcuna differenza rispetto a un normale ritratto di
bambino. Cio significa che, in misura maggiore o minore, tutte le fotografie in The Hidden
Mother portano le tracce di un fallimento. The Hidden Mother & un'enorme e toccante
antologia di errori. Racconta delle ambizioni degli uomini e della loro incapacita di

realizzarle”®.

84 £ Zanot, Houdini’s Burga. A conversation with Linda Fregni Nagler in L. Fregni Nagler, The Hidden Mother,
MACK, London, 2013.
8 Ibidem.

68



L'altro concetto chiave che l'autrice utilizza come chiave interpretativa & proprio il
fallimento evidente: con I'abbassarsi dei costi di realizzazione e di stampa di una fotografia
nel corso del tempo, si & potuto correggere gli errori semplicemente scattando un’altra
foto. Questa pratica, partita dalla seconda meta del ventesimo secolo, ha avuto come
conseguenza il fatto che la singola fotografia ha perso il suo valore assoluto e ha reso
pressoché inutile conservare gli errori e gli scarti. Qui invece ci troviamo davanti alla
reiterata volonta di far fronte a un fallimento tecnico con ogni mezzo possibile: dalla
maldestra copertura dell’adulto con tende, tovaglie, coperte e scialli alla scelta di
un’inquadratura piu stretta che taglia fuori il corpo del genitore ma per forza di cose ne
lascia dentro una mano o un braccio, arrivando perfino a una cancellatura, un’abrasione o
a una macchia d’inchiostro sulla carta fotografica. In questo senso, The Hidden Mother &
una raccolta di perfetti ritratti falliti ed & proprio a questo che l'autrice attribuisce valore,
ai soggetti che falliscono nel nascondersi dall’apparecchio fotografico, celebrandoli in ogni

immagine collezionata.

Figura 43-44. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2013,
fotografie in tecnica mista e dimensioni variabili
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“Una figura avvolta in un sudario tiene in braccio un bambino che, nonostante la vicinanza
di questo spaventoso ghoul, sembra perfettamente a suo agio. Perché no, dopotutto? Sebbene
a prima vista possa sembrare una potenziale minaccia, la postura della figura che si lascia
docilmente trasformare in un sedile su cui il bambino pud sedersi e il suo rustico ornamento,

essendo coperta da una semplice coperta a righe con i bordi frastagliati, segnalano che si tratta

di un genitore, non di un fantasma”*®.

Lo storico della fotografia Geoffrey Batchen descrive cosi una delle fotografie del
grande progetto di Fregni Nagler, commentando che tutto sommato questa presenza
era necessaria: poiché i tempi di esposizione di queste fotografie erano ancora
piuttosto lunghi, il genitore e diventato parte dell'immagine proprio per tenere fermo il
bambino di fronte alla macchina fotografica. Ma c’é dell’altro. Batchen continua: “Qui i
genitori sono sempre nascosti, cancellati nell'interesse della leggibilita del bambino. Il
lavoro di Fregni Nagler riguarda questa cancellazione. Suggerisce che il gesto dica
qualcosa di profondo sulla natura della genitorialita ma lo identifica anche con la
pratica della fotografia in generale, come se scattare una fotografia significasse
necessariamente mettere in scena, mettere in moto un'infinita reciprocita del visibile e
dell'invisibile”®. | protagonisti, dunque, devono essere soltanto i bambini: “i ritratti
postumi di bambini erano molto comuni, una conseguenza fotografica dell'alto tasso di
mortalita infantile. La presenza di un genitore coperto di stoffa dietro il bambino
segnalava quindi almeno una cosa importante a qualsiasi osservatore: questo bambino
era ancora vivo”. Ecco, allora, che appare il primo e ovvio motivo per un ritratto il cui
soggetto doveva essere solo il bambino: la memoria della sua presenza in un momento
in cui la mortalita infantile raggiungeva percentuali altissime. Le figure genitoriali (sia

padri che madri) si nascondono, come scrive Batchen, in bella vista, si rendono anonimi

0, come nota Fregni Nagler, ci provano senza riuscirci.

8 G. Batchen, Hiding in Plain Sight, in Negative/Positive, A history of photography, Routledge, UK 2020.
87 Ibidem.
8 Ibidem.



Figura 45-46. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2013,
fotografie in tecnica mista e dimensioni variabili

In queste fotografie si chiede allo spettatore di sospendere I'incredulita e fare finta
che i bambini siano da soli. Batchen nota, pero, che questa richiesta non & poi tanto
diversa da quella del resto delle fotografie-ritratto del diciannovesimo secolo con
“I'incongruenza di balaustre finte che poggiano su tappeti o l'artificialita di fondali
dipinti e altri oggetti di scena evidenti. Tali fotografie richiedono all'osservatore di
esercitare un grado elevato di percezione immaginativa, di proiettare su queste
immagini altrimenti banali una qualita - la creativita - che oggigiorno tendiamo a

78 Batchen nota ancora che Fregni Nagler si

considerare come il regno dell'artista
inserisce in una genealogia di progetti come Fabiola di Francis Alys, gli Archivi di
Joachim Schmid, le Time Capsule di Andy Warhol, I'Atlante di Gerhard Richter, il
Département des Aigles di Marcel Broodthaers e Mnemosyne di Aby Warburg, tutti
progetti che partono dalla raccolta di immagini e di oggetti altrimenti anonimi in un
unico archivio che da loro un senso nuovo. Raccogliendo le singole fotografie, 'autrice
ha creato una connessione tra loro facendole diventare da individuali a collettive, da
private a pubbliche. E conclude con acume: “Come i genitori avvolti in un sudario,

come la maggior parte dei fotografi e come la fotografia stessa, mezzo apprezzato

soprattutto per la sua auto-cancellazione, la figura [dell’autrice] € una presenza

8 Ibidem.
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assente, responsabile della presentazione di questa raccolta di fotografie ma non della
loro produzione. Quella figura, naturalmente, capita anche che sia una donna. Cio

rende sicuramente Fregni Nagler il soggetto per eccellenza, la madre nascosta del suo

stesso lavoro”®°.

Figura 47-48. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2013
fotografie in tecnica mista e dimensioni variabili

Figura 49. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 997 fotografie trovate,
tecnica mista e dimensioni variabili, Installation view, Biennale di Venezia, 2013

% 1bidem.
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Carmen Winant - My Birth, 2018

In questo lavoro, il cui titolo richiama l'omonimo dipinto di Frida Kahlo, la
protagonista & sempre la donna, questa volta non nascosta ma addirittura nuda e colta
nell’atto di partorire. Siamo all’estremo opposto rispetto alle madri nascoste di Fregni
Nagler. Winant nel 2018 raccoglie e ordina piu di duemila foto di donne che affrontano
il parto conducendo chi guarda in un viaggio visivo viscerale nel momento cruciale,

emotivo e doloroso che ci accomuna tutti.

[ |.-7'

Figura 50. Carmen Winant, My Birth, 2018, 3059 fotografie trovate e nastro adesivo, dimensioni variabili,
installation view, MoMa, New York

Il progetto, concepito come un’installazione per il MoMa di New York, diventa un
libro®* che richiama la grafica di un album personale e include, insieme a quelle di tante
donne sconosciute, le fotografie della madre dell’autrice che partorisce lei e i suoi due

fratelli (ma non le foto di se stessa mentre da alla luce il proprio figlio).

1 Winant C., My Birth, Self Publish Be Happy, London 2018
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Come Nagler, anche Winant parla di ruoli e, nel suo caso, di soggetti che hanno

deciso di lasciarsi fotografare nel momento piu intimo compiendo un atto politico:

“La maggior parte del mio lavoro si compone di materiale fotografico trovato che proviene
direttamente dal movimento femminista dei primi e della meta degli anni settanta. Penso
molto a chi sia destinato quel movimento, chi rappresenta, chi ne sia I'autrice/autore e, come
risultato, i tipi di immagini che ne escono fuori. [In My Birth] ci sono pochissime immagini di
donne non-bianche e non € una coincidenza, poiché quel materiale ¢ inesistente o difficilissimo
da trovare [...] Le immagini arrivano da libri, opuscoli e riviste. Tanti di questi testi sono ideati

per fornire alle donne informazioni sui propri corpi, con la consapevolezza che queste

informazioni siano una forma di potere”®,

La raccolta si compone di piu di duemila fotografie che raccontano lo stesso
momento: proprio questo numero elevato, leggibile come un unico corpus, conferma
che non esiste un solo modo per restituire quell’esperienza, pur unica per ciascuna
donna (e ciascun figlio insieme). |l titolo contiene la chiave di lettura e lo stimolo a una
riflessione che parla anche della contraddizione che puo nascere nel relazionare tra
loro delle fotografie: My Birth significa la mia nascita, e questa esperienza condivisa
non spiega se si stia parlando della nascita fisica di un bambino oppure della nascita
dell’autrice stessa, della nascita dell'opera o della nascita di una madre che in
quell’esperienza abbandona per sempre la condizione unica di donna: “Potrebbe anche
fare riferimento a una narrazione comune che annulla il tempo e punta
contemporaneamente il dito sulle differenze tra le diverse esperienze”®,

Farsi fotografare nel momento del parto e, secondo l'autrice, un atto politico
estremo: il momento pil misterioso, tenuto segreto, non rappresentato e mantenuto
lontano dalla vista fino a pochi decenni fa, diventa documentato con perseveranza per
colmare un vuoto di conoscenza. Lo scarto tra I'esperienza (incomprensibile a meno di

non esserne protagonisti) e la sua rappresentazione diventa pratica artistica di Winant,

che crea un vero e proprio percorso di consapevolezza.

92 C. Winant, intervista da Being: New Photography 2018, MoMA, NY, 2018.
https://www.moma.org/collection/works/222741
% Ibidem.



https://www.moma.org/collection/works/222741

Questa presa di coscienza avviene su molti livelli: Winant nota subito, ad esempio,
che quasi tutte le fotografie ritraggono donne bianche: “Come possiamo parlare di una
presenza che non c’@? Come si forma la mia consapevolezza di qualcosa di cui non
riesco a trovare immagini? Penso al concetto di identita sia nei termini di chi &

rappresentato, sia nei termini di chi non lo &%

. In secondo luogo, l'autrice riflette sulla
rappresentazione del corpo, partendo da un libro che & stato di importanza capitale

nella sua ricerca, The body in pain®, della saggista americana Elaine Scarry:

“Quel volume in realta parlava della tortura, ma quello che mi ha colpito & stata la sua
affermazione che il linguaggio non puo tramutare il dolore. Scarry scrive che provare dolore &
avere una certezza, e sentire parlare del dolore porta il dubbio, e che I'unica cosa che abbiamo
per tentare di capirlo & la scala del dolore da uno a dieci. [Scarry] la chiama l’invisibile geografia

del dolore e questo [...] descrive molto bene I'emozione che gia provavo e che non riuscivo ad

articolare a parole”®®.

In questo libro dal titolo eloquente Il corpo sofferente Scarry sostiene che esistono
esperienze fisiche che sfuggono ai confini del linguaggio. Non si tratta semplicemente
di intensita o sofferenza impossibili da esprimere, ma di qualcosa che la lingua, per sua
natura, non pud contenere. In particolare, alcune forme di dolore fisico sembrano
esigere la dissoluzione stessa del linguaggio, rendendosi, di fatto, intrasmissibili e
impossibili da condividere pienamente con gli altri. Winant stessa si chiede quanto la
fotografia riesca a descrivere uno stato interiore, fisico ed emotivo, e commenta che
non sia possibile, che la fotografia sia un fallimento, se applicata al campo dei sensi,
lasciandole una sorta di sentimento di tragedia misto al desiderio acuto di porvi

rimedio.

% Ibidem.

% Elaine Scarry, The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, New York,
1985

% Winant, intervista da Being: New Photography 2018, cit.
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Jen Schwarting, giornalista che intervista Carmen Winant per la rivista BOMB
Magazine, nel 2018, condivide una propria esperienza che conferma proprio questo
concetto di incomunicabilita: “Ho passato mesi a prepararmi per la nascita di mia figlia.
Ho partecipato ogni settimana al corso preparto, ho letto ogni libro possibile sulla

gravidanza e la nascita. [...] Eppure, nessuna immagine, illustrazione o schema grafico

"97

andato minimamente vicino allo spazio psicologico della nascita

Figura 51. Carmen Winant, My Birth, 2018, Dettaglio, fotografie trovate e nastro adesivo,
dimensioni variabili, MoMa, New York
Come si fa a dare voce a un’esperienza come quella del parto? Pud un’esperienza
cosi travolgente per il corpo riflettersi in un’immagine? Forse il dolore, quel dolore
fisico non ha parole, perché svuota di senso qualunque termine. E’ questa la ragione
per cui & raro imbattersi in artisti che raccontano la maternita e ancora piu difficile

vedere un’opera che racconti I'esperienza fisica del parto?

% Jen Schwartlng, |nterV|sta a Carmen Winant per BOMB Magazme 7 Agosto 2018 (consultato nel 2025)
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Winant, che prima di questo progetto non aveva mai visto fotografie di donne che
partoriscono e aveva appena partorito lei stessa, arriva alla consapevolezza che farsi
fotografare durante il parto € un atto politico che “fallisce nel descrivere I'esperienza

7% || progetto era cominciato come una collezione di immagini

che attraversa il corpo
che l'autrice voleva comporre in una installazione, tuttavia, durante il percorso, &
emerso un significato fino a quel momento nascosto: “Otto mesi prima
dell’installazione effettiva ho cominciato a raccogliere immagini di donne
esclusivamente nel terzo momento del parto, quello conclusivo, il momento in cui un
corpo si separa dall’altro e da uno diventa due. Non avevo, pero, abbastanza immagini,
cosi ho ampliato i miei criteri di ricerca e ho incluso immagini dell’intero momento del
parto. Il progetto [...] si & spostato dal focalizzarsi sull’evento a diventare, piuttosto un
continuum, un lungo momento collettivo”®.

Il progetto di Winant & coraggioso e diretto, provoca domande e costringe lo
spettatore a pensare con altri criteri di percezione: annulla lo spazio-tempo tra le
generazioni come Mario Cresci aveva fatto nel 1972 a Tricarico. La voluta ambiguita del
titolo ribadisce l'origine comune dell’'umanita; & un viaggio emotivo intenso che non
vuole essere trasgressivo ma vuole riprendersi uno spazio di conoscenza per arrivare a
una consapevolezza pil ampia e piu profonda. Winant apre le porte della sala parto

alla fotografia che, con la sua essenza ambivalente di rappresentazione cosi verosimile

ma anche cosi fallibile, diventa gesto politico.

% Winant, intervista a BOMB Magazine, cit.
% Ibidem.



Parte Terza: Manipolazione

Storia n°3: Vittoria C.M.P.

Figura 52-53. dall’Album di Vittoria C.M.P.., 2006, C-Print, 10x15cm

“Mia madre ha scattato questa foto per la mia bisnonna Ada, forse in occasione di un suo
compleanno. Abitavamo lontani e potevamo vederci solo se andavamo a trovarla noi. lo non
potevo viaggiare in quel momento poiché ero in cura per una leucemia linfoblastica acuta
sopraggiunta da pochi mesi. | miei genitori avevano deciso di non dirglielo per paura che lei,
ormai anziana, stesse male al pensiero della situazione che stavo attraversando. Mia mamma,
allora, ha preso la macchina fotografica e mi ha fatto questo ritratto: indosso una parrucca
arancione acceso per nascondere il fatto che ho perso i capelli. Il problema era il colore della
parrucca, cosi diverso dal mio castano naturale. Questa discrepanza avrebbe potuto sollevare
delle domande, allora mia mamma ha portato alla bisnonna Ada una stampa in bianco e nero.
Pero la versione a colori I'ha regalata a sua mamma, che invece era al corrente di tutto: mia

nonna Sandra la tiene ancora oggi in un collage di foto di me piccola”*®.

0|ntervista a Vittoria C.M.P. a cura di P. Fanti, 2024.
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La manipolazione di una fotografia esiste fin dalla sua invenzione, che sia quella
sofisticata del fotomontaggio o quella pil rozza di uno strappo volto a eliminare un
soggetto sgradito. Questo e cid che racconta Paul Auster nel suo L’invenzione della
solitudine, esercizio di memoria scaturito dal ritrovamento, alla morte del padre
dell’autore, di una fotografia da cui il nonno paterno era stato strappato nel tentativo di
eliminarlo dalla memoria familiare. Con l'avanzare della tecnologia si sono aperte
nuove possibilita per ingannare la nostra percezione con un potenziale illusorio senza
precedenti tanto che la manipolazione si confonde con la realta. Questo € cio che
accade nel lavoro di Moira Ricci che, subito dopo la morte prematura della madre,
modifica le immagini dove ella compare inserendosi accanto a lei alla ricerca di un
rapporto impossibile con il passato ottenendo un risultato iperrealistico grazie alla cura
minuziosa della messa in scena. Questi due esempi agli antipodi si avvalgono dello
stesso mezzo, la manipolazione, per raccontare una storia diversa, una storia parallela
al reale: se il lavoro di Ricci & una reazione autoriale alla perdita, Auster ci insegna che
la storia di un individuo o di una famiglia puo essere scritta anche attraverso alterazioni
drastiche. La fotografia del racconto N.3, che apre il capitolo, € un esempio (su piu
livelli) di manipolazione, una finzione sia davanti che dietro l'obbiettivo: al momento
dello scatto Vittoria indossa una parrucca che nasconde la verita della malattia ma la
manipolazione successiva, con il viraggio dei colori in bianco e nero, si assicura che la
finzione non venga svelata. E interessante notare come, durante questa storia, sia stata
effettuata non solo una (doppia) manipolazione ma anche una successiva redazione
delle immagini: la nonna, che ha ricevuto la versione della fotografia a colori, quella
‘piu vera’, ha eliminato la portata drammatica della rappresentazione uniformandola in
un collage, inserita in un montaggio di momenti felici, ovvero semplicemente
cambiandone il contesto. La fotografia, poi, consegnata stampata su carta, acquisisce,
grazie alla sua permanenza materiale, un’ulteriore autorita che ci spinge a non mettere

in discussione quello che ci presenta, nemmeno una bambina con una parrucca.

Rispetto all’autorita che le fotografie esercitano, Roberta Valtorta scrive:
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“La fotografia & un segno indicale, una traccia di luce prodotta dal reale, ma una fotografia
funziona come segno indicale a condizione che si sappia che & una fotografia, [...] il che
significa che se qualcosa e visibile in fotografia, vuol dire che é esistito (in un tempo
immediatamente passato). L'indicalita fotografica implica uno stretto legame con la memoria,
la certificazione, la capacita di stimolare comportamenti 'come se’ chi guarda fosse
effettivamente davanti alla cosa reale. In questo senso, le fotografie dell'aloum di famiglia sono
in assoluto le piu potenti e le piu pure, poiché non hanno altra funzione che quella di certificare
e di garantire la sopravvivenza nel tempo degli eventi che rappresentano, dei volti di cui
attestano l'esistenza. [...] Il passaggio tecnologico al digitale non ha per niente cancellato la
funzione di certificazione e I'effetto realta che costituiscono la natura profonda del fotografico”.

E ancora: “Del resto, il verbo latino fingo significa certamente creare, fabbricare, ma prima di

tutto immaginare.”**.

Ed e proprio nell'immaginare la sua Fae Richards, diva del cinema mai esistita, che
Zoe Leonard ci coinvolge in una storia fasulla e al contempo iperrealistica (non a caso di
un’attrice). Attraverso la fotostoria del Fae Richards Photo Archive, che nel suo
compimento palesa il suo artificio di vita mai vissuta, Leonard ci fa prendere
consapevolezza dei soprusi di genere e delle discriminazioni verso minoranze etniche e
sessuali che davvero fanno parte del mondo reale. In You can call me Nana, lavoro che
tocca invece la sfera personale, Will Harris cerca di entrare in dialogo con la malattia
che si & presa sua nonna, la demenza senile, che cancella e modifica la memoria: la
degenerazione neurologica sembra qui impadronirsi anche delle fotografie di
giovinezza della donna, divorandone i dettagli e rendendole parzialmente sfocate come
a consumare retroattivamente anche quella che diamo per scontato essere una

memoria intatta, per sempre cristallizzata dalla fotografia.

101 R Valtorta, postfazione da Moira Ricci, 20.12.53-10.8.04, Corraini Editore, 2023.
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Paul Auster - L’invenzione della solitudine, 1982

Alla morte improvvisa del padre, con cui aveva un rapporto discontinuo e
complesso, Paul Auster compie un esercizio di memoria e decide d’istinto di scrivere di

lui:

“Ancor prima di fare i bagagli e partire per le tre ore d'auto che mi separavano dal New
Jersey, sapevo che avrei dovuto scrivere di lui. Non avevo un progetto né una precisa idea di
che cosa questo volesse dire. Non ricordo nemmeno di averlo stabilito. Semplicemente era li,
come una certezza, un comandamento che comincio a imporre la sua legge nel momento in cui
appresi la notizia. Pensai: mio padre non c’@ piu. Se non faccio in fretta, tutta la sua vita

scomparira con lui”*®,

La qualita impermanente della memoria accompagna tutto il primo capitolo del
libro L’invenzione della solitudine, e i ricordi cominciano a fissarsi solo nel momento in
cui Auster rimette piede nell’lenorme e trascurata casa di famiglia ed entra in relazione
con la montagna di oggetti custoditi in essa. In particolare, le fotografie che egli ritrova
diventano ponte e traccia tangibile della vita di un padre con cui non era mai riuscito

ad entrare davvero in relazione:

“Nell'armadio della sua camera da letto ho trovato centinaia di foto: ammucchiate in buste
scolorite di carta grezza, attaccate alle nere pagine di album incurvati, sparse in disordine nei
cassetti. Dal modo di conservarle ho dedotto che non le guardava mai, probabilmente non
ricordava nemmeno che esistessero. Un album molto grande, con una lussuosa legatura di
pelle e il titolo dorato in copertina (Questa é la nostra vita: Gli Auster) all’'interno si rivelo
completamente vuoto. Qualcuno, probabilmente mia madre, si era tolto lo sfizio di comprarlo,
ma poi nessuno l'aveva riempito. Al mio ritorno a casa, mi soffermai su quelle foto, in una
trance quasi maniacale. Le trovavo irresistibili, preziose, pari a sacre reliquie. [...] Avevo
perduto mio padre; ma nello stesso tempo lo avevo trovato. Finché tenevo davanti agli occhi
guelle foto, finché continuavo a studiarle con ferrea concentrazione, lui sarebbe rimasto vivo

anche nella morte”*%,

192 paul Auster, Linvenzione della solitudine, Einaudi, Torino 2010, pag.6.
193 1Vj, pag.13.



L'alboum vuoto & il simbolo dell’assenza della memoria familiare, & un involucro
lussuoso che nessuno ha mai preso l'iniziativa di riempire. Forse e il segno della
mancanza di connessione tra le persone, della mancanza di cura verso la
documentazione della storia familiare; forse questa assenza di tracce concrete della
vita vissuta & la metafora della perdita e del vuoto che I'autore prova nel tentativo di
ricostruire il proprio passato. Questo vuoto ritorna anche come aura di reticenza nel
momento in cui egli scava nella vita di suo padre per conoscerlo meglio: quando Paul
Auster era bambino, questi gli aveva raccontato della morte del nonno addirittura in tre
versioni diverse del tutto discordanti: un incidente di caccia, una caduta accidentale da
una scala e persino la morte eroica durante la Prima Guerra Mondiale. L'autore aveva
sempre attribuito la causa di questa confusione alla non-conoscenza dei fatti, al vuoto,
appunto. Tuttavia, qualcosa non tornava. Durante la ‘maniacale’ ricerca, scopre
finalmente un ritratto di famiglia realizzato in campagna nel quale compare suo padre
bambino con i suoi fratelli in compagnia della propria madre, sua nonna. A un secondo

esame, pero, nota che la foto & stata strappata e rincollata. Perché?

Figura 54. Paul Auster, L’invenzione della solitudine, Einaudi, Torino 2010
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“Nessuno parlava mai del nonno. Fino a pochi anni fa, non avevo mai visto una sua foto:
come se la famiglia avesse deciso di fingere che non fosse mai esistito. Tra le fotografie che ho
trovato a casa di mio padre il mese scorso c’era un ritratto di famiglia, dei primi tempi di
Kenosha. Tutti i bambini sono presenti. Mio padre, che al piu avra avuto un anno, € seduto in
grembo a sua madre, e gli altri quattro stanno in piedi intorno a loro fra I'erba alta e incolta.

Alle spalle del gruppo ci sono due alberi, e dietro una grande casa di legno. Dal ritratto sembra

emergere un intero mondo”'®,

Eccolo, finalmente, il passato, ecco affiorare elementi a riempire questo vuoto,
guesta solitudine. Auster nota lo strappo della fotografia e pensa a un incidente

rimediato alla bell’e meglio; osservando, pero, lo strappo pil da vicino, nota:

“La punta delle dita di un uomo che tengono per la vita uno dei miei zii; un altro zio non
appoggia la mano sulla spalla del terzo come avevo creduto, ma su una sedia che non c’e. Alla
fine ho capito cosa c’era di strano nella foto: avevano strappato la figura di mio nonno.
Limmagine appariva distorta perché parte di essa era stata eliminata. Il nonno doveva star
seduto su una sedia accanto alla moglie, con uno dei suoi figli in piedi fra le ginocchia... e non

c’era. Restava solo la punta delle sue dita, come se stesse tentando di sgusciare di nuovo nella

foto da un anfratto profondo del tempo dopo essere stato esiliato in un’altra dimensione”*®.

Auster, affascinato dal mistero, chiede spiegazioni ai suoi parenti e sua cugina gli
racconta di aver appreso la verita a seguito di una ‘incredibile combinazione’ accaduta
anni prima anni prima: su un volo per I'Europa, era seduta accanto a un anziano
signore e, come spesso accade per ingannare il tempo, i due avevano cominciato a
chiacchierare. Erano emerse coincidenze sorprendenti: anche I'uomo viveva a Kenosha,
in Wisconsin. Divertita dalla scoperta, sua cugina gli aveva raccontato che lo zio, suo
padre, da ragazzo aveva abitato proprio in quella citta. Incuriosito, I'anziano le aveva
chiesto il suo cognome. Quando aveva sentito il nome Auster, 'uomo, sbiancato in
volto, le aveva raccontato una storia che, pur risalendo a oltre cinquant’anni prima,
ricordava ancora nitidamente. Il 23 gennaio 1919, esattamente sessant’anni prima

della morte del padre dello scrittore, sua nonna aveva assassinato suo nonno

194 1Vi, pag.31.
195 1pidem.
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sparandogli nella cucina della loro casa in Fremont Avenue, a Kenosha, Wisconsin. A
seguito di questa rivelazione Auster si imbarca in un viaggio investigativo che lo porta a
leggere tutti gli articoli di giornali locali apparsi sulla vicenda, tornata in superficie ‘dal
regno dei segreti’ per diventare un evento pubblico. Scopre cosi che la nonna é stata
assolta per insufficienza di prove, che I'omicidio & stato dichiarato suicidio nonostante
tutti a Kenosha sapessero la verita: “I fatti sembrano proprio essere li, e se non bastano
a spiegare tutto, comunque spiegano molte cose. Un bambino non puo sopravvivere a
una vicenda simile senza scontarla da adulto”*®. Auster prova a mettersi nei panni di
suo padre bambino costretto a vivere un fatto tanto traumatico: questa fotografia
‘falsificata’ ha raccontato piu di una storia vera, mettendo in luce i fatti di quel 1919 a
Kenosha e rendendo pil chiaro, nel presente, uno dei probabili motivi della difficolta di
Sam Auster di relazionarsi con il mondo e con suo figlio Paul. E poi lo scrittore trova

un’altra fotografia che nasconde un inganno, stavolta per gioco:

“Da un sacchetto di foto assortite esce fuori un trucco fotografico realizzato in uno studio di
Atlantic City negli anni Quaranta: sono vari ritratti di mio padre seduto intorno a un tavolo,
ciascuno preso da diversa angolazione, per cui sulle prime sembra un gruppo di uomini diversi.
Il buio che li circonda e la rigidita delle pose farebbero pensare che si siano riuniti per una
seduta spiritica. Poi, osservando con attenzione, si comincia a capire che tutti quegli uomini in
realta sono sempre lo stesso: la seduta spiritica diventa reale, &€ come se lui fosse tornato a
evocare se stesso richiamandosi dal regno dei morti; come se, moltiplicandosi,
inconsapevolmente si fosse fatto sparire. Ci sono cinque varianti della sua immagine, ma la
natura del trucco nega loro il beneficio di qualsiasi contatto visivo. Ciascuno & condannato a
fissare lo spazio come fosse sotto gli occhi degli altri, ma senza vedere nulla, senza mai vedere

nulla. E un ritratto della morte, il ritratto di un uomo invisibile”*"”.

19 1pidem.
197 1vi, pag.30.
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Figura 55. Paul Auster, L’invenzione della solitudine, Einaudi, Torino 2010

Le fotografie esercitano sullo scrittore una profondissima fascinazione: Auster si
trova a guardare i ritratti come se volessero ‘uscire’ dalla carta e raccontargli la propria
storia, come il volto di Anatole, figlio di Mallarmé, che tiene accanto mentre ne traduce
i frammenti; o come il ritratto di Madeleine Denis, figlia dell’artista Maurice Denis, che
ha immortalato cosi bene la propria figlia infante tanto che la bimba assomiglia alla
donna anziana che Auster incontra per un'intervista; o il ritratto di Anne Frank nella
casa Museo di Amsterdam, che trova somigliante al proprio figlio Daniel, segno di
un’empatia che va oltre la tragedia di un popolo e diventa personale. Tutte queste
fotografie raccontano la storia di una relazione genitoriale, quella che gli manca. Il
vuoto rimane per lui incolmabile nonostante la frenetica ricerca di radici, di un legame
che gli dia la conferma che quella persona & vissuta e lo ha amato, come crede di
vedere nel ritratto che Rembrandt fa al figlio Titus. In due modi analoghi, Paul Auster e
Richard Billingham compiono lo stesso gesto, uno con la macchina fotografica e l'altro
con le parole: fanno un ritratto del proprio padre senza preoccuparsi di esaltarne la
figura ma mostrando con disarmante crudezza la sua inavvicinabilita: da una parte la
realta ineluttabile della morte e dall’altra uno stato psicofisico in costante alterazione.
Entrambi utilizzano la fotografia (come autori o come spettatori) per ricreare una sorta
di album di famiglia, una connessione a posteriori con una figura complessa e distante
rifugiatasi in un vuoto definitivo. Con questo lavoro Auster rende omaggio allo
strumento della fotografia: traccia, indizio, testimonianza di fatti reali nonostante o

forse proprio grazie alla loro manipolazione.
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Zoe Leonard - The Fae Richards Photo Archive, 1996

Cosa accadrebbe se dopo aver guardato I'album fotografico che percorre la vita di
una donna scoprissimo che questo & una completa, intera finzione? The Fae Richards
Photo Archive, progetto che l'artista Zoe Leonard ha ideato in collaborazione con la
filmaker Cheryl Dunye come supporto visivo al film The Watermelon Woman (1996),
diretto da quest’ultima, € un album fotografico personale che comprende ottantadue
immagini che documentano la vita e la storia di una persona immaginaria, tale Fae
Richards, attrice e cantante blues omosessuale e afrodiscendente. La narrazione si
sviluppa in una serie di fotografie che documentano la vita di Fae da quando e
adolescente alla fama di Hollywood, poi nel momento dei Civil Rights, quando la sua
carriera viene ostacolata da istanze razziste e infine nella sua vecchiaia di star

dimenticata.
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Figura 56. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96,
per Watermelon Woman (1996), diretto da C. Dunye, 78 fotografie in bianco e nero

e 4 a colori (grandezza variabile) e un diario annotato.
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Ogni immagine (nella forma di foto rubate dai paparazzi, istantanee prese dall’album
di famiglia, o cartoline pubblicitarie) & il risultato di una messa in scena costruita con
grande cura e una estrema attenzione ai dettagli, dal guardaroba e dalla moda del
tempo al trucco, dalle tecniche di illuminazione all’estetica materica delle fotografie a
favore del realismo d’insieme. Persino le didascalie sono scritte con una vecchia
macchina da scrivere e molte delle foto sono state manipolate per simulare la patina

dell’invecchiamento.
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Figura 57. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96

Lartificio e svelato soltanto grazie ai ringraziamenti in coda alla sequenza, quando
I'autrice pubblica la lista di tutte le donne assunte per interpretare Fae nelle diverse eta
della vita. Il progetto fotografico, che si presenta come un quaderno scritto a macchina
da Fae stessa e fortuitamente ‘ritrovato’, segue la storia del film in una sorta di
meta-progetto, una storia nella storia: la protagonista & un’ aspirante sceneggiatrice
che sta scrivendo il suo lungometraggio d’esordio e che per vivere lavora in un video

store nellAmerica degli anni Novanta. Vuole raccontare il ruolo delle donne
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afroamericane nella Hollywood degli anni Trenta e Quaranta e per farlo al meglio si
documenta. Nel corso delle sue ricerche si imbatte, nascosta nei credits finali delle
pellicole, in una fantomatica Watermelon Woman, un’anonima figurante che
finalmente identifica come una cantante che si esibisce nei locali gay di Philadelphia:
Fae Richards. Zoe Leonard deve, dunque, ricostruire gli archivi di questa artista la cui
vita fittizia assomiglia alla vita della regista Liberiana e al tempo stesso richiama quella
del fotografo americano James Van Der Zee, noto per aver ritratto la comunita di
Harlem negli anni Venti e Trenta del Novecento. “Queste fotografie sono diventate
parte del mio archivio personale”, dice la regista Dunye. “Molte di esse sono
adattamenti e messa in scena di foto della mia famiglia. In una c’e addirittura mia

madre, scomparsa nel 2004. [...] Questo progetto creativo € composto da molti livelli

7108

che si intrecciano anche con la mia vita

Figura 58. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96

198 J Bryan-Wilson e C. Dunye, Imaginary Archives: A Dialogue, 2013.
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Fotografia dopo fotografia, sotto il nostro sguardo passa la vita di una donna che di
mestiere fa l'attrice, il cui ruolo (ancora una volta!) & maneggiare la finzione,
mimetizzarsi e diventare qualcun altro: la vediamo sul palco di teatri e sui set
cinematografici essere i personaggi che interpreta (lavoratrice nelle piantagioni del sud
e danzatrice nello stile di Josephine Baker), ma & ripresa anche nel backstage, in
camerino, in posa da diva per uno shooting fotografico, con gli amici e le amanti in
scatti familiari e personali, in foto rubate per strada o in foto ufficiali come quella in cui
compare con i membri del NAACP (National Association for the Advancement of
Colored People) nel ruolo pubblico di attivista per i diritti della comunita
afroamericana. Fae Richards, apertamente gay, fieramente militante, € la protagonista
del proprio archivio, si prende orgogliosamente il proprio spazio. Sotto questa luce, il
progetto assume un significato piu profondo e racconta una storia corale che va dal
“femminismo ai diritti della comunita LGBTQ+, dalle differenze di classe sociale al
razzismo. Questo archivio fotografico a posteriori parla di noi stessi e immerge lo
spettatore in una storia che € anche il lato B, la parte nascosta di un'altra storia per

immagini, ossia il film The watermelon woman, un sorprendente gioco di matrioske”'®.

Figure 59-60. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96

199 £, Dainelli, Urbanautica, 2021, (consultato I'ultima volta il 10/02/25).
https://urbanautica.com/review/the-fae-richards-photo-archive/3307.
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In Fae Richards si manifestano in contemporanea tutti quei ruoli spesso
marginalizzati all’interno degli archivi, inclusi quelli familiari. Osservando gli album di
famiglia, possiamo ritrovare frammenti del passato, interpretarli, ricordare chi eravamo
e chi avremmo voluto non essere. Le fotografie catturano con immediatezza le nostre
relazioni con parenti e amici, rendendole tangibili. Ma cosa succede quando ci
troviamo di fronte a immagini completamente costruite, messe in scena in un tempo e
uno spazio ambigui, che ci costringono a guardare da una prospettiva nuova? A ben
vedere, dunque, un archivio fittizio diventa il portavoce della vita e della storia di
donne realmente esistite ma le cui tracce sono andate perdute, donne messe ai
margini perché oggetto di razzismo, classismo, omofobia, misoginia. La vita di Fae & piu
vera del vero, l'artificio diventa autenticita: abbiamo dovuto inventarla, parrebbe dire
I'autrice, perché la vita delle altre donne non era mai stata documentata. Anche se tutti
gli elementi del diario battuto a macchina e delle fotografie ingiallite dal tempo
richiamano l'eta d’oro di Hollywood, Fae Richards e figlia degli anni Novanta, quando,
pur nel pieno della paura dilagante per I'AIDS, cominciava un timido cambiamento negli

atteggiamenti verso e all’interno della comunita gay.

Figure 61-62. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96
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Se queerness e archivi invisibili sono due elementi che vanno spesso insieme (si
veda il grande lavoro della fotografa Lisetta Carmi [ travestiti, 1972), il lavoro di Zoe
Leonard ha, tuttavia, una portata pil ampia: coinvolge lo spettatore a tal punto che
non riesce a rimanere neutrale, & portato a prendere una posizione. Vuole crederci o
no? Questa scelta ci pone davanti a un bivio: ci si puo soffermare in modo superficiale
sulla bugia (pur raccontata in modo verosimile) o si pud superare l'inganno e
considerare la storia di Fae Richards come icona testimone di tante altre donne, tante
altre storie in ogni paese e addirittura in ogni tempo.

Come vedremo piu avanti nel capitolo dedicato a Moira Ricci, la fotografia, a tratti
pericolosa nella sua verosimiglianza con la realta, ci permette di esplorare una porzione
di spazio e di tempo magica e sospesa, quella del “possibile”, e, facendo cosi, da
allimmaginazione una varieta di strade tutte percorribili. La regista Dunye, con cui
Leonard ha lavorato condividendo gli obiettivi del progetto, afferma che ogni progetto
e politico, svolge un compito di giustizia sociale che sfuma i contorni tra pratica creativa
e documentazione del reale, concludendo che “solo allora gli archivi riflettono un po’ di

verita nel loro contenuto”*%.

Figura 63. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96

"0 Bryan-Wilson e Dunye, Imaginary Archives: A Dialogue, cit.
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Will Harris - You can call me Nana, 2021

Did they ever call you Nana?
I’'m not Nana, I’'m Evelyn.

Ok, is it okay if | call you Nana?
Banana?

No. Just Nana.

Why?

Because. That’s what I've always called you. I've
always called you Nana.

Alright. Nana would be alright.

Figura 64. Will Harris, You can call me Nana,
Overlapse, 2021, copertina.

You can call me Nana™! & un lavoro che parte dalla storia personale del fotografo
statunitense Will Harris ma diventa subito universale grazie al linguaggio non-mediato
della fotografia. La signora Evelyn Beckett, nonna dell’autore, negli ultimi anni della sua
vita ha sofferto di una grave demenza senile e il nipote, per reagire all'inesorabile
erosione dei suoi ricordi, si fa carico di diventare il responsabile dei suoi ricordi. |l
dolore e 'amore prendono una forma narrativa: le conversazioni vengono trascritte, la
sua casa, gli oggetti e la sua persona vengono fotografati in una costante e inafferrabile
collaborazione tra nonna e nipote che sembra avvenire a un livello non-verbale. Il libro
You can call me Nana richiama I'essenza dell’album di famiglia, il luogo “dove tornare
piu e piu volte alla ricerca di indizi: estraendo elementi dai nostri archivi personali
come in uno scavo archeologico, cerchiamo di capire il passato, cosa € successo prima

di noi che ci ha fatto diventare quelli che siamo”**?.

"™ Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, London 2021.

S.

"2 Jess T. Dugan, Strange Fire Collective, 2021, https://www.strangefirecollective.com/book-review-will-harri
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Figura 65. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021

La fotografia modifica la relazione familiare tra chi guarda e chi viene guardato, tra
memoria verbale e memoria visiva, in una corsa contro il tempo dove il ricordo scappa
via diventando sempre piu labile e la fotografia lo rincorre, al tempo stesso un passo
avanti e uno indietro: 'autore sembra voler fermare il tempo e contemporaneamente
confonderlo, come se provasse a ingannare anche la malattia che avanza. Alla maniera
di una combinazione alchemica, il libro che risulta da questo percorso e la sua linea
narrativa non sono lineari, le immagini sono spesso sgranate, sfocate, rovinate, mosse,

tanto che la figura protagonista sembra voler sfuggire all'oggettivita della realta.

Nel febbraio 2023, durante un incontro al Crawford Campus Center Gallery

(Newtown Square, USA), Harris dichiara:

“Dato il suo stadio di demenza ero restio nel fotografare [mia nonna direttamente]; ho
provato invece a rappresentare in modo visivo la sua esperienza con la malattia includendo la
mia, di esperienza con la demenza, in quanto suo nipote. Ho fotografato i suoi spazi e i suoi
oggetti; ho usato le fotografie dell’archivio familiare; ho creato e catturato immagini che
parlavano di quello che forse lei stava attraversando e di quello che si prova a guardare una

persona che ami andare alla deriva fisicamente e mentalmente”.
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Figura 66. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021

Harris crea un vero e proprio archivio fotografico in miniatura che travalica tempo e
spazio: riproduce alcune fotografie nella loro forma originale, altre le altera rendendole
irriconoscibili grazie alla manipolazione (doppia esposizione, pixelatura, sfocatura),
inserisce foto tenute da angolini adesivi o lascia foto libere come se fossero ancora in
attesa di essere attaccate, include foto in bianco e nero provenienti dagli album di
famiglia assieme a foto recenti di se stesso e fotografie della nonna bambina con
macchie visibili e scoloriture dovute al tempo. In una di queste, nonno Bill e nonna
Evelyn neo sposi scendono le scale interne della loro nuova casa ma appaiono senza
testa; un‘altra, la fototessera del passaporto di Nana, & senza gli occhi. In questo
particolare album di famiglia Harris fa vivere una accanto all’altra, senza un ordine
apparente, fotografie rovinate dal tempo stampate su carta la cui emulsione si &
raggrinzita, e altre perfettamente lisce, modificate digitalmente: occhi sono cancellati,

teste decapitate, figure svaniscono parzialmente come strani fantasmi.
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Figure 67-68. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021

Se da una parte ogni alterazione, ogni vuoto, buco, cancellatura appare essere il
veicolo dello stato d’animo dell’autore che cerca disperatamente di entrare in empatia
con la figura parentale a lui emotivamente piu vicina, dall’altra viene da pensare che sia
come una ferita inflitta o auto-inflitta per cercare di dirigere la sofferenza altrove.
“Harris ci guida con gentilezza dal presente al passato, stratificando e intrecciando
decenni di esperienze proprie e della sua nonna Nana. questo andare e venire
attraverso il tempo € un occhiolino poetico all'esperienza della demenza mentre la
memoria lineare svanisce e la relazione [tra nonna e nipote] compie una metamorfosi
verso la combinazione di verita e finzione, realtd e memorie distorte”*®. Come le
manipolazioni sono l'indice delle emozioni dell’autore, | luoghi sono indicatori di una
memoria condivisa e stratificata: la co-protagonista e la casa della nonna, ben radicata
nella memoria e nel cuore dell'autore che qui ha passato la sua infanzia, casa che e
rimasta vuota dopo che Nana ha dovuto essere portata a vivere a casa dell’unica figlia

(la madre dell’autore).

13 bidem.
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Figura 69. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021

Nel libro troviamo ritagli di giornale che pubblicizzano le nuove case prefabbricate
destinate alla nuova classe media americana, e accanto ecco la fotografia del nonno
impegnato nei lavori di costruzione e poi ecco la casa finita in una fotografia scolorita e
un po’ sfocata. La casa, con il suo significato forte di riuscita sociale, di luogo sicuro e di
nido familiare, occupa un posto predominante in questo lavoro ed ¢ il luogo, fisico e

mentale, dove l'autore si rifugia per superare il lutto di una perdita duplice:

“E doloroso guardare qualcuno morire, e ho sentito come se dovessi vivere questo dolore
due volte, prima mentalmente, poi fisicamente. [...] Questo lavoro e stato per me un modo per
elaborare il lutto mentre lei [Nana] stava scivolando via da me, & stato il tentativo di mettere
insieme i pezzi e i ricordi [che non ero riuscito a trattenere] per dare un senso a tutto questo, e
tutte le immagini sono state fatte con cura, con compassione, con amore. questa € una storia

dolorosamente bella”**.

"4 W. Harris, You can call me Nana, Overlapse Publishing, London, 2021.
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Quasi alla fine del libro, Harris pone la fotografia (Fig.70) dell’'ultima volta in cui
Nana ha fatto colazione senza assistenza, e ha lasciato durare l'esposizione tanto
quanto lei ha impiegato per finire di mangiare. Il risultato & “una fotografia inquietante,

I'unica che fa un riferimento diretto alla malattia di Nana”'*.

-
m-

.
.

Figura 70. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021

Tributo alla vita di Evelyn, questo lavoro & un nuovo tipo di album familiare che mira
a mantenere viva una memoria nel momento in cui questa sfugge e che coinvolge lo
spettatore in un viaggio visivo a volte straniante: nel corso di tutto il libro ci sono
appunti scritti a mano dall’autore, estratti di conversazioni tra Harris e Evelyn che
permettono alla voce di lei di entrare direttamente nella linea narrativa. Gli audio di

gueste conversazioni sono disponibili sul sito dell’autore.

"5 Olga Yatskevich, Collector Daily, 10 settembre 2021.

97



Harris scrive:

“Dieci anni fa ora erano dieci minuti fa. Non c’erano piu stagioni. Lorologio si era fermato.
Mia nonna era perduta e rinata. Frammenti della persona che conoscevo tornavano ogni tanto,
ma non era pit la mia Nana e non c'era pil nessuno a tenere insieme la nostra storia di
famiglia. Evelyn Beckett era la guardiana della porta e ora aveva abbandonato il suo posto. Era
cominciata una relazione nuova: prima ero suo nipote, ora ero un vecchio amico. Mia madre, la
sua unica figlia, era diventata la sua infermiera. Anche con il senso di una perdita profonda,
sentivo che era cominciata una nuova amicizia. Mentre tentavamo di estrarre [ricordi]
dall’archivio della sua vita, ho cominciato a costruire e decostruire tutto quello che sapevo

essere vero in una inconscia collaborazione con Evelyn”*®,

Figura 71. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021

La relazione cosi stretta con la nonna, figura amabile e buona ed esempio di
amorevolezza, porta con sé un dolore amplificato dal fatto che 'amore reciproco non
era riuscito a mantenere vivo neppure il ricordo del suo nome, Will, il nipote prediletto,

il bambino di cui si era presa cura da tutta la vita.

"8 Harris, You can call me Nana, cit.
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Quando la comunicazione con la nonna Evelyn si assottiglia e si interrompe, Harris
reagisce creando collage di fotografie pensando che ognuno di essi “fosse una
conversazione non strutturata tra lei e me, un dialogo infestato dagli spettri della mia
infanzia fianco a fianco con quelli della sua”*"’. Harris sa molto bene che non sarebbe
stato mai piu il nipotino di Nana e che a breve avrebbe dovuto prendere su di sé un
nuovo ruolo, quello di custode delle sue memorie e di vecchio amico immaginario, ed
consapevole che presto ci sarebbe stata una vita senza di lei e che questo vuoto faceva
gia parte del suo presente. Nana era gia partita, stava gia andando cancellandosi,
osservando con occhi che non potevano vedere. Lo sguardo di Harris si posa
dolcemente sulla storia di cui egli & prima testimone e poi narratore, in modo delicato,
poetico, tenero. Dove egli non pud piu fisicamente conversare con la sua Nana, un
nuovo dialogo si apre con gli spettatori in un percorso di meticoloso spaesamento
grazie a Evelyn Beckett, che sfugge dalla pagina e poi ritorna, viene perduta e poi,

continuamente, ritrovata.

"7 W. Harris, op.cit., 2021.
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Moira Ricci - 20.12.53-10.08.04, 2023

Il giorno stesso della morte improvvisa di sua madre Loriana, Moira Ricci, nel
tentativo di affrontare il lutto con l'unico linguaggio che le appartiene, si mette
all'interno di una fotografia insieme a lei. Parte cosi un viaggio durato dieci anni, un
modo per riscrivere la storia. Nelle fotografie I'artista-figlia guarda sempre la propria
madre nel tentativo di “avvertirla dell'imminente destino”, non sorride mai e fa
coabitare in ogni immagine i due piani temporali di passato e futuro in un presente

impossibile.

Figura 72. Moira Ricci, Autoritratto, 20.12.53-10.08.04, 2023

Lelemento della mortalita & affrontato da Ricci mostrandosi come figlia accanto alla
madre alla ricerca continua di un suo sguardo, in contrapposizione al caso delle Hidden
Mothers di Fregni Nagler che invece si eclissano nella rappresentazione per far si che il
ricordo dei figli resti intoccato. Ricci prosegue questo lavoro fino al 2014 e in dieci anni
produce immagini che diventano sempre piu elaborate, sempre pil precise, immagini
che assumono un significato piu ampio in un percorso artistico che non & piu solo

I'elaborazione del proprio lutto ma una dichiarazione del suo essere fotografa.
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La storica della fotografia Roberta Valtorta scrive:

“L'idea, confinante con un gesto di tipo apotropaico, € unica e chiara perché risponde a un
bisogno assoluto: autoritrarsi e ancora autoritrarsi, farlo piu volte e inserire la figura di sé
stessa all'eta attuale nelle fotografie di famiglia in cui compare la Loriana in tutte le eta della
sua vita, da quando ha pochi mesi a quando & bambina, e poi ragazza, fidanzata, sposa, madre,
donna matura. L'artista intende essere partecipe di ogni eta della madre. Non saranno mai piu
insieme, ma lo saranno per sempre nella dimensione virtuale, ma ben visibile, delle immagini
fotografiche. Non solo, in un tempo particolare che scorre a rovescio. [...] Perché questa
operazione sia vera fino in fondo, Moira si vestira, si pettinera, si trucchera, si atteggera con
attenzione nel modo richiesto dalle mode delle varie epoche della vita della madre; solo cosi
[...] la finzione, la falsificazione, sara, in oghuna delle fotografie e in ogni loro dettaglio, verita,
come Cindy Sherman, artista da lei ammirata, della quale proprio Loriana le ha regalato un
libro, insegna; e come dimostra Joan Fontcuberta, che da sempre afferma l'incredibile potenza

della finzione e del camuffamento”**.

Nel lavoro di Ricci, digitale e analogico sono una cosa sola: la manipolazione é si
digitale (con il programma Photoshop ai suoi albori e privo delle possibilita odierne) ma
€ anche reale, poiché Ricci deve interpretare se stessa manipolando la realta vera con
travestimenti ed espressioni del viso. Molto significativo & quello che scrive l'autrice
Lydia Flem a proposito della ‘riparazione’, altro concetto interessante quando si parla di

famiglia, il luogo per eccellenza di traumi e conflitti:

“L'amore digitale spezza l'intollerabile freccia del tempo, trasforma I'impossibile in possibile,
I'irreparabile in riparato. Moira Ricci, come uno spettro, si infiltra nello spazio fotografico di sua
madre. Si inventa un "materiale onirico" (Maurice Olender, Un fantéme dans la bibliotheque)
dove elaborare il lutto o forse solamente sospenderlo il tempo necessario a una elaborazione
piu lunga e lenta. Non si tratta affatto di contemplare la fotografia da un punto di vista
esteriore e proclamare: e successo. Al contrario, Moira Ricci rivendica I'esistenza di una liberta
dell'artista fotografa: trasgredire le barriere della fisica e le costrizioni della vita umana. In un
tempo che non appartiene né al presente, né al passato, né al futuro, ma alla fusione dei

trenll9

"8 R.Valtorta, Il tempo, la verita, in 20.12.53-10.08.04, Corraini Editore, Milano 2023.
"% L. Flem, Nel regno della lira digitale, in 20.12.53-10.08.04, Corraini Editore, Milano 2023.
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Figura 73. Moira Ricci, Al fiume Albegna, 20.12.53-10.08.04, 2023

Ricci si autorappresenta come testimone muto e dolente del futuro della propria
madre e qui Flem cita Leon Battista Alberti e il suo De pictura (1435), in cui egli
suggerisce di inserire nei quadri il personaggio dell’ ammonitore, cioé quella figura che
guida lo spettatore verso il significato nascosto dell'opera pittorica. In questo caso,
Ricci-figlia & I'ammonitrice in ogni singola immagine e crea un ponte tra lei, noi e la
fotografia: noi sappiamo che lei & I'elemento estraneo, che la sua presenza non & ‘vera’,
ma ci lasciamo ingannare in quello che Flem chiama (richiamando Freud) il “patto tra
I'artista e i suoi spettatori”*®. Nasce cid che Freud chiama il "regno intermedio", quello
dell'arte, che ci permette di far parlare le nostre fantasie inconsce senza pericolo né
trasgressione. Noi guardiamo I'immagine ma anche I'immagine a sua volta ci guarda, ci
interroga, ci svela le nostre paure e i nostri desideri, i nostri sogni sepolti e le nostre

inibizioni, le nostre fobie e le nostre angosce.

120 1pidem.
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Grazie a questa alchimia insostituibile, I'arte fa prevalere la pulsione di vita sulla
pulsione di morte, la creazione sulla distruzione. Perdere € anche sempre vincere,
guadagnare una liberta, una vitalita, una nuova identita. Nei riti di iniziazione, la morte

simboleggia una futura rinascita.

Figura 74. Moira Ricci, Mamma al mare,
20.12.53-10.08.04, 2023
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Conclusioni

Dietro all’idea dell’album di famiglia c’e il compimento di una o piu decisioni, alcune
delle quali inevitabili. Non solo abbiamo scelto cosa fotografare e quali porzioni di
spazio e di tempo collezionare, ma abbiamo dato vita alla rappresentazione di una
porzione di cid che siamo, di cio che vogliamo mostrare. Dando un ordine o
raggruppando queste frazioni visive secondo uno o piu criteri, seguendo una redazione
piu 0 meno consapevole, possiamo veicolare un messaggio ancora diverso rispetto a
quello della singola immagine. Se poi ci addentriamo nel territorio della manipolazione,
siamo in grado di modificare il messaggio stesso della fotografia tanto da raccontare
una storia alternativa. Piu ci addentriamo nelle pagine del nostro album, piu andiamo
contro la definizione e la dichiarazione che la fotografia sia rappresentazione del reale:
scattata in un certo modo, organizzata in un altro e modificata in un terzo, e la
protagonista di una realta parallela, di una storia diversa, e cid si applica non solo alla
grande storia scritta sui manuali ma anche a una piccola memoria come quella
familiare. Come in un gioco di prestigio, la fotografia ci offre informazioni parziali
dandoci l'illusione di avvicinarci all'esperienza della realta nella sua completezza
lasciando che il nostro cervello si inganni da sé. Perché I'album, allora? Fotografiamo i
vivi presagendo di ricordarli quando non ci saranno piu, per compiere un passaggio
impossibile e, forse, raggiungerli anche solo per un breve momento.

“Come vivere con i propri morti nel XXI secolo?”*** si chiede la scrittrice Lydia Flem
nella sua riflessione a proposito del lavoro di Moira Ricci: “Scendendo come Orfeo negli
Inferi, ma accompagnati da un oggetto magico che i miti greci non potevano

7122 Questo strumento ci permette di “attraversare lo

conoscere: una lira digitale
specchio apparentemente insuperabile tra I'immaginario e il reale. Rompe le regole
della fisica che impediscono di essere qui e la nello stesso istante, oggi e ieri nello
stesso luogo. [...] Forse & quello che Walter Benjamin chiamava l'inconscio ottico. La
fotografia contemporanea ha il potere di svelare un condizionale passato: sarebbe

potuto accadere”.!??

2 L. Flem, Come ho svuotato la casa dei miei genitori, Archinto, Milano 2004.
22 |, Flem, Nel regno della lira digitale, cit.
'3 Ibidem.
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L'accento si sposta inevitabilmente sulla velocita dell’esperienza, e Lydia Flem nota
guanto la fotografia crei un mondo di transitorieta accelerata che riesce ad abolire per
noi contemporanei la nozione del tempo cosi come il telegrafo e il cablogramma, due
secoli fa, avevano abolito il concetto di spazio. Secondo Marshall McLuhan la fotografia
ha lI'ambivalente potere di cancellare le frontiere e le barriere culturali mostrandoci
I'entita degli esseri viventi in sé e, allo stesso tempo, riesce a trasformare la
consapevolezza sensoriale rendendoci improvvisamente autocoscienti del nostro
essere davanti all'obbiettivo. McLuhan afferma che la fotografia “non soltanto ha
influito sul nostro atteggiamento esteriore ma sui nostri atteggiamenti interni e sul
dialogo con noi stessi”*?*, e rimarca che I'era della fotografia vede anche - e non a caso
- la nascita della psicanalisi. La riflessione del filosofo sul cambiamento nel dialogo
interiore causato dalle immagini lo conduce a una conclusione geniale nella sua
semplicita: “Tutti i media hanno come primo fine quello di ammettere nella nostra vita
percezioni artificiali e valori arbitrari”***. Come gia aveva intuito nel 1964, la fotografia -
anche se non direttamente manipolata - & per sua natura non-obiettiva e offre una
visione parziale e opinabile. In un album di famiglia il messaggio piu forte & quello che
emerge a una lettura piu sottile, quello portato da cio che non si vede, cid che non &
stato incluso, cio che é rimasto fuori dall’inquadratura. Cid che non viene fotografato,
in fondo, costituisce la vera essenza della fotografia. E questo vuoto, questo pezzo
mancante che ci spinge a porci domande, a riflettere sul perché, sul come, sul quando
e sul dove una fotografia sia stata realizzata. La curiosita che sorge spontanea nel
volersi spingere al di la dei bordi dell'inquadratura ci riporta nei limiti di una
rappresentazione che si avvicina in modo esponenziale alla verita del reale ma che
rimane rappresentazione. Un album di famiglia & da una parte testimonianza, dall’altra
artificio, e 'uno e l'altro sono cosi strettamente intersecati da farci spesso confondere.
Cio che appare nella luce fotografica che ha determinato ombre, forme e contorni, &
circondato da vuoti che il cervello riempie da sé come meglio riesce, spingendosi
laddove I'occhio non puo pili raggiungere.

Forse, pare dirci la fotografia, riusciamo a vedere anche dove la luce non arriva.

124 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, |l Saggiatore, Milano 2016.
25 Ibidem.
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