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   Introduzione 

 

Questa tesi nasce da un’esperienza personale: nel 2020 mio nonno Raimondo ha 

cominciato a soffrire di demenza e in breve tempo ha perso la sua autonomia. 

L'isolamento dovuto al prolungato lockdown pandemico lo ha spinto a chiudersi senza 

ritorno in uno spazio sempre più piccolo. La persona che conoscevo, indipendente ed 

estroversa, nel giro di pochi mesi si è assopita come se fosse immersa in una nuova 

realtà inaccessibile. Dove andava quando chiudeva gli occhi? Non lo sapevo. C’erano 

giorni, però, durante i quali Raimondo riacquistava uno stato di veglia cosciente e in 

quei momenti mi ha aperto una piccola finestra sulle sue percezioni e sui suoi pensieri: 

ho scoperto, così, i luoghi dove credeva di essere e i molteplici viaggi da cui sembrava 

sempre tornare. Ho cominciato a tenere il diario del nostro rituale quotidiano: al mio 

ritorno a casa lui si stupiva di rivedermi, come fossi tornato dopo tanto tempo: 

«Dov’eri?» Mi chiedeva. Ho provato, allora, a fargli la stessa domanda: «Dove sei stato 

oggi?» Le risposte attingevano principalmente alla memoria del suo passato: giornate 

al lavoro, incontri con persone venute a mancare da decenni, luoghi distanti che aveva 

visitato una volta nella vita; c’era tuttavia anche il tentativo di adattarsi al presente e 

sentirsi integrato nella realtà della famiglia. «C’ero anch’io ero con te!» esclamava, 

quando gli dicevo dove ero stato. «Non ti ricordi?» e questa era la terza parte della sua 

realtà, quella popolata da fantasie, incubi e avvenimenti surreali. 

 Ho voluto dare una forma concreta alla nuova realtà di Raimondo con il progetto 

Dove sei stato oggi? accorgendomi, nel processo, che in fondo, non c’era nulla che la 

rendesse meno “reale” della nostra, arrivando a riflettere sulla percezione e su quanto 

sia individuale anche se proveniente da soggetti in perfetta salute. Con questa tesi mi 

prefiggo, oltrepassando l’esperienza personale, di fare un passo in più, ovvero 

approfondire l’atto fotografico nella memoria familiare: cosa scegliamo di ricordare? 

Non facciamo spesso anche noi (consapevolmente o inconsapevolmente) come 

Raimondo e creiamo per noi delle realtà parallele? Cosa casualmente o 

coscientemente dimentichiamo o lasciamo da parte? In che modo la creazione di un 

album fotografico influisce sul racconto della nostra esistenza e sulla maniera in cui 

questo viene tramandato? Per questa ricerca ho analizzato il lavoro di autori e autrici 
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riconosciuti premettendo all’inizio di ogni macro-argomento la micro-testimonianza di 

vita ordinaria di una persona sconosciuta da me intervistata: l’artista e l’amatore 

incorrono entrambi nella responsabilità di inquadrare, collezionare, raggruppare, 

catalogare in sequenze, redigere secondo gusti personali, eliminare o omettere degli 

elementi, fino ad arrivare a manipolare le immagini, davanti e dietro l’obbiettivo. In 

particolare mi chiedo: come si affronta il lutto quando rimane solo una riproduzione 

fotografica? Come vengono riempiti i vuoti lasciati tra un’immagine e l’altra? Attraverso 

lo strumento della fotografia ci illudiamo di poter preservare la memoria in modo 

oggettivo tuttavia essa ci restituisce soltanto momenti di verità sparsi e narrazioni 

interpretabili.  

La storia dei popoli non è soltanto quella che viene insegnata a scuola ma è costruita 

proprio dalle vicende ordinarie di individui comuni: esempio ubiquo in quasi ogni casa 

sono infatti proprio gli album e i documenti fotografici familiari. Questi assumono un 

ruolo unico ed essenziale per ogni famiglia: certificano gli eventi e assicurano il 

mantenimento nel tempo dei fatti e delle persone che compongono la discendenza 

stessa. Accade a volte che le foto di famiglia escano dall’ambiente privato per essere 

proposte al pubblico sguardo, diffuse sui social o diventino oggetto di riflessione 

artistica. A questo proposito mi viene in mente la riflessione di Walter Benjamin1 circa 

la funzione prima culturale e poi espositiva dell'arte e il cambiamento di paradigma 

portato dalla fotografia che, nella sua riproducibilità, entra nella cultura di massa 

andando a sostituire il valore culturale di un’immagine proprio con il valore della sua 

esponibilità. È interessante notare come per Benjamin sia proprio il volto umano a 

trattenere l’ultima aura rimasta di quel valore culturale precedente alla riproducibilità 

delle immagini e come questo scompaia in automatico quando l’essere umano 

comincia a uscire dalle fotografie. Non a caso il ritratto è al centro delle prime 

fotografie, nel culto e nel ricordo dei cari lontani e dei defunti. 

La fotografia come oggetto riproducibile si rivolge sia a un pubblico ‘esterno’ per 

veicolare informazioni, sia a una cerchia ristretta, ‘intima’ per arricchire un patrimonio 

affettivo legato alla conservazione della memoria e alla custodia dei rituali familiari. 

Guardare più e più volte le proprie fotografie di famiglia (ma anche quelle altrui!) è un 

1 W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi Editore, Torino 1966, pag. 28. 
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momento ricorrente parte dell’esperienza della maggior parte di noi: festività, viaggi, 

compleanni, ricorrenze, cene, matrimoni, ritratti singoli e di gruppo, pose studiate e 

momenti rubati. Sono foto sempre uguali, come scrive la storica della fotografia 

Roberta Valtorta2, eppure “nella loro evidenza, nella loro struttura amica, nell'assoluta 

garanzia che contengano storie vere, esse sono oggetti sacri”. Ecco che allora questo 

aspetto sacro dell’oggetto-fotografia ci riporta a una dimensione più profonda che, 

prosegue Valtorta, ci sta sfuggendo: “La nostra civiltà razionale-industriale, ora 

informatica, allontanando progressivamente l'essere umano dalla natura, ha privato la 

vita del fondamentale legame con la morte che esisteva nelle società magico-arcaiche, 

rimuovendola, quasi fosse un incidente, trasformandola in qualcosa di estraneo”3. 

Fotografiamo con l’illusione di rubare, forse, tempo alla morte e in effetti la fotografia 

ha aggiunto alla nostra vita un tempo nuovo, un tempo in più rispetto a quello vissuto 

in epoca pre-fotografica, un tempo fissato per sempre sulla carta. La presenza della 

morte è inevitabilmente un elemento significativo nella riflessione di questa tesi. Il 

critico e storico Andrea Cortellessa4, citando Roland Barthes, ribadisce quanto la 

fotografia fosse legata profondamente alla morte; l'occhio della macchina fotografica 

esercita di per sé un potere che incute turbamento tanto da avere paura che, puntato 

su di noi, possa addirittura rubarci l’anima. La fotografia rende visibile l’azione del 

tempo: questa qualità strabiliante e magica della fotografia è già presente nel primo 

articolo riguardante il nuovo medium uscito sulla Gazette de France del 6 gennaio 

1839, nel quale l’autore, Hyppolite Gaucheraud, annuncia “un’importante scoperta che 

ha del prodigioso da parte del nostro celebre pittore di diorami il sig. Daguerre”5. Da 

una parte la tecnica fotografica è assimilata ancora all’arte pittorica, dall’altra parte 

viene proclamata a gran voce la meraviglia che suscita grazie alla sua incredibile fedeltà 

al reale e il signor Daguerre, con le sue strabilianti capacità, non può fare a meno di 

prendere ai nostri occhi le sembianze di un moderno Orfeo: 

 

5 H. Gaucheraud, Gazette de France, edizione del 6 gennaio 1839, Parigi, Francia. 

4 A. Cortellessa, L’ombra della vita, in 20.12.53-10.08.04, Corraini Editore, Milano 2023. 
3 Ibidem. 

2 R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi, un percorso nella storia della fotografia dalle origini a oggi, Bruno 
Mondadori Editore, Milano 2008. 
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 “Il sig. Daguerre ha trovato il modo di fissare le immagini proiettate sul fondo di una 

camera oscura in modo tale da rendere queste immagini non più il riflesso passeggero degli 

oggetti, ma un’ impronta fissa e durevole che può essere trasportata fuori dalla presenza di 

questi oggetti come un quadro e una stampa. Che ora ci si figuri la fedeltà dell’immagine della 

natura riprodotta dalla camera oscura e che ora si aggiunga il lavoro dei raggi solari che vanno a 

fissare questa immagine con ogni sfumatura del giorno, delle ombre, dei mezzi toni e allora si 

avrà un’idea dei bei disegni che il sig. Daguerre ha esposto alla nostra curiosità.  Non è su carta 

che può lavorare il sig. Daguerre; Gli servono lastre di metallo lucidato. È sul rame che noi 

abbiamo potuto vedere i dettagli dei viali, il ponte Marie e i suoi dintorni e un grande numero 

di altri siti ripresi con una verità che solo la natura può dare alle sue opere”6. 

 

 

Figura 1. Louis-Jacques-Mandé Daguerre, Parigi. Boulevard du Temple, 1837-38, Dagherrotipo, 13x16cm, 
(esemplare andato distrutto a causa dei fallimentari tentativi di restauro tra il 1972 e il 1974) 

 

L’atto fotografico viene da subito percepito come uno strumento di registrazione 

della realtà che trattiene nel suo prodotto simultaneamente spazio e tempo con quello 

che tuttavia sembra un ostacolo insormontabile: “La natura in movimento non può 

essere riprodotta né lo potrebbe fare questo procedimento se non con estrema 

6 Ibidem. 
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difficoltà. In una delle vedute del viale di cui vi ho parlato è accaduto che tutto ciò che 

si stava muovendo non ha trovato posto nel disegno; dei due cavalli della carrozza 

davanti alla stazione, uno ha sfortunatamente mosso la testa durante la breve 

operazione: l’animale nel disegno appare senza testa”7. Il paradosso in cui si imbatte il 

fotografo che avesse l’ambizione di documentare la “maggiore quantità di realtà” 

possibile in una singola fotografia appare quando, più il tempo egli volesse registrare 

aumenta, meno l’immagine risultante verrebbe letta come descrizione della realtà: è 

così che il Boulevard du Temple di Louis Daguerre (Fig.1), dagherrotipo raffigurante il 

trafficatissimo viale del terzo arrondissement, si tramuta in una strada deserta (ad 

eccezione dell’uomo fermo a farsi lucidare le scarpe) proprio a causa del movimento 

del traffico che non viene catturato dalla lunga esposizione di circa 10 minuti. Come 

l’artista o lo scienziato, anche il fotografo deve accettare il compromesso che gli offre il 

limite del proprio strumento e deve scegliere quali piccole porzioni di tempo e di realtà 

afferrare per poi ricomporle successivamente affidandosi allo straordinario tratto 

originale che caratterizza l’essere umano: l’immaginazione, ovvero la capacità 

neurologica di riempire le parti mancanti di una storia. Il cinema raccoglie la sfida che 

la fotografia non sembra riuscire a vincere, ovvero rappresentare il reale nel tempo, 

sfruttando, appunto, la capacità di chi guarda di unire i puntini. Come in ogni medium, 

per rappresentare il reale in modo che venga veicolata una narrazione bisogna servirsi 

del montaggio, ovvero della successione di salti temporali e spaziali che verranno 

ricomposti nel momento della loro esperienza.  

La realtà non è quindi descrivibile in maniera oggettiva, e la responsabilità di 

interpretarla ricade sul fruitore (in modalità e con obiettivi differenti a seconda delle 

epoche). Raccogliendo, catalogando, classificando fotografie si compie inevitabilmente 

un montaggio. Sono questi salti l’oggetto della mia ricerca e in particolare il mio intento 

è concentrarmi su quello che non viene fotografato, quello che viene eliminato, quello 

che viene modificato, quello che viene lasciato al buio, dove la luce non arriva.  

 

 

 

7 Ibidem. 
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Parte Prima: Collezione 

Storia n°1: Jacopo B. 

 

 

Figura 2-3. dalla collezione di Jacopo B., 2004-2006, C-Print,  10x15cm  

 

“Non abbiamo un vero album di famiglia. Tutte le nostre foto, almeno un migliaio, sono 

conservate in un grosso cassettone in soggiorno organizzate in tanti piccoli album di plastica, 

quelli che ti danno dal fotografo. Anche se sono un po’ in disordine, sono felice del fatto che non 

siano state separate, scelte e costrette in un album: le preferisco libere. Quando apro quel 

cassetto è come se queste immagini, alcune magari scattate da noi bambini per gioco (di solito 

non degne di un album), saltassero fuori come tesori inaspettati e ne capita sempre almeno una 

che mi sembra di non avere mai visto. Tra mille ne ho trovate solo due in cui compaio insieme a 

mio padre biologico, e in una di quelle siamo tutti di spalle. Io un padre ce l’ho, anche se non 

siamo legati geneticamente, e l’altra persona non mi manca. Ciò che mi manca è la 

testimonianza fotografica di un rapporto che si è interrotto, un documento che arricchisca la mia 

memoria di bambino, che mi ricordi il suo viso e mi dia la possibilità di riconoscermi in lui”8. 

 

8 Intervista a Jacopo B. a cura di P. Fanti, 2024. 
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La prima storia ordinaria che ho raccolto è quella di Jacopo, una persona a me 

vicina che ha condiviso con me il suo rapporto con i propri ricordi fotografici, ricordi 

che hanno tutto a che fare con l’atto di collezionare. Nonostante la collezione di cui ci 

parla non abbia subito alcun atto di redazione (ma viva di un accumulo indiscriminato), 

tuttavia il caso ha voluto che di un genitore sia stata raccolta una presenza tanto breve 

che di lui restano poche foto su più di mille. Per quanto proviamo a collezionare ‘campi 

di realtà’ in modo esaustivo, oggettivo e metodico, il nostro sguardo racconterà 

sempre una storia parziale. Come ben evidenziano Daniela Ferrari e Andrea Pinotti 

nell’introduzione al volume La Cornice, storie, teorie, testi, che analizza il ruolo della 

cornice all’interno della rappresentazione pittorica, la “cornice determina un campo, 

delimita il nostro sguardo e protegge, determina la necessità [...]. L’atto di fotografare è 

in sé un atto di collezione in cui decidiamo quali aspetti di ciò che ci circonda 

raccogliere e soprattutto quali escludere”9. Il fondamento strutturale della fotografia è 

proprio il fatto che più questa ci irretisce nella sua verosimiglianza con la realtà, più noi 

ci allontaniamo dalla consapevolezza che fuori dai suoi bordi c’è un mondo cui non 

abbiamo accesso e che senza un contesto, senza una narrazione, questo mondo ci è 

sconosciuto.  

L’album di famiglia fornisce proprio questa narrazione, fa fronte al bisogno di una 

testimonianza diretta, sopravvive ai ricordi di chi li custodisce passando di generazione 

in generazione. L’oggetto-album, un ‘riassunto’ fin dal momento della sua 

composizione, accetta per esistere la sua continua incompletezza e il suo costante 

aggiornamento. Dopo aver scattato una fotografia, allora, quale atto di collezione si 

compie quando l’album si compone? E ancora: se l’album è in sé una cornice, cosa 

decidiamo di includere e cosa escludere? Da queste domande prende avvio la mia 

ricerca, che proprio in partenza si è imbattuta in un libro10 che racconta una storia poco 

conosciuta ma simbolica nell’introdurre questa tesi: i fratelli Lumière, ricordati 

soprattutto per il loro contributo pionieristico al cinema, hanno innovato il mondo 

della fotografia attraverso un'invenzione (per loro dichiarazione la più preziosa di tutte) 

per cui sono meno conosciuti, ovvero l’Autochrome Lumière (brevettata nel 1904). 

10 P. Genard P. e A. Barret, Lumière, les premières photographies en couleurs, Trésors de la photographie, André 
Barret éditeur 125, Paris 1974. 

9 D. Ferrari e A. Pinotti, a cura di, La Cornice, Storia, teoria e testi, Johan & Levi Editore, Milano 2018. 
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Questa invenzione, come vedremo nel capitolo a lei dedicato, propelle nel futuro la 

fotografia a colori che fino ad allora era a uno stadio embrionale. Proprio nel momento 

di una delle più grandi innovazioni tecniche della fotografia, i due fratelli scelgono di 

puntare l’obbiettivo verso il mondo piccolo della loro quotidianità, usano se stessi e la 

propria famiglia come soggetto aprendo una finestra intima sul loro mondo e 

componendo istintivamente il primo album di famiglia a colori. Ho poi compiuto un 

passo ulteriore e ho approfondito l’anti-album fotografico, una sorta di album delle 

immagini brutte: nella descrizione della vita tutt’altro che ordinaria della famiglia di 

Richard Billingham, vediamo come il fotografo abbia collezionato aspetti del padre 

senza edulcorarlo (come spesso invece accade nel racconto familiare per immagini) né 

filtrarlo, addirittura esibendolo senza pudore. Nel viaggio che porterà a Sentimental 

Journey 1971-2017, Nobuyoshi Araki colleziona nel corso di decenni quella che per lui 

è l’essenza della sua musa, la moglie Yoko. Nemmeno la morte di lei lo priverà dell’atto 

di ritrarla, cercando proprio nell’assenza una traccia di lei. Liliana Barchiesi, in un’Italia 

post ‘68 in cui il sottotesto femminista è molto rilevante, entra nelle case di una serie 

di donne e con ironia e una sottile critica sociale investiga il ruolo della donna nella 

famiglia. Nel suo La furia delle immagini, volume che si è rivelato fondamentale per la 

mia ricerca, Joan Fontcuberta scrive di come i primi album fotografici siano apparsi nei 

circoli borghesi nella seconda metà dell’Ottocento e di come fossero un progetto 

intergenerazionale, sistemato in un vago ordine cronologico, iniziato con le carte de 

visite e gli altri ritratti fatti negli studi professionali: 

 

“Il risultato ricordava le antiche gallerie di ritratti degli antenati con le quali gli aristocratici 

glorificavano la loro genealogia. Più in là nel tempo, gli avanzamenti tecnici e la varietà dei 

formati hanno facilitato l’uscita delle macchine fotografiche e delle attrezzature dagli studi, e in 

questo modo l’album ha iniziato a mostrare una sorta di reportage sociale incipiente: feste e 

cerimonie, viaggi e avvenimenti, corredati di nomi, date e luoghi. Con il nuovo secolo, la 

diffusione della fotografia e la nascita di fotocamere portatili hanno permesso di creare 

composizioni meno rigide, così come di allargare lo spettro delle tematiche possibili, sebbene 

matrimoni, nascite, riti religiosi, festività ed eventi sociali, cioè le tappe fondamentali della 

biografia collettiva, continuavano a prendersi il loro spazio”11. 

11 J. Fontcuberta, La furia delle immagini, Einaudi, Torino 2018. 
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Se per sua natura la fotografia realizza immagini destinate a un pubblico, gli album 

sono considerabili come una ‘visione privata’ con un utilizzo ristretto a una piccola 

comunità di persone le quali, per accedervi, devono aver acquisito un ruolo, interno o 

periferico, nella cerchia di chi produce e/o eredita queste immagini. La contemporanea 

società postmoderna ha scompigliato questo concetto grazie ai social media, luogo 

pubblico dove anche l’intimità viene messa in vetrina, le fotografie familiari esibite e 

dove persino la morte è oggetto di attenzione spettacolare: “assistiamo a una sorta di 

declino degli affetti”12 in un mondo in cui l’ambito sociale e quello privato non hanno 

più un confine rigido ma fluttuante, le distanze sono diventate vertiginosamente brevi 

e il concetto stesso di identità assume nuovi significati. Si realizzano diari visivi e 

reportage che esplorano la vita intima di individui o gruppi sociali stravolgendo, 

appunto, il concetto di album privato e diventando fonte di informazione e 

coinvolgimento emotivo. Sotto questa nuova luce, il tono diaristico può anche 

rinunciare a una ricerca estetica, anzi, utilizza la ‘realtà’ più misera, ‘senza filtri’ per 

testimoniare l’umanità. Questo è il caso, ad esempio, di Richard Billingham e della sua 

esposizione cruda dei dettagli disturbanti della vita e dei corpi dei propri genitori in una 

sorta di ‘estetica dell’ordinario’13. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 Ivi, pag. 220. 

12 R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi, Bruno Mondadori, Milano 2008. 
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Auguste e Louis Lumière, Autochromes Lumière, 1903 

 

Con l’invenzione a loro più cara, i due fratelli più famosi della storia del cinema 

collezionano immagini intime e personali, ritratti della loro famiglia e della loro vita 

quotidiana in quello che può essere considerato il primo album di famiglia a colori. 

Collezionare momenti di famiglia è dunque un gesto primitivo? Mi sembra interessante 

cominciare questo percorso che riflette sul rapporto tra fotografia, rappresentazione 

del reale e memoria familiare proprio con il momento elettrizzante in cui la fotografia, 

che già aveva mosso i primi passi, acquisisce un’identità caratterizzante: il colore.  

 

 

Figura 4. Auguste e Louis Lumière, autore sconosciuto, 1906-1907,  
Lastra Autochrome, 13x18cm, Hulton Archive 
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Per quanto il genio dei fratelli Lumière sia ricordato per il perfezionamento e la 

popolarizzazione della tecnica cinematografica, la loro passione fu sempre la fotografia: 

neppure la prima proiezione pubblica del Cinématographe (organizzata non da loro ma 

dal padre imprenditore il 18 dicembre 1895 nel Salon Indien del Grand Café di Parigi), 

evento che aveva lasciato così tanti spettatori senza fiato, ottenne il loro pieno 

coinvolgimento. L’esperienza nello studio fotografico paterno, le conoscenze di 

biochimica applicate in diversi ambiti e una grande passione per la documentazione del 

reale, ci aiutano a capire un’invenzione non meno importante ma passata in secondo 

piano: le lastre Autochrome14 in quadricromia, ovvero la prima fotografia a colori per 

sintesi additiva che riproduceva l’effetto cromatico su un'unica lastra e non più 

attraverso la composizione di più fotogrammi, un procedimento semplificato che 

permise per la prima volta la commercializzazione su larga scala di lastre e poi di 

pellicole a colori. Risultato di una ricerca segreta durata sette anni di sforzi continui, la 

lastra Autochrome fu presentata all’Accademia delle scienze il 30 maggio 1904 e messa 

in commercio dal 1907. Nel 1913 le Fabbriche Lumière ne producevano 6000 esemplari 

al giorno. Il processo tecnico-scientifico del concepimento e della produzione del 

metodo Autochrome rimarrà sempre avvolto nel mistero: le uniche informazioni 

certificate che Louis Lumière concede all’Accademia delle scienze, con cui 

corrispondeva quasi ogni mese, sono che utilizzava particelle microscopiche di colore 

fatte aderire a granelli altrettanto piccoli di fecola di patate. Queste, distribuite su una 

lastra di vetro insieme a un’emulsione fotografica bianco e nero, producevano il 

negativo a colori complementari attraverso la sintesi additiva. Louis ha spesso 

confidato alla sua famiglia che la lastra Autochrome era il suo “figlio prediletto” e fino 

alla fine i due fratelli mantennero segreta la ricetta del procedimento, distruggendo 

ogni documento prima della loro morte. Il metodo Autochrome diventò presto 

largamente commercializzato in quanto era il solo che garantisse un’alta qualità di resa, 

pur non essendo ancora alla portata di tutti: perché la fotografia a colori entri nelle 

case (e negli album) di tutti bisognerà aspettare la concorrente americana Eastman 

Kodak, che nel 1935 deposita il brevetto per la Kodachrome, pellicola che verrà 

prodotta dopo il 1945.  

14 Genard P. e Barret A., Lumière, les premières photographies en couleurs, Trésors de la photographie, André 
Barret éditeur 125, Paris 1974. 
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Nel periodo di gestazione durante il quale i due fratelli collaudarono la loro nuova 

invenzione, essi hanno spontaneamente rivolto l’obbiettivo della macchina fotografica 

verso se stessi e le rispettive famiglie, i figli che giocano, ritraendosi in momenti intimi, 

quotidiani, destinati a rimanere privati. A fronte di un’invenzione così straordinaria che 

ci avvicina ancora di più all’illusione di catturare la realtà, i due inventori non si sono 

posti il problema di cosa fotografare: non hanno immortalato un grande evento o un 

personaggio celebre come immagineremmo forse che possa venire usata una grande 

invenzione (e come poco dopo è stata effettivamente impiegata!), non hanno deciso di 

regalare il primo ritratto Autochrome della storia a un re o una regina ma si sono 

divertiti a puntare l'obbiettivo sul proprio universo privato. È come se non avessero 

dato poi troppa importanza al loro figlio prediletto ma lo avessero usato come 

un’estensione di sé: con lo strumento più all’avanguardia del mondo hanno raccolto la 

cosa che semplicemente stava loro più a cuore, quella che Christian Boltanski chiamerà 

la piccola memoria, collezionando, forse, il primo album di famiglia a colori della storia. 

La prima scelta che un fotografo compie nel raccontare una storia è, infatti, scegliere 

cosa inquadrare, ovvero cosa fotografare e cosa escludere, con la consapevolezza di 

stare interpretando la realtà e di non poterla mai documentare in modo oggettivo. 

Joan Fontcuberta scrive: “Di fatto, l'album è diventato a poco a poco un deposito di 

sorrisi nel quale non avevano posto né il conflitto né la tragedia: era ammesso 

tramandare solo momenti fortunati in modo da preservare il mito di un clan unito e 

felice. Se le fotografie equivalgono a  frammenti di vita privilegiati e si trasformano 

nelle loro reliquie, l’album avrà nell’ambiente domestico una funzione totemica quale 

garante simbolico della coesione familiare”15.  

Sembra proprio che anche i fratelli Lumière non sfuggano a questa regola e nei loro 

Autochrome, in fondo, riconosciamo le nostre stesse fotografie: bambine in posa con le 

bambole, una donna che indossa “il suo cappellino più bello”16, un picnic all’aria 

aperta, il buffo autoritratto di due uomini vestiti di tutto punto mentre si dedicano 

all’uncinetto (Fig.4). 

16 Genard  e  Barret, Lumière, les premières photographies en couleurs, cit., pag.26. 
15 Fontcuberta, La furia delle immagini, cit., p.186 
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Figura 5. Dette e Louloune, Auguste e Louis Lumière, 1912-1913, Lastra 

Autochrome, 13x18cm, Hulton Archive 
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Nobuyoshi Araki, Sentimental Journey (1971-2017) 

 

“Ho sempre avuto il desiderio di scrivere un romanzo attraverso la fotografia: il 

racconto in realtà comincia dalle immagini. Quando scatto, sento che c’è già una storia 

dietro e così continuo a scattare. Il problema, per me, è quando devo finire di 

fotografare”17. 

 

 

Figura 6. N. Araki, da Sentimental Journey, Self Published, 1971 

 

In Sentimental Journey (1971)18 Nobuyoshi Araki ci trasporta con sé nel viaggio di 

nozze con la moglie Yoko, sua musa indiscussa, rendendoci partecipi dell’intimità di 

coppia senza alcun freno inibitore. Yoko è il soggetto preferito di questo lavoro che 

riflette, talvolta in maniera cruda e a tratti respingente, il carattere estatico e 

drammatico della loro relazione. Vent’anni dopo, con un corpus di immagini iconiche e 

provocatorie e una solida fama alle spalle, esce Winter Journey (1991)19, un libro che 

testimonia la malattia e la morte di Yoko con lo stesso linguaggio che annulla il confine 

del privato. In questo caso, pur essendo il soggetto principale lo stesso, veniamo posti 

davanti al dolore della perdita dell’amata. Due decenni dopo, Araki pubblica 

19 N. Araki, Sentimental Journey, Winter Journey, Shinchosha, Tokyo 1991. 
18 N. Araki, Sentimental Journey, Self Published, 1971. 

17 Intervista contenuta in B. Corà, F. Maggia, Araki. Viaggio sentimentale, Gli Ori/Centro per l’Arte 
Contemporanea Luigi Pecci, Prato 2000. 
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Sentimental Sky (2012)20: la connessione con i due lavori precedenti risiede in 

apparenza soltanto nel titolo, poiché lo sguardo del fotografo si alza verso l’alto, 

concentrandosi su visioni di cieli, nuvole e tramonti. Le tre pubblicazioni sono state 

riunite in un unico volume, Sentimental Journey (1971-2017)21 a testimonianza della 

profonda connessione fra i tre progetti malgrado le loro differenze. In un lasso di 

tempo di quarant'anni, spezzato in due parti dalla scomparsa della sua musa, l’autore 

prende in esame il proprio ruolo di fotografo: neppure la morte lo ferma dal continuare 

una relazione fotografica con Yoko cui fin dall’inizio della relazione amorosa aveva 

dedicato un’attenzione quasi ossessiva come se volesse rendere tangibile il loro 

rapporto; Araki continua la sua collezione come ha sempre fatto e fotografa le cose da 

lei toccate, i luoghi dove lei è stata e che ora appaiono vuoti: agli occhi di lui una traccia 

di lei permane nonostante l’assenza fisica. Il medium si piega alla volontà del 

narratore/collezionatore. Se nella prima parte di questo lavoro ci sembra di spiare 

momenti di intimità privata nella vita di una coppia, lo sviluppo più interessante accade 

dopo la morte di lei: dobbiamo rassegnarci al fatto che la verità rappresentata dal 

fotografo non si muove di pari passo con la nostra ma coinvolge una metarealtà e un 

piano di narrazione che la interpreta e la plasma. La morte di Yoko apre dunque un 

bivio su due realtà separate ma parallele: da una parte quello che una fotografia ci 

presenta allo sguardo, dall’altra il percorso emotivo che ha portato il fotografo a 

decidere di realizzarla. L'immagine fotografica, dunque, tiene conto simultaneamente 

dell’occhio di chi inquadra e dell'occhio di chi esperisce il risultato di quello sguardo e 

dà vita a una connessione empatica tra le due visioni, legame che permette di 

travalicare tempo e spazio. La porzione di tempo e spazio rappresentato, infatti, 

provoca inevitabilmente nell’osservatore domande su ciò che circonda la 

rappresentazione, quello che viene prima, quello che viene dopo e quello che non 

viene inquadrato, oltre a interrogarsi su quale sia il valore e la motivazione alla base di 

ciò che sta guardando: arriviamo a cercare i tratti di chi non c'è più anche nei rami di un 

albero che si espande nel cielo. 

 

21 N. Araki, Sentimental Journey 1971.2017, HeHe, Tokyo 2017. 
20 N. Araki, Sentimental Sky, Rat Hole Gallery, Tokyo 2012. 
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Figura 7. N. Araki, da Sentimental Journey, Winter Journey, Shinchosha, Tokyo, 1991 

 

I tre volumi raccolti sembrano seguire un racconto in tre atti: la presenza della 

musa, la morte di essa e l’elaborazione del lutto e, infine, la trasformazione dell’amata 

in simbolo e la riflessione sul gesto fotografico. Questa terza fase divenuta metafisica 

testimonia, forse, la ricerca simbolica dell'abbandono del dolore con immagini che da 

ritratti oggettivi della realtà diventano progressivamente rappresentazione dei propri 

stati d’animo. Verso la fine del percorso, l'obbiettivo torna a posarsi con regolarità sul 

loro gatto, ed è quasi come se questo prendesse in qualche modo il posto della donna, 

svelando il gioco di interpretazione che sta alla base dell’atto fotografico.  

 

Araki dichiara:  

 

“Sentimental Journey non è per nulla finito. Continua dal 1971. Le fotografie di oggi, di ieri e 

di domani sono collegate a quel momento. Mentre la progressione della mia quotidianità 

passa e scompare, qualcosa viene percepito durante il processo. Non è importante se 

l’esposizione o il fuoco sono corretti. Tutte le porzioni di tempo catturate e rivelate nei provini 

a contatto rappresentano solo e soltanto la mia determinazione di fotografo”22.  

 

 

22 Araki, Catalogo Amana Inc. 2015. 
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E ancora: 

 

 “Sentimental Journey è un photobook sul nostro viaggio di nozze. Vivere è di per sé un 

Journey, un viaggio. La mia fotografia è un altro viaggio e avere una macchina fotografica è 

sentimentale. Il titolo aveva quindi un doppio significato. Sentivo che ero ad un punto 

d’inizio, pronto a vivere la mia vita. Ma quando fu stampato, anche in quel momento, non 

mi sembrava descrivesse un percorso verso la felicità, ma fosse già un viaggio verso la 

morte. (Successivamente) ho fotografato mia moglie da quando si è ammalata fino alla sua 

morte: un viaggio verso la vita e verso la morte, e Sentimental Journey/Winter Journey è il 

risultato della combinazione dei due. Quando lo guardo vedo come i due si compenetrino, 

di come il viaggio verso la morte inizi fin da Sentimental Journey”23.  

 

Una volta terminato il viaggio, Araki consegna a noi spettatori l’intera collezione dei 

suoi ricordi, dal principio a dopo la fine, come un album di famiglia cui noi abbiamo 

accesso senza pudori. Ma cosa stiamo guardando veramente? Contempliamo una serie 

di ritratti che si spingono oltre la fisicità del corpo e addirittura oltre la realtà 

fotografica: per quanto la collezione inizi come un’ ode alla materialità del corpo, il 

soggetto protagonista passa dalla presenza all’assenza, modificando il modo con cui ci 

si relaziona a esso. Anche se nella veduta di un tramonto Yoko non può fisicamente 

esserci più, avendo noi partecipato al viaggio nella sua vita e avendo esperito la 

collezione nella sua interezza, siamo in grado di trovarla lì, proprio come Araki vuole 

farci vedere. 

 

 

23 intervista per il San Francisco Museum of Modern Art, 2019. 
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Figura 8. N. Araki, da Sentimental Sky, Rat Hole Gallery, Tokyo, 2012 
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Liliana Barchiesi, La casa e i riti, 1976             

 

“È la memoria del passato quella che ti fa crescere”24. 

 

 

Figura 9. Liliana Barchiesi, da La casa e i riti, 1976, Archivio dell’autrice 

 

La casa e i riti è un lavoro dove la fotoreporter Liliana Barchiesi guarda al mondo 

femminile attraverso un linguaggio popolare ma con sguardo politico: è la raccolta di 

una serie di immagini che ritraggono lo spazio della casa come ‘regno della donna’ nel 

post-’68 italiano nel momento in cui proprio il ruolo della donna veniva rimesso in 

discussione grazie alle lotte femministe: è un lavoro sottilmente meta-fotografico che 

testimonia il fatto che attraverso una collezione di momenti dall’aspetto familiare si sia 

potuta costruire una narrazione di ironica protesta non appartenente alla realtà 

fotografata. 

 

 

 

 

24 L. Barchiesi, intervista rilasciata a P. Fanti, 2025. 
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Nel suo libro Donne è Bello25, Barchiesi scrive come questo progetto abbia avuto 

origine da un confronto con le colleghe del Collettivo Donne Fotoreporter di Milano, 

attivo dal 1976 al 1980. Per uno dei loro progetti comuni avevano deciso di scegliere un 

oggetto o un’azione come simbolo del ruolo in quegli anni comune a quasi tutte le 

donne: la casalinga. Barchiesi, in quell’occasione, ha scelto l’elettrodomestico, oggetto 

di uso comune che le ha permesso di dare continuità alla narrazione delle donne 

fotografate in quello che Barchiesi chiama ironicamente il loro ‘habitat naturale’. 

L’autrice faceva parte sia dei gruppi femministi che del mondo dei fotografi ed è stato 

per lei naturale mettere la fotografia al servizio dei discorsi sociopolitici di critica al 

patriarcato:  

 

“Sono partita fotografando le manifestazioni studentesche degli anni Settanta, le case 

occupate e le riunioni condominiali, e in quel contesto mi aveva colpito il fatto che la maggior 

parte dei partecipanti fossero donne, madri molto giovani che venivano alle riunioni con i 

bambini in braccio. Ho chiesto a una di loro se potessi fotografare la sua casa. Questa fotografia 

(Fig.10) mi fa commuovere ancora adesso: si è messa in un angolo, senza sapere che l’avessi 

inclusa nell’inquadratura con il mio grandangolo, era fiera dell’ordine con cui teneva l’unico 

tavolo che possedeva, orgogliosa che fosse degno di essere fotografato”26. 

 

 
  Figura 10. Liliana Barchiesi, da La casa e i riti, 1976, Archivio dell’autrice 

26 L. Barchiesi, intervista citata, 2025. 
25 L. Barchiesi, Donne è Bello, Edizioni Postcart srl, Roma 2020. 
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La serie di fotografie che Barchiesi realizza appaiono come ritratti degni di un posto 

nell’album familiare: quale luogo è più intimo e caratterizzante, per una donna, 

dell’ambiente domestico? L’autrice qui svolge il doppio ruolo di fotografa itinerante e 

testimone (molto) consapevole della propria epoca, provocatrice senza farlo notare. 

Così come i riti familiari sono immortalati e esposti negli album, ecco che il ritratto con 

l’elettrodomestico rende la donna protagonista di un nuovo rito contemporaneo: 

essere la ‘regina della casa’ in un mondo patriarcale proprio nel momento in cui questo 

viene scardinato. In quegli anni i movimenti femministi avevano già cominciato a far 

sentire la propria voce e a ottenere diritti fondamentali quali il divorzio, l’aborto, la 

parità lavorativa, tuttavia il cammino era (ed è ancora) in salita.  

 

Barchiesi continua:  

 

“In questo contesto, parlando del ruolo delle donne, le casalinghe erano la storia più ovvia 

[da raccontare], poiché la donna era limitata al servizio e alla cura della famiglia e della casa. Lo 

abbiamo visto anche recentemente, durante la pandemia: la cura dell’ambiente familiare è 

stata quasi completamente affidata alle donne, che hanno dovuto in grandissima percentuale 

lasciare il lavoro. Questa oppressione prosegue da secoli, è un modo sociale di vita, un 

problema che non è ancora superato. In questo lavoro di costume ho fatto scegliere un 

oggetto, un elettrodomestico, solo perché era uno strumento utile e rendeva le donne più 

rilassate, più disinvolte davanti all’obbiettivo. La sequenza era composta da circa trenta 

fotografie ed è stato il mio progetto che ha avuto più diffusione anche all’estero”27. 

 

27 L. Barchiesi, Intervista citata, 2025. 
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Figura 11. Liliana Barchiesi, da La casa e i riti, 1976, Archivio dell’autrice 

Ogni foto, anche se fa parte di una sequenza o di una collezione, è significativa di 

per sé. Come afferma Barchiesi, l’autrice non mette mai nessuno in posa, lascia che 

ognuno decida la propria posizione: nelle sue immagini compaiono spesso bambini 

che, a differenza delle madri, giocano spontaneamente senza curarsi della macchina 

fotografica (Fig.11). La sua fotografia non si considera "artistica" nel senso tradizionale, 

ma possiede una forte potenzialità comunicativa. Mentre una foto di una 

manifestazione è facilmente identificabile e inquadrabile, La casa e i riti invita 

all'interpretazione. Ogni ritratto contiene una serie di messaggi che si rivelano 

gradualmente: l’ambiente, chiaramente definito, prende parte attiva nella narrazione, 

dove una casalinga possiede oggetti di design o si distingue per la sua cultura nel modo 

di vestire, un’altra vive in una casa più semplice, come una portineria. Insieme, queste 

foto raccontano non solo la casa, ma anche il ruolo della donna, la cura dei bambini e la 

società nel suo complesso. Secondo Barchiesi la fotografia, come ogni forma d’arte, è 

una modalità espressiva che di conseguenza richiede una partecipazione attiva da 

parte di chi guarda: “Bisogna leggerle le fotografie, e spesso guardiamo senza vedere. 

Vedere dipende da dove guardi”28. 

28 L. Barchiesi, Intervista citata, 2025. 
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A proposito degli album di famiglia, Liliana Barchiesi sottolinea come questi 

rivestano un ruolo cruciale come veicolo di memoria: lei stessa dichiara come negli 

ultimi anni lei stessa abbia avvertito il bisogno di recuperare e prendersi cura delle 

fotografie che aveva ereditato da sua madre: si tratta di foto in bianco e nero di piccolo 

formato con i bordi dentellati tipici dei primi anni del Novecento che erano conservate 

in bustine disorganizzate. Ha deciso di realizzare degli ingrandimenti che ha poi 

raccolto in un album in cinque copie, dono per i suoi cugini e per sua figlia, come 

testimonianza della loro storia familiare condivisa.  

Ecco allora che le fotografie di Barchiesi sono la testimonianza lucida e importante di 

un periodo storico, la rappresentazione del rituale domestico che ogni donna pareva 

essere da sempre destinata ad assolvere. La casa e i riti, all’interno del progetto Una, 

nessuna e centomila, prodotto nel 1976 dal Collettivo Donne Fotoreporter, primo nel 

suo genere, spinge l’autrice a riflettere e far riflettere sul tema della dimora e del ruolo 

cui il genere femminile è accostato. Anche negli album di famiglia ci sono foto di 

gruppo in posa, con un soggetto consapevole: del resto vogliamo apparire al meglio, 

soprattutto per futura memoria. Questa serie di fotografie è, dunque, densa di 

significati: se il singolo ritratto ha una narrazione implicita, è il linguaggio della 

sequenza, della collezione, che arricchisce il nostro sguardo portandoci a riflettere su 

temi più ampi. 
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Richard Billingham, Ray’s a laugh, 1994 

 

Richard Billingham non fotografa fino ai suoi diciannove anni. Vive con i suoi genitori 

tra la povertà e l’alcolismo del padre, in un appartamento comunale di Cradley Heath 

nell’area delle midlands inglesi della Black Country, zona di miniere di carbone a ovest 

di Birmingham. Qui, mentre studia pittura al Bournville College, inizia a puntare 

l’obbiettivo della sua prima macchina fotografica su suo padre Ray con l'unica funzione 

di creare dei modelli per i suoi studi pittorici. Ben presto, però, le fotografie prendono il 

sopravvento sui dipinti: “Le foto in sé mi sembravano sempre più vere”29. 

 

 

Figura 12. Richard Billingham, Untitled (Ray’s a Laugh), 1994 

 

Pubblicato nel 1996, Ray’s a Laugh è uno dei lavori più significativi della fine del 

ventesimo secolo, nonché un’opera fondamentale per quella generazione di giovani 

artisti britannici. Billingham sfoga la sua creatività in composizioni costruite con 

maestria che vanno a comporre un ‘anti-album’ di famiglia: al posto di essere una 

collezione di sorrisi, le sue fotografie testimoniano il disagio, la malattia, la violenza, la 

bruttezza della propria vita quotidiana di cui diventa il testimone, suggerendo come 

questa realtà possa accadere all’interno di ogni casa.  

29 Jobey L., Ray’s a Laugh: A Reader, Mack, 2024 (p.93). 
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Assistiamo dunque a momenti ‘sbagliati’ che a primo impatto ci lasciano il dubbio 

sulla loro intenzionalità ma che in realtà nascondono degli autentici ‘momenti decisivi’ 

Bressoniani: con ossessiva precisione e metodo Billingham va a caccia di questi istanti 

non edulcorati, imbarazzanti, ‘brutti’ e addirittura crudeli, mettendo a nudo quel che 

accadeva in quel momento tra le quattro mura di casa da innumerevoli famiglie della 

classe lavoratrice inglese. In questa serie vediamo entrambi i genitori dell'autore: la 

madre Liz sformata e tatuata e il padre Ray colto in una fisicità disturbante, non in 

controllo del proprio corpo, in balia delle conseguenze dell’alcolismo. Sarà su di lui che 

il nostro sguardo è guidato a soffermarci. Il critico Julian Stallabrass descrive Ray e Liz 

come “l’incarnazione di una leggenda, di uno stoicismo e resilienza tutte britanniche di 

fronte alla tempesta della modernità”30. Proprio grazie alla collezione di istantanee 

superficialmente grottesche e degradanti, i genitori dell'autore appaiono come due 

anti-eroi protagonisti di una tragedia sociale, come, in effetti, è davvero. In modo non 

dichiaratamente volontario, l'autore si fa portavoce di una condizione comune a 

(troppi) individui appartenenti a un ceto sociale tenuto nell'immobilità e 

nell'impossibilità di progredire. La memoria familiare è per Billingham la pietra miliare 

del proprio lavoro: racconterà la vita dei propri genitori e la casa dove è cresciuto in 

due altri progetti importanti, due film (Fishtank, 1998, e Ray & Liz, 

lungometraggio-memoir, nel 2018). 

 

30 J. Stallabrass, High Art Lite: British Art in the 1990s, Verso Publishers, UK 2001, pp. 350-351. 
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Figura 13. Richard Billingham, Untitled (Ray’s a Laugh), 1994 

Il giornalista Michele Smargiassi scrive sul quotidiano Repubblica a proposito di 

Ray’s a laugh:  

 

“Quando il figliol prodigo tornava a casa, nei fine settimana, non trovava il vitello grasso ad 

arrostire sul fuoco ma un padre ubriacone che russava nel letto fra cartacce e bottiglie vuote. 

Allora alzava la macchinetta fotografica di plastica all’occhio e lo fotografava. Per anni ha 

ritratto i suoi genitori e il fratello annientati dalla crisi nella periferia industriale di Birmingham. 

E ha rivoluzionato la fotografia”31. 

 

Di solito in un album di famiglia mettiamo le fotografie 'migliori',  i momenti ‘venuti 

bene’ tanto che, sfogliandolo, ci sembra che tutte quelle persone sorridenti non 

abbiano mai passato una brutta giornata in vita loro. Sappiamo bene che non è così. 

Ecco che allora si può parlare di rivoluzione fotografica quando l'anti-album di 

Billingham ci costringe ad ammettere che dietro la facciata di perenne felicità, armonia 

e contentezza che ci costruiamo, esiste il disagio, esistono i difetti, la tristezza, la 

disperazione. Billingham ci parla con un linguaggio immediato di drammaticità e 

crudezza che, anche se sotto diverse forme, tutti abbiamo probabilmente conosciuto. 

Bisogna tornare al rapporto tra fotografia e realtà: è ovvio che anche la famiglia di 

Richard Billingham ha passato dei momenti felici, ma nel modo in cui questa viene 

31 Richard Billingham: La mia famiglia di miserabili - La Repubblica, consultato nel 2024. 
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collezionata e raccontata, nella leggenda di Ray e Liz sopravvivono soltanto i momenti 

che l’autore ha deciso di fotografare. 

 

 

Figura 14. Richard Billingham, Untitled (Ray’s a Laugh), 1994 
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Parte Seconda: Redazione 

Storia n°2: Giovanna V. 

 

 

Figura 15. dall’Album di Giovanna V., 1987, C-Print, 10x15cm  

 

“Un genitore non puoi sceglierlo. Un genitore a volte lo subisci. Quando impariamo a 

ragionare da soli, allora si può scegliere se ricordarlo o no, perché non tutti meritano di essere 

ricordati, neppure se sono i tuoi genitori. Mi pare fosse lo storico greco Erodoto che si è 

vendicato di un nemico omettendo il suo nome e consegnandolo all'oblio. Non ne sono sicura, 

ma a scuola mi aveva colpito. Ho deciso che avrei fatto anche io così. Questa fotografia l’ha 

fatta mio padre che valutava il paesaggio più importante della sua famiglia o che forse, 

semplicemente, non sapeva fare foto. Ce n’era una seconda, se non ricordo male, dove 

compariva anche lui, ma non so neppure dove sia finita. Ho scelto di non ricordarlo. Non si può 

cambiare il passato. È andato. Ma l’oggi, quello sì che posso viverlo scegliendo. Nel mio album 

personale ho scelto di tenere solo le foto che voglio guardare”32. 

 

32 Intervista a Giovanna V. a cura di P. Fanti, 2024. 
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La seconda storia ordinaria che apre il capitolo è rilevante per la mia ricerca a 

proposito dell’atto di redazione: siamo di fronte a una fotografia che di per sé non 

presenta nulla di particolare (se non l’esposizione sbagliata). L’assenza di uno dei due 

genitori nell’inquadratura è plausibile in quanto presumiamo che questi si sia assunto il 

ruolo di fotografo; tuttavia, all’interno dell’album di Giovanna il genitore in questione 

manca sempre, svanito dalla narrazione. Si capisce presto come questo sia la 

conseguenza di una redazione deliberata: l’album sembra essere ricavato da altre 

collezioni, selezione di una selezione con grossi salti temporali e sequenze 

cronologicamente incoerenti dettate da una scelta consapevole di cosa tenere e cosa 

lasciare fuori. Come la stessa Giovanna dichiara, ognuno di noi fotografa e incolla alla 

pagina solo ciò - e solo chi - vale la pena ricordare. Se nella collezione dei momenti che 

diventeranno fotografie custodite gelosamente nei nostri album di famiglia avviene già 

una inevitabile e naturale classificazione e una discriminazione da parte dei suoi 

componenti nei confronti di quali avvenimenti da conservare, nell’assemblaggio fisico 

di un album siamo posti davanti alla scelta di guidare la storia della famiglia in una o 

un’altra direzione. La cosciente redazione narrativa delle immagini fotografiche ne 

cambia il senso secondo un vero e proprio montaggio: la sequenza, il raggruppamento, 

il cambiamento di contesto ma anche l’omissione definiscono un ordine, il punto di 

vista (quello del singolo redattore ma indirettamente anche quello della famiglia 

intera), che esaspera certi aspetti e conferisce alla sequenza un senso nuovo, 

veicolando un messaggio che potrebbe non essere presente all'origine della fotografia 

stessa. L’album è quindi una bugia bianca autoinflitta? Sentiamo il bisogno di un’epica 

familiare e di credere di appartenere a una genealogia illuminata? Autori e autrici 

sfruttano il concetto di redazione in modi diversi: Christian Boltanski organizza ritratti 

di persone sconosciute dando sacralità a questo gesto; Mario Cresci produce trittici di 

fotografie-feticcio della ciclicità del tempo; Franco Vaccari si affida all’inconscio 

tecnologico passando in rassegna foto proprie e altrui cercando di creare una provvista 

di ricordi per quando la memoria sarà svanita. Erik Kessels e Joachim Schmid si 

impadroniscono entrambi di foto altrui ricollocandole in nuovi contesti in una 

redazione che esaspera i clichés, gli stereotipi e le ripetizioni nelle foto amatoriali, 

portando alla luce l’inconscio collettivo. Linda Fregni Nagler raccoglie ritratti di infanti 

realizzati fin dalla prima fase storica della fotografia, in cui, per esigenze tecniche, la 
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figura della madre, che doveva mantenere il bambino fermo in posa, è nascosta, 

provocando in noi una riflessione critica sul ruolo della fotografia come testimonianza 

familiare. Carmen Winant compie il gesto opposto e si concentra sul momento del 

parto, collezionando e redigendo più di duemila fotografie di partorienti anche tratte 

dai manuali per neogenitori, svelando il corpo della madre nel suo atto primigenio e 

più intimo. 

Il lavoro di questi autori mostra, declinato in modi diversi, come sia il contesto e 

l’accostamento tra immagini che veicola il messaggio della narrazione. Nessuna delle 

singole fotografie ha subito una modifica ma è stata messa semplicemente in dialogo 

con altre immagini in una successione o in un  ordine specifico. È calzante un concetto 

espresso da Erik Kessels, autore che prenderò in analisi più avanti: egli riflette sul 

potere delle immagini derivante dalla loro spropositata quantità, dal loro diventare 

copie all’infinito, copie delle copie, il medesimo selfie eseguito da migliaia di persone 

nello stesso luogo per dimostrare che c’ero anch’io: “Penso che in quest’epoca la 

maggior parte delle immagini sia già stata scattata. [Ecco perché] quando le togli dal 

loro contesto e le fai saltare in aria e le appendi alla parete, all’improvviso ricominci a 

guardarle"33. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33 Intervista a Erik Kessel, Sara Benaglia e Mauro Zanchi per ATP Diary, consultata nel 2024 
https://atpdiary.com/new-photography-interview-kessels/ 
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Christian Boltanski, Album de photos de la famille D., 1939-1964, 1971 

 

“Non scatto mai fotografie. Non mi sento un fotografo, ma più un riciclatore. Quando 

facciamo una foto crediamo sempre che sia vera; non è vera ma ha una connessione con la 

realtà. [...] Uso le fotografie perché sono molto interessato alla relazione soggetto-oggetto. Una 

foto è un oggetto che ha perso la sua relazione con il soggetto ma che ne acquisisce una con la 

morte. Se dipingi un ritratto, il legame non è così forte, ma con una foto senti veramente che 

quelle persone ‘erano là’ ”34. 

 

 
Figura 16. Christian Boltanski, Album de photos de la famille D., 1939-1964, 1971, 150 stampe in bianco e nero 

incorniciate in ferro bianco 220 x 450cm, Museo d’Arte Moderna di Saint-Etienne 

 

Album de photos de la famille D., 1939-1964, del 1971 (Fig.16), è il risultato della 

redazione di più di cento foto prese dagli archivi familiari di Michel Durand-Dessert, 

amico dell’autore che più tardi diventerà uno dei suoi galleristi. Sono fotografie 

ordinarie che Boltanski ricostruisce in successione cronologica riorganizzando ricordi 

che non gli appartengono. L’ordine che ne risulta è, naturalmente, diverso da quello 

che i possessori delle fotografie avrebbero suggerito. Seppure in un primo momento gli 

sembri di aver scoperto una linea narrativa, Boltanski finisce per constatare che questa 

serie di fotografie non ci racconta nulla di specifico sulla vita dei componenti della 

famiglia stessa ma assomiglia all’album di chiunque altro: “Le immagini dei rituali 

34 Didier Semin (a cura di), Christian Boltanski, Phaidon Press, London 1997. 
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familiari ci rimandano ai nostri propri ricordi, rimandano a noi stessi. Tutti gli album di 

famiglia, all’interno di una data società, sono pressapoco identici: non rappresentano la 

realtà ma la realtà stessa dell’album di foto. [...] Sono un esempio di rito sociale, 

caratterizzati da temi molto simili: le vacanze, la prima comunione, il battesimo, riti 

gioiosi”35. L’artista è interessato alla rappresentazione della vita quotidiana di famiglie 

normali dove ogni gesto, ogni oggetto è unico e prezioso perché appartiene alla vita 

stessa delle persone. Album de photographies de la famille D. è considerato uno dei 

suoi primi grandi affreschi sociali. La “famille D.” era la famiglia di Michel Durant il 

quale, fece notare l’artista, rappresentava la tipica famiglia francese ‘normale’: non a 

caso Durand è uno dei cognomi più diffusi in Francia.  

 

 

Figura 17. Dettaglio da Album de photos de la famille D., 
1939-1964, 1971 

 

L’opera di Boltanski testimonia il fascino illusorio che la fotografia produce nel darci 

la parvenza di poter preservare la memoria e tenere la morte a distanza. I suoi lavori di 

‘accumulo’ di documenti e fotografie evocano le tracce delle sparizioni violente 

35 da Christian Boltanski, Les modèles – cinq relations entre texte & image, intervista con Irmeline Lebeer, 1979. 
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dell’olocausto, dei mucchi di vestiti e oggetti conservati dopo i massacri o delle serie di 

ritratti dei defunti. La fotografia diventa, nel suo lavoro, un oggetto, un’icona, una 

reliquia e a tal proposito egli stesso dichiara: 

 

 “C’è qualcosa di contraddittorio nel mio lavoro, poiché parla di reliquie ma è allo stesso 

tempo in opposizione ad esse. Una parte del mio lavoro è dedicata a quella che chiamo la 

piccola memoria. La grande memoria è registrata nei libri e la piccola memoria parla delle 

piccole cose: aneddoti triviali, battute. Parte del mio lavoro è guidata dalla spinta a preservare 

questa piccola memoria perché spesso, quando qualcuno muore, questa memoria scompare: è 

la piccola memoria che rende ogni individuo diverso dagli altri, unico. Questi ricordi sono 

estremamente fragili e io volevo salvarli”36. 

 

Boltanski riflette sul fatto che il nostro patrimonio culturale occidentale sia fondato 

sulla collezione di oggetti e che l’oggetto in sé sia il segno fondante della civiltà. Questo 

elemento è quanto mai interessante: egli nota37 come nelle culture non occidentali più 

che l'oggetto in sé abbia valore la capacità di saperne costruire uno o la storia che essi 

rappresentano mentre, al contrario, la cultura cristiana occidentale dimostra un vero e 

proprio culto per gli oggetti. Le fotografie, dunque, icone, reliquie e testimoni del 

passato, hanno il potere intrinseco di raccontare la storia di una persona, 

preservandone le piccola memoria. All’interno della grande memoria che racconta i 

fatti della storia, Boltanski si focalizza per una parte significativa del proprio lavoro nel 

salvare dall’oblio la storia di chi è scomparso nei campi di concentramento. L’Olocausto 

è un tema forte sottinteso a molti progetti, tema che lo porta a creare installazioni 

votive con fotografie e luci, alberi genealogici luminosi che possano restituire una 

storia a chi, sopravvissuto, non ha più memoria cartacea del proprio passato, o a chi, 

scomparso, è destinato a svanire nell’oblio. La morte è il fattore comune, la battaglia 

forse perduta contro il nulla, se non fosse per il testardo gesto del fotografo e 

dell’artista che, combinati, cercano di lasciare una traccia. 

37 Ibidem.  

36 Boltanski C., Semin Didier (a cura di), Charles Boltanski, Phaidon, Londra 1997 (Intervista di Tamar Garb). 
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Figura 18. Christian Boltanski, L’Autel de Lycée Chases (The Altar to the Chases High School), 1987-88, 
222x290cm, stampa ai sali d’argento, installation view, Princeton University Art Museum 

 

L’Autel de Lycée Chases (Fig.18) riprende proprio il concetto di persistenza della 

memoria anche quando il tempo e la storia hanno fatto il loro corso: questo è uno dei 

molti progetti declinati allo stesso modo. È composto da tre ritratti di grande formato e 

otto di piccolo formato raffiguranti adolescenti, studenti di una scuola privata ebraica, 

collegati tra loro da una catena di 65 lampadine. La critica d’arte americana Kay Larson 

ha scritto di questo lavoro: “La consapevolezza che questi ragazzi fossero reali, che 

potessero ancora camminare tra di noi come adulti sconosciuti, o che potessero invece 

essere morti nei campi di concentramento, muove Boltanski fuori dal campo del 

solipsismo”38. La stessa logica si applica per il progetto Portraits of the students of the 

Lentillères College of Secondary Education, Dijon 1973 (Fig.19) che nulla ha a che 

vedere con l’Olocausto: i ritratti degli studenti della scuola, uno accanto all’altro in una 

sorta di altare civile, richiamano immediatamente un omaggio funebre, anche se in 

questo caso, non è così. 

38 K.Larson, New York Magazine, 1989. 
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Figura 19. Christian Boltanski, Portraits of the students of the Lentillères College of Secondary 
Education, Dijon 1973, fotografie in bianco e nero e cornici, dimensioni variabili, installation view 

 

Pur posato sulle piccole storie individuali, lo sguardo di Boltanski prende distanza in 

modo abrupto e diventa uno sguardo molto ampio quando considera la grande storia 

in cui tutti siamo immersi: a Berlino, a un mercatino delle pulci, trova le fotografie di un 

album di famiglia e, nuovamente, compie una riflessione che dal particolare passa 

velocemente all’universale: “Sans Souci (Senza Pensieri), del 1992, è un foto-album 

composto da fotografie che ho trovato in un mercatino dell’usato a Berlino. Alcune 

delle persone sorridenti e di bell’aspetto ritratte al suo interno sono diventate nazisti. 

Vediamo alberi di Natale, musica, bambini: erano uguali a noi. Se il ‘mostro’ fosse 

diverso da noi sarebbe stato più facile da affrontare. Ma lui era noi”39. 

 

39 Boltanski C., Semin Didier (a cura di), Charles Boltanski (Intervista di Tamar Garb), cit. 
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Chi è colpevole e chi no? Chi è un criminale, e quando lo diventa? Chi è l’uno e l’altro 

insieme? Il discorso di Boltanski affonda nelle radici della nostra società fino a toccarci 

nell’intimo recondito dei nostri pensieri.  

 

 

Figura 20. Christian Boltanski, Sans Souci (Senza Pensieri),  1992, 
 fotografie in bianco e nero e album fotografico, dimensioni variabili  
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Mario Cresci, Ritratti Reali, 1972 

 

Il progetto Ritratti Reali (chiamato inizialmente Ritratti in tempo reale in riferimento 

all’opera del contemporaneo Franco Vaccari) è solo una parte del ventennale percorso 

di ricerca di Mario Cresci sul territorio dell’Italia meridionale e si compone di una serie 

di trenta trittici in bianco e nero (realizzati nel 1972) che ritraggono trenta famiglie. 

Tutti seguono lo stesso ritmo compositivo: la prima fotografia è realizzata in campo 

lungo, la seconda in campo medio, la terza è il primo piano del dettaglio fondamentale: 

la foto di una foto.  

 

Figura  21. Mario Cresci, Dalla serie Ritratti Reali, Tricarico, 1972 
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La storica della fotografia Nicoletta Leonardi precisa: 

 

“Lo schema narrativo è il seguente: la prima foto del trittico rappresenta le persone 

circondate da oggetti all’interno degli ambienti domestici; nella seconda immagine il punto di 

vista è più ravvicinato e i soggetti ritratti compaiono in piano americano; infine le fotografie 

nelle mani dei protagonisti, con le loro cornici, le pieghe, i vetri rotti, i passpartout, le diverse 

dimensioni e tecniche di ripresa e di stampa, diventano le protagoniste assolute della 

rappresentazione”40.  

 

All’inizio degli anni Settanta Mario Cresci è a Tricarico con un gruppo di ricercatori 

provenienti dal gruppo Polis, realtà composta da architetti, economisti e tecnici nata a 

Venezia nel 1965 e ribattezzata più tardi Politecnico. Si occupano di urbanistica, 

architettura e design e operano in Basilicata dal 1967 al 1973 sotto la direzione del 

sociologo meridionalista Aldo Musacchio. Nel 1966 l’amministrazione comunale aveva 

dato loro l’incarico della progettazione del Piano Regolatore della cittadina, ma nel 

1971 il gruppo (ora già Politecnico) “riceve dal Comune di Matera l’incarico di condurre 

un’indagine socio-economica e indicare le linee guida per una variante del Piano 

Regolatore del 1956 [...], incarico che si traduce in un ulteriore esperimento di 

urbanistica partecipata (che porterà Cresci a restare in Basilicata fino al 1988)”41: 

 

“A Tricarico avevo l’incarico di fotografare il paese e gli interni delle case, e di avvicinarmi 

quindi alle storie di quelle famiglie [...]. Un giorno mi raccontano di un contadino emigrato per 

lavoro negli Stati Uniti che periodicamente riceveva dalla moglie una fotografia formato 

cartolina nella quale lei e i tre figli erano ripresi in posa frontale con uno spazio lasciato vuoto 

accanto alla donna. In quello spazio il marito vestito a festa e in posizione analoga e 

proporzionata incollava la sua fotografia al fianco di quella della moglie e rispediva la nuova 

immagine ai suoi cari. Questo rituale avveniva ogni due mesi circa e dava un enorme valore alla 

fotografia [...]. L’immagine era la parte conclusiva di un processo affettivo [...]. La fotografia in 

se stessa era per me la parte visibile dell’umano, di quel profondo nascosto nel racconto della 

storia che mi interessava ancor più dell’immagine stessa”42. 

42 M. Cresci in N. Leonardi, Op.Cit., 2013. 

41 N. Leonardi, Op.Cit., 2013. 

40 N. Leonardi, Fotografia e Materialità in Italia:Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi Ghirri, 
Postmedia Books Editore, Milano, 2013. 
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Il progetto diventa, dunque, di ampio respiro, e Cresci (trasferitosi al Sud già nel 

1966), in collaborazione con il gruppo Polis, “fa coincidere l’attività professionale con 

l’attivismo politico”43 ben lontano dalla “convinzione di dover esportare il suo modello 

culturale in un’area arretrata” e neppure guidato “da una sorta di etnologismo 

nostalgico della vita contadina”44. Cresci testimonia: “Ebbi la sensazione immediata, 

appena arrivato alla stazione di Grassano-Tricarico, di come una persona possa perdere 

improvvisamente la memoria e la cognizione del tempo”45.  

Il gruppo Polis adotta un approccio al lavoro basato sull’osservazione e sulla ricerca 

empirica, seguendo una metodologia affine a quella delle scienze sociali. La raccolta di 

dati e l’analisi delle situazioni non si limitano allo studio delle strutture architettoniche 

e urbanistiche, ma si estendono soprattutto all’esplorazione del contesto storico e 

socio-culturale. L’obiettivo è comprendere le dinamiche alla base delle modalità di 

costruzione e di utilizzo della città da parte dei suoi abitanti. Immerso nell'incarico, 

Cresci produce circa 2000 fotografie che documentano l’architettura del paesaggio 

urbano e rurale, le persone, gli oggetti e gli aspetti della vita sociale e produttiva della 

comunità, mettendo in risalto il ruolo delle fotografie come oggetti materiali capaci di 

riattivare i meccanismi identitari della storia e della memoria e quindi dotati di un ruolo 

sociale, di un’importanza che si propaga nel tempo. Per l’autore la fotografia diventa 

mezzo di lettura critica della realtà contadina in un'analisi più ampia che diventa uno 

dei primi interventi in Italia sulla cultura materiale nel Mezzogiorno: “Lo scopo 

sicuramente non era di tipo enciclopedico. Volevo dare importanza alle cose, alla forma 

degli oggetti: è il mio modo di lavorare, ho sempre fatto così. La verità è che dentro un 

singolo oggetto ci sono mille possibilità di rappresentarlo”46.  

 

 

 

 

 

46 M. Cresci, Misurazioni. Fotografia e Territorio, Yard Press Edizioni, Roma 2020. 
45 M. Cresci, Mario Cresci. Un esorcismo del tempo, Contrasto Edizioni, Roma 2023. 

44 Ibidem. 
43 Leonardi, Fotografia e Materialità in Italia:Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi Ghirri, Cit.. 
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La relatività della rappresentazione fotografica, soprattutto nel suo ruolo di 

testimonianza oggettiva di un avvenimento, diventa un punto fondante della ricerca, in 

quanto per Cresci le immagini sono veicolo di scelte e espressione di giudizi sulla realtà, 

trasformandosi a loro volta in verità parallele: “la fotografia è anche uno specchio 

mentale che si riflette in un altro e ancora in un'altro sino all'infinito dove non è 

possibile stabilirne la fine. L'illusione di fissare nel tempo l'immagine di un evento, 

caricandola di significati emblematici, è sempre più aleatoria considerando che essa 

cambia con il mutare della storia”47.  

Nell’analizzare il mondo delle cose e facendo l’analisi semiologica dell’immagine 

fotografata, Cresci parla di inconscio effimero, ovvero di trasformazione continua di 

eventi che si trascinano dietro gli attimi della vita che scorre, con la  consapevolezza di 

due elementi indissolubili: la vita e la morte. Secondo Cresci la fotografia “registra e 

stravolge la realtà, è quindi essa stessa effimera, si cancella persino fisicamente con il 

passare del tempo per diventare reliquia, reperto, apparizione illeggibile di veri e propri 

frammenti”48. Il punto fermo resta la memoria delle cose (intesa come atto creativo e 

non come nostalgia), ovvero l’umano gesto affermativo di costruzione (o 

ri-costruzione) della propria identità storica e familiare, malgrado il tendere 

inevitabilmente a svanire di quest'ultima. Ritratti Reali, che l’autore incoraggia a non 

leggere soltanto in chiave estetica49, rende visibile la coesistenza del desiderio di 

struttura identitaria con il senso della morte: tanto più le fotografie ci avvicinano in 

progressione al dettaglio veritiero ed assoluto, tanto più ci respingono lontano dal 

momento originale, verso l’artificio effimero.  

 

 

 

 

 

 

49 Ibidem. 
48 Ibidem. 

47 M. Cresci, L'archivio della memoria. Fotografia nell’area meridionale 1967/1980, Regione Piemonte, Torino 
1980. 

42 



 

La composizione di fotografie collegate tra loro da un legame quasi ipnotico, un 

effetto Vertigo alla Hitchcock, produce un significato altro, apre lo sguardo verso una 

prospettiva nuova e, come scrive il critico Marco Scotini, riflette sulla persistenza della 

memoria attraverso le immagini e gli oggetti e “sulla natura più profonda del tempo e 

sulla capacità della fotografia di attualizzare un tempo essenzialmente ciclico”50.  

Questa ciclicità è quanto mai evidente in questo lavoro in bilico tra album familiare e 

riflessione sull’album stesso grazie proprio al movimento dello sguardo (guidato e 

pianificato all’autore) dal generale al particolare e poi di nuovo a un altro generale, 

costretto a un continuo dinamismo: il metodo di ripresa è imprescindibile e costante. Si 

tratta ogni volta di mettere a confronto trittici di fotografie che si compenetrano in una 

relazione di reciproca dipendenza. In questo dialogo visivo, i ruoli si scambiano tra 

un’immagine e l’altra confondendosi: il padre diventa figlio, la moglie si trasforma in 

madre. La dimensione stessa del tempo si sdoppia intrecciando non solo il presente e il 

passato ma anche le diverse dimensioni spaziali che si riflettono e si rimandano l’una 

all’altra senza soluzione di continuità.  

È come se l’autore ci costringesse a prendere le distanze da un evento e subito dopo 

ad avvicinare il naso il più possibile e poi di nuovo allontanarci, come a voler sfidare 

tempo e spazio, facendo coesistere il concetto di durata e di simultaneità, la 

contemporaneità dei fatti contro il loro allontanarsi nel tempo. Secondo Scotini51 non ci 

troviamo davanti a una stratificazione cronologica lineare, ma alla ripetizione dettata 

dal ripresentarsi del medesimo modello familiare che diventa un punto pivotale 

attorno al quale non si cessa mai di vorticare, un ‘vedere che è sempre un rivedere’, un 

‘essere’ che coincide sempre con un ‘essere stato’. Anche Franco Vaccari rimarca il fatto 

che Cresci “intende la fotografia come un atto globale che non va circoscritto al 

momento dello scatto, e la sequenza, inoltre, è quanto di più artificiale si possa 

infliggere all’essenza della fotografia”52. 

 

52 Vaccari, Mario Cresci. Un esorcismo del tempo, Cit..   
51 M. Scotini, in Mario Cresci. Un esorcismo del tempo, Cit.. 

50 M. Scotini, in M. Cresci, L'archivio della memoria. Fotografia nell’area meridionale 1967/1980, Regione 
Piemonte, Torino 1980. 
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Figura 22. Mario Cresci, Dalla serie Ritratti Reali, Tricarico, 1972 
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La storica della fotografia Roberta Valtorta considera i gruppi familiari di Cresci  

come ‘icone’ pubblico-private, spiriti protettori degli antenati defunti, moderni Lari: “Il 

rapporto fra lo sguardo fisso delle persone riprese e lo sguardo degli antenati 

rappresentati nelle fotografie crea un corto circuito tempo-realtà-memoria che colloca 

queste sequenze ben al di là del valore della ‘registrazione’. [...] Individuale e collettivo 

coincidono”53. Lo storico Italo Zannier a sua volta stabilisce che il ‘contatto’ tra 

fotografia e reale avviene nel momento in cui il fotografo decide di fissare quel 

determinato momento che si cristallizza e si propaga oltre l’immanenza: “Cresci 

‘storicizza’ quindi l’indagine sociologica, facendo interferire immagini di oggi, le sue, 

con quelle ingiallite, celebrative, evocanti, del tempo passato, giungendo a segnalare 

una vicenda umana che ha radici lontane, immutabili in questi involucri di tufo, quasi 

ritrovati, comunque archeologici”54. 

La fotografia, dunque, per Cresci non è descrizione del reale ma è la sua 

trasformazione in un movimento dinamico tra circostanza e decontestualizzazione, tra 

struttura e suo smontaggio, rappresenta un distacco ma anche una profondità trainata 

dall’insoddisfazione verso ciò che le immagini sembrano dire e la volontà di scavare in 

ciò che possono celare. Le famiglie che l’autore ci presenta sono due volte degne di 

entrare in un album: memoria di un momento, identità familiare e specchio di una 

storia nella storia grazie alle fotografie che i soggetti fotografati tengono in mostra. Le 

protagoniste sono proprio le fotografie in un gioco di specchi alla Jan van Eyck di uno 

schedario infinito e, per quanto esse siano il nostro materiale di archivio, la certezza su 

cui si basa la nostra storia, tuttavia "la natura di tutti i materiali d’archivio è quella di 

essere trovati ma costruiti, fattuali ma fittizi, pubblici ma privati”55. 

 

55 H. Foster, An Archival Impulse, The MIT Press, Ottobre 2004. 

54 AA.VV, Catalogo Nazionale Bolaffi della Fotografia, Giulio Bolaffi Editore, Torino 1977. 

53 R. Valtorta in  Cresci M., Mario Cresci, Le case della fotografia 1966-2003, Edizioni GAM, Torino 2004. 
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Figura 23. Mario Cresci, Dalla serie Ritratti Reali, Tricarico, 1972 
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Franco Vaccari, Provvista di Ricordi per il tempo dell’Alzheimer, 2003  

 

“Quando una casa è minacciata da un incendio, fra le cose che si cerca di mettere subito in 

salvo risultano esserci quasi sempre le foto di famiglia. I vecchi, e ormai in via di sparizione, 

album di famiglia sono stati, infatti, la versione aggiornata dei piccoli altari dedicati ai lari e ai 

penati, le modeste divinità che presso etruschi e romani tutelavano la casa”56. 

 

 

Figura 24. Franco Vaccari, Fotogramma da Provvista di Ricordi per il tempo dell’Alzheimer, 2003,  

VHS trasferito su 16mm e video digitale, 21’57”  
 

L’autore modenese Franco Vaccari, chiamato a parlare di Alzheimer al Festival della 

Filosofia del 2003 a Modena, installa un video in cui, camera a mano, filma una serie di 

fotografie appartenenti alla collezione propria e altrui. Egli racconta57 di essersi ispirato, 

per il suo intervento, all’immagine di uno scoiattolo “che si affannava a riempire la tana 

con nocciole e bacche per poter affrontare l'inverno vicino” per raccontare i ricordi 

personali e familiari come provviste che si tengono da parte e cui attingere al bisogno, 

e individua nei vecchi album di famiglia la loro fonte più ricca e completa, fonte che 

57  Ibidem. 

56 F. Vaccari in S. Ferrari, C. Tartarini, AutoFocus, L’autoritratto fotografico tra arte e psicologia, CLUEB edizioni, 
Bologna 2010. 
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surclassa persino “le dimenticate bobine degli 8 mm, impossibili ormai da visionare con 

gli irreperibili proiettori meccanici” e addirittura “le recenti registrazioni delle agilissime 

videocamere, anche queste, però, minacciate da una prossima obsolescenza”58. Le 

fotografie sono, dunque, il nostro bene più prezioso perché tutelano la certezza della 

nostra memoria, anche quella che la nostra mente può perdere nel corso del tempo o 

per cause patologiche. La memoria non è un archivio organizzato facile da consultare a 

comando: la sua realtà è dispersiva, piena di buchi e lacune dovute all’oblio, e 

addirittura alcuni ricordi sono del tutto privi di interesse in sé se non, forse, agli occhi 

dei loro protagonisti: “Solo quando i ricordi perdono la loro ossificata consistenza e 

diventano cangiante materia per inaspettate prese di coscienza, il ricordo diventa 

qualcosa di vivo, capace ancora di emozionare, o meglio di ri-emozionare”59. La parola 

ricordo, infatti, puntualizza l’autore, ha nella propria etimologia il ripetersi dell’azione 

che avviene nel cuore (cor, cordis), che per gli antichi latini era la sede della memoria. 

 

  

Figura 25. Franco Vaccari, Fotogramma da Provvista di Ricordi per il tempo dell’Alzheimer, 2003,  
VHS trasferito su 16mm e video digitale, 21’57”  

 

 

59  Ibidem. 
 

58  Ibidem. 
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Re-cordari, allora, significa riportare nel cuore, una bella immagine che riassume in 

sé l’atto della messa in vita di quelle ‘provviste’ da parte per l’inverno. Scrive Vaccari:  

 

“Ricordare non significa solo rivivere emozionalmente, ma anche modificare la percezione 

di se stessi per effetto di questa emozione. È la nostra progettualità che risulta coinvolta; ma 

quando non ha più senso fare progetti che ce ne facciamo di una nuova chance? Allora tutte 

quelle immagini congelate nelle fotografie e nei DVD, così piene di dettagli e di colori, non 

serviranno più a niente? Andranno a costituire ipertrofici archivi della memoria che 

risulteranno in pratica inconsultabili e che, forse, sarebbe più appropriato vedere come 

discariche?”60. 

 

Abbiamo stipate nei nostri telefoni e nei nostri cloud migliaia di immagini che non 

guardiamo quasi mai ma che teniamo in modo possessivo per paura di perderle, e al 

tempo stesso stiamo diventando una umanità priva di memoria personale, biologica, 

sociale, storica e politica. Catturiamo immagini a una velocità mai vista prima e 

pensiamo di meno prima di realizzare una fotografia: la tecnologia che ci permette di 

farlo è riuscita a banalizzare il significato dell’immagine stessa.  Sia che consideriamo 

immagini d’archivio realizzate su pellicola e stampate su carta che le nuove immagini 

digitali, tuttavia, con questo lavoro l’autore porta la nostra attenzione 

sull’interpretazione: un’immagine è proprio come un testo scritto, suscettibile di 

mutamenti di senso a seconda del contesto in cui si trova e addirittura, scrive Vaccari 

con poetica intuizione, a seconda di quali e quanti spazi vuoti la circondano. La perdita 

di memoria dovuta a una degenerazione cognitiva sembra essere proprio la formazione 

di ‘buchi’, di ‘vuoti’ all’interno di una dispensa ben fornita che all’improvviso pare 

perdere dal fondo per un foro che non si riesce più a chiudere. Ecco che allora le 

fotografie sono “manifestazioni incontrovertibili di un legame” che “invece di rimanere 

bloccate su istanti irripetibili e senza relazioni fra loro, si inseriscono in un flusso che 

lascia intravedere quella che potrebbe essere definita tradizione”61.  

 

 

61  Ibidem. 
60 Ibidem. 
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Man mano che il tempo rende distanti i fatti contenuti nella cornice dell’immagine 

fotografica, le caratteristiche individuali diventano universali e una storia personale 

assume i tratti di una collettiva andando di diritto a fare parte di una 'tradizione'. Se 

pur siamo ossessionati dal bisogno di avere certezze e di “esorcizzare l’impermanenza” 

cara alle società orientali, l’impermanenza è un fatto reale e tangibile con cui 

dobbiamo fare i conti: decadenza fisica del corpo, della memoria, delle tecnologie che 

superano se stesse in continuazione. In questo flusso turbinante, però, appare una 

nuova consapevolezza: “Nasce il sospetto di essere più comprensibili agli altri che a noi 

stessi. [...] La partita doppia del dare e dell'avere è imprecisa e sempre aperta”62. La 

distanza tra noi e le nostre fotografie diventa, allora, anche la vicinanza mentale tra noi 

e le immagini che non ci appartengono: quante volte qualcun altro riesce a capire 

quello che ci accade proprio perché non cammina nelle nostre scarpe?  

 

 
Figura 26. Franco Vaccari, spazio espositivo Provvista di Ricordi 

per il tempo dell’Alzheimer, 2003, archivio dell’autore 

62 Ibidem. 
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La provvista di ricordi, l’album di famiglia, diventa, forse, lo strumento universale per 

comprendere noi stessi e il nostro passato anche se attraverso la storia di qualcun 

altro. Anche L'Album di Debora (2002) è un video realizzato con le fotografie degli 

album, in questo caso quelle di una ragazza di cui sappiamo solo il nome: Debora. 

Vaccari segue il metodo del ready-made e, attraverso la redazione di materiali altrui, si 

affida al mezzo tecnologico che lo guida nella comprensione. L’autore, infatti, usa 

strumenti quali fotografia, film e video “al fine di impegnare lo spettatore in un 

processo di partecipazione critica”63: egli parte dal concetto di inconscio ottico 

formulato da Walter Benjamin, ossia la capacità della cinepresa e della macchina 

fotografica (usate come estensione di sé) di catturare ciò che sfugge all’occhio umano, 

ma lo supera elaborando la nozione di inconscio tecnologico64, strumento non solo 

“dotato di un'autonoma capacità di organizzazione dell'immagine in forme che sono già 

strutturate simbolicamente, indipendentemente dall'intervento del soggetto”65 ma 

anche in grado di “offrire al soggetto la possibilità di superare i suoi limiti percettivi e di 

aprire nuove strade alla conoscenza. [...] La fotografia non solo registra ma agisce sul 

reale, lo determina, lo modifica”66. Roberta Valtorta osserva67 che per Vaccari 

l’immagine fotografica “ha sempre un senso anche e forse soprattutto in assenza di un 

soggetto cosciente”, ovvero “non è importante che il fotografo sappia vedere perché la 

macchina fotografica vede per lui”: questo assioma determina il fatto che il mezzo 

fotografico produca un segno ‘automatico’ determinato, però, da una serie di variabili 

dell’inconscio, da quello proprio del mezzo a quello sociale fino a quello del fotografo. 

La fotografia è un linguaggio, l’importante è “sapere chi parla”. Allora la soggettività del 

punto di vista assume ancor di più rilevanza in questo caso, quando la fonte dei ricordi 

soggettivi può diventare essa stessa fonte di significato per lo spettatore che la guarda 

come un oggetto, nuovo veicolo significante. 

 

67 R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi, Bruno Mondadori Milano, 2008. 

66 Ibidem. 
65 Leonardi, Fotografia e Materialità in Italia, cit. 

64 Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico, a cura di Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino 2011. 

63 N. Leonardi, Fotografia e Materialità in Italia:Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi Ghirri, 
Postmedia Books Editore, Milano 2013. 
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Figura 27. Franco Vaccari, Fotogramma da L’Album di Debora, 2002,  

VHS trasferito su 16mm e video digitale, 10’49” 
 

Vaccari dedica un intero volume68 al concetto di inconscio tecnologico, 

approfondendo l’idea di come la fotografia debba superare il ruolo di semplice 

strumento ed estensione corporea per scardinare i nostri condizionamenti visivi. 

Assumendosi l’incarico di far scoprire qualcosa di diverso da quello che il fotografo già 

conosce prima dell’atto di fotografare, la macchina fotografica ci aiuta così a vedere 

quello che non sappiamo. Secondo l’autore bisogna muoversi come se si percepisse 

una particella di inconscio e una capacità di azione autonoma nell'apparecchio. Se 

l’inconscio della macchina fotografica (o della videocamera), elemento statico, va in 

aiuto all’inconscio plastico dell’essere umano, dov’è l’intervento dell'autore? È 

interessante notare quello che scrive Noam Chomsky a questo proposito, quando 

mette in evidenza come tra immagine fotografica e immagine reale ci sia una relazione 

di incertezza e una identificabilità del tutto relative:  

 

 

 

68 Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, cit. 
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“A seconda del contesto in cui la fotografia venga usata, la stessa verrà a realizzare la duplice 

funzione di veicolo di un messaggio iconico [...] e di un messaggio simbolico. [...] Non solo: a 

seconda della maniera in cui il fotogramma sarà stato eseguito, manipolato, presentato, [...] si 

verrà oltretutto a conferire al singolo oggetto, o al singolo evento, un suo speciale valore 

significativo ed espressivo, ben diverso dalla semplice resa fotomeccanica della ‘realtà’”69. 

 

Allora, come scrive Vaccari70, La fotografia contribuisce alla domesticazione del 

tempo e dello spazio assumendo un ruolo chiave nella catalogazione della realtà. 

Questo processo si inserisce in una più ampia dinamica di normalizzazione e controllo 

che permea tutti i livelli della società. La fotografia diventa in maniera paradossale lo 

strumento in grado di neutralizzare se stesso: genera illusioni rassicuranti e, attraverso 

l’archivio (come un album di famiglia), permette di incanalare e disciplinare l’energia 

libera degli oggetti ritratti. Tuttavia vi è il pericolo che l’archivio assuma una propria 

autonomia, svincolandosi dalla necessità di riferirsi a una realtà esterna. Dell’album di 

Debora cosa riceviamo? Quello che lei ci comunica nel comporlo, quello che l’autore ha 

percepito e redatto per noi o qualcosa di completamente diverso captato grazie a un 

briciolo di autoconsapevolezza della macchina fotografica e della videocamera?  

 

 
Figura 28. Franco Vaccari, Fotogramma da L’Album di Debora, 2002, 

VHS trasferito su 16mm e video digitale, 10’49” 

70 Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, cit. 
69 N. Chomsky, Le strutture della sintassi, Laterza, Bari 1970. 
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Erik Kessels, The many lives of Erik Kessels, 2017 

 

“Il mio lavoro come art director pubblicitario è stato la scintilla per la fascinazione che provo 

per la fotografia popolare. Lavorare con fotografie di altri è la parte che mi piace di più. [...] 

Nella pubblicità l’unica immagine accettata e accettabile è quella perfetta, e questo mi ha 

sempre annoiato; forse è per questo che la mia reazione davanti a immagine belle ma noiose è 

stata quella di andare alla ricerca di fotografie imperfette: incidenti, incongruità, rughe, fronti 

aggrottate, corpi grassi, sangue, lividi, sbucciature, sovraesposizioni, sottoesposizioni, pose mal 

riuscite, strane composizioni, cattiva illuminazione, dita davanti all’obbiettivo. Sono i difetti e gli 

errori a rendere umane e autentiche le immagini che colleziono”71.  

 

 

Figura 29. E. Kessels, The many lives of Erik Kessels, Aperture, NY 2017 

 

 

 

71 E. Kessels, The many lives of Erik Kessels, Aperture, NY 2017, pag.5. 
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Erik Kessels, nella sua pubblicazione antologica The many lives of Erik 

Kessels72(Fig.29), manifesta subito il suo intento di concentrarsi sull’imperfezione 

all’interno di un mondo che aspira alla perfezione, di voler spingere oltre la 

superficialità, di vedere davvero le immagini. Rimane affascinato dalle fotografie che 

scopre nei mercatini delle pulci e in rete, osservando come queste sono spesso segnate 

da difetti, ripetizioni e clichés. Per l’autore, in ogni album di famiglia dell’era 

pre-digitale, ovunque nel mondo, emerge come i fotografi amatoriali non fossero 

ossessionati dalla ricerca dello scatto perfetto; il loro intento era semplicemente quello 

di fissare un ricordo, di immortalare momenti significativi della propria vita. Kessels 

sente quanto oggi, invece, siamo sopraffatti dal consumo eccessivo: divoriamo le 

immagini con la stessa rapidità e superficialità di un pasto in un fast food, ingerendole 

in quantità senza davvero assimilarle. La sua riflessione si sofferma non solo sugli 

elementi che compongono gli album di famiglia, in cui riconosce un disegno comune a 

prescindere dalla provenienza geografica e temporale, ma sul significato stesso della 

fotografia. Colleziona e raggruppa fotografie seguendo un ordine intenzionale (spesso 

sostenuto da un forte aspetto ludico) raggruppandole in contesti che ottengono nel 

loro insieme, nella loro qualità di raccolta, un valore terzo, un nuovo significato e 

riconosce al gesto della redazione un valore mai raggiunto prima. Afferma, infatti, che 

siamo tutti diventati dei perfetti redattori abili a distinguere in una frazione di secondo 

cosa tenere e cosa no all’interno di una massa di immagini (spesso autoprodotte!) che 

gettiamo via senza porci domande, senza dare il tempo al nostro cervello di 

processarle. La qualità, nota Kessels, annega nella quantità, complice anche la 

sparizione della parte materiale, fisica, cartacea dell’immagine stessa. Ecco che allora 

l’autore si riappropria delle immagini scartate, quelle brutte, come ad esempio in 

Album Beauty (Fig.30-31), progetto pubblicato nel 2012 che diviene omaggio all’album 

di famiglia e suo canto del cigno: grazie all’appropriazione ragionata di fotografie di 

sconosciuti, costruisce una storia imprevista e costringe chi guarda a “riempire gli spazi 

vuoti concentrandosi sui dettagli”73 impedendo la passività dello sguardo e anzi, 

forzando lo spettatore a cercare risposte. 

 

73 Ivi, pag.6. 
72 Ibidem. 
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Figura 30. Erik Kessels, Album Beauty, RVB Books, Paris, 2012 

 

Kessels seleziona accuratamente le immagini e le mette una accanto all’altra, le 

decontestualizza, ne ingrandisce un dettaglio e lo pone in un nuovo contesto e non 

altera mai ciò che ha di fronte, semmai guida il nostro sguardo verso un punto che ci 

era sfuggito facendoci scoprire qualcosa di nuovo. 

 

 

Figura 31. Erik Kessels, Album Beauty, RVB Books, Paris 2012 
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Il concetto di fotografia sbagliata ritorna al centro della ricerca e della produzione 

anche di questo autore. Il critico Francesco Zanot identifica Kessels con un Giano 

bifronte “assetato di prospettiva”74 che moltiplica i punti di vista, il cui sguardo si ripete 

e rinnova come se avesse mille vite diverse. Ogni progetto pare, in effetti, vivere di vita 

propria con originalità, profondità e acume straordinari testimoniando sia la presenza 

forte dell’autore che ne organizza la collezione e la redazione, sia l’acume con cui lascia 

spazio all’apporto dello spettatore-interprete. Non insegna nulla, suggerisce un punto 

di vista inaspettato e la sorpresa provoca il risveglio della percezione. Kessels propone 

ma è lo spettatore che deve trovare il filo rosso, la linea narrativa che tiene insieme 

tutte le immagini. A volte questo legame è evidente, a volte meno, ma c’è sempre e 

non è univoco: “ogni fotogramma di solito contiene una quantità di informazioni 

maggiore di quanto ogni singolo individuo è abile a decodificare, dando così la 

possibilità a molteplici interpretazioni di accadere senza sforzo”75. 

  

 

Figura 32. Erik Kessels, installation view di Album Beauty, tecniche miste, dimensioni variabili, FOAM, 
Amsterdam 2012 

75 Ivi, pag.10. 
74 F. Zanot, in E. Kessels, The many lives of Erik Kessels, Aperture, NY 2017, pag.9. 
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Zanot porta la nostra attenzione sul secondo punto chiave necessario per 

decodificare il lavoro di Kessels: “Ignorate le immagini ‘perfette’ e quelle realizzate da 

cosiddetti ‘professionisti dell’immagine’, si focalizza sulla produzione amatoriale, 

popolare, degli album privati, dei files digitali scaricati da internet che semplicemente 

seleziona e redige. Sono le scelte dell'autore che ne determinano il valore civile e 

politico”76. 

 

 

Figura 33. Erik Kessels, In Almost Every Picture, 19 Volumi, KesselsKramer and Artimo, Amsterdam 2002-2024 

 

Ciascuno dei diciannove progetti dal titolo In Almost Every Picture (Fig.33) raccoglie 

con fervore enciclopedico fotografie accomunate da un soggetto ricorrente: che sia il 

viaggio di una coppia attraverso gli anni o il matrimonio per procura di una giovane 

donna italiana, un animale domestico costretto a posare con accessori discutibili, 

l’amato cane nero che non è distinguibile in nessuna fotografia, che siano persone tutte 

diverse ma amanti degli occhiali da sole, entriamo nel regno dell’archivio curato con 

tale intelligenza da “dettare il ritmo e la forma della progressione narrativa 

conducendoci a [ragionare] per deduzione”77 come moderni Sherlock Holmes attenti ai 

dettagli. Zanot usa per Kessels l’epiteto (esagerato ma azzeccato) di serial killer dal 

modus operandi caratteristico e originale: l’atto di collezionare immagini è il risultato di 

una investigazione metodica (come un’indagine a tutti gli effetti) e la loro redazione 

77 Ivi, pag.13. 
76 Ibidem 
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segue la misura della ripetizione di un singolo dettaglio, spesso in secondo piano, 

sfocato e apparentemente non degno di attenzione, magnificato e reso protagonista, 

come in Strangers in my photo album (2007). La fotografia familiare è una delle fonti 

principali a cui Kessels attinge, in quanto portatrice di una narrazione ben precisa, 

potenzialmente infinita e tanto ripetitiva da travalicare tempo e spazio geografico. Il 

fatto che, ad esempio, i padri (gli uomini considerati in genere il capofamiglia) siano gli 

evidenti autori delle fotografie (di nuovo siamo costretti alla deduzione), in quanto non 

appaiono mai davanti all'obbiettivo (per minore vanità? si chiede Zanot), porta l’autore, 

e noi con lui, a chiederci cosa e come  lo sconosciuto fotografo guardava la persona che 

stava fotografando, di fatto deducendo una storia personale invisibile.  

 

 

Figura 34. Erik Kessels, My Family, Installation view, FOAM, Amsterdam 2017. 

 

Ci sono anche i materiali che Kessels prende dalla propria famiglia, producendo 

immagini lui stesso. E anche questi sono al limite tra fatto e interpretazione, come il 

progetto My family, 2000-in corso (Fig.34) in cui per anni l'autore fotografa con occhio 

lucido e chirurgico i propri figli tutte le volte in cui si fanno male: lividi, sangue, 

sbucciature, cerotti, garze nel naso e lacrime restituiscono una storia potenzialmente 
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plausibile di violenze subite (e mai avvenute). Anche Richard Billingham, come 

abbiamo visto, ritrae i propri genitori senza cercare la bella immagine ma anzi, 

cogliendo proprio gli attimi sbagliati, tuttavia l’approccio di Kessels aggiunge al 

concetto di serialità un’ironia tagliente, altro elemento chiave presente in altri progetti 

che si fermano su dettagli ancora più ingranditi come i piedi (My feet, 2014) o in modo 

evidentemente dissacrante come la collezione delle uniformi della polizia tedesca 

(Models, 2006) o le fotografie di soldati al fronte che defecano senza vergogna (Shit, 

2018). Non ci stupisce, scrive Zanot, che lo studio di Kessels si trovi in una chiesa 

sconsacrata nel centro storico di Amsterdam.  

La propria famiglia passa sotto i suoi occhi di redattore non solo in modo ironico ma 

anche nostalgico e poetico, come in My sister (2003) e in One image (2016), progetti 

dedicati alla sorellina morta in un incidente d’auto a soli undici anni. Kessels compone, 

dunque, una sorta di nuovo album di famiglia dedicato a una persona sola, quasi 

volesse darle una seconda vita. La fotografia allora, scrive Zanot, “viene svelata nella 

sua altra funzione, quella di riportare in vita i ricordi e offrire consolazione”78. Con 

questo gesto l'autore dichiara il proprio coinvolgimento emotivo e si mette sullo stesso 

piano dei soggetti sconosciuti di cui colleziona le tracce. In tutti i suoi lavori Kessels ci 

ricorda come la fotografia sia un modo per raccontare la realtà, anche se questa realtà 

è facilmente alterabile con un semplice gesto di redazione. “Se io e te siamo appena 

appena un po’ simili”, scrive Kessels al lettore, “è molto probabile che tu sia stato 

chiamato idiota almeno una volta al giorno. E va bene. Perché fare errori, flirtare con il 

disastro e un puro, eclatante fallimento sono l’unico modo per migliorare. Senza, starai 

fermo per sempre in una zona di mediocrità”79. La stupidità cosciente, l’essere idiota, è 

un terzo elemento con cui Kessels gioca molto, soprattutto nei progetti più ironici. 

Questo concetto, però, ha più a che fare con l’autoironia e il non prendersi troppo sul 

serio, caratteristica che spesso gli album di famiglia a un primo sguardo non mostrano. 

Nel suo lavoro Failed It!, 2006 (Fig.35) la collezione verte su fotografie tutt’altro che 

stupide ma brillanti sotto la loro apparente sciocchezza: un passeggero aspetta la 

metropolitana davanti a un manifesto pubblicitario in cui un braccio sembra toccargli il 

naso, o uno sconosciuto assopito su una panchina da l’impressione di avere un piede 

79 Kessels, The many lives of Erik Kessels, cit. 
78 Ivi, pag.22. 
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sconsideratamente storto. Kessels pare avere “l’inesplicabile attitudine positiva 

dell’alchimista perso nel proprio delirio, assolutamente certo del proprio successo 

laddove altri hanno fallito, sicuro di trasformare i rifiuti in oro puro”80 e per farlo gli 

serve proprio questo stupido senso dello humor che cambia addirittura il metro di 

giudizio delle opere d’arte. 

 

 

Figura 35. Erik Kessels, Failed It!, Phaidon, New York 2016 

 

Se la fotografia è un modo - se non altro - per tentare di controllare la realtà, Kessels, 

nell’affrontare una collezione familiare come Unfinished Father (2015), testimonianza 

del mancato completamento del restauro di una Fiat Topolino da parte del padre a 

causa di un ictus che lo ha paralizzato, riconosce quanto, nonostante tutti i nostri sforzi, 

sia sempre la realtà a controllarci. 

 

 

 

 

80 S. Baker, in E. Kessels, Op.cit., 2017, pag.319. 
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La curatrice Sandra S. Phillips conclude in modo acuto: 

 

 “Erik Kessels è un archeologo il cui strumento sono le immagini fotografiche 

contemporanee. Credo che sia importante notare che benché egli lavori con le fotografie, la 

sua preoccupazione sono sempre le immagini. La distinzione è piccola ma importante. Una 

fotografia è sempre stata considerata qualcosa di concreto, da guardare tenendola in mano; 

[...] un'immagine è un concetto più generoso e più impreciso allo stesso tempo [...] che porta 

con sé un concetto più ideale e meno legato alla realtà. E questo è quello che intende Kessels 

quando parla di immagini. È preoccupato dallo tsunami di immagini che i nostri telefoni 

cellulari catturano, tanto quanto le polaroid istantanee delle macchinette automatiche. [...] 

Ecco perché le sue collezioni danno così tanta soddisfazione: lavora come un archeologo per 

scoprire la stranezza e l’assurdità della nostra cultura attuale. In questo reame di immagini, 

trova non solo l’umanità ma anche il pathos; lavora non solo come un documentarista ma 

come un artista concettuale. [...] Con queste selezione di fotografie che tutti noi riconosciamo 

nella loro banalità, si chiede e ci chiede chi siamo e cosa abbiamo fatto con quello che ci è stato 

dato”81. 

 
Figura 36. Erik Kessels, Album Beauty, RVB Books, Paris 2012 

81 S.S.Phillips, in E. Kessels, Op.cit., 2017, pag.127. 

62 



 

Joachim Schmid -  Other people’s photographs, 2008-2011 

 

 

Figura 37. Joachim Schmid, Other people’s photographs: Kisses for Me, Self published, 2008-2011 

 

Assemblata tra il 2008 e il 2011, questa serie di 96 libri esplora i temi e i pattern 

visivi presenti nella normale quotidianità dei fotografi amatoriali. Immagini trovate su 

siti di condivisione di foto come Flickr sono state raggruppate e organizzate in modo 

tale da creare una libreria della fotografia vernacolare contemporanea nell’era del 

digitale e della presenza delle immagini in rete. Ogni volume è composto da immagini 

che si focalizzano su un particolare evento o idea fotografica, il cui raggruppamento 

rivela e sottolinea la presenza di luoghi comuni ricorrenti nella fotografia popolare 

contemporanea. L’approccio di Schmid è enciclopedico e la serie è virtualmente infinita 

ma arbitrariamente limitata dall’autore. La selezione dei temi trattati non è né 

sistematica né segue un criterio prestabilito: il progetto si struttura come uno specchio 

che riflette la sfaccettata, contraddittoria e caotica pratica della fotografia stessa, 

basandosi esclusivamente sul motto di Schmid “si può osservare molto solo 

guardando”82. L’autore ha dato a ogni volume un titolo emblematico che al tempo 

stesso raggruppa il carattere comune e diventa chiave di lettura per l’insieme: tra gli 

altri troviamo ad esempio Airline Meals · Airports · Another Self · Apparel · At Work · 

Bags · Big Fish · Bird’s Eyes · Black Bulls · Blue · Bread · Buddies · Cash · Cheques · 

82 dal sito di Joachim Schmid, consultato nel 2024 
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Cleavage · Coffee · Collections · Colour · Commodities · Contents · Currywurst · Damage 

· Digits · Documents · Dogs · Drinks · Encounters · Evidence · Eyes · Faces in Holes · 

Fauna · Feet · First Shots · Fish · Flashing · Food · Fridge Doors · Gathered Together · 

Gender · Geology · Hands · Happy Birthday · Hotel Rooms · Images · Impact · In Motion · 

Indexes · Information · Interaction · Kisses for Me · Lego · Looking · Maps · Mickey · 

Models · More Things · Mugshots · News · Nothing Wrong · November 5th, 2008· 

Objects in Mirror · On the Road · Parking Lots · Pictures · Pizza · Plush · Portraits · 

Postcards · Purple · Pyramids · Real Estate · Red · Room with a View · Self · Sex · Shadow 

· Shirts · Shoes · Silvercup · Sites · Size Matters · Space-Time · Statues · Sunset · Surface · 

Targets · Television · The Other Picture · The Picture · Things · Trophies · Tropic of 

Capricorn · Various Accidents · Wanted · Writings · You Are Here. 

 

 

 Figura 38. Joachim Schmid, Other people’s photographs: Pizza, Self published, 2008-2011 
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Pensare che un autore abbia potuto raccogliere un così alto numero di fotografie 

raffiguranti eventi tanto comuni (Pizza, Self, Sunset o Birthday) e al tempo stesso 

particolari (come ad esempio November 5th, 2008, la data dell’elezione di Barack 

Obama a Presidente degli Stati Uniti) e che sia riuscito a organizzarli in associazione 

libera ma precisissima, dimostra come, anche se non strettamente legate a un album 

familiare, le fotografie personali di individui che hanno deciso di condividerle in rete, 

raffigurano in fin dei conti sempre le stesse cose, proprio come le foto di famiglia. Il 

rituale è lo stesso ma è ristretto alla singola personalità di chi fotografa. 

 

 

Figura 39. Joachim Schmid, Other people’s photographs: November 5th, 2008, Self published, 2008-2011 

 

Sentiamo il bisogno di ripetere l’atto del fotografare, sembra dire l'autore, non solo 

per documentare un evento straordinario o inusuale, ma anche solo per dichiarare la 

nostra esistenza, o meglio, non per testimoniare ciò che vediamo ma per affermare di 

averlo visto. Questo è forse il punto estremo di un discorso che già poteva essere fatto 

per le collezioni degli album di famiglia dove stiamo attenti a cosa ricordare; in questo 

caso, nella fonte originale, ossia le fotografie sorgenti date in pasto alla rete, c’è meno 

redazione: avere la possibilità di scattare più fotografie e poterle archiviare in modo 

digitale significa che non dobbiamo più scegliere, che abbiamo virtualmente la 

possibilità di documentare qualsiasi momento, motivo per cui Schmid deve fermarsi a 

96 volumi quando avrebbe materiale per continuare all’infinito. Mentre compie 

un’accurata redazione di fotografie tutte simili tra loro, l’autore ci porta a comprendere 
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come egli non voglia raccontare una storia, tutt’altro: nell'evidenziare la banalità del 

soggetto, vuole arrivare alla sua massima sintesi. La singola fotografia di una grossa 

trota pescata da un baffuto e sorridente pescatore della domenica, da testimonianza di 

un evento di cui andare fieri e degno di essere immortalato diventa soltanto una tra le 

tante, si confonde e perde la propria unicità, si spersonalizza trasformandosi in un 

unico, ripetitivo e infinito vortice di pesci e pescatori, un’immagine senza più contorni. 

Attraverso la fotografia pop, amatoriale, Schmid afferma che la realtà rappresentata è 

illusione e che basta decontestualizzarla, compiendo un semplice atto di redazione, 

perché la nostra percezione ci faccia lo sgambetto: la singola storia che nasconderebbe 

dettagli interessanti e unici, messa all'interno di una sequenza ripetitiva, si appiattisce 

fino a fondersi con tutte le altre. 

 

 

Figura 40. Joachim Schmid, Other people’s photographs: Big Fish, Self published, 2008-2011 
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Linda Fregni Nagler - The Hidden Mother, 2013     

 

Come un altro Giano bifronte, anche questo progetto è imperniato su due principi forti: 

da una parte il concetto di absconditum (o l’oggetto nascosto) e dall’altra quello 

contrario di apocalypsis (svelamento del nascosto, scoperta). L’artista è rimasta 

affascinata da una scultura lignea del XIV secolo, lo Scrigno della Vergine, custodita al 

Metropolitan Museum of Art di New York, un piccolo scrigno scolpito alto circa 40 cm 

che rappresenta la Vergine Maria che tiene in braccio il bambino Gesù. Quandò questo 

viene aperto, al suo interno rivela il Cristo adulto e i simboli della Trinità. Se nella 

scultura la Madre avvolge l'absconditum, “custodisce la sacra rivelazione nascosta 

dentro di lei”83, lo cela alla vista, in questo lavoro, intitolato non a caso La Madre 

Nascosta, accade proprio l’opposto, ed è come se fosse la Vergine ad essere invisibile: 

la raccolta di 997 fotografie di infanti ha un elemento in comune, ovvero la madre dei 

soggetti fotografati non è visibile pur essendo presente nell’inquadratura.  

 

 

Figura 41-42. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2013, 
 fotografie in tecnica mista e dimensioni variabili 

 

83 estratto da F. Zanot, Houdini’s Burqa. A conversation with Linda Fregni Nagler in L. Fregni Nagler, The Hidden 
Mother, MACK, London 2013. 
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In modo simile al lavoro di Kessels e di Schmid, la redazione in un unico corpus di 

centinaia di fotografie di madri nascoste conferisce loro un secondo messaggio non 

previsto dalle foto originarie: quella che doveva essere una (felice) memoria di famiglia 

diventa una composizione inquietante e la narrazione che ne scaturisce provoca 

inevitabili domande sul motivo di tale scelta, e ad essere messo in discussione è 

addirittura il ruolo della madre e della donna nella famiglia. Il critico e curatore 

Francesco Zanot scrive, nel catalogo della mostra, come lo sguardo dello spettatore si 

fermi inevitabilmente non sul soggetto manifesto delle fotografie, il bambino, ma sulla 

persona che non si può vedere, quel genitore nascosto che ci costringe a elaborare un 

ulteriore pensiero su ciò che viene incluso e ciò che viene escluso da una fotografia: “A 

metà strada tra il burqa e l’escapologia di Houdini, i gesti di queste madri nascoste 

sottolineano l’importanza dell’invisibile nella fotografia e introducono una sorta di 

apologia della scomparsa, intesa come azione ludica, sociale e politica”84. 

 

L’autrice aggiunge:  

 

“C'è un elemento ulteriore che definisce la categoria di Madre Nascosta: l’azione di 

scomparire non è del tutto riuscita (forse sarebbe più appropriato parlare di Madri 

Non-Così-Nascoste o Aspiranti Madri Nascoste). Solo le immagini che mostrano un residuo di 

questo tentativo possono essere incluse in questa tipologia, perché se la scomparsa fosse 

completa, non saremmo in grado di notare alcuna differenza rispetto a un normale ritratto di 

bambino. Ciò significa che, in misura maggiore o minore, tutte le fotografie in The Hidden 

Mother portano le tracce di un fallimento. The Hidden Mother è un'enorme e toccante 

antologia di errori. Racconta delle ambizioni degli uomini e della loro incapacità di 

realizzarle”85. 

 

 

 

85 Ibidem. 

84 F. Zanot, Houdini’s Burqa. A conversation with Linda Fregni Nagler in L. Fregni Nagler, The Hidden Mother, 
MACK, London, 2013. 
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L’altro concetto chiave che l’autrice utilizza come chiave interpretativa è proprio il 

fallimento evidente: con l’abbassarsi dei costi di realizzazione e di stampa di una fotografia 

nel corso del tempo, si è potuto correggere gli errori semplicemente scattando un’altra 

foto. Questa pratica, partita dalla seconda metà del ventesimo secolo, ha avuto come 

conseguenza il fatto che la singola fotografia ha perso il suo valore assoluto e ha reso 

pressoché inutile conservare gli errori e gli scarti. Qui invece ci troviamo davanti alla 

reiterata volontà di far fronte a un fallimento tecnico con ogni mezzo possibile: dalla 

maldestra copertura dell’adulto con tende, tovaglie, coperte e scialli alla scelta di 

un’inquadratura più stretta che taglia fuori il corpo del genitore ma per forza di cose ne 

lascia dentro una mano o un braccio, arrivando perfino a una cancellatura, un’abrasione o 

a una macchia d’inchiostro sulla carta fotografica. In questo senso, The Hidden Mother è 

una raccolta di perfetti ritratti falliti ed è proprio a questo che l’autrice attribuisce valore, 

ai soggetti che falliscono nel nascondersi dall’apparecchio fotografico, celebrandoli in ogni 

immagine collezionata.  

 

Figura 43-44. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2013, 
 fotografie in tecnica mista e dimensioni variabili 
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“Una figura avvolta in un sudario tiene in braccio un bambino che, nonostante la vicinanza 

di questo spaventoso ghoul, sembra perfettamente a suo agio. Perché no, dopotutto? Sebbene 

a prima vista possa sembrare una potenziale minaccia, la postura della figura che si lascia 

docilmente trasformare in un sedile su cui il bambino può sedersi e il suo rustico ornamento, 

essendo coperta da una semplice coperta a righe con i bordi frastagliati, segnalano che si tratta 

di un genitore, non di un fantasma”86.  

 

Lo storico della fotografia Geoffrey Batchen descrive così una delle fotografie del 

grande progetto di Fregni Nagler, commentando che tutto sommato questa presenza 

era necessaria: poiché i tempi di esposizione di queste fotografie erano ancora 

piuttosto lunghi, il genitore è diventato parte dell'immagine proprio per tenere fermo il 

bambino di fronte alla macchina fotografica. Ma c’è dell’altro. Batchen continua: “Qui i 

genitori sono sempre nascosti, cancellati nell'interesse della leggibilità del bambino. Il 

lavoro di Fregni Nagler riguarda questa cancellazione. Suggerisce che il gesto dica 

qualcosa di profondo sulla natura della genitorialità ma lo identifica anche con la 

pratica della fotografia in generale, come se scattare una fotografia significasse 

necessariamente mettere in scena, mettere in moto un'infinita reciprocità del visibile e 

dell'invisibile”87. I protagonisti, dunque, devono essere soltanto i bambini: “i ritratti 

postumi di bambini erano molto comuni, una conseguenza fotografica dell'alto tasso di 

mortalità infantile. La presenza di un genitore coperto di stoffa dietro il bambino 

segnalava quindi almeno una cosa importante a qualsiasi osservatore: questo bambino 

era ancora vivo”88. Ecco, allora, che appare il primo e ovvio motivo per un ritratto il cui 

soggetto doveva essere solo il bambino: la memoria della sua presenza in un momento 

in cui la mortalità infantile raggiungeva percentuali altissime. Le figure genitoriali (sia 

padri che madri) si nascondono, come scrive Batchen, in bella vista, si rendono anonimi 

o, come nota Fregni Nagler, ci provano senza riuscirci. 

88 Ibidem. 
87 Ibidem. 
86 G. Batchen, Hiding in Plain Sight, in Negative/Positive, A history of photography, Routledge, UK 2020. 
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Figura 45-46. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2013, 
 fotografie in tecnica mista e dimensioni variabili 

 

In queste fotografie si chiede allo spettatore di sospendere l’incredulità e fare finta 

che i bambini siano da soli. Batchen nota, però, che questa richiesta non è poi tanto 

diversa da quella del resto delle fotografie-ritratto del diciannovesimo secolo con 

“l'incongruenza di balaustre finte che poggiano su tappeti o l'artificialità di fondali 

dipinti e altri oggetti di scena evidenti. Tali fotografie richiedono all'osservatore di 

esercitare un grado elevato di percezione immaginativa, di proiettare su queste 

immagini altrimenti banali una qualità - la creatività - che oggigiorno tendiamo a 

considerare come il regno dell'artista”89. Batchen nota ancora che Fregni Nagler si 

inserisce in una genealogia di progetti come Fabiola di Francis Alys, gli Archivi di 

Joachim Schmid, le  Time Capsule di Andy Warhol, l’Atlante di Gerhard Richter, il 

Département des Aigles di Marcel Broodthaers e Mnemosyne di Aby Warburg, tutti 

progetti che partono dalla raccolta di immagini e di oggetti altrimenti anonimi in un 

unico archivio che dà loro un senso nuovo. Raccogliendo le singole fotografie, l’autrice 

ha creato una connessione tra loro facendole diventare da individuali a collettive, da 

private a pubbliche. E conclude con acume: “Come i genitori avvolti in un sudario, 

come la maggior parte dei fotografi e come la fotografia stessa, mezzo apprezzato 

soprattutto per la sua auto-cancellazione, la figura [dell’autrice] è una presenza 

89 Ibidem. 
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assente, responsabile della presentazione di questa raccolta di fotografie ma non della 

loro produzione. Quella figura, naturalmente, capita anche che sia una donna. Ciò 

rende sicuramente Fregni Nagler il soggetto per eccellenza, la madre nascosta del suo 

stesso lavoro”90. 

 
 Figura 47-48. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2013  

fotografie in tecnica mista e dimensioni variabili 
 

 

 
Figura 49. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 997 fotografie trovate,   

tecnica mista e dimensioni variabili, Installation view, Biennale di Venezia, 2013 
 

90 Ibidem. 
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Carmen Winant - My Birth, 2018 

 

In questo lavoro, il cui titolo richiama l’omonimo dipinto di Frida Kahlo, la 

protagonista è sempre la donna, questa volta non nascosta ma addirittura nuda e colta 

nell’atto di partorire. Siamo all’estremo opposto rispetto alle madri nascoste di Fregni 

Nagler. Winant nel 2018 raccoglie e ordina più di duemila foto di donne che affrontano 

il parto conducendo chi guarda in un viaggio visivo viscerale nel momento cruciale, 

emotivo e doloroso che ci accomuna tutti.  

 

 

Figura 50. Carmen Winant, My Birth, 2018, 3059 fotografie trovate e nastro adesivo, dimensioni variabili, 
 installation view, MoMa, New York 

 

Il progetto, concepito come un’installazione per il MoMa di New York, diventa un 

libro91 che richiama la grafica di un album personale e include, insieme a quelle di tante 

donne sconosciute, le fotografie della madre dell’autrice che partorisce lei e i suoi due 

fratelli (ma non le foto di se stessa mentre dà alla luce il proprio figlio).  

91 Winant C., My Birth, Self Publish Be Happy, London 2018 
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Come Nagler, anche Winant parla di ruoli e, nel suo caso, di soggetti che hanno 

deciso di lasciarsi fotografare nel momento più intimo compiendo un atto politico: 

 

“La maggior parte del mio lavoro si compone di materiale fotografico trovato che proviene 

direttamente dal movimento femminista dei primi e della metà degli anni settanta. Penso 

molto a chi sia destinato quel movimento, chi rappresenta, chi ne sia l’autrice/autore e, come 

risultato, i tipi di immagini che ne escono fuori. [In My Birth] ci sono pochissime immagini di 

donne non-bianche e non è una coincidenza, poiché quel materiale è inesistente o difficilissimo 

da trovare [...] Le immagini arrivano da libri, opuscoli e riviste. Tanti di questi testi sono ideati 

per fornire alle donne informazioni sui propri corpi, con la consapevolezza che queste 

informazioni siano una forma di potere”92.  

La raccolta si compone di più di duemila fotografie che raccontano lo stesso 

momento: proprio questo numero elevato, leggibile come un unico corpus, conferma 

che non esiste un solo modo per restituire quell’esperienza, pur unica per ciascuna 

donna (e ciascun figlio insieme). Il titolo contiene la chiave di lettura e lo stimolo a una 

riflessione che parla anche della contraddizione che può nascere nel relazionare tra 

loro delle fotografie: My Birth significa la mia nascita, e questa esperienza condivisa 

non spiega se si stia parlando della nascita fisica di un bambino oppure della nascita 

dell’autrice stessa, della nascita dell’opera o della nascita di una madre che in 

quell’esperienza abbandona per sempre la condizione unica di donna: “Potrebbe anche 

fare riferimento a una narrazione comune che annulla il tempo e punta 

contemporaneamente il dito sulle differenze tra le diverse esperienze”93.  

Farsi fotografare nel momento del parto è, secondo l’autrice, un atto politico 

estremo: il momento più misterioso, tenuto segreto, non rappresentato e mantenuto 

lontano dalla vista fino a pochi decenni fa, diventa documentato con perseveranza per 

colmare un vuoto di conoscenza. Lo scarto tra l’esperienza (incomprensibile a meno di 

non esserne protagonisti) e la sua rappresentazione diventa pratica artistica di Winant, 

che crea un vero e proprio percorso di consapevolezza.  

 

93 Ibidem. 

92 C. Winant, intervista da Being: New Photography 2018, MoMA, NY, 2018. 
https://www.moma.org/collection/works/222741 
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Questa presa di coscienza avviene su molti livelli: Winant nota subito, ad esempio, 

che quasi tutte le fotografie ritraggono donne bianche: “Come possiamo parlare di una 

presenza che non c’è? Come si forma la mia consapevolezza di qualcosa di cui non 

riesco a trovare immagini? Penso al concetto di identità sia nei termini di chi è 

rappresentato, sia nei termini di chi non lo è”94.  In secondo luogo, l’autrice riflette sulla 

rappresentazione del corpo, partendo da un libro che è stato di importanza capitale 

nella sua ricerca, The body in pain95, della saggista americana Elaine Scarry: 

 

 “Quel volume in realtà parlava della tortura, ma quello che mi ha colpito è stata la sua 

affermazione che il linguaggio non può tramutare il dolore. Scarry scrive che provare dolore è 

avere una certezza, e sentire parlare del dolore porta il dubbio, e che l’unica cosa che abbiamo 

per tentare di capirlo è la scala del dolore da uno a dieci. [Scarry] la chiama l’invisibile geografia 

del dolore e questo [...] descrive molto bene l’emozione che già provavo e che non riuscivo ad 

articolare a parole”96. 

 

In questo libro dal titolo eloquente Il corpo sofferente Scarry sostiene che esistono 

esperienze fisiche che sfuggono ai confini del linguaggio. Non si tratta semplicemente 

di intensità o sofferenza impossibili da esprimere, ma di qualcosa che la lingua, per sua 

natura, non può contenere. In particolare, alcune forme di dolore fisico sembrano 

esigere la dissoluzione stessa del linguaggio, rendendosi, di fatto, intrasmissibili e 

impossibili da condividere pienamente con gli altri. Winant stessa si chiede quanto la 

fotografia riesca a descrivere uno stato interiore, fisico ed emotivo, e commenta che 

non sia possibile, che la fotografia sia un fallimento, se applicata al campo dei sensi, 

lasciandole una sorta di sentimento di tragedia misto al desiderio acuto di porvi 

rimedio.  

 

 

 

96 Winant, intervista da Being: New Photography 2018, cit. 

95 Elaine Scarry, The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, New York, 
1985 

94 Ibidem. 
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Jen Schwarting, giornalista che intervista Carmen Winant per la rivista BOMB 

Magazine, nel 2018, condivide una propria esperienza che conferma proprio questo 

concetto di incomunicabilità: “Ho passato mesi a prepararmi per la nascita di mia figlia. 

Ho partecipato ogni settimana al corso preparto, ho letto ogni libro possibile sulla 

gravidanza e la nascita. [...] Eppure, nessuna immagine, illustrazione o schema grafico è 

andato minimamente vicino allo spazio psicologico della nascita”97.  

 

 

Figura 51. Carmen Winant, My Birth, 2018, Dettaglio, fotografie trovate e nastro adesivo,  
dimensioni variabili, MoMa, New York 

 

Come si fa a dare voce a un’esperienza come quella del parto? Può un’esperienza 

così travolgente per il corpo riflettersi in un’immagine? Forse il dolore, quel dolore 

fisico non ha parole, perché svuota di senso qualunque termine. E’ questa la ragione 

per cui è raro imbattersi in artisti che raccontano la maternità e ancora più difficile 

vedere un’opera che racconti l’esperienza fisica del parto?  

 

97 Jen Schwarting, intervista a Carmen Winant per BOMB Magazine, 7 Agosto 2018, (consultato nel 2025) 
https://bombmagazine.org/articles/2018/08/07/labor-and-delivery-carmen-winant-interviewed/ 
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Winant, che prima di questo progetto non aveva mai visto fotografie di donne che 

partoriscono e aveva appena partorito lei stessa, arriva alla consapevolezza che farsi 

fotografare durante il parto è un atto politico che “fallisce nel descrivere l’esperienza 

che attraversa il corpo”98. Il progetto era cominciato come una collezione di immagini 

che l'autrice voleva comporre in una installazione, tuttavia, durante il percorso, è 

emerso un significato fino a quel momento nascosto: “Otto mesi prima 

dell’installazione effettiva ho cominciato a raccogliere immagini di donne 

esclusivamente nel terzo momento del parto, quello conclusivo, il momento in cui un 

corpo si separa dall’altro e da uno diventa due. Non avevo, però, abbastanza immagini, 

così ho ampliato i miei criteri di ricerca e ho incluso immagini dell’intero momento del 

parto. Il progetto [...] si è spostato dal focalizzarsi sull’evento a diventare, piuttosto un 

continuum, un lungo momento  collettivo”99.  

Il progetto di Winant è coraggioso e diretto, provoca domande e costringe lo 

spettatore a pensare con altri criteri di percezione: annulla lo spazio-tempo tra le 

generazioni come Mario Cresci aveva fatto nel 1972 a Tricarico. La voluta ambiguità del 

titolo ribadisce l’origine comune dell’umanità; è un viaggio emotivo intenso che non 

vuole essere trasgressivo ma vuole riprendersi uno spazio di conoscenza per arrivare a 

una consapevolezza più ampia e più profonda. Winant apre le porte della sala parto 

alla fotografia che, con la sua essenza ambivalente di rappresentazione così verosimile 

ma anche così fallibile, diventa gesto politico. 

 

 

 

 

 

 

99 Ibidem. 
 

98 Winant, intervista a BOMB Magazine, cit. 
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Parte Terza: Manipolazione 

Storia n°3: Vittoria C.M.P.  

 

 

Figura 52-53. dall’Album di Vittoria C.M.P.., 2006, C-Print, 10x15cm  

 

 

“Mia madre ha scattato questa foto per la mia bisnonna Ada, forse in occasione di un suo 

compleanno. Abitavamo lontani e potevamo vederci solo se andavamo a trovarla noi. Io non 

potevo viaggiare in quel momento poiché ero in cura per una leucemia linfoblastica acuta 

sopraggiunta da pochi mesi. I miei genitori avevano deciso di non dirglielo per paura che lei, 

ormai anziana, stesse male al pensiero della situazione che stavo attraversando. Mia mamma, 

allora, ha preso la macchina fotografica e mi ha fatto questo ritratto: indosso una parrucca 

arancione acceso per nascondere il fatto che ho perso i capelli. Il problema era il colore della 

parrucca, così diverso dal mio castano naturale. Questa discrepanza avrebbe potuto sollevare 

delle domande, allora mia mamma ha portato alla bisnonna Ada una stampa in bianco e nero. 

Però la versione a colori l’ha regalata a sua mamma, che invece era al corrente di tutto: mia 

nonna Sandra la tiene ancora oggi in un collage di foto di me piccola”100. 

 

 

 

 

 

 

100Intervista a Vittoria C.M.P. a cura di P. Fanti, 2024. 
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La manipolazione di una fotografia esiste fin dalla sua invenzione, che sia quella 

sofisticata del fotomontaggio o quella più rozza di uno strappo volto a eliminare un 

soggetto sgradito. Questo è ciò che racconta Paul Auster nel suo L’invenzione della 

solitudine, esercizio di memoria scaturito dal ritrovamento, alla morte del padre 

dell’autore, di una fotografia da cui il nonno paterno era stato strappato nel tentativo di 

eliminarlo dalla memoria familiare. Con l’avanzare della tecnologia si sono aperte 

nuove possibilità per ingannare la nostra percezione con un potenziale illusorio senza 

precedenti tanto che la manipolazione si confonde con la realtà. Questo è ciò che 

accade nel lavoro di Moira Ricci che, subito dopo la morte prematura della madre, 

modifica le immagini dove ella compare inserendosi accanto a lei alla ricerca di un 

rapporto impossibile con il passato ottenendo un risultato iperrealistico grazie alla cura 

minuziosa della messa in scena. Questi due esempi agli antipodi si avvalgono dello 

stesso mezzo, la manipolazione, per raccontare una storia diversa, una storia parallela 

al reale: se il lavoro di Ricci è una reazione autoriale alla perdita, Auster ci insegna che 

la storia di un individuo o di una famiglia può essere scritta anche attraverso alterazioni 

drastiche. La fotografia del racconto N.3, che apre il capitolo, è un esempio (su più 

livelli) di manipolazione, una finzione sia davanti che dietro l’obbiettivo: al momento 

dello scatto Vittoria indossa una parrucca che nasconde la verità della malattia ma la 

manipolazione successiva, con il viraggio dei colori in bianco e nero, si  assicura che la 

finzione non venga svelata. È interessante notare come, durante questa storia, sia stata 

effettuata non solo una (doppia) manipolazione ma anche una successiva redazione 

delle immagini: la nonna, che ha ricevuto la versione della fotografia a colori, quella 

‘più vera’, ha eliminato la portata drammatica della rappresentazione uniformandola in 

un collage, inserita in un montaggio di momenti felici, ovvero semplicemente 

cambiandone il contesto. La fotografia, poi, consegnata stampata su carta, acquisisce, 

grazie alla sua permanenza materiale, un’ulteriore autorità che ci spinge a non mettere 

in discussione quello che ci presenta, nemmeno una bambina con una parrucca.  

 

 

 

 

Rispetto all’autorità che le fotografie esercitano, Roberta Valtorta scrive:  
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“La fotografia è un segno indicale, una traccia di luce prodotta dal reale, ma una fotografia 

funziona come segno indicale a condizione che si sappia che è una fotografia, [...] il che 

significa che se qualcosa è visibile in fotografia, vuol dire che è esistito (in un tempo 

immediatamente passato). L’indicalità fotografica implica uno stretto legame con la memoria, 

la certificazione, la capacità di stimolare comportamenti 'come se’ chi guarda fosse 

effettivamente davanti alla cosa reale. In questo senso, le fotografie dell'album di famiglia sono 

in assoluto le più potenti e le più pure, poiché non hanno altra funzione che quella di certificare 

e di garantire la sopravvivenza nel tempo degli eventi che rappresentano, dei volti di cui 

attestano l’esistenza. [...] Il passaggio tecnologico al digitale non ha per niente cancellato la 

funzione di certificazione e l’effetto realtà che costituiscono la natura profonda del fotografico”. 

E ancora: “Del resto, il verbo latino fingo significa certamente creare, fabbricare, ma prima di 

tutto immaginare.”101.  

 

Ed è proprio nell’immaginare la sua Fae Richards, diva del cinema mai esistita, che 

Zoe Leonard ci coinvolge in una storia fasulla e al contempo iperrealistica (non a caso di 

un’attrice). Attraverso la fotostoria del Fae Richards Photo Archive, che nel suo 

compimento palesa il suo artificio di vita mai vissuta, Leonard ci fa prendere 

consapevolezza dei soprusi di genere e delle discriminazioni verso minoranze etniche e 

sessuali che davvero fanno parte del mondo reale. In You can call me Nana, lavoro che 

tocca invece la sfera personale, Will Harris cerca di entrare in dialogo con la malattia 

che si è presa sua nonna, la demenza senile, che cancella e modifica la memoria: la 

degenerazione neurologica sembra qui impadronirsi anche delle fotografie di 

giovinezza della donna, divorandone i dettagli e rendendole parzialmente sfocate come 

a consumare retroattivamente anche quella che diamo per scontato essere una 

memoria intatta, per sempre cristallizzata dalla fotografia. 

 

 

 

 

 

101 R.Valtorta, postfazione da Moira Ricci, 20.12.53-10.8.04, Corraini Editore, 2023. 

80 



 

Paul Auster - L’invenzione della solitudine, 1982 

 

Alla morte improvvisa del padre, con cui aveva un rapporto discontinuo e 

complesso, Paul Auster compie un esercizio di memoria e decide d’istinto di scrivere di 

lui:  

 

“Ancor prima di fare i bagagli e partire per le tre ore d’auto che mi separavano dal New 

Jersey, sapevo che avrei dovuto scrivere di lui. Non avevo un progetto né una precisa idea di 

che cosa questo volesse dire. Non ricordo nemmeno di averlo stabilito. Semplicemente era lí, 

come una certezza, un comandamento che cominciò a imporre la sua legge nel momento in cui 

appresi la notizia. Pensai: mio padre non c’è più. Se non faccio in fretta, tutta la sua vita 

scomparirà con lui”102.  

 

La qualità impermanente della memoria accompagna tutto il primo capitolo del 

libro L’invenzione della solitudine, e i ricordi cominciano a fissarsi solo nel momento in 

cui Auster rimette piede nell’enorme e trascurata casa di famiglia ed entra in relazione 

con la montagna di oggetti custoditi in essa. In particolare, le fotografie che egli ritrova 

diventano ponte e traccia tangibile della vita di un padre con cui non era mai riuscito 

ad entrare davvero in relazione: 

 

“Nell’armadio della sua camera da letto ho trovato centinaia di foto: ammucchiate in buste 

scolorite di carta grezza, attaccate alle nere pagine di album incurvati, sparse in disordine nei 

cassetti. Dal modo di conservarle ho dedotto che non le guardava mai, probabilmente non 

ricordava nemmeno che esistessero. Un album molto grande, con una lussuosa legatura di 

pelle e il titolo dorato in copertina (Questa è la nostra vita: Gli Auster) all’interno si rivelò 

completamente vuoto. Qualcuno, probabilmente mia madre, si era tolto lo sfizio di comprarlo, 

ma poi nessuno l’aveva riempito. Al mio ritorno a casa, mi soffermai su quelle foto, in una 

trance quasi maniacale. Le trovavo irresistibili, preziose, pari a sacre reliquie. [...] Avevo 

perduto mio padre; ma nello stesso tempo lo avevo trovato. Finché tenevo davanti agli occhi 

quelle foto, finché continuavo a studiarle con ferrea concentrazione, lui sarebbe rimasto vivo 

anche nella morte”103. 

103  IVi, pag.13. 
 

102 Paul Auster, L’invenzione della solitudine, Einaudi, Torino 2010, pag.6. 
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L'album vuoto è il simbolo dell’assenza della memoria familiare, è un involucro 

lussuoso che nessuno ha mai preso l'iniziativa di riempire.  Forse è il segno della 

mancanza di connessione tra le persone, della mancanza di cura verso la 

documentazione della storia familiare; forse questa assenza di tracce concrete della 

vita vissuta è la metafora della perdita e del vuoto che l'autore prova nel tentativo di 

ricostruire il proprio passato.  Questo vuoto ritorna anche come aura di reticenza nel 

momento in cui egli scava nella vita di suo padre per conoscerlo meglio: quando Paul 

Auster era bambino, questi gli aveva raccontato della morte del nonno addirittura in tre 

versioni diverse del tutto discordanti: un incidente di caccia, una caduta accidentale da 

una scala e persino la morte eroica durante la Prima Guerra Mondiale. L’autore aveva 

sempre attribuito la causa di questa confusione alla non-conoscenza dei fatti, al vuoto, 

appunto. Tuttavia, qualcosa non tornava. Durante la ‘maniacale’ ricerca, scopre 

finalmente un ritratto di famiglia realizzato in campagna nel quale compare suo padre 

bambino con i suoi fratelli in compagnia della propria madre, sua nonna. A un secondo 

esame, però, nota che la foto è stata strappata e rincollata. Perché? 

 

Figura 54. Paul Auster, L’invenzione della solitudine, Einaudi, Torino 2010 
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“Nessuno parlava mai del nonno. Fino a pochi anni fa, non avevo mai visto una sua foto: 

come se la famiglia avesse deciso di fingere che non fosse mai esistito. Tra le fotografie che ho 

trovato a casa di mio padre il mese scorso c’era un ritratto di famiglia, dei primi tempi di 

Kenosha. Tutti i bambini sono presenti. Mio padre, che al piú avrà avuto un anno, è seduto in 

grembo a sua madre, e gli altri quattro stanno in piedi intorno a loro fra l’erba alta e incolta. 

Alle spalle del gruppo ci sono due alberi, e dietro una grande casa di legno. Dal ritratto sembra 

emergere un intero mondo”104. 

 

Eccolo, finalmente, il passato, ecco affiorare elementi a riempire questo vuoto, 

questa solitudine. Auster nota lo strappo della fotografia e pensa a un incidente 

rimediato alla bell’e meglio; osservando, però,  lo strappo più da vicino, nota: 

 

“La punta delle dita di un uomo che tengono per la vita uno dei miei zii; un altro zio non 

appoggia la mano sulla spalla del terzo come avevo creduto, ma su una sedia che non c’è. Alla 

fine ho capito cosa c’era di strano nella foto: avevano strappato la figura di mio nonno. 

L’immagine appariva distorta perché parte di essa era stata eliminata. Il nonno doveva star 

seduto su una sedia accanto alla moglie, con uno dei suoi figli in piedi fra le ginocchia... e non 

c’era. Restava solo la punta delle sue dita, come se stesse tentando di sgusciare di nuovo nella 

foto da un anfratto profondo del tempo dopo essere stato esiliato in un’altra dimensione”105.  

 

Auster, affascinato dal mistero, chiede spiegazioni ai suoi parenti e sua cugina gli 

racconta di aver appreso la verità a seguito di una ‘incredibile combinazione’ accaduta 

anni prima anni prima: su un volo per l’Europa, era seduta accanto a un anziano 

signore e, come spesso accade per ingannare il tempo, i due avevano cominciato a 

chiacchierare. Erano emerse coincidenze sorprendenti: anche l'uomo viveva a Kenosha, 

in Wisconsin. Divertita dalla scoperta, sua cugina gli aveva raccontato che lo zio, suo 

padre, da ragazzo aveva abitato proprio in quella città. Incuriosito, l'anziano le aveva 

chiesto il suo cognome. Quando aveva sentito il nome Auster, l’uomo, sbiancato in 

volto, le aveva raccontato una storia che, pur risalendo a oltre cinquant’anni prima, 

ricordava ancora nitidamente. Il 23 gennaio 1919, esattamente sessant’anni prima 

della morte del padre dello scrittore, sua nonna aveva assassinato suo nonno 

105  Ibidem. 
 

104  IVi, pag.31. 
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sparandogli nella cucina della loro casa in Fremont Avenue, a Kenosha, Wisconsin. A 

seguito di questa rivelazione Auster si imbarca in un viaggio investigativo che lo porta a 

leggere tutti gli articoli di giornali locali apparsi sulla vicenda, tornata in superficie ‘dal 

regno dei segreti’ per diventare un evento pubblico. Scopre così che la  nonna è stata 

assolta per insufficienza di prove, che l’omicidio è stato dichiarato suicidio nonostante 

tutti a Kenosha sapessero la verità: “I fatti sembrano proprio essere lí, e se non bastano 

a spiegare tutto, comunque spiegano molte cose. Un bambino non può sopravvivere a 

una vicenda simile senza scontarla da adulto”106. Auster prova a mettersi nei panni di 

suo padre bambino costretto a vivere un fatto tanto traumatico: questa fotografia 

‘falsificata’ ha raccontato più di una storia vera, mettendo in luce i fatti di quel 1919 a 

Kenosha e rendendo più chiaro, nel presente, uno dei probabili motivi della difficoltà di 

Sam Auster di relazionarsi con il mondo e con suo figlio Paul. E poi lo scrittore trova 

un’altra fotografia che nasconde un inganno, stavolta per gioco: 

 

“Da un sacchetto di foto assortite esce fuori un trucco fotografico realizzato in uno studio di 

Atlantic City negli anni Quaranta: sono vari ritratti di mio padre seduto intorno a un tavolo, 

ciascuno preso da diversa angolazione, per cui sulle prime sembra un gruppo di uomini diversi. 

Il buio che li circonda e la rigidità delle pose farebbero pensare che si siano riuniti per una 

seduta spiritica. Poi, osservando con attenzione, si comincia a capire che tutti quegli uomini in 

realtà sono sempre lo stesso: la seduta spiritica diventa reale, è come se lui fosse tornato a 

evocare se stesso richiamandosi dal regno dei morti; come se, moltiplicandosi, 

inconsapevolmente si fosse fatto sparire. Ci sono cinque varianti della sua immagine, ma la 

natura del trucco nega loro il beneficio di qualsiasi contatto visivo. Ciascuno è condannato a 

fissare lo spazio come fosse sotto gli occhi degli altri, ma senza vedere nulla, senza mai vedere 

nulla. È un ritratto della morte, il ritratto di un uomo invisibile”107. 

 

107  IVi, pag.30.
 

106  Ibidem. 
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Figura 55. Paul Auster, L’invenzione della solitudine, Einaudi, Torino 2010 

Le fotografie esercitano sullo scrittore una profondissima fascinazione: Auster si 

trova a guardare i ritratti come se volessero ‘uscire’ dalla carta e raccontargli la propria 

storia, come il volto di Anatole, figlio di Mallarmé, che tiene accanto mentre ne traduce 

i frammenti; o come il ritratto di Madeleine Denis, figlia dell’artista Maurice Denis, che 

ha immortalato così bene la propria figlia infante tanto che la bimba assomiglia alla 

donna anziana che Auster incontra per un'intervista; o il ritratto di Anne Frank nella 

casa Museo di Amsterdam, che trova somigliante al proprio figlio Daniel, segno di 

un’empatia che va oltre la tragedia di un popolo e diventa personale. Tutte queste 

fotografie raccontano la storia di una relazione genitoriale, quella che gli manca. Il 

vuoto rimane per lui incolmabile nonostante la frenetica ricerca di radici, di un legame 

che gli dia la conferma che quella persona è vissuta e lo ha amato, come crede di 

vedere nel ritratto che Rembrandt fa al figlio Titus. In due modi analoghi, Paul Auster e 

Richard Billingham compiono lo stesso gesto, uno con la macchina fotografica e l’altro 

con le parole: fanno un ritratto del proprio padre senza preoccuparsi di esaltarne la 

figura ma mostrando con disarmante crudezza la sua inavvicinabilità: da una parte la 

realtà ineluttabile della morte e dall’altra uno stato psicofisico in costante alterazione. 

Entrambi utilizzano la fotografia (come autori o come spettatori) per ricreare una sorta 

di album di famiglia, una connessione a posteriori con una figura complessa e distante 

rifugiatasi in un vuoto definitivo. Con questo lavoro Auster rende omaggio allo 

strumento della fotografia: traccia, indizio, testimonianza di fatti reali nonostante o 

forse proprio grazie alla loro manipolazione. 
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Zoe Leonard - The Fae Richards Photo Archive, 1996 

Cosa accadrebbe se dopo aver guardato l’album fotografico che percorre la vita di 

una donna scoprissimo che questo è una completa, intera finzione? The Fae Richards 

Photo Archive, progetto che l’artista Zoe Leonard ha ideato in collaborazione con la 

filmaker Cheryl Dunye come supporto visivo al film The Watermelon Woman (1996), 

diretto da quest’ultima, è un album fotografico personale che comprende ottantadue 

immagini che documentano la vita e la storia di una persona immaginaria, tale Fae 

Richards, attrice e cantante blues omosessuale e afrodiscendente. La narrazione si 

sviluppa in una serie di fotografie che documentano la vita di Fae da quando è 

adolescente alla fama di Hollywood, poi nel momento dei Civil Rights, quando la sua 

carriera viene ostacolata da istanze razziste e infine nella sua vecchiaia di star 

dimenticata.  

 

 

Figura 56. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96,  

per Watermelon Woman (1996), diretto da C. Dunye, 78 fotografie in bianco e nero  

e 4 a colori (grandezza variabile) e un diario annotato. 
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Ogni immagine (nella forma di foto rubate dai paparazzi, istantanee prese dall’album 

di famiglia, o cartoline pubblicitarie) è il risultato di una messa in scena costruita con 

grande cura e una estrema attenzione ai dettagli, dal guardaroba e dalla moda del 

tempo al trucco, dalle tecniche di illuminazione all’estetica materica delle fotografie a 

favore del realismo d’insieme. Persino le didascalie sono scritte con una vecchia 

macchina da scrivere e molte delle foto sono state manipolate per simulare la patina 

dell’invecchiamento.  

 

Figura 57. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96 
 

L’artificio è svelato soltanto grazie ai ringraziamenti in coda alla sequenza, quando 

l’autrice pubblica la lista di tutte le donne assunte per interpretare Fae nelle diverse età 

della vita. Il progetto fotografico, che si presenta come un quaderno scritto a macchina 

da Fae stessa e fortuitamente ‘ritrovato’, segue la storia del film in una sorta di 

meta-progetto, una storia nella storia: la protagonista è un’ aspirante sceneggiatrice 

che sta scrivendo il suo lungometraggio d’esordio e che per vivere lavora in un video 

store nell’America degli anni Novanta. Vuole raccontare il ruolo delle donne 
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afroamericane nella Hollywood degli anni Trenta e Quaranta e per farlo al meglio si 

documenta. Nel corso delle sue ricerche si imbatte, nascosta nei credits finali delle 

pellicole, in una fantomatica Watermelon Woman, un’anonima figurante che 

finalmente identifica come una cantante che si esibisce nei locali gay di Philadelphia: 

Fae Richards. Zoe Leonard deve, dunque, ricostruire gli archivi di questa artista la cui 

vita fittizia assomiglia alla vita della regista Liberiana e al tempo stesso richiama quella 

del fotografo americano James Van Der Zee, noto per aver ritratto la comunità di 

Harlem negli anni Venti e Trenta del Novecento. “Queste fotografie sono diventate 

parte del mio archivio personale”, dice la regista Dunye. “Molte di esse sono 

adattamenti e messa in scena di foto della mia famiglia. In una c’è addirittura mia 

madre, scomparsa nel 2004. [...] Questo progetto creativo è composto da molti livelli 

che si intrecciano anche con la mia vita”108. 

 

 

Figura 58. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96 

108 J. Bryan-Wilson e C. Dunye, Imaginary Archives: A Dialogue, 2013. 
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Fotografia dopo fotografia, sotto il nostro sguardo passa la vita di una donna che di 

mestiere fa l’attrice, il cui ruolo (ancora una volta!) è maneggiare la finzione, 

mimetizzarsi e diventare qualcun altro: la vediamo sul palco di teatri e sui set 

cinematografici essere i personaggi che interpreta (lavoratrice nelle piantagioni del sud 

e danzatrice nello stile di Josephine Baker), ma è ripresa anche nel backstage, in 

camerino, in posa da diva per uno shooting fotografico, con gli amici e le amanti in 

scatti familiari e personali, in foto rubate per strada o in foto ufficiali come quella in cui 

compare con i membri del NAACP (National Association for the Advancement of 

Colored People) nel ruolo pubblico di attivista per i diritti della comunità 

afroamericana. Fae Richards, apertamente gay, fieramente militante, è la protagonista 

del proprio archivio, si prende orgogliosamente il proprio spazio. Sotto questa luce, il 

progetto assume un significato più profondo e racconta una storia corale che va dal 

“femminismo ai diritti della comunità LGBTQ+, dalle differenze di classe sociale al 

razzismo. Questo archivio fotografico a posteriori parla di noi stessi e immerge lo 

spettatore in una storia che è anche il lato B, la parte nascosta di un'altra storia per 

immagini, ossia il film The watermelon woman, un sorprendente gioco di matrioske”109. 

 

 

Figure 59-60. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96 
109 E. Dainelli, Urbanautica, 2021,  (consultato l’ultima volta il 10/02/25). 

https://urbanautica.com/review/the-fae-richards-photo-archive/3307. 
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In Fae Richards si manifestano in contemporanea tutti quei ruoli spesso 

marginalizzati all’interno degli archivi, inclusi quelli familiari. Osservando gli album di 

famiglia, possiamo ritrovare frammenti del passato, interpretarli, ricordare chi eravamo 

e chi avremmo voluto non essere. Le fotografie catturano con immediatezza le nostre 

relazioni con parenti e amici, rendendole tangibili. Ma cosa succede quando ci 

troviamo di fronte a immagini completamente costruite, messe in scena in un tempo e 

uno spazio ambigui, che ci costringono a guardare da una prospettiva nuova? A ben 

vedere, dunque, un archivio fittizio diventa il portavoce della vita e della storia di 

donne realmente esistite ma le cui tracce sono andate perdute, donne messe ai 

margini perché oggetto di razzismo, classismo, omofobia, misoginia. La vita di Fae è più 

vera del vero, l’artificio diventa autenticità: abbiamo dovuto inventarla, parrebbe dire 

l’autrice, perché la vita delle altre donne non era mai stata documentata. Anche se tutti 

gli elementi del diario battuto a macchina e delle fotografie ingiallite dal tempo 

richiamano l’età d’oro di Hollywood, Fae Richards è figlia degli anni Novanta, quando, 

pur nel pieno della paura dilagante per l’AIDS, cominciava un timido cambiamento negli 

atteggiamenti verso e all’interno della comunità gay. 

 

  

Figure 61-62. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96 
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Se queerness e archivi invisibili sono due elementi che vanno spesso insieme (si 

veda il grande lavoro della fotografa Lisetta Carmi I travestiti, 1972), il lavoro di Zoe 

Leonard ha, tuttavia, una portata più ampia: coinvolge lo spettatore a tal punto che 

non riesce a rimanere neutrale, è portato a prendere una posizione. Vuole crederci o 

no? Questa scelta ci pone davanti a un bivio: ci si può soffermare in modo superficiale 

sulla bugia (pur raccontata in modo verosimile) o si può superare l’inganno e 

considerare la storia di Fae Richards come icona testimone di tante altre donne, tante 

altre storie in ogni paese e addirittura in ogni tempo.  

Come vedremo più avanti nel capitolo dedicato a Moira Ricci, la fotografia, a tratti 

pericolosa nella sua verosimiglianza con la realtà, ci permette di esplorare una porzione 

di spazio e di tempo magica e sospesa, quella del “possibile”, e, facendo così, dà 

all’immaginazione una varietà di strade tutte percorribili. La regista Dunye, con cui 

Leonard ha lavorato condividendo gli obiettivi del progetto, afferma che ogni progetto 

è politico, svolge un compito di giustizia sociale che sfuma i contorni tra pratica creativa 

e documentazione del reale, concludendo che “solo allora gli archivi riflettono un po’ di 

verità nel loro contenuto”110. 

 

 

Figura 63. Zoe Leonard, The Fae Richard Photo Archive, 1993-96 
 

 

110 Bryan-Wilson e Dunye, Imaginary Archives: A Dialogue, cit.  
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Will Harris - You can call me Nana, 2021  

 

         Did they ever call you Nana? 

                     I’m not Nana, I’m Evelyn. 

         Ok, is it okay if I call you Nana? 

                     Banana? 

          No. Just Nana. 

                     Why? 

         Because. That’s what I’ve always called you. I’ve 
always called you Nana. 

                     Alright. Nana would be alright. 

Figura 64. Will Harris, You can call me Nana,  
Overlapse, 2021, copertina. 

 

 

You can call me Nana111 è un lavoro che parte dalla storia personale del fotografo 

statunitense Will Harris ma diventa subito universale grazie al linguaggio non-mediato 

della fotografia. La signora Evelyn Beckett, nonna dell’autore, negli ultimi anni della sua 

vita ha sofferto di una grave demenza senile e il nipote, per reagire all’inesorabile 

erosione dei suoi ricordi, si fa carico di diventare il responsabile dei suoi ricordi. Il 

dolore e l’amore prendono una forma narrativa: le conversazioni vengono trascritte, la 

sua casa, gli oggetti e la sua persona vengono fotografati in una costante e inafferrabile 

collaborazione tra nonna e nipote che sembra avvenire a un livello non-verbale. Il libro 

You can call me Nana richiama l'essenza dell’album di famiglia, il luogo “dove tornare 

più e più volte alla ricerca di indizi: estraendo elementi dai nostri archivi personali 

come in uno scavo archeologico, cerchiamo di capire il passato, cosa è successo prima 

di noi che ci ha fatto diventare quelli che siamo”112. 

112 Jess T. Dugan, Strange Fire Collective, 2021, https://www.strangefirecollective.com/book-review-will-harris. 
111 Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, London 2021. 
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Figura 65. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021 
 

La fotografia modifica la relazione familiare tra chi guarda e chi viene guardato, tra 

memoria verbale e memoria visiva, in una corsa contro il tempo dove il ricordo scappa 

via diventando sempre più labile e la fotografia lo rincorre, al tempo stesso un passo 

avanti e uno indietro: l’autore sembra voler fermare il tempo e contemporaneamente 

confonderlo, come se provasse a ingannare anche la malattia che avanza. Alla maniera 

di una combinazione alchemica, il libro che risulta da questo percorso e la sua linea 

narrativa non sono lineari, le immagini sono spesso sgranate, sfocate, rovinate, mosse, 

tanto che la figura protagonista sembra voler sfuggire all’oggettività della realtà. 

 

Nel febbraio 2023, durante un incontro al Crawford Campus Center Gallery 

(Newtown Square, USA), Harris dichiara:  

 

“Dato il suo stadio di demenza ero restio nel fotografare [mia nonna direttamente]; ho 

provato invece a rappresentare in modo visivo la sua esperienza con la malattia includendo la 

mia, di esperienza con la demenza, in quanto suo nipote. Ho fotografato i suoi spazi e i suoi 

oggetti; ho usato le fotografie dell’archivio familiare; ho creato e catturato immagini che 

parlavano di quello che forse lei stava attraversando e di quello che si prova a guardare una 

persona che ami andare alla deriva fisicamente e mentalmente”. 
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Figura 66. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021 

 

Harris crea un vero e proprio archivio fotografico in miniatura che travalica tempo e 

spazio: riproduce alcune fotografie nella loro forma originale, altre le altera rendendole 

irriconoscibili grazie alla manipolazione (doppia esposizione, pixelatura, sfocatura), 

inserisce foto tenute da angolini adesivi o lascia foto libere come se fossero ancora in 

attesa di essere attaccate, include foto in bianco e nero provenienti dagli album di 

famiglia assieme a foto recenti di se stesso e fotografie della nonna bambina con 

macchie visibili e scoloriture dovute al tempo. In una di queste, nonno Bill e nonna 

Evelyn neo sposi scendono le scale interne della loro nuova casa ma appaiono senza 

testa; un’altra, la fototessera del passaporto di Nana, è senza gli occhi. In questo 

particolare album di famiglia Harris fa vivere una accanto all’altra, senza un ordine 

apparente, fotografie rovinate dal tempo stampate su carta la cui emulsione si è 

raggrinzita, e altre perfettamente lisce, modificate digitalmente: occhi sono cancellati, 

teste decapitate, figure svaniscono parzialmente come strani fantasmi.  
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Figure 67-68. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021 

 

Se da una parte ogni alterazione, ogni vuoto, buco, cancellatura appare essere il 

veicolo dello stato d’animo dell’autore che cerca disperatamente di entrare in empatia 

con la figura parentale a lui emotivamente più vicina, dall’altra viene da pensare che sia 

come una ferita inflitta o auto-inflitta per cercare di dirigere la sofferenza altrove. 

“Harris ci guida con gentilezza dal presente al passato, stratificando e intrecciando 

decenni di esperienze proprie e della sua nonna Nana. questo andare e venire 

attraverso il tempo è un occhiolino poetico all’esperienza della demenza mentre la 

memoria lineare svanisce e la relazione [tra nonna e nipote] compie una metamorfosi 

verso la combinazione di verità e finzione, realtà e memorie distorte”113. Come le 

manipolazioni sono l’indice delle emozioni dell’autore, I luoghi sono indicatori di una 

memoria condivisa e stratificata: la co-protagonista è la casa della nonna, ben radicata 

nella memoria e nel cuore dell'autore che qui ha passato la sua infanzia, casa che è 

rimasta vuota dopo che Nana ha dovuto essere portata a vivere a casa dell’unica figlia 

(la madre dell’autore).  

113 Ibidem. 
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Figura 69. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021 

 

Nel libro troviamo ritagli di giornale che pubblicizzano le nuove case prefabbricate 

destinate alla nuova classe media americana, e accanto ecco la fotografia del nonno 

impegnato nei lavori di costruzione e poi ecco la casa finita in una fotografia scolorita e 

un po’ sfocata. La casa, con il suo significato forte di riuscita sociale, di luogo sicuro e di 

nido familiare, occupa un posto predominante in questo lavoro ed è il luogo, fisico e 

mentale, dove l’autore si rifugia per superare il lutto di una perdita duplice: 

“È doloroso guardare qualcuno morire, e ho sentito come se dovessi vivere questo dolore 

due volte, prima mentalmente, poi fisicamente. [...] Questo lavoro è stato per me un modo per 

elaborare il lutto mentre lei [Nana] stava scivolando via da me, è stato il tentativo di mettere 

insieme i pezzi e i ricordi [che non ero riuscito a trattenere] per dare un senso a tutto questo, e 

tutte le immagini sono state fatte con cura, con compassione, con amore. questa è una storia 

dolorosamente bella”114. 

 

114 W. Harris, You can call me Nana, Overlapse Publishing, London, 2021. 
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Quasi alla fine del libro, Harris pone la fotografia (Fig.70) dell’ultima volta in cui 

Nana ha fatto colazione senza assistenza, e ha lasciato durare l’esposizione tanto 

quanto lei ha impiegato per finire di mangiare. Il risultato è “una fotografia inquietante, 

l’unica che fa un riferimento diretto alla malattia di Nana”115. 

 

Figura 70. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021 

 

Tributo alla vita di Evelyn, questo lavoro è un nuovo tipo di album familiare che mira 

a mantenere viva una memoria nel momento in cui questa sfugge e che coinvolge lo 

spettatore in un viaggio visivo a volte straniante: nel corso di tutto il libro ci sono 

appunti scritti a mano dall’autore, estratti di conversazioni tra Harris e Evelyn che 

permettono alla voce di lei di entrare direttamente nella linea narrativa. Gli audio di 

queste conversazioni sono disponibili sul sito dell’autore.  

 

 

115 Olga Yatskevich, Collector Daily, 10 settembre 2021. 
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Harris scrive:  

 

“Dieci anni fa ora erano dieci minuti fa. Non c’erano più stagioni. L’orologio si era fermato. 

Mia nonna era perduta e rinata. Frammenti della persona che conoscevo tornavano ogni tanto, 

ma non era più la mia Nana e non c'era più nessuno a tenere insieme la nostra storia di 

famiglia. Evelyn Beckett era la guardiana della porta e ora aveva abbandonato il suo posto. Era 

cominciata una relazione nuova: prima ero suo nipote, ora ero un vecchio amico. Mia madre, la 

sua unica figlia, era diventata la sua infermiera. Anche con il senso di una perdita profonda, 

sentivo che era cominciata una nuova amicizia. Mentre tentavamo di estrarre [ricordi] 

dall’archivio della sua vita, ho cominciato a costruire e decostruire tutto quello che sapevo 

essere vero in una inconscia collaborazione con Evelyn”116. 

 

 

Figura 71. Will Harris, You can call me Nana, Overlapse, 2021 

 

La relazione così stretta con la nonna, figura amabile e buona ed esempio di 

amorevolezza, porta con sé un dolore amplificato dal fatto che l’amore reciproco non 

era riuscito a mantenere vivo neppure il ricordo del suo nome, Will, il nipote prediletto, 

il bambino di cui si era presa cura da tutta la vita.  

116 Harris, You can call me Nana, cit. 
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Quando la comunicazione con la nonna Evelyn si assottiglia e si interrompe, Harris 

reagisce creando collage di fotografie pensando che ognuno di essi “fosse una 

conversazione non strutturata tra lei e me, un dialogo infestato dagli spettri della mia 

infanzia fianco a fianco con quelli della sua”117. Harris sa molto bene che non sarebbe 

stato mai più il nipotino di Nana e che a breve avrebbe dovuto prendere su di sé un 

nuovo ruolo, quello di custode delle sue memorie e di vecchio amico immaginario, ed è 

consapevole che presto ci sarebbe stata una vita senza di lei e che questo vuoto faceva 

già parte del suo presente. Nana era già partita, stava già andando cancellandosi, 

osservando con occhi che non potevano vedere. Lo sguardo di Harris si posa 

dolcemente sulla storia di cui egli è prima testimone e poi narratore, in modo delicato, 

poetico, tenero. Dove egli non può più fisicamente conversare con la sua Nana, un 

nuovo dialogo si apre con gli spettatori in un percorso di meticoloso spaesamento 

grazie a Evelyn Beckett, che sfugge dalla pagina e poi ritorna, viene perduta e poi, 

continuamente, ritrovata. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

117 W. Harris, op.cit., 2021. 
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Moira Ricci - 20.12.53-10.08.04, 2023 

 

Il giorno stesso della morte improvvisa di sua madre Loriana, Moira Ricci, nel 

tentativo di affrontare il lutto con l'unico linguaggio che le appartiene, si mette 

all’interno di una fotografia insieme a lei. Parte così un viaggio durato dieci anni, un 

modo per riscrivere la storia. Nelle fotografie l’artista-figlia guarda sempre la propria 

madre nel tentativo di “avvertirla dell'imminente destino”, non sorride mai e fa 

coabitare in ogni immagine i due piani temporali di passato e futuro in un presente 

impossibile. 

 

 

Figura 72. Moira Ricci, Autoritratto, 20.12.53-10.08.04, 2023 

      

L’elemento della mortalità è affrontato da Ricci mostrandosi come figlia accanto alla 

madre alla ricerca continua di un suo sguardo, in contrapposizione al caso delle Hidden 

Mothers di Fregni Nagler che invece si eclissano nella rappresentazione per far sì che il 

ricordo dei figli resti intoccato. Ricci prosegue questo lavoro fino al 2014 e in dieci anni 

produce immagini che diventano sempre più elaborate, sempre più precise, immagini 

che assumono un significato più ampio in un percorso artistico che non è più solo 

l'elaborazione del proprio lutto ma una dichiarazione del suo essere fotografa. 
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La storica della fotografia Roberta Valtorta scrive:  

 

“L'idea, confinante con un gesto di tipo apotropaico, è unica e chiara perché risponde a un 

bisogno assoluto: autoritrarsi e ancora autoritrarsi, farlo più volte e inserire la figura di sé 

stessa all'età attuale nelle fotografie di famiglia in cui compare la Loriana in tutte le età della 

sua vita, da quando ha pochi mesi a quando è bambina, e poi ragazza, fidanzata, sposa, madre, 

donna matura. L'artista intende essere partecipe di ogni età della madre. Non saranno mai più 

insieme, ma lo saranno per sempre nella dimensione virtuale, ma ben visibile, delle immagini 

fotografiche. Non solo, in un tempo particolare che scorre a rovescio. [...] Perché questa 

operazione sia vera fino in fondo, Moira si vestirà, si pettinerà, si truccherà, si atteggerà con 

attenzione nel modo richiesto dalle mode delle varie epoche della vita della madre; solo così 

[...] la finzione, la falsificazione, sarà, in ognuna delle fotografie e in ogni loro dettaglio, verità, 

come Cindy Sherman, artista da lei ammirata, della quale proprio Loriana le ha regalato un 

libro, insegna; e come dimostra Joan Fontcuberta, che da sempre afferma l'incredibile potenza 

della finzione e del camuffamento”118. 

 

Nel lavoro di Ricci, digitale e analogico sono una cosa sola: la manipolazione è sì 

digitale (con il programma Photoshop ai suoi albori e privo delle possibilità odierne) ma 

è anche reale, poiché Ricci deve interpretare se stessa manipolando la realtà vera con 

travestimenti ed espressioni del viso. Molto significativo è quello che scrive l’autrice 

Lydia Flem a proposito della ‘riparazione’, altro concetto interessante quando si parla di 

famiglia, il luogo per eccellenza di traumi e conflitti:  

 

“L'amore digitale spezza l'intollerabile freccia del tempo, trasforma l'impossibile in possibile, 

l'irreparabile in riparato. Moira Ricci, come uno spettro, si infiltra nello spazio fotografico di sua 

madre. Si inventa un "materiale onirico" (Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque) 

dove elaborare il lutto o forse solamente sospenderlo il tempo necessario a una elaborazione 

più lunga e lenta. Non si tratta affatto di contemplare la fotografia da un punto di vista 

esteriore e proclamare: è successo. Al contrario, Moira Ricci rivendica l'esistenza di una libertà 

dell'artista fotografa: trasgredire le barriere della fisica e le costrizioni della vita umana. In un 

tempo che non appartiene né al presente, né al passato, né al futuro, ma alla fusione dei 

tre”119.  

119  L. Flem, Nel regno della lira digitale, in 20.12.53-10.08.04, Corraini Editore, Milano 2023. 

118  R.Valtorta, Il tempo, la verità, in 20.12.53-10.08.04, Corraini Editore, Milano 2023. 
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Figura 73. Moira Ricci, Al fiume Albegna, 20.12.53-10.08.04, 2023 

 

Ricci si autorappresenta come testimone muto e dolente del futuro della propria 

madre e qui Flem cita Leon Battista Alberti e il suo De pictura (1435), in cui egli 

suggerisce di inserire nei quadri il personaggio dell’ ammonitore, cioè quella figura che 

guida lo spettatore verso il significato nascosto dell'opera pittorica. In questo caso, 

Ricci-figlia è l'ammonitrice in ogni singola immagine e crea un ponte tra lei, noi e la 

fotografia: noi sappiamo che lei è l'elemento estraneo, che la sua presenza non è ‘vera’, 

ma ci lasciamo ingannare in quello che Flem chiama (richiamando Freud) il “patto tra 

l'artista e i suoi spettatori”120. Nasce ciò che Freud chiama il "regno intermedio", quello 

dell'arte, che ci permette di far parlare le nostre fantasie inconsce senza pericolo né 

trasgressione. Noi guardiamo l'immagine ma anche l'immagine a sua volta ci guarda, ci 

interroga, ci svela le nostre paure e i nostri desideri, i nostri sogni sepolti e le nostre 

inibizioni, le nostre fobie e le nostre angosce.  

 

 

120 Ibidem. 
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Grazie a questa alchimia insostituibile, l’arte fa prevalere la pulsione di vita sulla 

pulsione di morte, la creazione sulla distruzione. Perdere è anche sempre vincere, 

guadagnare una libertà, una vitalità, una nuova identità. Nei riti di iniziazione, la morte 

simboleggia una futura rinascita. 

 

 

 

Figura 74. Moira Ricci, Mamma al mare, 
20.12.53-10.08.04, 2023 
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Conclusioni 

 

Dietro all’idea dell’album di famiglia c’è il compimento di una o più decisioni, alcune 

delle quali inevitabili. Non solo abbiamo scelto cosa fotografare e quali porzioni di 

spazio e di tempo collezionare, ma abbiamo dato vita alla rappresentazione di una  

porzione di ciò che siamo, di ciò che vogliamo mostrare. Dando un ordine o 

raggruppando queste frazioni visive secondo uno o più criteri, seguendo una redazione 

più o meno consapevole, possiamo veicolare un messaggio ancora diverso rispetto a 

quello della singola immagine. Se poi ci addentriamo nel territorio della manipolazione, 

siamo in grado di modificare il messaggio stesso della fotografia tanto da raccontare 

una storia alternativa. Più ci addentriamo nelle pagine del nostro album, più andiamo 

contro la definizione e la dichiarazione che la fotografia sia rappresentazione del reale: 

scattata in un certo modo, organizzata in un altro e modificata in un terzo, è la 

protagonista di una realtà parallela, di una storia diversa, e ciò si applica non solo alla 

grande storia scritta sui manuali ma anche a una piccola memoria come quella 

familiare. Come in un gioco di prestigio, la fotografia ci offre informazioni parziali 

dandoci l'illusione di avvicinarci all’esperienza della realtà nella sua completezza 

lasciando che il nostro cervello si inganni da sé. Perché l’album, allora? Fotografiamo i 

vivi presagendo di ricordarli quando non ci saranno più, per compiere un passaggio 

impossibile e, forse, raggiungerli anche solo per un breve momento.  

“Come vivere con i propri morti nel XXI secolo?”121 si chiede la scrittrice Lydia Flem 

nella sua riflessione a proposito del lavoro di Moira Ricci: “Scendendo come Orfeo negli 

Inferi, ma accompagnati da un oggetto magico che i miti greci non potevano 

conoscere: una lira digitale”122. Questo strumento ci permette di “attraversare lo 

specchio apparentemente insuperabile tra l'immaginario e il reale. Rompe le regole 

della fisica che impediscono di essere qui e là nello stesso istante, oggi e ieri nello 

stesso luogo. [...] Forse è quello che Walter Benjamin chiamava l'inconscio ottico. La 

fotografia contemporanea ha il potere di svelare un condizionale passato: sarebbe 

potuto accadere”.123 

123  Ibidem. 
122  L. Flem, Nel regno della lira digitale, cit. 
121  L. Flem, Come ho svuotato la casa dei miei genitori, Archinto, Milano 2004. 
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 L’accento si sposta inevitabilmente sulla velocità dell’esperienza, e Lydia Flem nota 

quanto la fotografia crei un mondo di transitorietà accelerata che riesce ad abolire per 

noi contemporanei la nozione del tempo così come il telegrafo e il cablogramma, due 

secoli fa, avevano abolito il concetto di spazio. Secondo Marshall McLuhan la fotografia 

ha l’ambivalente potere di cancellare le frontiere e le barriere culturali mostrandoci 

l’entità degli esseri viventi in sé e, allo stesso tempo, riesce a trasformare la 

consapevolezza sensoriale rendendoci improvvisamente autocoscienti del nostro 

essere davanti all’obbiettivo. McLuhan afferma che la fotografia “non soltanto ha 

influito sul nostro atteggiamento esteriore ma sui nostri atteggiamenti interni e sul 

dialogo con noi stessi”124, e rimarca che l’era della fotografia vede anche - e non a caso 

- la nascita della psicanalisi. La riflessione del filosofo sul cambiamento nel dialogo 

interiore causato dalle immagini lo conduce a una conclusione geniale nella sua 

semplicità: “Tutti i media hanno come primo fine quello di ammettere nella nostra vita 

percezioni artificiali e valori arbitrari”125. Come già aveva intuito nel 1964, la fotografia - 

anche se non direttamente manipolata - è per sua natura non-obiettiva e offre una 

visione parziale e opinabile. In un album di famiglia il messaggio più forte è quello che 

emerge a una lettura più sottile, quello portato da ciò che non si vede, ciò che non è 

stato incluso, ciò che è rimasto fuori dall’inquadratura. Ciò che non viene fotografato, 

in fondo, costituisce la vera essenza della fotografia. È questo vuoto, questo pezzo 

mancante che ci spinge a porci domande, a riflettere sul perché, sul come, sul quando 

e sul dove una fotografia sia stata realizzata. La curiosità che sorge spontanea nel 

volersi spingere al di là dei bordi dell’inquadratura ci riporta nei limiti di una 

rappresentazione che si avvicina in modo esponenziale alla verità del reale ma che 

rimane rappresentazione. Un album di famiglia è da una parte testimonianza, dall’altra  

artificio, e l’uno e l’altro sono così strettamente intersecati da farci spesso confondere. 

Ciò che appare nella luce fotografica che ha determinato ombre, forme e contorni, è 

circondato da vuoti che il cervello riempie da sé come meglio riesce, spingendosi 

laddove l'occhio non può più raggiungere. 

Forse, pare dirci la fotografia, riusciamo a vedere anche dove la luce non arriva.  

 

125  Ibidem. 
124  M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 2016. 
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