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Part I: 

Nomadic 
Dialogues
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Vaksdal
July 12, 2017

Walking around in my village, Vaksdal.  
While I present the site to the visitors,  
I suddenly realize: My place has no 
souvenirs. What you see and what I´m  
telling you, is what you get. My story is 
about feeling welcome, be free. Posting 
photos on FaceBook, Instagram:  
I´m loading the place with stories of 
belonging, community, citizen power. 
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Glasgow
November 19, 2017

There is a scarf from Dale in the  
restaurant. My place becomes your  
place. You have been walking in the  
streets, breathing the air, the place 
belongs to you. I hear stories about  
Nicosia, my finger tip follows the lines 
on the map, stops at the border, I walk 
through the place by the use of Google 
Maps. By knowing you, I begin to feel  
an ownership of the place. I´m not a 
stranger.
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Nicosia
March 21, 2018

Arriving late, the city is empty,  
abandoned. Facing the border, in the 
middle of the street. No passport –  
no entrance to the other side. The  
policeman corrects me: No, it’s not the 
Turkish part of the city, it’s the part of 
the city occupied by the Turks.
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Nicosia–Potamia
March 25, 2018

There is a big flashing Turkish flag in the 
hill behind Nicosia, impossible to over-
look. There are two cafes in Potamia, we 
call one of them the Lenin cafe after the 
picture on the wall. Apart from Lenin, 
it’s similar mood as in my own village.
I think it’s because both Vaksdal and  
Potamia do not expect tourists to come 
and do not bother to show off. The  
doors are open, life goes on as usual. 
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In between
November 22–23, 2017

I have to sleep over at Schipol airport,
Amsterdam. It’s uncomfortable. But it 
brings time to reflect, to dwell on the 
impressions. The way you arrive some- 
where and how you leave affects your 
experience. For one year I was sailing,  
arriving in new towns via the sea.  
I remember these places as slow places,  
but it was me who was slow.
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Vaksdal
March 26, 2018

Stitching. I’m home, sorting papers.  
One of the postcards has sharp  
stripes illustrating a cornfield. My 
body reacts. I feel the pain from the 
barley once more.  
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«The snow is too white,  
the language slides into  
Norwegian». 
Hemsedal, March 29, 2018

Kroppen min kan framleis kjenna  
stikkinga frå kornaksane. Eg hugsar 
Lenin bar, dei lokale innbyggjarane. 
Eg les ei bok om å utforska ein stad frå 
eit fysisk eller eit individuelt perspektiv. 
Eg kjenner ein sterk trong for å 
visualisera eller materialisera noko før 
intensiteten og refleksjonane forsvinn,  
eg veit det er tidsavgrensa kor lengje  
inntrykka er hjå meg, at etterpå er det 
for seint, bleikna, borte.
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Vaksdal
April 5, 2018

Eg tek på dei grå sokkane, dei stikk meg, 
rytmisk, standhaftig, igjen-og-igjen på 
same stad. Eg går gjennom snø, eg syklar 
på asfalt, men eg kjenner berre åkrane i 
Agios Sozomenos, eg ser berre oker- 
fargen. 
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Grånipa
April 2017 – August 2018

Her gjekk eg då far min hadde takka nei 
til oksygen. Forbi stølen Elizabeth lånte 
då ho skulle venna seg til å leva utan  
Jonatan, 6 år. Det var viktig å koma 
fram, alltid. Men eg merka meg at me  
aldri blei lenge, nokre av oss. Eit  
geografisk punkt på jorda, eit mål å  
gå mot, ein stad å gå vidare frå. 
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Bergen
April 6, 2018

«According to internet info there is a 
lot of rain in Sept. not that much in 
Oct. and starting to get real cold in 
Nov. , even more so in Des.».1 

Nuuk, the making of the imagination  
layers starts. Johan says we have to avoid 
the period with heavy rain. Rain? Does 
it not always snow in Nuuk? It brings 
me into the next layer, the Google-layer, 
other people´s memories become my 
expectations. The loop starts again.Screen shot from Google search ”Agios Sozomenoz” March 23 2018. 

1) E-mail from Johan Sandborg to Linda Lien og Duncan Higgins, 
April 6 2018.  
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Part II: 

Looking 
for layers
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Gjennom eit treårig stipendprosjek, 
avslutta i 2011, utforska eg  
merkevarebygging av stader.

Prosjektet resulterte i ein anarkistisk 
modell for formidling av staders  
visuelle identitet, og alternative  
metodar for å involvera innbyggjarane 
som omdømmebyggjarar.1 

Back to Ålvik, Kvam, Hardanger

1) Lien, Linda. 2011. Identitetsdesign for geografisk avgrensa område: 
Den kollektive stadsidentiteten i den individuelle merkevarebygginga si 
tid. Kritisk refleksjon, det norske programmet for kunstnerisk utviklings-
arbeid. Kunsthøhøgskolen i Bergen. 

Prosjektet gjorde meg 
stadig meir interessert 
i det motsatte av 
forenkling; dei mange 
laga stader består av, 
og korleis innhaldet 
i kvart lag endrar seg 
frå time til time, frå 
dag til dag, årstid til 
årstid, år til år.
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Frå «Den kollektive 
stadsidentiteten i den 
individuelle merke-
varebygginga si tid».
Ålvik, Kvam, 
Hardanger, 2011.
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Cyprus
March 21–26, 2018

Creative 
Centre for 
Fluid 
Territories 

På Agios Sozomenos annekterte eg eit 
stykke land, og inviterte besøkjande til 
å utforska laga saman med meg. Det 
som overraska, var det markante laget 
med søppel, som folk tilsynelatande 
valde å oversjå. 

Eg har i ettertid lurt på kva Shauna 
sansa, dei seks timane ho sat i ro og 
lytta, og kva stad som openbara seg 
for ho, samanlikna med staden  
turistane frå bussen opplevde.1

Har alle stader like mange lag? 
Som varierer i innhald og intensitet? 
Går det ann å laga eit skjema ein kan  
bruka til å identifisera ulike staders 
lag? Og kva skal ein i så fall med eit 
slikt skjema?

1) Shauna McMullan, Performance, Agios Sozomenos, 
Cypruz, March 24 2018. 
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Flora

Flora Ground

Artefacts
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On site, during

Off site, after

Sight

Sound

Smell

Taste

Feeling

Imagination
Google, massmedia, 
branding, others memories.

Topography, ground, flora, 
fauna, weather, human beeings, 
constructions, artefacts.

Flora, fauna, weather, human  
beeings, machines/installations.

Ground, flora, fauna, weather, 
human beeings, machines,  
artefacts.

Ground,flora, fauna.

Ground, flora, fauna, 
human beeings, constructions, 
artefacts.

Storytelling, artefacts.

Off site, before

Memories


2018

Blues

46.57589
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Off site, before

On site, during

Off site, after

Layers, if you are  
a visitor.
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Off site, before 

On site, during

Off site, after

Layers, if you are  
a local.



42 43



44 45

A thorn bush – surrounded by silver light.  
A hermit saint´s cave high in the rocks. 
Dry earth. 

Matherial: Paper and  
wooden sticks.
Content: Memories written 
and/or vizualised on flags.
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Folk hugsa staden 
som stille, forlatt, 
heilag, og deira 
minne vart 
forventningane 
mine.

Men eg møtte ein annan stad; 
insekt,  
urolege maur, 
ein buss fylt med menneske, 
søppel 
og ei intens lukt av møkk 
eller kloakk.
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2018

Blues

21.394306
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shit
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shitDet er vanskeleg å hugsa lukt, men lukt får 
oss til å hugsa. Kaja Nordengen, lege og  
hjarneforskar, skriv i si populære bok om  
hjarnen at årsaken er hjarnens luktsenter er 
nært plassert hjarnens minnelagringssenter.1 
Det er altså ei kobling mellom lukt og minne, 
men er det inga kobling mellom minne og 
lukt? Eg er ikkje førebudd på lukta av Agios 
Sozomenos. Lukta er det første og mest  
intense laget eg møter når eg kjem til staden. 

1) Kaja Nordengen. 2016. Hjernen er stjernen, 
ditt eneste uerstattelige organ. Kagge Forlag. 
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Google

Expectations

Massmedia

Branding

Others memories

Others memories
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Expectations
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Filosof Anniken Greve seier i «Poesi og stad»  
at me har eit blikk for (gode) stader, at blikket 
vårt er omverdsømfintleg, på kontinuerleg  
stadssøk1. Er dette blikket prega av passiv  
mottakelegheit eller aktiv skaparevne? spør  
ho, og svarar: I søket er me allereie så aktive at 
det aldri er snakk om å berre motta ein stad. 

Det er gjennom Greves essay eg blir merksam på 
Robert Louis Stevenson, som hevdar at me  
øver oss på å sjå på omgjevnadene på ein meir  
fordelaktig måte, ved å skalera ned blikket til å 
femna dei små elementa. Det gjev oss evne til å 
sjå gode stader sjølv i dårleg omgjevnader.  

Kan det også vera at det er omvendt, at det er 
gjennom å ignorera dei små elementa det vert 
mogeleg å sjå ein god stad?

1) Greve, Anniken. 2000. Poesi og sted. Nordlit, nr. 7, tidsskrift utgitt av  
Instiutt for språk og kultur ved Fakultet for humaniora, samfunnsvitenskap 
og lærerutdanning, UiT Norges arktiske universiteet. 
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Agios Sozomenos
March 2018 

Ants. Duty. Carrying. Collecting. In a row. 
Whole in the ground. 
I observe them. 
They ignore me. 
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24. juli 2018 står det i regionsavisa Bergens Tidende 
at ein million turistar besøkjer Flåm med fire hundre 
innbyggjarar i løpet av året.1 Eg bestemmer meg for å 
visualisera ein million turistar, men In Design- 
dokumentet blir for tungt, det hengjer seg stadig opp, 
bryt saman, får alt til å gå sakte, og skaper irritasjon og 
frustrasjon. 

(Seinare les eg i same avis om ei ung jente som er uroa 
fordi mora er ein dårleg fotograf, slik at feriebileta ho 
skal publisera på Instagram ikkje kjem til å ta seg  
særleg bra ut, trass i at reisemålet er særs instagram-
vennleg).2

1) Oldeide, Adalheidur Audardottir og Eivind Fondenes. «Her sel dei 
suvenirar til turistar for meir enn 50 millionar i året». bt.no, 24. juli 2018. 

2) Midtbø, Gjermund og Caroline Bækkelund Hauge. «Instagram bestem-
mer feriemålet – Må sjå bra ut på bilete». nrk.no, 18. august 2018. 

Alle dei sanselege turistane
Vaksdal, Juli 2018
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Eg samanliknar stadar, prøver å forstå 
om alle stader har like mange lag, eller 
omtrent like mange lag, men med ulikt 
innhald og ulik styrke. 

Eg tenkjer på Flåm og på at turistlaget 
både kan sjåast, høyrast og luktas.  
Mest truleg kan det også kjennast  
fysisk, på sitt mest intense; direkte 
gjennomkroppskontakt og indirekte 
gjennom rørsler i bakken. 

Kvar gong eg har systematisert laga, 
oppdagar eg eit avvik, og må starta på 
nytt. Eg les ein urovekkjande artikkel 
om luftkvaliteten i Libanon, og forstår 
at eg har gløymt å definera luft som eit 
eige lag.1 

1) Solberg, Kristin. «Dagbok fra en gryene dystopi». nrk.no, 4. august 2018. 
2) Aure, Marit og Nina Gunnerud Berge, Jørn Cruickshank og Britt Dale 
(red.). 2015. Med sans for sted. Nyere teorier. Bergen. Fagbokforlaget . Førde, 
Anniken og Britt Kramvig, Nina Gunnerud Berge og Britt Dale. 2013. Å finne 
sted. Metodologiske perspektiver i stedsanalyser. Bergen. Fagbokforlaget .

I Mumbai smakte lufta brent, eg kjenner 
igjen kjensla av kontaktlinser som fylles 
av forureining og får augo til å klistre seg 
att, og eg hugsar opplevinga av den 
transparante lufta i Noreg då eg kom 
heim. 

Eg les om om å ha sans for stad, og om 
å finna stad, og ønskjer å gjera det som 
er formulert med bokstavar og ord, og 
skjult i fagbøker for særleg interesserte, 
sansbart og taktilt og tilgjengeleg.2 Nokre 
gonger tenkjer eg at det er meiningslaust 
å prøva å forstå staders kompleksitet og 
flyktigheit ved hjelp av systematisering,  
kategorisering og visualisering, at det er 
eit paradoks.
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Part III: 

Insideness  
and outsideness
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Outsideness

This might not be 
true. 

Andy

Linda

Johan

Yorgos

Insideness

Scotland
November 2017

Sue

Shauna

Jim

Duncan
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Geografen Edward Relph sette på 1970-talet 
ord på korleis og kvifor ein stad kan opplevast 
ulik av ulike personar, eller ulik av same  
person over tid1. Opplevinga av ein stad  
avheng mellom anna av om du kjenner  
innanforskap eller utanforskap (insideness/
outsideness). Det er sju modus, frå ekstrem 
innanforskap, til ekstrem utanforskap.  
I tillegg skil han mellom stader som er 
«authentically/inauthentically», og mellom 
«place/placelessness». 

1) Seamon, David and Jacob Sowers. 2008. Place and placelessness, 
Edward Relph. Kansas State University.
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Outsideness

Insideness

Telavåg
June 27, 2018
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Outsideness

Insideness

På mindre enn ein time har eg flytta 
meg frå modus 7, heilt utanfor, til  
modus 6, delvis utanfor (mi tolking). 
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Time

7

6

5

3

2

1

Extreme outsideness

Extreme insideness

Nøytral?

«Do-it-yourself»
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7

6

5

3

2

1 Place
Extreme outsideness

Extreme insideness

Nøytral?

«Do-it-yourself»
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Part IV: 

Before and after
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People will always need place  
bacuase having and identifying with 
place are integral to what we are as 
human beeings.1

1) Seamon, David and Jacob Sowers. 2008.  Place and placelessness, Ed-
ward Relph. Kansas State University.

2) KORO, kunst i det offentleg rom, «Nye fortsettelser», prosjekt i bygda 
Vaksdal planlagt i november 2018 – april 2019,  inkludert Kunstklubben,
som starta opp våren 2018. Kunstformidlar Daniela Ramos Arias, 
kurator Anne Szäfer Karlsen. 

Blikkskifte
Vaksdal, mai 2018

Nokre vil hevda at Vaksdal er ein stygg 
plass, og at styggast av alt er Vaksdal Senter. 
Vaksdal Senter kan, i følgje vaksdalingen 
Silje (eller var det søstera Jenni?) berre bli 
finare om det blir jamna med jorda. Eg er  
einig. Så går eg på eit stadssutviklinsmøte, 
og blir sitjande ved same bord som eldsjela 
Odd. Odd likar Vaksdal Senter. Å mista 
senteret til fordel for ein ny og betre 
europaveg er i alle fall ikkje noko tap, 
seier eg, men Odd seier at senteret er eit 
torg, eit midtpunkt, og så kjem KORO-
prosjektet til bygda, og senteret endrar seg 
frå eit pinleg bulkete bølgeblekkbygg til eit  
geografisk midtpunkt.2 Odd har rett.  
Vaksdal Senter er eit torg, ein agora,  
eit knutepunkt.
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Creative Centre for Fluid Territories 
(CCFT)

Vaksdal Senter er like stygt, men eg er stolt.  
Spesielt byrjar eg å bli begeistra for oppslags- 
tavla.

Første gong eg opplevde at bygda mi endra seg 
framofor augo mine, var då eg 17 år gammal 
fekk vener frå året på skuleskipet Christian  
Radich på besøk. Det var då voldsamt til  
trafikk, sa eg, då bil nummer tre for dagen  
passerte. Kallar du dette trafikk, sa vennina mi. 
Folk frå Molde, Bærum, Oslo elska heimbygda 
mi, Eidsland. 150 innbyggjarar. Eksotisk, full  
av sjeldne opplevingar, mangel på aktivitet. 

Sidan har eg opplevd fleire slike blikkskifte, 
opplevd at skam blir til stoltheit, stygt blir fint. 
Eg har glede av å sjå ein stad bli skapt på nytt 
gjennom andres blikk. 

CCFT kjem på besøk til bygda, og eg blir merksam 
på fråværet av suvenirar. CCFT gjev meg  
moglegheit til å oppleva stader til ei viss grad som 
innsidar, eg eig alt Kypros gjennom Yiorgios  
lengsel, hans  utbretting av kart, hans kjensler. 

Ein dag går eg av toget, og på parkeringsplassen sit 
ein lokal mann på ein kjøkkenstol og sveiser  
på bilen sin. Eg tenkjer på filmen Fucking Åmål.1 
Fucking Vaksdal. Eg elskar deg! Fordi du er så 
ujålete, og gjev blaffen i å gjera deg attraktiv for 
sentrums blikk. 

Om du ønskjer å oppleva ein autentisk plass,  
dropp Preikestolen og Venezia, 

visit Vaksdal, 

men gjer det fort, før me ser at me blir sett på, og 
startar å gjera oss sjåbare. Autentiske plassar er eit  
paradoks; dei forsvinn i det dei blir oppdaga. 1) Fucking Åmål, svensk film frå 1998, 

manus og regi av Lukas Moodysson.
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Robert Lewis Stevenson. Eg dveler lenge ved 
tittelen før eg les essayet. Tenkjer på alle  
unpleasant plasser eg veit om, alle desse stadene 
eg har kjørt gjennom i Noreg og tenkt:   
– Herregud, bur det folk her? Nitrist. Før det 
har slått meg at det er nettopp det andre tenkjer 
når dei kjører gjennom heimbygda mi.

«On the joyment of unpleasant 
places» (1874)
Marielyst, juli 2018

«With all this in mind, I have often 
been templated to put forth the  
paradox that any place is good 
enough to live a life in, while it is 
only a few, and those highly  
favoured, that we can pass a few 
hours agreeably». 

Robert Lewis Stevenson. 1874. 
On the joyment of  unpleasant places. 
From the ”Portfolio”, Volume V 5, 
National Library of Scotland.
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For normal unpleasant places. For very unpleasant places.

Cut out

«Do-it-yourself»
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Part V: 

Permanent,  
regularly, 
sporadic
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The buffer zone
Nicosia, Cyprus
March 2018

Dess meir eg prøver å kategorisera og  
visualisera stadens mange lag, dess meir  
erfarer eg kor flyktig ein stad er. Muren  
som deler Nicosia er ein relativ permanent 
konstruksjon, men overflata endrar seg som 
følgje av årstidenes skiftingar og menneskas 
behov for å ytra seg. Er det ein mur, eller er 
det ei notatblokk, ein informasjonsskjerm,  
ein propagandaplakat?

*More or less

Manifestation

Shape

Material

Colour

Permanent*

Rectangel

Concrete, tin, soil

Green, grey

Regurlarly

Curves

Gras, trees, flowers

Green, red, pink

Sporadic 

Grafitti

White, black, pink
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Part VI: 

Layers, missing
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Layers, missing

Air.
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Layers, missing

Imagined  
future.
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Fake news.

Layers, missing
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Layers, missing

Darwin,  
Charles. 1872.
Expression of 
Emotions in  
Man and  
Animals. 
London, John Murrat. 
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Layers, missing Disgust

Sadness

Thoughtfulness

Fear

Shame

Happiness

Surprise

Anger



156 157

«Do-it-yourself»

Your layer 
here.
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I remember,
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Cyprus
March 21–26 2018

I was not prepared. 
Don´t look at me until 
I´m recovered. 
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Nomadic Dialogues
2017–2018

Work in progress, 
to be continued.




