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Introduction

In 2004, | started my studies at the Royal Conservatoire as a small boy in the School for Young Talent.
In that same year, | first got acquainted with the curious custom of having to play a contemporary
piece for a music competition, when | participated for the first time in the lordens category of the
Dutch National Violin Competition at age 10. | was immediately hooked. The idea of playing
something hot off the press and all the unusual sound worlds that the music evoked fascinated me.
Over the course of my 12-year long period as a student at the Royal Conservatoire, | have had many
opportunities to work on modern music with people who helped develop this natural interest into a
special affinity with modern music, and perhaps even a little bit of expertise on the matter. Therefore
it seemed fitting to finish my final degree at this school with an in-depth look into the performance of

modern music.

How should you go about performing modern music? By modern music, | mean all music from
Schoenberg to the present day. This is a very broad question that any performer wishing to play such
music will ask, and | hope to give some answers in this paper. My approach is both theoretical and
systematic, in an attempt to complement performers’ intuitive approach to this question and make

their performance practice that extra bit more substantiated.

Many musicologists have written about aspects of performing modern music. In this paper, | would
rather approach performance-related questions from the viewpoint of the performer. The most
fundamental question a performer should ask him or herself, is what role they should take on in
performing a composer’s music.In chapter 1, | discuss the theories on the role of the performer put
forward by the main protagonists in 20™ century music, Igor Stravinsky and Arnold Schoenberg. In
chapter 2, | compare this to the approach of celebrated performers Reinbert de Leeuw, Gerard
Bouwhuis and HeleenHulst and composer Willem Jeths, with whom | had extensive conversations on
this topic. They also answer the question whether there should be any difference between the ways
to approach older and modern classical music. Their examples and explanations of how to interpret a
score lead to an analysis of different ‘methods of interpretation’ in paragraph 2.2. In chapter 3, |
show how | approached three different modern pieces this past year, which will prove to be more
easily digestible than the previous two theoretical chapters and which | also hope will show how

these theories can be applied in practice.



1. The role of the performer: executor versus interpreter

1.1 Igor Stravinsky: Flawless execution

“It is the conflict of these two principles — execution and interpretation — that lies at the root of
all the errors, all the sins, all the misunderstandings that interpose themselves between the

musical work and the listener and prevent a faithful transmission of the message.””

Stravinsky is well known for his view that a performer should strictly adhere to the score and not play
music subjectively. Obviously, this is especially true for his own music, but this view might be seen to
have been intended as a more universal performance ideology, or at least it has been broadly

adopted as such over the course of the 20" century.

Stravinsky famously distinguishes between execution and interpretation. According to him, a
performer should always strive to execute a piece faithfully and not be tempted to add his own
subjective ideas to the work of art he is recreating. Music is a special form of art, in that it requires
two artists: the composer and the performer. In Poetics of Music in the Form of Six Lessons,
Stravinsky draws a parallel between music and theatre.” Both concern the performance of a text, in
the broad sense of the word. However, a dramatic actor has more freedom in his performance than a
musician, who is strictly bound to tempo and intonation, among other things. Stravinsky implies that
a performer should be careful not to approach music as if it were a theatre play, because the same
freedom in interpretation that is common in theatre, is impossible in music without being unfaithful

to the text.

A great performer must above all be “a flawless executant”.> The “secret of perfection” lies in
faithfulness to the score and submission to the will of the composer that is evident from it. Of course,
not everything can be written in the score. In order to know how to execute such a score, a sense of
tradition is required; “a familiarity with the style of the work, [...] a very sure taste for expressive
values and for their limitations, a secure sense for that which may be taken for granted — in a word,

»a

an education not only of the ear, but of the mind.”"It is the proper use of this education of the mind

that Stravinsky means by interpretation, when in Robert Craft’s Conversations with Igor Stravinsky,

! Stravinsky, Poetics, p. 122.
? |bid., p. 121.
* Ibid., p. 127.
* Ibid., p. 128.



he even admits that his “style requires interpretation.”Since it is not possible “to convey a complete
or lasting conception of style purely by notation,”® his style needs to be interpreted by the performer.
For this purpose, he regards his recordings of his own work as an indispensable addition to the
written score — even though they can objectively be said to be inaccurate, or at the very least
inconsistent.’The kind of interpretation that Stravinsky wishes to condemn when he maintains that
his music “is to be ‘read’, to be ‘executed’, not to be ’interpreted’,"8 is the interpretation of his music
as having a meaning beyond the music itself. In Conversations, he gives the example of critics
wondering whether repeated notes in the bass clarinet at the end of the first movement of his
Symphony in three movements could be interpreted as laughter. Anyone who knows Stravinsky will
know that he does not have such expressive intentions with his notes, but his rebuttal gives a great
insight in his view on performance: “Let us suppose | agree that it is meant to be ‘laughter’; what
difference could this make to the performer? Notes are still intangible. They are not symbols but
signs.”® Music has no meaning beyond the music itself; the performer should not interpret the signs

by adding intentions or ideas that do not originate from the score.

This argument begs the question whether Stravinsky intended his ideal of the performer as a flawless
executant to be a universal ideology, or whether it is just an instruction to the performance of his
own music. In Conversations, the composer draws a distinction between a Romantic and a Classical
tradition, illustrated by the contrast between his Agonand Alban Berg’s Kammerkonzert."® Romantic
music such as the Kammerkonzertis dominated by mood and considerable fluctuations in tempo are
possible. His ideal of execution, not interpretation, seems to hold more value with regard to Classical
music, in which category he places his own music. Indeed, Stravinsky was known to conduct
Romantic music in a correspondingly Romantic style, with considerably more freedom than would be
accepted in his own, ‘Classical’ music.”'This seems to lead to the conclusion that Stravinsky’s ideal of
the flawless executant was less of a universal ideology than an instruction to the performance of his

own music.

Cook points out Stravinsky’s criticism of interpretations of his music should come as no surprise.*

After losing the rights to his earlier works after the 1917 Russian Revolution, Stravinsky was

> Stravinsky & Craft, Conversations, p. 119.

® Ibid., p. 121.

7 Ibid., p. 119. On his recordings’ inaccuracy, see Cook, ‘Stravinsky conducts Stravinsky’.
8 Stravinsky & Craft, Conversations, p. 119.

® Ibid.

% bid., p. 118.

1 Cook, Beyond the Score, p. 219.

2 Ibid.



financially reliant upon his career as a performer, specialising in his own music. He had a lot to gain
by propagating the idea that no one could know better how to faithfully execute a piece of music
than the composer who wrote it. Although | am quite sure Stravinsky was motivated by much more

than cynical career moves, it does give more perspective to his ideas.

In any case, Stravinsky’s ideology fits into the broader art movement of NeueSachlichkeit, which
objectified expression as a reaction against expressionism and futurism.”® However, where the
NeueSachlichkeit was just a passing trend in visual art, Stravinsky’s theory became “an enduring
ideology of performance,” says Cook, with great impact on 20™ century thinking about the role of the
performer.’* The later movement of historically informed practice is largely based on the same
values and assumptions. Cook argues that these assumptions are now seen as “the natural way for

music to go,” even though they are in fact a historical construct.”

Stravinsky’s influence not only on composition but also on performance practice in the 20" century
should not be underestimated. Perhaps Taruskin was not even exaggerating too much when he
stated that “all truly modern musical performance (and of course that includes the authentistic

variety) treats the music performed as if it were composed — or at least performed — by Stravinsky.”*°

1.2 Arnold Schoenberg: The lie detector

The greatest and most important opponent of Stravinsky’s objective approach to the role of the
performer, is Arnold Schoenberg. Schoenberg, godfather of expressionism in music, is a direct
descendent of the Romantic tradition, or perhaps he should even be seen as Romanticism’s
extension into the 20" century.” To him, it is impossible not to have expression in music — a view

that is diametrically opposed to that of Stravinsky.

In his book Style and Idea, a collection of selected writings ranging from 1909 to 1951, he is
consistent in putting forward his conviction that music should naturally have expression; often in

response to worrying developments he observes in other composers or in performers. In 1949, he

2 bid., p. 222.

“ Ibid.

Y bid., p. 223.

16Taruskin, p. 114.

7 see Appendix |, Conversation with Reinbert de Leeuw, where De Leeuw speaks of Schoenberg’s Romantic
background.



writes that composers should not try to avoid expression in their music, especially not if there is text
involved. Perhaps, he wonders, it is not even possible to avoid this: “How do you make sure that your
music does not express something [...]? You cannot prevent your fingerprints from expressing you.”
Speaking directly to composers that claim to write expressionless music, Schoenberg cynically
predicts machines like the lie detector: “They will accurately reveal what you hide and tell what you

expressed — your bluff will then be called.”*

When speaking to performers, Schoenberg also has a message that seems to be the complete
opposite of Stravinsky’s. “The sound-relationships established by means of notation need
interpreting. Without interpretation they are not understood,” he writes in 1926.%° Each age has
different demands with regard to tempo, heaviness, clarity of texture and such things. Here,
Schoenberg does not refer to demands of the composer’s era, but to those of the age of the listener!
By interpretation, Schoenberg basically means translating the composer’s wishes as laid down in the
score to contemporary taste: “Interpretation is necessary, to bridge the gap between the author’s

idea and the contemporary ear.”*

Schoenberg disagrees with the way in which Romantic music is often performed in his time. He
considers his contemporaries’ performance practice to be too strict, too frigid. “All were suddenly

1.”?* Performers suppressed

afraid to be called romantic, ashamed of being called sentimenta
emotional expression; unnotated tempo changes were no longer in fashion. But to Schoenberg,
music cannot be without emotional expression: “Why is music written at all? Is it not a romantic
feeling which makes you listen to it? Why do you play the piano when you could show the same skill

on a typewriter?”*

However, expressiveness in performance should not be exaggerated either. Schoenberg is critical of
“artists who [consider] works of art to have been created only to secure opportunities for them to
expose themselves to their audiences; artists who [believe] themselves to be more important than

24

the work — or at least than the composer.””” The correct approach, he says, is a “true, well-balanced,

sincere and tasteful emotion”, somewhere in between the two extremes of “natural frigidity” and

¥ schoen berg, Style and Idea, p. 146.
Ibid., p. 147.

% bid., p. 327.

! Ibid., p. 328.

*? |bid., p. 320.

2 bid., p. 321.

** Ibid.



“artificial warmth”.% In other words, his view that a performer should always play with expression is
not an invitation to the performer to put their own ego on display. Though interpretation is
necessary to portray the composer’s message, this does not grant the performer the freedom to do
whatever he likes with a piece in complete disregard of what is written. For example, the tendency of
many conductors to ignore metronome markings when it suits them was a cause of frustration for

Schoenberg, as is evident from a rather toxic article written in 1926.%

® bid., p. 322.
*® |bid., p. 342.



2. Performance in practice

2.1 Inside the mind of the composer

In spite of Cooks assertion that Stravinsky’s execution ideal has had great influence on 20" century
thinking about the role of the performer, some of Schoenberg’s Romantic ideas about expression
have also endured into our time. Perhaps the two philosophies are not even entirely incompatible.
To find out if and how the two composers’ ideas are applied in practice today, | spoke with expert-
performersReinbert de Leeuw, Gerard Bouwhuis and HeleenHulst as well as contemporary composer

Willem Jeths.”’

To Reinbert de Leeuw, a performer’s role is first and foremost to try and get into the mind of the
composer. The score is a means by which the composer tries to communicate his ideas; the
performer should retrace the music’s way from the composer’s head onto his sheet of paper. “Trying
to imagine what it is like to put it on paper is the most legitimate way of playing,” says De Leeuw.
When doing this, one should always be mindful of the composer’s musical environment. De Leeuw
stresses that a composer should never be regarded as a precursor of later trends, but as someone
coming from certain traditions — that is everything the composer could see, so that is also what a
performer should look at. The performer’s imagination is of great importance, not necessarily to

create something of his own but to look inside the composer’s mind and to understand his ideas.

For De Leeuw personally, it helps that he has occasionally composed music himself since he was a
young boy. To him, this means he is familiar with what he calls “the miracle of writing something
down.” This affects his approach of others’ music in a positive way. “The curiosity and fascination it
evokes... Sometimes | think: how is it possible that someone came up with this? In the end, it is best
to be driven by the need to understand what is written and to try and reconstruct that process — or

at least, to get as close as possible.”

The other performers | spoke to agree with De Leeuw on this. Gerard Bouwhuis says you should play
all music as if you composed it yourself. By this, he means that the only way to play it well, is to try
and completely understand everything that is in the music and why it is there, up to the point where
you might as well have thought of it yourself. | think Bouwhuis’ and De Leeuw’s approaches are just

different descriptions of the same idea. The question remains: how does a performer look into the

7 See Appendices I-1V for full transcripts of these conversations (in Dutch).



composer’s mind? Obviously, the first step is to look at what is written. This must bedone objectively,
Bouwhuis warns, because wrong decisions often stem from preconceived notions of what it “will
probably be”. However, notation is usually not complete. In fact, it is impossible for notation to be
complete, except in serial music, as De Leeuw points out. A performer always needs more
information, about style or tempo for example; in other words, a performer needs to know how to

interpretwhat is written.

Before going into different ways of obtaining this information, it is worth noting that this approach is
in fact remarkably similar to Stravinsky’s ideas as explained in paragraph 1.1. Stravinsky said that his
style needs to be interpreted by the performer because notation alone cannot convey everything. As
| explained, ‘interpretation’ in this context refers to the “education of the mind” (i.e. correct sense of
tradition and a familiarity with the style) that he thought any good performer should have. He did

not regard this as going against his ideal of flawless execution instead of interpretation of his music.

2.2 Methods of interpretation

There are many different ways in which a performer can obtain the information required to interpret
a score correctly. | would like to stress once again that | use the word ‘interpretation’ here not with
the meaning it has when Stravinsky puts execution and interpretation opposite each other, but
rather the meaning it has when he says his style needs interpretation. For lack of a different word
with this meaning, | mostly use the word ‘interpretation’ in the rest of this paper to describe the act
of understanding the text of a score, in the same way that a judge would interpret the text of a law. |

hope to have settled this slightly confusing, semantic issue by the end of this chapter.

In this paragraph, | will attempt to categorise a wide variety of possible methods of interpretation in

the hope that this might be helpful in understanding their relative worth.

The first and foremost method of interpretation is simply taking the literal meaning of notation: a
textualinterpretation. The reason | cannot end this paragraph here is that notation, as mentioned
before, is almost never complete or absolute — the main exception being serial music. There is no
defined number of decibels that the marking piano always refers to, nor is there one definite way in
which a ritenuto always alters the tempo. Some even go so far as to argue that because of the
inherent incompleteness of notation, score accuracy itself is relative and should not be a (main)

measure for the quality of a performance. To demonstrate the relativity of accuracy, Esler likens the
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performance of a score to the pronunciation of the English language: an American and an Englishman
will pronounce the same word quite differently, and still both be right.”® However, this is a moot
point. Though it is true that within the limits set by the composer who notated ritenuto, different
performers can have interpretations as different as ‘aluminium’ and ‘aluminum’, any transgression of
these limits (e.g. making a subito tempo change or ignoring the ritenuto altogether) could still be
considered an inaccuracy that detracts from the quality of the performance, be it by mistake or by
‘artistic liberty’. | would argue that the relative worth of notation and the room for interpretation it
often leaves do not absolve the performer of his prime duty, which to execute the score accurately
and faithfully. Simply doing what is written may only be the first step to approximating what the

composer had in mind, but already failing to do that is a sure way of going against their wishes.

An interesting development over the course of the last few centuries is that composers have become
increasingly strict in their notation. Where Bach and Mozart barely wrote any dynamics, the
Romantics notated more and more of their expressive intentions. In the 20" century, this strictness
has only increased.Schoenberg seems to see this as a unavoidable evil. “The more exact performing
indications become, the more imperfect,” he writes. “All the same, the path, once trod, cannot
simply be abandoned; we cannot return to the economy of markings found in Beethoven and
Mozart, or even in Bach.””’HeleenHulst attributes this tendency of becoming ever more precise to
the fact that 20™ century composers had had bad experiences with performers that did not do
exactly what was written.Especially orchestral musicians were used to playing in a certain tradition
and going along with group dynamics. Ligeti, for

example, could be extreme in the exactness of his s;:rllmslu. flautando (quasi eco)

notation just to prevent performers from 8

ERR

misinterpreting it. In his Horn trio, he explicitly writes

|
that the horn’s pp and the violin’s p should be equally ppl)

loud — he purposely understated the horn’s dynamic gestopft / stopped (quasi eco)

=

because he expected (perhaps unfairly) that the horn

iy

would play too loud. Hulst says Ligeti later came back rh
on this pre-emptive kind of notation, because he 1) pp Violine = p Hom / pp violin = p horn
noticed ensemble musicians with more experience in

. . L Figure 1. Gyorgy Ligeti, Trio fiir Violine, Horn und
performing modern music were actually very precise in  gjavier, maat 34-35

executing his notation.

28
Esler, p. 21.
® Schoen berg, Style and Idea, p. 319-320.
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If the literal meaning of the notation is not enough to understand what is written, the experienced
performer will look at the context of the score. | would distinguish two different types of
contextualinterpretation: the first is where the required information is provided by the music itself;
the second is where it is provided by knowledge of the composer’s particularities in his entire body of

works, in other words, his style.

De Leeuw gives two specific examples where the music itself provided him with the information that
convinced him of a certain interpretation. In the Matthaus Passion, precise tempi are not prescribed
— the metronome was not yet invented in Bach’s time. De Leeuw has taken the text as a guide to his
interpretation of the piece, in some parts leading to a character and tempo very different from
traditional performances of the piece, because he believed it better suited the meaning of the
accompanying text. In Schubert’s Unvollendete, he explains that he started from the premise that
the first and second movements (in 3/4 allegro moderato and 3/8 andante con moto respectively)
could not possibly have the same tempo, even though it is often played as such. He thought the
tempo of the second movement was set, because of the walking bass, and then he realised he should
beat the first movement in one, not in three, making it a melody that he thought was more flowing

and alive.

These examples show that both the principle of trying to look inside the composer’s mind and these
basic methods of interpretation that | have discussed so far applyto music of all ages. All performers
agreed that there is in principle no difference in the way they approach old and modern music. Hulst
points out that performing a lot of modern music actually teaches you to be very strict with scores in
general, which can lead to interesting results when playing older music that has been “covered up”

by a specific performance practice with absolutely no textual or contextual source in the score.

De Leeuw does however recognize two practical differences between performing modern music and
older music. The first difference is that with modern music, it is often possible to speak to the
composer in person, or at least to someone who has known the composer. This makes it a lot easier
to find out what was going on in the composer’s mind when he or she wrote the music.There is also
an aspect of modern music that is more difficult: as a performer, you have to learn to speak a whole
lot of different languages. “Conventions with one composer can be completely opposite to those of

another composer,” De Leeuw says.

It is interesting that he speaks of languages; that is a word that all experts use in this context. Getting

to know the language of a composer opens the way to the second type of contextual interpretation
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that | mentioned before, where the composer’s language, or style, informs you how to interpret a
score. De Leeuw takes Stravinsky as a striking example. He says you should imagine that Stravinsky
preferred composing on an upright piano with as little and as dry a sound as possible, so that he
could hearhis music properly. “The articulation, which together with tempo is of course the most
important thing in his music, should be very dry.” When performing Stravinsky’s music, you need to
realize this in order to understand what he wrote in the score. Schoenberg on the other hand speaks
an entirely different language. “Schoenberg is always challenging you,” says De Leeuw. “You should
not play Schoenberg mathematically and secco. The way to approach Schoenberg is almost
diametrically opposed to the way you should play Stravinsky.” This example serves to underline his
point that a performer should always put his own ideas about making music in the service of many
different ways of making music: there is not one way better than all the others. Interpretation of the
score is therefore about not releasing your own expressive needs on it, but using all the means at

your disposal to understand what the composer meant — to get inside his mind.

As | said at the beginning of this paragraph, the different ways to get information on how to interpret
a score are numerous. | do not intend to give an exhaustive list of these methods, but there are two

more that | would like to mention.

The first is speaking to the composer directly. This method, which is obviously only available for
modern music by living composers, can be a very helpful addition to any of the previously mentioned
methods of interpretation: you can ask a composer what he meant by a specific marking (e.g.

Kurtag’'squasi non rit.) or learn more about his language in general.

The second is listening to a recording made by the composer or with the composer’s consent.Hulst
says the recordings she made with the ASKO|Schénberg ensemble of both Kurtag’'s and Ligeti’s
music, where they collaborated intensively with the composers, can be very informative to future
generations who do not have the chance to work with the composers themselves. However, | would
warn against attributing too much value to composers’ recordings. | see it as a very indirect way into
the composer’s mind. A composer-approved recording does not show the fundamental ideas of the
composer, but merely the solidified opinion of the performer which happened to fall between the
limits the composer has set. Most composers leave some room for differences between different
performances of their music, as Willem Jeths stressed in my conversation with him. A recording can
show one instance of what is acceptable to the composer, but does not show the boundaries. The
stricter a composer is in this regard (and here | do not mean strict in notation, but strict in requiring

an exact reproduction of his intentions, whether he wrote them down or not), the more valuable

13



such a recording can be. It follows from this that a recording can always only be used in combination
with other methods of interpretation — for example, knowledge on the composer’s attitude to the

freedom he leaves to performers, or speaking with the composer about this freedom.

A good example of this is Willem Jeths’ 2" violin concerto, which | am currently starting to learn. |
listened to the live recording of the premiere by Tasmin Little, for whom he wrote the solo part. In
the solo part, he used a technique requiring the violinist to make a certain scratch, which he also
used in his piece Forté. | noticed that Tasmin Little barely made an actual scratchy sound, so | asked
Jeths if this is what he had intended. He told me that he had a much uglier sound in mind, but the
violinist didn’t like to do that and he believes that he as a composer should leave the soloist some
freedom to make these choices. If | had not spoken with him, | might have mistakenly thought that
Tasmin Little’s interpretation of the scratch was spot-on since she must have discussed it with Jeths,

and interpreted her interpretation, instead the source material.

Even listening to a recording by a composer playing his own music can be dangerous if one gives it
too much value. As mentioned in paragraph 1.1, Stravinsky’s own recordings are notoriously
inaccurate — even though he himself regarded his recordings “as indispensable supplements to the
printed music.”*° De Leeuw remarks that he believes Stravinsky’s written tempo designations are
“brilliant” and gives them more credence than Stravinsky’s recorded tempi — textual interpretation
goes first. If there is anything Hulst takes away from Stravinsky’s recordings, it is his articulation. She
uses this articulation to decide on tempi — contextual interpretation. “If there is that much

contradictory information, there is no other way.”

2.3 The next step: making it your own

There is no perfect performance of any music. As De Leeuw puts it: “There is no final solution in any
music”— again, with the exception of serial music. When you have found the meaning of the score
using any combination of methods of interpretation and you have learned to speak the language of
the composer, you must then take the next step and actually speak that language. As a performer,
you have to communicate the composer’s ideas to the audience. In order to do that, says De Leeuw,
you have to be absolutely convinced that the music has to be played in that particular way. This is a

step you must take as a performer, and by doing that, you will always leave your own mark.

%0 Stravinsky &Craft, Conversations, p. 119.
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De Leeuw: “There is a contradiction in what I'm saying. At first you have to try and understand the
process of the composer’s thoughts and the creation of his music. But at some point, you have to
cross a line where you can perform it yourself. In order to do that, you have to make it your own in a
way that will automatically implicate your own personality. There is no other way, you cannot avoid
this.” De Leeuw struggles with this contradiction. He is convinced a performer’s role should be to
penetrate into the composer’s mind and to submit oneself completely to their ideas. However, the
only way for De Leeuw to perform any piece of music is if he’s convinced his way, his interpretation,

is the only correct one — even though he understands there is no final version of any piece.

The other experts agree with him. Composer Willem Jeths says that a performer needs to fathom the
concept of a piece, but once they understand this, they should also give their own input. “Music only
begins to become music when it is played. A score is really nothing.” Bouwhuis explains that of
course, you must first look objectively at what is written. “But then you realize something is missing.
Your own feeling always plays a role: is this how I’'m going to sell it?” You have to tell the story,
“judging the piece by your own artistic intuition.” He compares it to a recipe (a comparison that he
himself is not so sure of but is interesting nonetheless). The composer made the recipe, but once
you’ve learned it, it is up to you how long you let something stir or if you add that extra pinch of

coriander if you’re convinced it will benefit the dish.

It is important to note that all three performers still see the performer as absolutely subservient to
the composer’s wishes, despite the need to “make it your own”. The performer’s personality should
never be more important than the composer or the music. Hulst describes an old programme she
saw from the early 1900s, where the composer’s name was written in much bigger letters than that
of the orchestra and the conductor’s name was in even smaller print. These days, it is quite often the
other way around; she says this heroism of performers and especially conductors is a typical for the
20" century and is often very frustrating for contemporary composers. Schoenberg already fought

against this egocentrism of performers, as | pointed out in paragraph 1.2.

The expert-performers’ ideas in the previous two paragraphs seemed rather in line with Stravinsky’s
philosophy, while this idea of the performer’s unavoidable personal touch seems contrary to his ideal
of execution instead of interpretation. However, the performers themselves do not necessarily think
this contradiction exists and | tend to agree with them. The apparent difference of opinion between
Stravinsky and the performers is in fact more a matter of semantics: what exactly does one mean by

‘interpretation’?
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Speaking about Stravinsky’s remarks on interpretation versus execution, Bouwhuis says that
Stravinsky doesn’t mean absolutely no interpretation. “Stravinsky hated that everyone was
interpreting his music. Interpreting to him is playing ‘musically’: ritenuto at the end of a phrase,
zooming in, tempo fluctuations. [...] To interpret his music is not to interpret. It’s not that you have to
play Stravinsky only exactly as it says in the score. But what Stravinsky didn’t want, is that there was
a ‘Romantic sauce’ of how people usually played at that time automatically poured over his music. If
you don’t do that, there is still a lot left for expression, also in Stravinsky.” Hulst said similar things.
She is convinced Stravinsky was so opposed to what he called ‘interpretation’ because of orchestral
musicians playing in old style, as well as dancers who want different tempi because it is easier.
However, a performer can — and should — still interpret his music: “It is articulation, it is adding

pepper and salt to the soup. It’s all in there, but you accentuate it.”

2.4 Complex music

In this paragraph, | will go into the specific situation of a score that is so complex, that exact

reproduction according to the Stravinskian ideal by a human performer seems physically impossible.

Bouwhuis has experience in playing music by Xenakis, who writes things that he says are “physically
impossible”. This means he as a performer “has to choose what to play”. When explaining his
approach to Xenakis’ music, Bouwhuis automatically applies the system | described in the previous
paragraphs. First, he needs to get inside the composer’s mind to understand why he wrote
something seemingly impossible. It would not be of much use to ask him what he wants you to do,
Bouwhuis says, even though Xenakis was still alive when he played it: it is crucial to realise that
Xenakis was very well aware that he is asking the impossible. He has a reason for writing it the way
he did; it is not because of a lack of knowledge. When you take into account Xenakis’ background as
an architect, him writing down a few impossible details is justified by the “grand ideas” behind them.
This is the context in which to interpret the score. Bouwhuis further notes that “the physical side of
almost not being able to play it” adds something to the performance: the risk you have to take is in a
way part of the music. In the case of this near-impossible music, the final step of ‘making it your own’
coincides with actually learning the notes. “Interpreting and playing go hand in hand. [...] While going
through the whole process of trying to play it, your interpretation grows.” Once you have learned the
notes — insofar as this is possible —your performance will already bear your mark because of the

decisions you had to make in choosing what to play and what not to play.
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When discussing the performance of complex music, it is worthwhile to refer to musicologist

Nicholas Cook who dedicated a whole paragraph to this topic in his bookBeyond the Score.**

One of the more fundamental points that Cook makes in this book, is that a score scripts social
interaction. Scores do not just script performances, they do more than that. Cook argues that this
happens not simply through “underdetermination” — the musicological term for the incompleteness
of notation which | discussed before — but actually through a more indirect and more complex way.
The nature of this social interaction he describes is rather broad. The social interaction is not just
between performers or between a performer and his audience, but also between the performer and
the score; it is not a one-way relationship in which one (the score) communicates to the other (the

performer) but “a form of dialogue”.*

So far, this all seems rather philosophical. To illustrate, Cook draws a parallel with the architect Frank
Gehry’s way of sketching an idea for a building early in the process. At first glance, his sketches look
vague and are obviously not enough to base construction works on: “these [sketches] do not embody
significant informational content of the kind that, for example, a quantity surveyor might wish to see:
imagine pricing the contract on this basis!”*> However, the sketches help to inspire everyone
involved and thus stimulate the creative process that will eventually lead to the finished artistic

product, i.e., the building.

In the same way that Gehry’s sketches script social interaction between all individuals involved in the
creative process, a composer’s score scripts the social interaction that leads to a live performance of
music, Cook argues. This parallel is most obvious in graphic scores, in particular those that leave a lot
to chance or to the performer’s discretion. “In none of these cases are performers simply filling in the
gaps in the notation: the score is not a low-definition version of the music performed. Rather the
notation elicits social or physical action that does not translate in any direct manner into sonic

outcome.”**

The final step in Cook’s argument is that this point holds true not only for music that is graphically
notated, but also for music that is notated traditionally. The problem with conventional notation is

that we are so familiar with it, that we are more likely to see the notated score as the artistic end-

31 Cook, Beyond the Score, p. 273-287.
*2 |bid., p. 287.
* Ibid., p. 274.
** Ibid., p. 275.
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product, demanding “literal reproduction in performance.” Cook points out that a score is no more
than a means to “script” — not literally instruct — a performance and the relation between the score

and the performance depends on “specific conventions of interpretation.”**

| believed it relevant to describe his entire line of thought because it is in a way a refutation of
Stravinsky’s ideal of performance as flawless execution (‘literal reproduction’), which Cook says has
dominated 20" century thinking about performance.® Interestingly, this refutation is substantiated
from an entirely modern perspective. However, whether it is truly an antithesis to Stravinsky’s
philosophy depends on how Stravinsky’s words are to be interpreted. As | explained in the previous
paragraphs, it remains to be seen whether Stravinsky would have fully supported the idea of

performance as the literal reproduction of a score.

Cook goes on to describe an experiment he conducted together with Eric Clarke where they had
pianist Philip Thomas learn and perform a specially commissioned piece by Bryn Harrison.*” Thomas’
performance of the rhythmically complex score seemed mathematically inaccurate at first. This could
validate the “charge of fakery” commonly levelled against the performance of complex music:
composers wrote the impossible and the performer would only try to approximate it because the
listener would not hear the difference anyway. However, when the researchers looked at the
individual lines, it turned out they were rhythmically very accurate. “The contrast between this and
our original measurements suggested he was expressing his contrapuntal conception of the music

through a slight desynchronisation between textural layers,” Cook explains.*®

Thomas reported using several techniques to achieve this accuracy, some of which | myself have
used when trying to learn more complex modern music: these include “converting polyrhythms into
a uniform temporal series by taking their least common multiple, [...] converting complex textures
into spatial grids in order to clarify the relative placement of events, [and] tempo conversion: instead
of attempting to play six in the space of five, you temporarily increase the tempo by 20%.”*° This last
technique is mostly helpful as a stage in the learning process. Ferneyhough, the master of

rhythmically complex music, does not like it when performers use this technique, because it implies a

* Ibid., p. 276.

*® Ibid., p. 222.

% See Clarke et al. for the full study.
% Cook, Beyond the Score, p. 278.
* Ibid., p. 279.
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reorientation of the overall metrical point of view.” All of these techniques requirequite some

preparation — and a calculator.

Though performers themselves tend to have modest expectationsof the accuracy of their playing of
such complex music, Cook concludes that “the net effect of these techniques is that something
remarkably close to literal reproduction can be achieved.” Perhaps even when a performer sees a
score as scripting something as broad and vague as ‘social interaction’, his or her faithfulness to that
script and integrity and quality as a performer may still satisfy the Stravinskian desire for flawless

execution.

*|bid., p. 281.
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3. Selected personal experiences

In this final chapter, | will go into three modern pieces that | performed this year, to get an insight in

the practical application of the ideas developed so far in this paper.

3.1 Stravinsky — Violin Concerto in D (1931)

Stravinsky has played a leading role in the previous chapters of this paper because of his outspoken
ideas on performance. It is therefore fitting to take one of his works as an example. | worked on his
Violin Concerto for the main part of 2015, in preparation for the 2016 Dutch National Violin
Competition. | performed it in the finals of this competition with the Rotterdam Philharmonic

Orchestra, where | was awarded second prize and the audience prize.

If there is any composer whose instructions should be followed up strictly, it is Stravinsky. His music
is not supposed to be contaminated by the ego of the performer. “To interpret his music is not to
interpret it,” as Gerard Bouwhuis rightly says. The texts by Stravinsky on performance in general that
| read were very inspiring (and occasionally hilarious) and contributed to my understanding of his
language. The most important aspectof Stravinsky’s music — especially of his neoclassical period, to
which the Violin Concerto belongs — is tempo and articulation: Stravinsky says so himself in
Conversations.** | found it especially informative to read Stravinsky’s opinion on doubling
instruments. In Poetics, Stravinsky is very critical of performances of Bach’s Matthdus Passion with
hundreds of performers, which he believed to be originally performed with 34. “This lack of
understanding of the interpreter’s obligations, this arrogant pride in numbers, this concupiscence of
the many, betray a complete lack of musical education,” he writes.*” It is his belief that “thickening is
not strengthening”.*® Reading this after my performance of the Violin Concerto was both frustrating
and relieving. | was relieved because it turned out | had correctly assessed Stravinsky’s wish that the
explicitly set size of the string section (8-8-6-4-4) not be altered and especially not be increased;
frustrated because | had not had enough influence to make the Rotterdam Philharmonic Orchestra
do what Stravinsky asked. We performed with an orchestra of at least 12 1* violins and 6 basses,
making the string section heavy and slow and reducing the possibilities for making chamber music
with the winds, who were seated rather far away. At the general rehearsal, | had almost convinced

both the concertmaster and the conductor to reduce the orchestra’s size when a tutti violinist’s

41 Stravinsky &Craft, Conversations, p. 119.
2 Stravinsky, Poetics, p. 129.
* Ibid., p. 130.
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remark that “while we’re here, we might as well play” ended the entire discussion. Although such
enthusiasm to play is to be encouraged, in this case it betrays a misunderstanding of the performer’s
purpose on stage. His sole responsibility is to the composer, whose work of art he is recreating. If
Stravinsky requests a light orchestra with a chamber music-like texture and very direct articulation,
one should not even consider to play with more people than he asks for — especially considering his

remark that “thickening is not strengthening.”

A few years before | started working on the Violin Concerto, | already played Stravinsky’s Duo
Concertante. Although | had already begun to learn part of language at that time, | feel like it was in
the process of learning the Violin Concerto that | have become more fluent in it. | have received
comments of playing the piece “very freely”, at my first year’s master’s recital in 2015 as well as in
the radio commentary to the National Violin Competition’s finals in 2016. At my recital, | think this
was meant to be a criticism. After that performance, | looked very carefully at what was written in
the score, especially regarding tempo and tempo fluctuations, to ensure | did not do anything that
went against the score. When the radio commentators said the same during the competition finals,
they seemed to intend it as a compliment. Would this “freedom” that some perceive in my playing be
against the wish of Stravinsky, who wanted nothing more than flawless execution? | am honest in my
conviction that this is not so. Once you learn a composer’s language, you have to actually speak it.
The whole point of speaking a language fluently is that it sounds like you have complete freedom to
express yourself in that language. | think this is “making it your own”, of which the experts spoke in
chapter 2. As long as you are faithful to Stravinsky’s score and style (as far as there is a sure way to
know that style), you should play it as if you composed it. You should use the acquired Stravinskian
language to tell the audience Stravinsky’s story, but in your own voice; if you are fluent enough to

make the listener feel your freedom, you did it right.

3.2 Abrahamsen — Double concerto for violin, piano and string orchestra (2010)

The second piece | will discuss is Danish composer Hans Abrahamsen’s Double concerto for violin and
piano. Abrahamsen is a composer who knows exactly what he wants to hear, say both Bouwhuis and
Hulst, who have worked with him as well. He is strict in what he wants, but is a very kind and humble
person so it was a great pleasure for me to work with him. Since it is a double concerto, it also

involved working together closely with a pianist, with whom | could discover the piece together.

The double concerto is technically not very demanding for the violin. One of the challenges of the

piece lies in its many rhythmical difficulties. In the second movement, there are many passages
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where the two soloists together play 9-tuplets over alternating 10/8 and 2/2 bars in the orchestra (so
alternating 9:10 and 9:8 n-tuplets). Added difficulty is that one of the two soloists always has a
swinging main voice, while the other soloistis doubling only a few separate notes of this voice, having
rests juxtaposed to the remainder of the main voice. This means that the two soloists must be
exactly together while playing in a whole different meter than the rest of the orchestra, and also
change speed every bar because of the alternating 10/8 and 2/2 bars. | started by subdividing the 9-
tuplets in 3. | calculated the exact tempo of our quasi-triplet dotted-quaver beat in the 10/8 bar and
in the 2/2 bar and practiced staying together with the pianist while shifting tempo back and forth
between bars as well as the accuracy of those tempo shifts. | considered using synthesised
performance (a Sibelius MIDI-recording) of these rhythms, but decided against it: it would take the
rhythms out of context and teach us nothing about the underlying meter. When rehearsing it with
the orchestra, we realised that the rhythms didn’t have to be mathematically precise per se, as long
as the different lines were accurate and came together at the right points — preferably each first
beat. It was a pleasant surprise to read about the same approach in Cook’s book afterwards (see

paragraph 2.4).

In order to learn the piece, | listened a lot to a live recording | had which | knew was made in the
composer’s presence. At first, it was useful, mostly to get an idea of the composer’s language as far
as the score didn’t tell me that. But it was also dangerous if | started to rely on it too much. How
could | know whether something | heard on the recording was an entirely accurate portrayal of the
composer’s wishes or an interpretation by the performer within the limits set by the composer? It
was much more fruitful that we were able to work with the composer in several rehearsals. This gave
us the opportunity to find out to what extent we should take his text literally. A good example is bar
13 in the third movement, where the solo violin is marked pppdolcissimo. | figured he would write
three p’s with a reason, so | played it as soft as | could, trying to hold in my natural desire for more
expressivity at this spot. In fact, | noticed it was played very expressively and rather strong on the
recording, which | thought was way too loud considering the notated dynamic. Nevertheless,
Abrahamsen told me this passage should still be audible as a solo and should not be played as soft as

| did at first.

3.3 Jeths — Forté (2015)

The last piece | will discuss in this chapter is Forté by Dutch composer Willem Jeths. Jeths composed

this piece as the compulsory contemporary work for the Dutch National Violin Competition 2016.
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What is interesting about my preparation of this piece is that | was not able to discuss the music with
Jeths personally until after my performance of it in the competition. | had also never played any of
his music before. That means that the main method of interpretation | could use was textual, aside

from a general talk on the piece he gave to all participants in the competition.

Forté has two main difficulties. One is rhythmical: the violin and piano play different rhythms (usually
3 against 4 or 2 against 3) and only come together once every few bars or sometimes even after
more than 10 bars. My main performance ‘tactic’ in this regard was to ensure the pianist and | had
the same tempo at the start of such sections, so that we would end together as long as we started
together. This worked rather well. When playing through, we subconsciously internalized how our
notes were related to the other’s and could identify certain moments at which we knew we were
supposed to be together. My pianist, Tobias Borsboom, likened this to each of us driving our own car
on a highway, keeping the same speed and occasionally glancing in our side mirror to check if the

other is still there.

The second difficulty of Forté is the repeated use of a scratch at the end of long notes. Overcoming
this difficulty was purely a matter of violin technique. This was mostly psychological: once | had
found the right way of ignoring basic violin technique, | could perfect this ugly sound into something

aesthetic, so that the audience would not think it was a mistake or a failing technique.

After overcoming these two difficulties, the hardest part was being convinced of the artistry of this
piece. Since | could not discuss it with Jeths himself, | had to find out for myself what the piece was
about, so that | could play it on stage as if it were my own story. Together with my violin teacher Vera
Beths, | created the interpretation of the piece as “The Escape of the f-sharp”. The piece starts with a
chord under an f-natural, ending in a scratch; this scratch is repeated at the end of every important
long note that follows. Towards the end, these scratches intensify, and the recurring f is raised to an
f-sharp. It is not until the very end that a section is finally ended with a long f-sharp without a
scratch: the f-sharp has escaped. This is almost like a child’s story and | would certainly not tell it to
any audience for which | play this music, but it did help me to become convinced of a certain
interpretation of the piece, in the way that Reinbert de Leeuw says is necessary to be able to perform
it at all. | was very happy when it turned out Willem Jeths loved my performance of his piece,

because to me, that meant | had not distorted his wishes as a composer by making his work my own.
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Conclusion

In this paper, | have approached the fundamental question of how to go about performing modern
music from different perspectives. Looking at the writings of Stravinsky and Schoenberg teaches us
that there are different ideas about the role a performer should have. Stravinsky would ideally have a
performer execute music and not ‘interpret’ it, while Schoenberg expects more expressive input
from the performer. However, we have also seen that Stravinsky’s allergy against ‘interpretation’
probably stems from bad experiences with performers interpreting his music the wrong way.
Present-day performers agree that his music — or any music, for that matter: the same principles

apply to music of all ages — does need to be interpreted by the performer, but in the correct style.

Interpretation of a score is not an exact science. However, that does not mean it cannot go wrong.
The prime directive of interpretation is that it should not go against the literal text of the score. Since
notation is almost never complete, other methods of interpretation can be used to fill in the gaps.
When textual interpretation does not provide enough information, the performer can resort to
contextual interpretation: the context of the piece (e.g. sung text, or a structural analysis) or the
context of the composer’s work in general, i.e. his style, or language. Other methods that can be
used in connection with these basic types of interpretation include speaking with the composer or
listening to recordings of the composer or with the composer’s approval. This last method can be
problematic, since more information is always required on the value a particular recording should
have: is this exactly what the composer intended or is it just acceptable to the composer within the

boundaries they set?

All performers | spoke with agreed that the final step a performer should take is to make the music
their own. This may seem in contradiction with the principle that a performer should always aim to
reproduce the composer’s wishes; a principle that we perhaps inherited from Stravinsky. However, it
makes sense when you think about it. When performing a piece, you automatically interpret the
score using whatever methods are appropriate when you decide for yourself what the composer
must have had in mind when he wrote it down. When you have uncovered this interpretation, and
have learned the language of the composer, you must then speak this language to convey the
composer’s story (as you interpret it) to the audience. That last line of communication is something
entirely in the hands of the performer and that automatically “implicates the performer’s
personality”, as Reinbert de Leeuw puts it. This is not problematic or contradictory, as long as the

performer, when speaking the language, always remains faithful to the will of the composer.
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Appendix |: ConversationwithReinbert de Leeuw
Amsterdam, 16 februari 2016

Hoe zie jij de rol van de uitvoerder, op het meest fundamentele niveau?

Wij groeien natuurlijk op als muzikanten, dan speel je Bach, Mozart. Muziek die al heel lang bestaat en daar is dan een hele
geschiedenis in de manier van uitvoeren. Daar moet je je toe verhouden als je professionele muzikant wordt. Dan zie je — en
dat is heel fascinerend — wat voor een grote veranderingen zijn gekomen. Die traditie wijkt op een gegeven moment zozeer
af van het origineel, dat het bijna een karikatuur wordt. Denk aan Stravinsky die zegt over de MatthdusPassion, dat het met
veel te veel mensen wordt gespeeld. Dat is een voorbeeld. Toen ik jong was, had je inderdaad 100 man op het podium bij
de Matthaeus. Als je daar nu zou luisteren, dan kan dat ook echt niet meer. In de geschiedenis van de muziek ontwikkelen
zich tradities van spelen en die bewegen zich soms heel ver af van het origineel. Dan is de weg terug: hoe komen we weer
dicht bij wat de componist bedacht heeft? Dat is volgens mij de meest legitieme manier van spelen: dat je probeert je voor
te stellen wat het is om dat op papier te krijgen. Dan moet je ook in aanmerking nemen: wat had de componist op dat
moment in zijn oren? Karajan bijvoorbeeld, had een orkestideaal, glanzend gepoetst tot in de finesses, een orkest dat hoort
bij de traditie van Richard Strauss, en ging daarmee dan Beethoven spelen. Alsof Beethoven een voorloper is van Bruckner
en Richard Strauss. Dat is natuurlijk niet zo. Hij is geen voorloper. Hij had in zijn oren Haydn en Mozart. Als je dan naar de
muziek gaat kijken, dan zie je wat een geweldige dingen hij doet, al in zijn eerste en derde symfonie. De grenzen
doorbreekt, enorme ruimte schept, maar wel met dat in zijn oren. En je kan die muziek dus ook echt pas begrijpen als je je
probeert te verplaatsen in zijn wereld. Je moet muziek nooit beschouwen als iets wat vooruitloopt op iets anders, maar
altijd kijken naar wat zij hoorden. Wat was de muziek om hen heen? Als je zo komt aan het eind van de negentiende eeuw
en de componisten gaan steeds meer de grenzen op, dan is de spanning om dat te doen, en ook het avontuur, het
angstaanjagende — dat dingen verloren gaan — dat is heel mooi. Vooral bij Schonberg, daar kun je die weg per opusnummer
zien.

Als je begint bij opus 1 en 2, prachtige liederen, overtreffen Richard Strauss. Dan kom je bij opus 4, Verklarte Nacht. Dan
moet je beseffen dat hij 25 was en leefde in Wenen en de muziek die hij hoorde, dat was Wagner, Bruckner, Brahms. Die
taal heeft hij tot in de finesses in zich. Hij kan iets schrijven wat de complexiteit van die taal volledig weergeeft, en schreeft
een weergaloos, heel persoonlijk stuk, Verklarte Nacht. Dan denk ik, hoe is het mogelijk dat iemand dat kan. Dan schrijft hij
jaren later Gurrelieder, dat kun je al helemaal niet meer begrijpen. En dan zie je dat hij ieder opusnummer een stapje
verder gaat en dan bereikt hij de grenzen van die taal. Het eerste strijkkwartet; het wordt heel erg evident in de
Kammersymphonie. Alles tot de uiterste grens, soms erover heen, dat is een heel revolutionair stuk in veel opzichten — 15
solisten in plaats van een groot orkest, alles in één deel — daar bereikt hij dus die grens. Dan opus 10, het tweede
strijkkwartet. Begint ontzettend mooi in fis mineur, bijna Brahms-achtig. Dat is nog wel in fis mineur, maar hij beweegt zich
wel op de uiterste grenzen. In het tweede deel gaat het al bijna mis, en in het derde deel komt dan uiteindelijk de sopraan
erbij in die laatste twee delen en dan op de woorden van de tekst — ichfiihleLuftvonanderem Planeten — op dat moment
denk je, wat gebeurt er nu in de muziek? Die muziek heeft geen grond meer, die landt niet. Allemaal figuurtjes die heel
geraffineerd in elkaar zitten, maar het is net alsof... Waar staan we? Hij zweeft daar als het ware de grens over. Vervolgens
komen dan de eerste niet-tonale stukken. Als je die weg volgt, dan besef je ook wat Schénberg gedaan heeft. Je kan iemand
als Schonberg alleen maar begrijpen als je weet waar hij vandaan komt. lemand die in 1874 in Wenen is geboren, en de
Weense, Midden-Europese cultuur tot in zijn vezels beheerst. Van daaruit kon hij niet meer terug. ledere keer een stap
terug. Dat proces heeft zijn hele muziek gemaakt. Ik noem hem daarom als voorbeeld. Want de eerste stap die je als
uitvoerder moet doen, is proberen terug te gaan naar wat een componist in zijn oren had. Wat is zijn muzikale omgeving?
Nooit als een voorloper, maar altijd als iemand die uit een traditie voortkomt. Dat is het eerste wat ik zie.

En dat geldt zowel voor Beethoven als voor Schonberg?

Dat geldt voor iedereen. Ik ben nu heel intensief met de MatthaeusPassion bezig. Als je dan ziet op hoe ongelooflijk veel
niveau’s hij buiten de oevers van de conventies gaat... Je moet dat eerst weten, om te kunnen beseffen wat een geweldige
muziek dat is en hoe diep dat gaat. Het voorstellingsvermogen staat eigenlijk voorop. Dat is ook het belangrijke en
revolutionaire in de ontwikkeling sinds Harnoncourt en Leonhardt en de generaties daarna. De visie eerst op barokmuziek
en later ook op latere muziek. Een heel noodzakelijk ding: dat je eerst teruggaat naar de vraag wat Bach eigenlijk in zijn
oren had. We zullen het allemaal niet precies weten, dus het blijft een heleboel speculatie, maar in ieder geval moet je die
poging wagen. Dat je in ieder geval niet Bach speelt zoals je Mahler speelt. Dat je de taal leert waarin een componist zich
uitdrukt.

Als je het over hedendaagse muziek hebt is het natuurlijk makkelijker dat je veel meer informatie hebt. Als de componist
leeft, kun je met hem praten. Maar het probleem dat zich in de ontwikkeling van de muziek sinds het begin van de 20° zich
heeft voorgedaan, is dat er geen gemeenschappelijke taal meer is. Als componisten, hoe verschillend ze ook zijn, toch
dezelfde taal hanteren, dan hebben de conventies in die taal meer algemene geldigheid. Je kunt zeggen, bepaalde dingen
doe je zo in klassieke muziek, dingen die iedereen weet omdat die muziek van dezelfde conventies gebruikmaakt. Dan zijn
er componisten die dat overschrijden en de grenzen doorbreken, zoals Beethoven en Wagner en Schénberg, dat is allemaal
waar, maar het komt voort uit een taal die gedeeld wordt. In de 18° eeuw kun je nog zeggen, die taal — Mozart, Haydn,
Gluck — dat zat nog behoorlijk dicht bij elkaar. Sinds Beethoven wordt het natuurlijk veel individueler. De
persoonlijkheidscultus, de cultus van het genie gaat een grote rol spelen. Dus dan zie je componisten heel bewust een weg
bewandelen. Brahms de traditie van Beethoven, Wagner en Liszt de chromatische taal. Dat wordt ook een groot conflict;
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Brahms die een brief schrijft dat ze daarmee op moeten houden want dat is levensgevaarlijk. Daar had hij overigens gelijk
in, denk ik. Maar wat dit alles bijeenhoudst, is dat de grenzen van die taal gedefinieerd zijn. We weten een heleboel van hoe
die taal gesproken moet worden, en dat de stijl waarin Beethoven gespeeld moet worden anders is dan die van Liszt, maar
het komt nog altijd voort uit diezelfde gemeenschappelijke taal. Dat gaat natuurlijk veranderen op het moment dat die taal
uit elkaar valt en componisten hun eigen taal en de wetten van die taal moeten maken. Dat is denk ik het moeilijke van
hedendaagse muziek: dat je een heleboel talen moet spreken. Conventies zijn bij de ene componist soms totaal
tegengesteld aan die van een andere componist.

Neem een duidelijk voorbeeld. Om de taal van Stravinsky te spreken, moet je je voorstelling maken van Stravinsky die het
liefste aan een upright piano zat te componeren want pas dan kon hij het horen. Het mocht vooral niet teveel klank
hebben. Het articuleren — wat met het tempo natuurlijk het allerbelangrijkste is — heeft een grote droogte. Dat moet
ongelooflijk precies zijn en zonder fratsen. Je moet je ego als uitvoerder op een behoorlijk laag pitje hebben staan, wil je
Stravinsky uitvoeren. Stravinsky daagt je niet uit van, kijk mij eens. Dat is een totaal andere rol dan bijvoorbeeld als je
Schonberg uitvoert. Schonberg daagt je altijd uit. Je moet Schénberg totaal niet mathematisch en alleen maar secco spelen.
De manier waarop je Schénberg benadert is bijna tegengesteld aan hoe je Stravinsky moet spelen. Je moet dus je eigen idee
over muziek maken in dienst stellen van een heleboel manieren van muziek maken. Er is niet één heersende manier. En het
panorama van nieuwe muziek sinds de tijd van Schénberg en Stravisky is alleen maar breder geworden. Er zijn natuurlijk
extreme voorbeelden.

Waar je ook rekenschap van moet afleggen, is dat er in de 20° eeuw een soort wantrouwen is ontstaan tussen componisten
en uitvoerders. Componisten vertrouwden de uitvoerders niet. Dat heeft ertoe geleid dat in veel muziek steeds meer
genoteerd werd. Bij Bach staat bijna geen tempo, geen dynamische tekens.

Ook omdat iedereen natuurlijk dezelfde taal sprak.

Precies, je sprak de taal, en je wist hoe je dat moest doen, moest articuleren. In de 20°-eeuwse muziek zie je dat proces dat
er steeds meer wordt genoteerd. Dat begint al bij Webern en Schonberg, op ieder nootje zetten ze iets. Een zuchtje, een
klein dingetje. Al die zwellinkjes. Het staat helemaal vol. Dynamiek: van twee p worden het er vier of vijf. Alles proberen ze
helemaal vast te leggen. Dit heeft ook geleid tot de ontwikkeling in de 20°-eeuwse muziek dat alles steeds mathematischer
werd genoteerd. Je wil alles vastleggen. In het serialisme wil je niet alleen dat alle toonhoogtes precies kloppen, maar ook
nog alle toonduren en als het even kan ook nog alle dynamiek. Het moest allemaal serieel worden. Dan krijg je een soort
wetenschappelijke kant, zoals een structuur van Boulez, waar je 12 dynamische tekens hebt. Ga jij maar eens precies de ene
noot mp, de andere f doen. Dat gaat helemaal niet, het kan ook helemaal niet.

Hoe ga je daar dan mee om als uitvoerder?

Ja, hoe moet je daar mee omgaan. Dat weet ik ook niet. Ik kan er niet zo mee omgaan. Als je alle parameters zo wilt
controleren, dan is uiteindelijk natuurlijk de consequentie dat je het langs elektronische weg moet doen. Dan kun je alles
manipuleren. Het is een doodlopend pad. De structuur van Boulez is een eindpunt, daar kun je niet verder mee gaan.

Dan zou je dus zeggen dat componisten in mindere mate alles moeten noteren en een bepaalde vrijheid moeten laten
aan de uitvoerder?

Nou, dat is een dilemma. Dat hangt ook van de componist af. Er zijn componisten die alles proberen te vangen in notatie.
Ligeti had dat ook in hoge mate. Ligeti had natuurlijk een enorm wantrouwen jegens de uitvoerders; zijn clashes zijn
berucht. Hij kon genadeloos zijn. Zijn muziek was ontzettend complex en moet waanzinnig goed gedaan worden, wil je het
Uberhaupt begrijpen. Je moet jezelf echt in dienst ervan stellen, ook van de virtuositeit ervan. Maar hij is ook in zijn notatie
ontzettend precies. Een metronoomcijfer is echt wel maatgevend. Schénberg zou altijd zeggen: circa. Er zit bij hem een
grote marge in het tempo. Niet bij Stravinsky, niet bij Ligeti. Alles wordt gedifferentieerder; Ligeti heeft soms wel 8 fortes en
8 piano’s. De extremen van de muziek drukt hij in de notatie uit. Ik heb heel veel met Ligeti samengewerkt. Hij heeft een
ontzettend groot en radicaal temperament en daar komt dit uit voort.

Een ander voorbeeld, nog veel complexer, is Kurtag. Kurtag heeft iets in zijn hoofd en het is heel erg moeilijk dat in notatie
te vangen. Het is zo vaak een adem, net niet, even dit... Je moet ontzettend veel interpreteren bij Kurtag, maar — en hij kan
daarin nog lastiger zijn dan Ligeti — als je niet heel dichtbij komt bij wat hij in zijn hoofd heeft, dan explodeert hij ongeveer.
“Nein!”

Maar dan is het niet zozeer interpreteren als in zelf er iets van maken, maar je moet ontdekken wat hij eigenlijk heeft
bedoeld.

Precies. En hij kan het niet echt helemaal goed noteren. Enerzijds omdat er ook geen notatie voor bestaat. Anderzijds zegt
hij zelf ook wel dat hij een amateur in het noteren is. Daar is iets van waar; hij kan het soms ook wel heel ongelukkig
noteren.

Ik heb ook met hem veel gewerkt en dan merk je bij hem dat het ook afhangt van het moment. Ik heb met hem zijn stuk
“What is the word” gedaan en daar staan geen normale maten in, dat is één en al gestamel. Het is geschreven voor een
zangeres die afasie had en alleen nog maar geluiden kon maken. Samuel Beckett heeft ooit een stuk geschreven, “What is
the word”, voor een acteur die datzelfde had. In Kurtags stuk stamelt de zangeres alleen maar in het Hongaars. Het publiek
wordt omsingeld door zangers, die je “What is the word” hoort fluisteren. Het is een groot ensemble. ledereen stamelt
mee. Eigenlijk staan er alleen maar boogjes in de partituur; de spanning daartussen. Er staan geen maten, maar alleen maar
hoe dat stamelen moet. Het klinkt uitermate fascinerend, waanzinnig mooi. Dit was het eerste wat ik deed waar hij
aanwezig was en dat waren enorme intensieve sessies. Dat je na drie uur naast hem werken echt gebroken was. Soms was
ik nog in de opmaat en hij ging al “Nein!”. Ik had alles wat hij had gezegd ook genoteerd. Toen deden we het een aantal
jaren later weer en hij was het er weer niet mee eens. Toen zei ik: ik ben bereid alles te doen, maar dit is wat ik heb

1”

27



opgeschreven, wat je de vorige keer wilde. En hij zei: ik weet het ook wel... Ik zit eigenlijk altijd weer te componeren, als ik
erbij ben. Hij wil iets horen wat niet helemaal te noteren valt, maar het toch heel erg dichtbij komen. Dat is natuurlijk het
allermoeilijkste. Ik heb nu ongeveer alles van Kurtag met hem samen gedaan, en je kunt eigenlijk zijn muziek niet uitvoeren
zonder hem. Dat is ook een probleem, want hoe moet het met die muziek als hij er niet meer is? Die muziek moet toch
blijven voortbestaan.

Want jij zou wel aan anderen kunnen doorgeven wat je met hem hebt gedaan, maar hij wil toch steeds wanneer hij het
doet iets anders.

Ja, dat komt er nog eens bij. We hebben in de afgelopen jaren al zijn ensemblemuziek opgenomen. Hij wordt nu 90, dan
komt dat uit. Dan ligt er in ieder geval een document waar hij heel erg bij betrokken is. Daar was hij totaal gelukkig mee.
Dat hebben we met Ligeti ook gedaan. Dit is wel een soort document dat de vrucht is van jaren en jaren samenwerking.
Met Ligeti hebben we ook minstens 20 jaar samengewerkt. Al die stukken die we hebben opgenomen, hebben we
meerdere malen intensief in zijn aanwezigheid en met zijn aandeel erin gedaan. Het is belangrijk dat dat gebeurd is, dat je
je zo met die muziek bezighoudt dat je die taal leert spreken. Ook voor alle musici. Ligeti was natuurlijk berucht, maar alle
musici vonden het altijd geweldig als hij kwam. Uiteindelijk was hij zelf ook stralend om het resultaat.

Alle musici in het ensemble zijn dan dus bezig zich die taal eigen te maken, zodat ze het op een gegeven moment zelf
kunnen, zonder Ligeti.

Ja. En dat hebben we ook met een heleboel componisten gehad. Dat vind ik ook zo belangrijk aan ons ensemble, dat het
geen incidenten zijn: nu doen we eens een stuk van die, volgende keer weer een stuk van die. Dat je je committeert om
jaren en jaren met een componist samen te werken, zoals met Louis Andriessen en met Ligeti. Dat musici die nu de nieuwe
opera van Louis van Andriessen gaan spelen, al zijn andere muziek ook al hebben gespeeld en dus Louis kennen, weten wat
zijn obsessies zijn. Dat levert een heleboel op.

Betekent dat dat een jonger persoon die begint in die uitvoeringspraktijk, eigenlijk eerst jarenlang dat ook moet doen
voordat je je eraan kunt meten?

Het is in ieder geval iets dat je moet proberen. Het kan natuurlijk niet altijd zo makkelijk, maar als je de kans krijgt die weg
te volgen, dan moet je doen. Uiteindelijk is het altijd goed naast een componist zitten en je af te vragen: hoe is dat nou ooit
vanuit dat hoofd op dat papier terechtgekomen? Wat is die weg? Hoe werkt dat? Daaruit probeer je te begrijpen waarom
het er zo staat. Daar ben je altijd naar op zoek: waarom staat het er? Wat is de weg van die gedachte? Ik ben zelf nog net
genoeg componist om dat ook uit eigen ervaring te weten. Wat is dat proces? Hoe moeilijk is dat? Musici nemen het vaak
als vanzelfsprekend aan dat iets er zo staat, zonder zich af te vragen wat het eigenlijk betekent om het op te schrijven. De
weg van een gedachte aan muziek die tot een partituur leidt, daar moet je altijd zo dicht mogelijk bij komen. Dat is wat ik
altijd gedaan heb. Toen ik tien was schreef ik al stukjes op, dat sloeg natuurlijk nergens op, maar ik deed het wel. Dat je
bezig bent met het wonder dat je iets opschrijft. De nieuwsgierigheid en de fascinatie die dat oproept... Soms denk ik wel
eens, hoe is het mogelijk dat iemand dat bedacht heeft? Uiteindelijk is het het beste om gedreven te worden door de drang
om te begrijpen wat er staat, te proberen dat proces te reconstrueren, of althans daar zo dicht mogelijk bij te komen. Dan
geldt het net zo goed voor Bach als voor Michel van der Aa.

In die zin is het verschil tussen hedendaagse en oudere muziek dus alleen een praktisch verschil, bijvoorbeeld het feit dat
een componist nog leeft.

Ja, als een componist nog leeft, dat is natuurlijk altijd het allerbeste.

En een opname van de componist zelf, bijvoorbeeld?

Ja, dat kan natuurlijk ook verwarrend zijn. Stravinsky, dat is toch behoorlijk krakkemikkig vaak. Je leert er wel veel van. Altijd
als ik een stuk van Stravinsky doe, luister ik toch altijd naar zijn opname. Maar het is wel beperkt. Je moet dat ook niet gaan
imiteren. Het orkestspel is ook vaak niet goed. Dat zijn van die kaartenbakorkesten die totaal geen cohesie hebben.

In het hypothetische geval — misschien met jullie met Ligeti en Kurtag niet eens zo hypothetisch — dat je een opname zou
hebben waar de componist zijn handtekening onder heeft gezet dat dit helemaal is zoals hij het wil, moet dan het doel
van de uitvoerder zijn exact hetzelfde te doen?

Bij muziek is het natuurlijk zo dat er geen finale oplossing is. Misschien wel voor seriéle muziek, dat moet je eigenlijk
gewoon als een robot spelen. Er zijn van die musici die dat soort kwaliteiten hebben — hoe is het mogelijk dat ze het
kunnen. Dan kun je zeggen: de echte structuur van Boulez, daar is een perfecte uitvoering van mogelijk die ook voor de
eeuwigheid vast te leggen is. Gelukkig is dat met de meeste muziek niet zo, omdat de muziek ook een kant heeft, waarin
je... Je moet je ook meten als uitvoerder met het temperament van de componist. Je kunt niet Liszt gaan spelen als een
kruidenier. Misschien kun je wel als een kruidenier Boulez gaan spelen als je alles perfect doet. Maar in een heleboel
oudere muziek wordt je uitgedaagd. Er zijn een hoop componisten die als het ware naar je roepen: doe iets! De notatie is
natuurlijk lang niet altijd volledig. Dat kan ook niet volledig zijn, dat is alleen maar in seriéle muziek. Je moet de betekenis
ervan vinden en die haal je natuurlijk niet uitsluitend uit de noot die er staat en wat er bijgeschreven staat. Je moet
proberen die taal ook echt te kunnen spreken, want de uitvoerder moet wel communiceren met het publiek. Als je het op
het podium staat, moet je een volle overtuiging hebben dat het zo moet. Als je muziek hebt met een enorme emotionele
kracht, dan moet je je daarmee meten. Dan kun je niet zuinig zijn. Dan moet je echt alles wat er in je zit opentrekken om
dat ook echt te kunnen doen. Voor een muzikant is dat natuurlijk aantrekkelijker dan alleen maar mechanisch weergeven
wat het notenbeeld is.

Dit hangt natuurlijk ook weer af van de componist. Je hebt heel veel muziek waar je ontzettend dienstbaar moet zijn.
Stravinsky vind ik daar een voorbeeld van. Je moet Stravinsky niet besmeuren met vette vingers in de partituur die daar niet
thuishoren. Ik had het zelf heel erg met de late muziek van Stravinsky, vanaf zijn seriélere tijd. Daar was ik eigenlijk altijd
bang voor, geintimideerd, omdat het zo ontzettend weinig allemaal is. Zo kaal en uitgebeend. Peter Sellars, de regisseur,
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wilde een voorstelling maken van alle religieuze late stukken van Stravinsky, Threni en Abraham en Isaac. Heel veel van zijn
muziek van de laatste jaren was zeer religieus. Hij wilde dat ik dat zou dirigeren. Ik durfde niet. Het is zo onbarmhartig in
zekere zin tegenover de muzikant: zo weinig, dan één noot, maar die moet wel precies goed zijn. Je moet zo afzien ervoor.
Hij heeft me er uiteindelijk van overtuigd het te doen. Toen heb ik er van geleerd dat je ongelooflijk dienstbaar moet zijn. Je
moet niet dingen doen die niet opgeschreven staan. Het is uitgekleed. Het zijn botten, er zit geen vlees meer aan. Het
vraagt ook wat van de muzikant. Het strijkorkest in Threni moet op een gegeven moment 20 minuten wachten, en moet
dan één noot precies goed doen. Je mag bijna niks als uitvoerder, je wordt ontzettend klein gehouden. En toch, als je dat
doet, ik vond het een geweldige ervaring omdat je die wereld leert kennen. Dan begrijp je dat die wereld zo in elkaar zit, dat
je het ook niet moet willen oppoetsen. Niet mooier of sexyer maken, maar je echt in dienst stellen van de gedachtes van
Stravinsky. Dat kan ontzettend bevredigend en mooi zijn.

Daar staat natuurlijk ook wel muziek tegenover waarbij je dingen moet doen. “Doe iets”. Dan ben je er niet met de notatie.
In de tweede helft van de negentiende eeuw bijvoorbeeld. Mahler, daar moet je zo ontzettend veel doen — de timing, hoe
je het speelt — je wordt voortdurend uitgedaagd om dat vorm te geven.

En er is ook nog veel muziek in de 20° eeuw geschreven die zo moet worden benaderd?

Ja, absoluut. Je hebt die tegenpolen, ook nu. Als je Steve Reich uitvoert: het moet gewoon perfect in tempo, het moet
swingen, het moet ongelooflijk strak. Punt uit. Geen fratsen, gewoon iedereen in de groove. Dat is het, je moet ook niet
meer willen. Je ego als uitvoerder is daar behoorlijk ondergeschikt aan wat je doet. Maar Kurtag bijvoorbeeld, dan moet je
alles in jezelf zoeken om dichter bij de muziek te komen. Die heeft een soort rijkdom aan uitdrukking, die is grenzeloos. Dat
staat er niet allemaal, je moet ernaar op zoek gaan.

Terwijl dat niet iets is wat je zelf mag invullen.

Nou ja, uiteindelijk kun je niet anders. Je moet tot het punt komen dat je als je het podium staat, zelf dat verhaal kunt
vertellen. Daarom kun je er ook niet staan van, nou ja, het zou zo kunnen, maar je kunt het ook anders doen. Tenminste, ik
kan dat niet. Ik kan alleen maar op het podium staan als ik er 100% van overtuigd ben dat het zo moet. Ik heb dat heel sterk
nu met de Matthaus. Ik kan ook niet meer naar andere uitvoeringen luisteren. Heel arrogant natuurlijk, maar ik weet zeker
dat het zo moet. Ik kan het niet anders. Voor mij is dat de enige manier van uitvoeren.

Pas als je je hebt ontdekt wat de componist heeft bedoeld, en jij je dat eigen hebt gemaakt zodat je dat zelf ook bedoelt,
dan kun je...

Nou ja, ik heb met zoveel componisten gewerkt, dat ik veel ervaring heb in het daar zo dicht mogelijk bij komen. Maar
uiteindelijk, als ik op het podium sta, dan moet ik ook een stempel kunnen zetten. Je kunt niet iets uitvoeren met de
gedachte ‘zou de componist het wel helemaal goed vinden’. Je moet het zelf doen. Die stap moet je maken, want anders
werkt het niet. Je moet zelf zeggen: zo is het.

Je noemt net die tegenpolen, met Reich en Kurtag als voorbeeld. Als je kijkt naar het verloop van de 20° eeuw; dat begint
natuurlijk met die enorme tegenstelling tussen Schonberg en Stravinsky. Kun je zeggen dat die twee kampen eigenlijk
altijd zijn blijven bestaan en dat latere componisten in één van de twee kampen zijn in te delen?

Nou ja, je hebt natuurlijk de meer classicistische kant, daar hoort Louis [Andriessen] bijvoorbeeld nog bij. Dus ook bij Louis
moet je niet zitten morrelen, toegevoegde rallentando’s, wachten voor de eerste tel. Het moet strak zijn. Een zekere
koelheid. En dan heb je natuurlijk de componisten die zelf een enorm temperament hebben, die je uitdagen. Dat zijn wel
twee polen die je allebei moet kunnen. Je ervaringen met Steve Reich heb je niks aan als je Kurtag doet.

Je hebt wel eens van die uitspraken van musici, zeker onder violisten en dirigenten, die alleen maar bezig zijn met het
oppoetsen van hoe een viool klinkt of hoe een orkest zou moeten klinken. Hoe een viool klinkt, dat hangt totaal af van de
muziek. Dus als je daar één soort klank voor hebt, ‘zo moet het’, de ouderwetse vioolschool, dat slaat helemaal nergens op.
Ik vind dat je dan iets elementairs mist. Dan maak je muziek ondergeschikt aan je eigen instrument en temperament, terwijl
dat de verkeerde volgorde is. Musici die dat sterk hebben, dat zijn er nu wel veel minder dan vroeger, daar heb ik totaal
geen affiniteit mee. Dan kunnen ze nog zo goed spelen, ik luister er niet naar.

Een Karajan bijvoorbeeld.

Nou ja, in bepaald repertoire is het onnavolgbaar goed, natuurlijk. Maar ik hoef Karajan Mozart niet te horen dirigeren.

Als hun klankideaal toevallig hetzelfde is als het klankideaal van een bepaalde componist, dan klopt het precies, maar bij
een ander niet.

Ja. Dus het ondergeschikt maken van muziek aan je eigen temperament is fout. Ik vind dat je als uitvoerder moet proberen
het hele scala te beheersen. Als je heel lelijk en dwars moet spelen omdat de componist dat vraagt, dan moet je dat ook
doen. De wetten van ‘zo hoort iets te klinken, anders klinkt de viool niet’, allemaal onzin. Dan heb je aan Vera natuurlijk een
goede, die is daar altijd naar op zoek. Daarom speel ik ook al meer dan 40 jaar met haar, omdat dat nooit een vraag is.
Alleen maar een vraag: wat wil de muziek.

Maar de componist wil uiteindelijk wel een vioolklank. Je bent wel bezig een vioolklank te maken. Soms zoeken
componisten echt extremen op. Ik heb ook wel gehad dat een beginnende componist wilde dat ik op de rand van mijn
klankkast strijk. Sommige dingen wil ik wel doen, maar van andere dingen ben ik bang dat mijn viool stuk gaat, dus dat
ga ik niet doen ook.

Ja, maar dat valt natuurlijk eigenlijk altijd reuze mee. Toen Vera voor het eerst die waanzinnig wilde Antheil-sonate speelde,
had ze daar een aparte viool voor: dat ging ze niet doen met die Stradivarius. Toen is ze dat op een gegeven moment toch
gaan doen, en zei ze: die Stradivarius wordt er beter van. Het was zo’n goede oplossing. Ik denk dat die grenzen nog wel
een zekere flexibiliteit hebben.

Maar ergens is er wel een grens.
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Ergens is er een grens ja. Maar ik houd erg van componisten die radicale ideeén hebben. Dus je moet altijd zoeken naar een
manier om het toch te doen. Ustvolskaya bijvoorbeeld, dat is echt extreme muziek. Ik moet eerlijk zeggen dat ik de eerste
keer dat ik van haar een stuk deed, dat ik overal blauwe plekken had. Het deed echt pijn. In die pianosonate moet je met je
vuist op de toetsen slaan, 160 keer, en molto crescendo. Dat is echt dat je denkt: ik kan niet meer.

Maar toch ben je dan eigenlijk altijd bereid alles te doen wat een componist van je vraagt?

Nou ja, in ieder geval zo ver mogelijk. Ik heb er wel eens mee gesmokkeld, maar je moet het wel proberen. Niet zeggen dat
het niet kan. Altijd blijkt er veel meer te kunnen dan je denkt. Je leert van muziek dat je je eigen grenzen moet verleggen.
Niet dat je het allemaal netjes aanharkt als een keurig plantsoentje dat perfect bij je past. Als je niet de bereidheid hebt
over de grenzen heen te gaan, blijft het allemaal aardig, maar niet echt.

HeinrichNeuhaus onderscheidt in zijn boek The Art of Piano playing vier manieren waarop je muziek kunt uitvoeren.
Twee vindt hij sowieso fout: geheel zonder gevoel voor stijl en het “lijkenhuis”; jezelf ontzettend strenge regels opleggen
hoe je een bepaalde componist moet doen, waarmee je de componist wurgt. Als volgende twee onderscheidt hij de
“museale” uitvoering, wat volgens mij onze authentieke uitvoeringspraktijk is (hoe zou het in die tijd zijn gegaan) en de
“natuurlijke” uitvoering waarbij je veel meer uitgaat van je eigen intuitie. Hij geeft de voorkeur aan die laatste. Hoe zie jij
dat?

Het is een dilemma. Ik loop nu zelf tegen dat dilemma aan omdat ik met Bach bezig ben. Ik ben met pianospelen natuurlijk
opgegroeid met Bach: op het conservatorium in mijn tijd begon je iedere tijd met het Wohltemperierte Klavier. Ik heb dus
eigenlijk van mijn 8° tot ongeveer mijn 25° elke dag Bach gespeeld. Maar ik ben terecht gekomen in de wereld van de
nieuwe muziek. Toen kreeg je ook nog dat Bach op de piano eigenlijk niet meer kon. Dus ik heb dat 50 jaar niet echt in
handen gehad. Toen ik voor de Matthaus gevraagd werd, dacht ik: dat moet ik toch niet doen? Je hebt mensen die hun hele
leven in dienst van Bach stellen, en dan zou ik nu eens even aankomen... Dat is toch pretentieus? Maar ik kon ook niet nee
zeggen. lk dacht aan het stuk, de opening, de eerste aria... Eigenlijk ken ik het hele stuk, is het opgeslagen. Toen ben ik er
dus aan begonnen. Die partituur zag er eerst ook nog heel intimiderend uit. Ik ben eigenlijk alleen maar begonnen met
spelen. Dan merk ik bij mezelf dat er iets is dat zich van mij meester maakt. Dat kan ik zelf ook niet helemaal definiéren. Op
een gegeven moment weet ik, het moet zo. Met alle respect — want ik heb een diep respect voor al die mensen die zich
daar zo ongelooflijk intensief mee bezig houden en daar honderd maal meer van weten dan ik — toch kan ik niet anders
zeggen dan dat ik zeker weet dat sommige dingen niet zo moeten.

Kun je dan ook rationeel beargumenteren waarom het zo moet, aan de hand van wat hij heeft opgeschreven?

Bij Bach komt er nog bij dat de notatie in zekere zin niet volledig is. In de hele Matthaus staat misschien drie keer een
tempo, dynamiek staat in bijna het hele stuk niet. Dan hebben we natuurlijk een hoop geleerd van mensen die zich
daarmee bezig houden, over articuleren, over hoe je instrument klinkt, vibrato, al dat soort dingen. En dat zit in de genen
van musici: je speelt niet meer Bach zoals vijftig jaar geleden, dat komt niet meer voor. Maar uiteindelijk... Voor mij was dat
in de MatthdusPassion in die zin ook weer anders omdat er in dat hele stuk van drie uur geen een maat staat die niet met
de tekst te maken heeft. Dan benader je het vanuit de tekst, vanuit het drama en vanuit de theatrale kant, wat voor mij
ontzettend belangrijk is. Het kan best zijn dat in de tijd van Bach bepaalde vormen zo gearticuleerd werden of dit soort
tempo hadden, maar er verandert wel iets totaal als het verbonden wordt met de tekst. Dus als je een tekst hebt, moet je
de relatie vinden tussen de noten die gespeeld worden en de tekst die gezongen wordt. Dat is voor mij de essentie. Hoe
kom je zo dicht mogelijk bij die tekst? Ook in je spelen. Ik kan me niet voorstellen dat “Oh Mensch, bewein dein SiindegroR”
een soort gehuppel wordt. Dat is voor mij uitgesloten. Dat kan best zijn als je het stuk als een koraalfantasie ziet. Maar niet
als daar die tekst bij staat. Dat is voor mij uitgesloten; daar kom ik niet van af. Matthdus is een groot verhaal, dat moet je
ook met een onwaarschijnlijk theaterinstict spelen. Dat verhaal moet je kunnen vertellen, en dat verhaal is nou eenmaal
wat het is. Niemand kan mij er dan ook van overtuigen dat het anders is. Anders kan ik dat verhaal niet vertellen. De rol van
de dirigent in zo’n stuk is toch de cohesie en de spanningsboog vasthouden en daar horen al dit soort dingen bij. Je hebt het
natuurlijk heel erg met tempi: in hoeveel verschillende tempi wordt het wel niet gespeeld? Dan zijn er heel veel dingen
waarvan ik denk dat het ten enenmale onmogelijk is het zo te doen. Het spreekt dus iets in je aan — het is onvermijdelijk.
Het wordt ook steeds sterker, hoe meer ik me ermee bezig houdt.

Dat is wel een kant van het uitvoeren waarvan ik zelf besef dat het een zekere mate van arrogantie in zich heeft. Het is ook
wel in tegenspraak is met wat ik zelf zeg, dat je je dienstbaar moet opstellen, er alles van af moet weten en je in de huid van
de componist moet proberen te kruipen. Dat is waar, maar uiteindelijk moet je het wel op het podium kunnen doen. In het
geval van de Matthdus is het zo’n persoonlijk verhaal met zo’n enorme diepgang en rijkdom, daar kun je niet omheen met
alleen maar adequate kennis. Daar moet iets anders bijkomen, dat kan niet anders. Dat hoort ook bij het uitvoeren: het tot
iets bijzonders maken.

Als je teruggaat naar die hele late Stravinsky; daarvan zei je ook dat het zo intimiderend was. Is dat hetzelfde verhaal?

Ja, dat was heel intimiderend. Maar ik vind zo’n stuk doen ook wel weer een les in bescheidenheid. Dat je je bewust bent
dat de kracht van die muziek is dat het niet gevoelig is, maar juist echt probeert door te dringen in de abstractie van die
muziek. Er is natuurlijk een heleboel muziek, zoals Webern of Kurtag, daarin is alles timing. Een zuchtje hier. De dynamiek,
de finesse. Dan ben je voortdurend bezig met ademen. Alles is rubato, er ligt nooit iets helemaal vast. Maar dat moet je niet
doen bij Stravinsky.

Die muziek van Stravinsky is natuurlijk ook heel religieus, ook een verhaal dat er al is, net als de Matthdus. Als je op een
podium staat en dat neerzet, dan moet je dat toch ook kunnen vertellen?
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Daar zit ook tegenspraak in. Het oerbegin is proberen het proces van denken en de muziek ontstaat te begrijpen. Maar
uiteindelijk moet je ook de grens hebben dat je het zelf kunt uitvoeren. Dan moet je het je eigen maken op een manier
waarbij natuurlijk ook je eigen persoonlijkheid in het geding komt. Dat kan niet anders. Dat kun je niet vermijden. Zeker bij
de MatthausPassion omdat er natuurlijk zoveel openligt. Er is ook niet veel over bekend. Er staat niet eens één zin in een
krant die vermeldt dat de Matthdus ergens is uitgevoerd. Dus we weten het ook niet. Dus ga er maar aan staan: wat is het
tempo van het openingskoor? Ja, ik weet het zeker, haha.

Dat is natuurlijk het praktische verschil tussen hedendaagse en oudere muziek waar we het eerder over hadden, dat je
van oudere muziek minder kennis hebt. Maar stel nu, puur hypothetisch, dat er ineens een opname bestaat van Bach die
de Matthaus zelf uitvoert en dan blijkt ineens dat het andere tempi zijn. Ben je dan nog steeds overtuigd van jouw
manier?

Dat is een hele goede vraag. Dit bestaat natuurlijk bij Stravinsky. Maar daar kunnen we bij vaststellen dat er gewoon veel
aan ontbreekt. Aan het spelen en aan het dirigeren. Stravinsky is op zich wel een goed voorbeeld, want ik vind over het
algemeen de metronoomcijfers van Stravinsky meesterlijk. Dat ik denk: dat is precies het goede tempo. Ik ken niet zo gauw
een uitzondering daarop. Maar soms wijkt hij zelf in zijn uitvoeringen daar behoorlijk van af. Dan denk ik: ik vind wat hij
geschreven heeft gewoon beter dan hoe hij het uitvoert.

Dat is ook best mogelijk, dat het een betere componist was dan uitvoerder.

Ja, dat kan natuurlijk. De waarde die ik aan zijn metronoomcijfers hecht — en dat heb ik niet bij alle componisten —is
blijkbaar groter dan de waarde die hij er zelf aan hecht. Of dat hij dat gedurende zijn leven veranderde. |k heb bij Stravinsky
toch wel heel erg de neiging om het tempo precies goed te doen. Dat luistert heel erg nauw, daar zit heel weinig marge in.
Voor mij.

Maar wat nu met de muziek waarvan nog geen opnames bestonden, eigenlijk van de hele geschiedenis tot aan de
twintigste eeuw... Kijk, in de jaren ‘60 en '70 gebeurde natuurlijk heel erg veel in nieuwe visies, ook op de klassieke muziek.
Die slepende tempi die toen echt niet meer konden. Ik heb jaren geleden voor het eerst de Unvollendete van Schubert
gedaan. Dat is zo’n stuk, dat hoor je als jongetje en dat komt er ook nooit meer uit. Dus ik dacht, die noten ken ik, dat doe
ik. Maar ik had er een probleem mee. Dat tweede deel is een walkingbass, dat kan maar in één tempo. En wat ik dan vaak
hoorde, zelfs bij Frans Briiggen, zelfs bij Philippe Herreweghe, dat ze het eerste deel in datzelfde tempo beginnen, in drieén.
Dat kan niet. Het kan niet zo zijn, dat Schubert twee keer ongeveer hetzelfde tempo in gedachten had. Toen dacht ik: dat
eerste deel is natuurlijk eigenlijk in enen. En opeens gaat het leven! Het slaat natuurlijk in zekere zin nergens op, maar dan
kom ik Frans Briiggen tegen, want die ken ik heel goed, en dan zeg ik: Frans, het eerste deel van Schubert is echt te
langzaam bij jou. Hij houdt zich er al veertig jaar mee bezig en ik kom net even kijken. Maar toch kan ik er niks aan doen, ik
weet het zeker. Ik ben er absoluut van overtuigd. Als je eenmaal op het podium staat, moet je daar ook met overtuiging
staan. Het moet iets van jou worden. Die fase met alles wat je bedacht en geleerd hebt, en waarin je misschien wel met de
componist gesproken hebt, die is dan over; op een gegeven moment moet het wel dat ding worden.

Zo ontstaan er dus ook verschillende interpretaties van hetzelfde werk, waardoor de pretentieuze concertganger het kan
gaan hebben over de interpretatie van die en die van die symfonie, in plaats van over die symfonie.

Ja precies, dat heb je dan natuurlijk ook. Ik heb het daar moeilijk mee, hoor. In mijn hoofd ontstaat het ook wel zo: dit is de
enige manier waarop het kan. Dat kan natuurlijk niet zo. Er is geen definitieve versie van een stuk. Muziek verandert
natuurlijk ook, dat kan ook niet anders. Er zal over vijftig jaar wel weer anders gedacht worden. Alleen voor het moment dat
je het doet, moet het de enige manier zijn. Dat is pretentieus, dat zie ik ook wel in, maar ik kan het niet echt anders zien. lk
kan dus ook heel slecht naar andere uitvoeringen luisteren. Dat doe ik ook eigenlijk nooit.

Is dat misschien een gemis of is dat juist wel goed voor het vormen van je eigen idee over muziek?

Dat kan ik zelf moeilijk beoordelen. Ik zie in dat er een vreemd soort tegenspraak zit in wat ik zeg. Je moet je helemaal
verdiepen in de oerbewegingen van een componist, en daarmee denken. En uiteindelijk denk ik dan toch: het kan allemaal
wel waar wezen, maar het moet wel zo. En dat mag niet in tegenspraak met de componist zijn, natuurlijk.

Het zal ook niet gebeuren dat je tegen een componist zegt: je zegt nu dit, maar dat is wat er staat, dat is wat je eigenlijk
bedoelt?

Nee, tenzij het om hele precieze dingen gaat. Als de componist een metronoomcijfer schrijft en hij komt er bij en hij wil het
twee keer zo langzaam, dan zeg ik: ik vind alles best, maar je metronoomcijfer is dit.

Maar is het wel eens zo dat je uit de context van een stuk iets haalt waarvan je denkt dat het erbij méet, dat het stuk er
beter van wordt, terwijl de componist eigenlijk iets anders had bedoeld?

Nee, dat geloof ik niet. Enige mate van bescheidenheid tegenover de componist is sowieso goed. Het beter weten dan de
componist is niet goed. Ik vind ook altijd dat het oordeel later komt als je een nieuw stuk speelt. Eerst leer je het te spelen,
later beoordeel je het. Ik ben er ontzettend tegen om de kwaliteit van een stuk op repetities helemaal te gaan bespreken.
Soms zijn er dan wel eens componisten die dingen opschrijven die niet klinken. Ja, dan weet je dat je het stuk waarschijnlijk
niet nog een keer gaat doen. Maar je doet wel je uiterste best ervoor. Dat is de eerste houding die we moeten hebben
tegenover de componist. Die arrogantie die je in die documentaire zag bij het Concertgebouworkest over het stuk van Louis
Andriessen... De houding van het orkest, ik vond het echt verschrikkelijk. Een beetje lacherig, in plaats van dat ze zeggen:
we mogen blij zijn dat Louis een stuk voor ons schrijft. Maar dat wordt wel steeds minder hoor. In mijn jonge jaren was dat
heel erg bij orkesten. Het komt bijna niet meer voor dat een orkest zo onwillig is. Met een andere generatie muzikanten is
dat zo veranderd.

Het laatste wat ik zou willen bespreken is de relatie tussen de uitvoerder en het publiek. Zie je als uitvoerder een taak
om het stuk van een componist te verkopen aan het publiek?
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Dat is ook een echt dilemma waar we inzitten. Alles staat ook nog eens zo onder druk, dat heel veel niet mogelijk is.
Enerzijds moet je alles doen om een concert tot iets heel bijzonders te maken. In je programmering probeer je te zorgen
voor een communicatieve kant, dat je kunt communiceren met het publiek. Aan de andere kant: een componist zou toch
ook het recht moeten hebben dat hij tenminste een keer een behoorlijke uitvoering van zijn stuk kan horen? Kijk, er is geen
vraag naar nieuwe muziek. Dat kan ook niet: hoe kun je nou vraag hebben naar iets wat nog niet bestaat? Er is alleen vraag
naar wat er al is. Dus voor alles wat er nog niet is, moet je vraag scheppen. Je moet met hart en ziel proberen te verdedigen
dat dat ook een plek krijgt. Dat is vaak heel erg moeilijk. Maak maar eens een goed programma, dat stukken elkaar niet in
de weg zitten. Soms zit je in een spagaat, dat je denkt: dat stuk moet toch tenminste een keer goed uitgevoerd worden?
Het is heel moeilijk om daar een balans in te vinden, al helemaal sinds alles zo onder druk staat. Ook voor de muziek van
Messiaen was geen vraag, maar die is er nu wel. Omdat het uitgevoerd werd, en mensen dachten: God, wat is dat een
geweldige muziek. Het wordt heel moeilijk. Alles waar we nu aan moeten voldoen, en je moet cultureel ondernemer zijn...
Maar er is ook de vraag hoe je iets voor een componist kunt betekenen. Als we alleen maar op safe spelen en aan vraag
voldoen, dan gaat er iets definitief kapot. Er moet altijd ook ruimte zijn voor iets anders. Dat vind ik een moeilijke opgave,
en zeker de laatste vijftig jaar is dat nog eens moeilijke geworden.

Je zit zelf natuurlijk in de voorhoede van het promoten van hedendaagse muziek, ook van muziek waar misschien in
eerste instantie helemaal geen vraag naar is. Ben je er zelf ook bewust mee bezig, van: misschien komt er niemand naar
dit concert, maar het moet gespeeld worden?

Jawel. Dat is proberen een balans te vinden. Dat je probeert programma’s te maken die ook nog een zekere
publieksaantrekkelijkheid hebben. Maar op een gegeven moment moet je ook zeggen: het moet gewoon gebeuren. We
doen dat nu met Jan van de Putte, die hebben we jarenlang gevolgd. Heel fascinerende componist. Hij heeft een enorm
stuk gemaakt, één cyclus op gedichten van Pessoa. We hebben in de loop der jaren de delen daarvan in premiére gebracht
en nu doen we het geheel. Dat is dan wel twee uur en twintig minuten muziek. Dan denk ik, potverdorie, in de Grote Zaal...
Maar ik vind wel dat het absoluut moet gebeuren. Ik zie er ook heel erg tegen op. Maar die man, dat is zo’n Einzelgdnger,
die heeft iets in zijn kop, dan moet je er alles aan doen dat dat ook gebeurt.

Dat zie je toch als taak van de uitvoerder.

Nou ja, taak. Toch mee proberen te helpen dat die muziek een plek vindt. Een enkele keer lukt dat ook wel, dat je dingen als
herhaling doet. Ustvolskayabijvoorbeel, daar was echt helemaal geen publiek voor, en nu komen er echt mensen op af.
Maar dat is wel veel moeilijker geworden.

Ik denk dat dit heel erg leerzaam was. Ontzettend bedankt voor het interview!
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Appendix II: ConversationwithWillem Jeths
Amsterdam, 19 februari 2016

Hoe zie jij als componist de rol van de uitvoerder?

Wel grappig dat je het vraagt, want ik heb laatst geteld, ik heb iets van 14 of 15 soloconcerten geschreven. Twee
vioolconcerten, een celloconcert, zelfs een bandoneonconcert, een fligelhornconcert, klarinetconcert, een stuk voor twee
alten en orkest. Het staat allemaal in mijn werkenlijst. Ik vind het ongelooflijk belangrijk juist ook voor solisten te schrijven.
Mijn muziek gaat heel erg over kleur, over orkestrale kleur, maar ik zie de solist altijd als een soort prisma waardoor je het
licht kunt laten vallen. Je kunt via zo’n solist heel veel kleuren afleiden en soms ook in perspectief zetten. Je hebt de
individuele kleur van het solo-instrument, maar die kun je weer afzetten tegen een groep. Je kunt heel erg spelen met het
begrip kleur. Dat vind ik heel boeiend.

Wat voor rol speelt dan de persoon van de uitvoerder, voor wie je het vaak ook schrijft?

Je bedoelt dat ik het ook op maat zou maken voor diegene?

Bijvoorbeeld.

Ja, nou, ik heb bijvoorbeeld een klarinetconcert geschreven voor Lars Wouters van den Oudenweijer. Dan houd je wel
rekening met zijn specifieke kwaliteiten; hij is natuurlijk heel erg lenig in zijn klank. Ik heb ook voor de celliste Frances-Marie
Uitti een soloconcert geschreven. Zij is echt een solospeler; zij speelt op haar best, vind ik, als ze solo speelt. Ze heeft ook
een techniek dat ze met twee strijkstokken speelt. Met haar in gedachten heb ik toen dat concert geschreven. Niet dat ik
gebruik heb gemaakt van die dubbele strijkstok, want dat vond ik een beetje te specifiek —anders kan bijna niemand het
daarna meer uitvoeren. Maar ik vind het altijd interessant om een soort ijkpunt te hebben, de solist, waartegen je allerlei
dingen kunt afzetten. In tegenstelling tot wat het woord concerto eigenlijk betekent: een wedijver; solist versus het orkest.
Dat vind ik minder interessant. Het is meer dat je met elkaar een soort kleur neerzet, met elkaar een verhaal maakt. Niet
dat het een soort spierballen is, van “kijk mij”, wat je natuurlijk heel erg hebt bij 19°-eeuwse soloconcerten, zeker ook bij de
vioolconcerten. Dat het gespierde vaak nog belangrijker is dan de inhoud. Het hele virtuozendom. Dat kan ook heel
interessant zijn, er zijn zo ook fantastische stukken gemaakt, maar dat heeft niet mijn directe belangstelling. Hoewel het
idee me wel aanspreekt om soms de virtuositeit van een speler in de kaart te spelen; maar ik vind het interessanter de
specifieke kwaliteit van de speler te benadrukken.

Als je zegt dat virtuositeit je niet zo aanstaat, zie je dat dan vooral in het stuk, dat je bijvoorbeeld een bepaald concert
voor ogen hebt waarvan je vindt dat het te virtuoos is, of ook in de manier waarop het wordt uitgevoerd?

Het wordt natuurlijk vaak door de componist aangereikt. Kijk naar Liszt, of Paganini. Daar vind ik het dan er zo bovenop
liggen —en dan ben je denk ik ook een speler die het leuk vindt om dat te laten zien, en dan heb je het ook in huis dat te
tonen. Als je uit een ander hout gesneden bent en veel meer vanuit een soort intense muzikaliteit iets wil doen... Eigenlijk
zoals bij Stravinsky. Dat is ook wel heel virtuoos, maar het gaat toch wel heel erg over de vierkante millimeter. Die muziek is
heel geschakeerd, het beweegt heel snel; het zijn nooit zulke hele grote lijnen, het zijn onderbroken dingen. Natuurlijk zit er
heel veel virtuositeit in, alleen al die begingreep die als een soort motto terugkomt. Pas in die aria’s voel je de echte lyriek
van de viool. Daarvoor is hij heel erg als een soort kaleidoscoop aan het draaien en zie je het telkens vanuit een ander
perspectief. Hij zei ook over zijn vioolconcert: ‘het stinkt naar viool’. Dat vond ik zo mooi. Het moest echt stinken naar dat
instrument.

Dat je alles van het karakter van het instrument zelf eruit trekt.

Ja. Je ruikt het!

Als je het zo omschrijft, lijkt het heel erg op dat prisma waar je het over hebt bij je eigen concerten.

Ja. Hoewel het bij Stravinsky wel heel erg vanuit een soort enorme virtuoze muzikaliteit is. Niet zozeer dat de virtuositeit
van de speler alleen aan het woord is, maar je doet het samen met het orkest.

Maar als je solist moet je dan toch je eigen plek opeisen. En bijvoorbeeld met het vioolconcert van Stravinsky — daar
moet je wel een idee van hebben.

Ja. Je moet een inbreng hebben. Een idee van het concept. Muziek begint pas muziek te worden als het wordt gespeeld.
Een partituur is eigenlijk niks. Een componist heeft natuurlijk geprobeerd om op papier en in zijn hoofd te bedenken hoe
iets moet klinken, en heeft ook heel specifieke ideeén hoe het moet klinken, maar uiteindelijk komt het natuurlijk erop aan
hoe een speler dat weet te vertalen. Wel met een begrip natuurlijk. Als een solist niet begrijpt waar het over gaat — dat je
moet inkleuren met je instrument, en het orkest ook — dan werkt het stuk ook niet. Dan slaat het eigenlijk dood. Je moet
van de speler dus wel een soort intelligentie verwachten dat hij begrijpt waar het over gaat.

Heb je het dan specifiek over Stravinsky, of over je eigen concerten, of in het algemeen?

Over het algemeen. En ook over mijn eigen muziek natuurlijk. Je moet als uitvoerder het concept van een stuk kunnen
doorgronden, anders mis je de pointe, waarom het zo geschreven is zoals het er staat. Dan zijn het slechts vliegenpoepjes.
Jij moet als speler en ook als orkest en als dirigent dat weten om te zetten in het grote muzikale verhaal.

Stravinsky zegt in Poetics of Music in Six Lessons dat je muziek niet moet interpreteren, maar moet executeren. Althans,
hij zegt dat over zijn eigen muziek. Hoe vat jij dat op?

Ja, dat is wel typisch Stravinsky natuurlijk. Stravinsky zegt over muziek dat het alleen maar zichzelf kan uitdrukken. In
tegenstelling tot bijvoorbeeld Mahler, waar allemaal autobiografische dingen in verwerkt zitten, die de dood, verdriet en
leed probeert uit te drukken. Dat zal je bij Stravinsky niet zo voelen. Misschien kun je het indirect als zodanig interpreteren,
maar dan is het heel persoonlijk, hoe je dat als luisteraar doet. Maar voor hemzelf drukt muziek alleen zichzelf uit.

Dus als je iets interpreteert, dan is dat alleen als luisteraar, dat je er zelf een interpretatie bij hebt.
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Ja, dat kan, maar hij heeft het zelf niet zo bedoeld. Terwijl Mahler en Strauss dat wel zo bedoeld hebben. Die willen
proberen die grote emotie die ze zelf zo sterk gevoeld hebben, te vertalen naar een muzikale context. Bij Stravinsky gaat
het veel meer over vorm en over muzikaliteit zelf. Gewoon het spelen met motieven, met ritmes, met kleur ook, vorm. Hij
verhoudt zich natuurlijk ook tot het verleden in die neoklassieke periode. Hij knoopt ook niet voor niets aan bij het
classicisme en niet bij de romantiek, omdat die objectiviteit voor hem zo belangrijk is. Daarom begrijp ik ook wat je net zei,
dat voor hem een uitvoerder geen interpreet is, maar een executeur. Want interpreteren gaat heel veel meer over die
persoonlijke visie, terwijl hij die juist zo objectief mogelijk wil laten. Hij verwacht denk ik van jou, als speler, als solist van
zijn vioolconcert, dat jij je objectief opstelt. Niet subjectief. Niet dat je alleen maar op zoek bent naar een bepaald gevoel
dat je wilt uitdrukken. Het gaat veel meer over een soort gestoldheid. Een gestolde muzikale wereld die hij ook van jou
verwacht neer te zetten. Dus objectiviteit versus subjectiviteit.

Zo interpreteer jij dus zijn woorden? Je bent het dus niet letterlijk met hem eens dat je het alleen maar executeert?
Nee, ik ben het niet met hem eens. Ik voel me juist een Mahleriaan. Ik voel me veel meer verbonden met die wereld. Ik
word ook een neoromanticus genoemd. Desalniettemin houd ik heel erg van Stravinsky. Die wereld begrijp ik wel, die
esthetiek begrijp ik.

Maar je schrijft zelf niet zo.

Nee. Hoewel, bijvoorbeeld dat Forté, dat heeft een zekere Stravinskyaansheid.

Aan het begin van de 20° eeuw had je natuurlijk die tegenstelling tussen Schénberg en Stravinsky. Schénberg die op zijn
Mabhlers zei dat het ging om de uitdrukking, en Stravinsky natuurlijk waar we het net over hadden.

Ja, die twee haatten elkaar ook echt. Wat je ook heel duidelijk kunt zien is dat die hele wereld van Schonberg, dat hele
Duits-Oostenrijkse expressionisme, komt heel duidelijk voort uit de Romantiek. Het is heel direct met de Romantiek
verbonden en is ook een uitspruitsel daarvan. Het is niet voor niets dat Webern na de premiére van een stuk zo onder de
indruk was, dat hij tegen de muur ging staan en verzuchtte: ‘Brahms!’ Over zijn eigen werk! Hij voelde heel duidelijk die link
met Brahms, met de Romantiek.

Terwijl je je niet kunt voorstellen dat Stravinsky zo zou zeggen: ‘Mozart!

Nee, nooit. Die heeft veel meer die afstand. Schénberg is eigenlijk een verheven romanticus. lemand die zo opgedraaid is
als het ware.

Wat denk je dat er met die tegenstelling is gebeurd in het verdere verloop van de 20° eeuw?

Het hele twaalftoonsdenken en ook het serialisme komt natuurlijk voort uit de Romantiek. Hoewel dat vaak ook niet zo
wordt gezien: mensen zien het toch als een soort cesuur. Na de Tweede Wereldoorlog, als alles verwoest is, wil men alles
weer opnieuw uitvinden en wil men afstand nemen van het verleden en eigenlijk alles opnieuw opbouwen. Net als de stad
Rotterdam bijvoorbeeld. Die is helemaal kapotgegooid, maar er stonden nog heel veel gebouwen overeind. De schouwburg
bijvoorbeeld, een prachtig classicistisch gebouw. Maar toen hebben ze gezegd: we breken alles af en we beginnen helemaal
opnieuw. Dat zou nu bijvoorbeeld ondenkbaar zijn. Maar die grote breuk met het verleden, waarin dat hele modernisme
zich veel meer kon ontwikkelen dan daarvoor, heeft wel geleid tot een muziek die heel erg abstract is geworden en heel erg
subjectief. Als je naar de muziek van Boulez luistert... Zelfs Peter Schat bijvoorbeeld. Ik heb net een uitzending aan mogen
wijden op de radio, in de Schatkamer van Willem Jeths. Ik heb het nu over de eerste symfonie van Schat. Hij heeft bij Boulez
gestudeerd. Behoorde tot de Haagse School, hij komt ook uit Den Haag. Heeft ook bij Kees van Baaren gestudeerd, Louis
Andriessen was zijn beste vriend. Het was een hele Haagse club die zich heel erg afzette van het bourgeois-achtige:
symfonie-orkest was maar niks en het moest allemaal anders. Maar op een gegeven moment is bij hem een omslag
ontstaan en toen is hij eigenlijk weer teruggekeerd naar een soort romantisch denken. Dat wilde hij zelf niet zo zien. Hij
heeft toen de toonklok ontwikkeld. De toonklok houdt zich wel bezig met de gebaren die in de tonale muziek zitten en is
ook gebaseerd op drie tonen net als in de klassieke tonaliteit, maar dan zijn het geen tertsenconstellaties, dat kunnen ook
secunden zijn... Maar goed, dat is een heel verhaal, daar ga ik je niet mee vermoeien. In ieder geval: heel veel componisten
kwamen er weer op terug. Die hebben het modernisme een tijdje omarmd, maar zijn er ook weer van terug gekomen.
Omdat het toch vaak muziek opleverde die zo subjectief is en die zo vanuit een ivorentorengedachte is geschreven, dat het
ook heel moeilijk is om daarin te komen. Om daar als luisteraar direct van te kunnen genieten. Nu zitten we in een periode
waarin dat helemaal niet meer bestaat. Toen ik afstudeerde was het nog zo dat er een duiveltje op mijn schouder zat die
zei, zo’n drieklank, zou je dat nou wel opschrijven? Dat is echt voorbij. Ik geef zelf natuurlijk les aan de jongste generatie,
zo’n 17 tot 30 jaar, die zien dat helemaal niet meer zo. Die overzien het verleden en kunnen zowel de verworvenheden van
het serialisme of van het twaalftoonsdenken maar ook van minimalmusic of zelfs Mahler meenemen. Alles kan worden
geassembleerd tot iets nieuws. We zitten nu veel meer in een periode van terugblikken en de balans opmaken van wat er
nu allemaal is, dan dat er weer een sterke stroming is die zegt wat goed en fout is. Dat is eigenlijk wel heel prettig.

Wat maakt het modernistische zo subjectief; wat bedoel je daar dan precies mee?

Het komt natuurlijk wel direct voort uit het romantische denken en dat is zo gek. Dus als je een lijn trekt: Schonberg,
Webern en daarna de hele serialistische stroom met Stockhausen, Boulez. Het komt daar wel uit voort, maar het is zo
abstract geworden en zo bijna ontmenselijkt in zijn wetenschappelijke benadering, dat de componisten die zich daar weer
tegen afzetten vaak werden aangeduid als romantici. Die willen weer romantisch schrijven. Terwijl de stroming zelf eigenlijk
uit de Romantiek voortkomt.

Dat voelt ook als een tegenstrijdigheid: dat je zegt, het is zo subjectieve muziek, terwijl het veel eerder kille muziek is,
haast alleen maar een mathematisch idee soms.

Precies. Schat vergeleek het ook met het communisme, met de planeconomie. Die sloeg helemaal door. Het was een
radicalisme waar hij geen zin meer in had. Hij keerde weer terug naar muzikaliteit die we kennen, eigenlijk van de
Romantiek. Zeg maar: van voor het modernisme.
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Betekent die terugkeer van het modernisme naar waar we nu zitten dat de rol van de uitvoerder - zijn eigen inbreng in
de uitvoering — weer is veranderd?

Ehm... Dat is moeilijk te zeggen.

Kijk naar Boulez. Reinbert de Leeuw heeft gezegd dat de structuren van Boulez net zo goed door een computer zou
kunnen worden gedaan. Daar heb je een uitvoerder niet meer voor nodig; er is een perfecte uitvoering mogelijk waarbij
je precies doet wat er staat en that’s it.

Ja. Dat is waar. Maar Boulez heeft eigenlijk maar heel kort echt puur serieel gecomponeerd. Hij heeft eigenlijk heel snel
daarna het inzicht gekregen dat het niet zo de moeite waard was om daarmee door te gaan. Hij heeft toen juist ook
vrijheden ingecomponeerd, waardoor de musici de ruimte kregen om te interpreteren, of tenminste een soort muzikale
adem toe te laten. Ik kan me ook niet voorstellen dat je als je muzikaal bent niet houdt van gewoon ademen in muziek.
Daar gaat het toch gewoon over? Alle muziek is terug te voeren op zang, op melodie. Ik denk dat melodie toch de basis is
van onze westerse muziek. Ga maar terug naar het Gregoriaans: het is gezongen, het heeft adem, het fraseert. Als je dat
niet meer kunt voelen en je hebt alleen maar hele rare intervallen de hele tijd die je niet zou kunnen zingen of je zou een
soort absoluut gehoor moeten hebben...

Wel de droom van Schénberg natuurlijk, dat iedereen zijn muziek zou kunnen fluiten... Maar hij had het natuurlijk nog
wel over melodieén!

Dat was zijn hoop, dat de slagersjongen op de fiets zijn muziek zou fluiten. Het zijn allemaal utopieén geweest. Het heeft te
maken met een idee dat we moeten vernieuwen, dat we verder moeten. Die rek is nu tot een soort stilstand gekomen.
Je kunt een elastiek ook niet verder oprekken dan mogelijk is, dan knapt het gewoon.

En je denkt dat we voorbij dat punt zijn, dat het niet meer verder opgerekt kan worden?

Ja.

Dus het kan niet nog extremer dan we al hebben bereikt?

Volgens mij niet. Als je alle muzikale parameters neemt: toonhoogte, toonduur, ritme, kleur, dat is allemaal in reeksen
gevat.

Dan zie je dus inderdaad het serialisme als het extreme? Dan heb je alles gehad?

Ja.

Aan de andere kant: er waren mensen in de tijd van Wagner die vast ook dachten, nu hebben we alles wel gehad.

Oh, ja. Want Wagner die moduleerde maar, maar die grondtoon was helemaal weg.

Precies. Dus binnen het kader dat mensen toen hadden, was alles bereikt, maar toen kwam Schonberg die zei dat we nog
veel meer kunnen.

Als je steeds zoals Wagner de grondtoon ontkent door steeds maar te moduleren waardoor hij zo vervaagt dat hij er niet
meer is — maar hij is er nog wel! Als een soort zwaartekracht is hij nog aanwezig. Op de achtergrond, zeer vervaagd.
Schonberg wilde dan een democratie van alle tonen. Elke toon in een reeks is even belangrijk als zijn buurman. Er is niet
één, de tonica of de dominant, die de basis vormt.

Daarmee heeft hij het systeem dus overhoop gegooid. Maar als wij nu denken, alle rek is eruit, wie zegt dat er dan niet
weer iemand op kan staan die dit systeem weer overhoop gooit.

Welk systeem?

Dat is je punt, er is geen systeem meer?

Nee, nou ja, alles is mogelijk! Je kunt nu tonaal componeren, je kunt atonaal componeren. Gisteren was ik bij een concert in
het Muziekgebouw aan het lJ van de jongste generatie componisten. Dan hoor je dat sommigen echt niet weten waar ze
het moeten zoeken en die gaan dan heel veilig toch nog maar bij die modernisten te raad.

Dat is dan veilig?

Ja, die denken ook nog steeds dat dat dan ‘moderne muziek’ is. Echt hoor, ongelooflijk. En je hebt dan mensen die dat
overzien en juist daarmee spelen. Die walsjes gebruiken in de muziek. Of sommigen die heel erg in een afstandelijkheid
komen, een soort oppervlakkigheid, bijna een soort strip-achtige muziek maken, alleen maar sjablonen. Er is nu eigenlijk
alles mogelijk. Dat vind ik wel bijzonder. Ik voel me daardoor ook heel erg prettig in deze tijd. Dat je niet meer geblokkeerd
wordt door systeem, of door ideeén, vastgeroeste premissen.

Als iemand - bijvoorbeeld een violist op het Oskar Back-concours — jouw stuk uitvoert, wanneer ben je dan tevreden met
de uitvoering?

Ik heb in dat stuk Forté een aantal dingen willen realiseren die ook te maken hebben met minder mooi vioolspelen, zoals de
kras die erin zit. Een soort weerbarstigheid ook; de pianopartij die soms tegen de viool ingaat. Maar toch ook het
virtuozendom, want het is toch wel een stuk dat technisch behoorlijk veel vraagt. Dat was ook de bedoeling, dat een speler
in zo’n stuk dat niemand kent, kan laten zien dat hij muziek kan maken en ook moeilijke dingen kan doen. Maar wat ik heel
belangrijk vind, is dat de boog klopt. Dat hoop je als luisteraar ook, en ik ben dan natuurlijk ook luisteraar naast componist.
Je hoopt dat een stuk heel mooi over het voetlicht komt. Heel simpel voorbeeld: als dat slot begint, dan heb je even de
viool solo en dan komt het akkoord erbij in de piano en dan komt steeds die grote kras, dan wachtten sommige mensen
daar te lang, waardoor de spanning wegvloeit. Die timing, die ook wel klassiek is, denk ik, die geldt ook voor dit soort
muziek.

Als je als uitvoerder a la Stravinsky staat te executeren en je gaat die rusten exact tellen, dan bereik je dat niet.

Nee, maar ik denk dat Stravinsky dat ook niet wil, hoor. Hij heeft het gechargeerd om dingen duidelijk te maken. Maar
uiteindelijk, als je zo’n vioolconcert van hem als een soort computer uitvoert, als een executeur, dan wordt je ook niet zo
blij, denk ik. Hij heeft niet voor niets die aria erin. Wat zo mooi is. Echt een prachtige cantilene melodie. Die kun je niet
mechanisch spelen, dan is het niks, muzikaal gezien. Dan zijn het een aantal tonen die achter elkaar staan. Van een musicus
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wordt verlangd dat hij met zijn intelligentie maar ook met zijn muzikaliteit en intuitie dat weet vorm te geven en neer te
zetten. Dat is niet een ieder gegeven. Degenen die dat kunnen, die vallen dan ook echt op. Daar gaat het toch over? Dat is
waarom je naar muziek wilt luisteren, dat iemand je iets geeft wat je tilt boven het banale van het leven. We leven
natuurlijk ook in een hele moeilijke tijd met verschrikkelijke agressie en ellende. Dat is van alle tijden natuurlijk. Maar juist
muziek, en Gberhaupt kunst, kan je dat doen vergeten voor een periode. Het kan je helpen in iets anders te geraken, wat je
confronteert met het hogere misschien, of hoe je het noemen wilt. Wat je eronder wilt verstaan. Ik ben niet echt een
gelovig mens, maar ik geloof wel dat die muziek soms iets aanraakt, wat mysterie is.

Je gelooft in de kunst, zullen we dan maar zeggen.

Ja. Mijn muziek gaat heel erg over de dood, maar dan niet het sombere eraan; ook het transformeren van iets naar iets
anders. Het leven hierna; wie weet? Dat mysterie, dat we niet weten (of dat ik niet weet) wat er gebeurt, dat inspireert mij
op de een of andere manier. Ik wil dat graag weten en ik onderzoek dat ook via mijn muziek.

Is dat iets wat je in Forté hebt verwerkt, bewust of onbewust?

Ik denk onbewust wel.

Maar ben je er bewust mee bezig geweest bij dat stuk, of bij Novelette [het origineel]?

Ik denk toen zelfs nog minder. Mijn tweede vioolconcert is eigenlijk het breekpunt geworden, dat ik anders ben gaan
schrijven. Vroeger was het heel vaak zo dat mensen tegen me zeiden: geweldig stuk, maar die laatste 2, 3 minuten vond ik
z6 mooi, daar gebeurde iets! Ik durfde dat vroeger pas op het laatste te doen, maar dan moest ik eerst de hele boekenkast
overhoop gooien, laten zien dat je dit en dat kunt, en dan op het eind dacht ik, nu mag ik gewoon mooi.

Dan krijg je ook de transformatie misschien?

Ja, misschien wel. Nu denk ik, waarom doe je dat niet meteen? Waarom laat je niet meteen zien dat iets mooi is, waarom
moet je dat eerst verstoppen of vooraf laten gaan door intellectueel gedoe?

En daar ben je mee begonnen met het tweede vioolconcert.

Ja. Dat was een soort breekpunt.

En bij Forté dacht je, ik knip gewoon het mooie stuk van Novelette af?

Haha. Nou, het Nederlands Vioolconcours wilde per se dat ik dat stuk weer gebruikte. Ze wilde wel dat het de helft korter
zou zijn — 5 i.p.v 9 minuten — en dat ik nog wat zou veranderen, dat heb ik ook wel gedaan. Maar het is wel heel duidelijk
dat gebleven. Novelette is ook een keer verplicht werk bij Oskar Back geweest, toen Liza Ferschtman het won.

Wat ik zelf interessant vind aan deze situatie: ik heb Forté gespeeld, ik heb wel een praatje van jou erover gehoord maar
dat ging meer over de noten dan over het stuk, dus het is heel erg een stuk dat ik alleen heb ontdekt. En toen bleek
gelukkig dat de componist het goed vond. Vandaar ook dat ik de vraag stel wanneer je een uitvoering goed vind. Want
als je samenwerkt met een uitvoerder, kun je uitleggen waar het over gaat. Maar dat mocht nu natuurlijk niet, dus dat
heb ik zelf bedacht. Waar zit het dan in, dat je merkt dat het werkt?

Dat zit soms verstopt in de noten, en verstopt in hoe je zo’n stuk neerzet. Een aantal dingen kunnen je natuurlijk wel
gewoon beschrijven, waarom het goed is. Heel empirisch: is iemand in staat zo’n kras goed te doen. Dat is toch wel een heel
opvallend ding in zo’n stuk. Het is bijna anti-violistisch, maar je kunt het ook op een esthetische manier doen. Dan is het nog
wel een kras, maar dan komt er een soort laag overheen, een soort gepolijstheid. Bij sommige mensen hoor je meteen dat
ze er totaal geen gevoel voor hebben, en sommige mensen hebben dat wel. Dan werkt het ook. Dan is het overtuigend. En
dan heeft het ook te maken met de timing. Hoe doe je iets? Hoe zet je een akkoord neer? Hoe lang wacht je tussen een
passage en een volgende gedachte? Hoe weet je te spelen met de muzikaliteit in het algemeen, die in alle muziek zit? Het is
natuurlijk wel recente muziek, maar ik geloof dat dat niet zo’n verschil hoeft te maken. Muziek is muziek. Het is wel nu
gecomponeerd, maar dat wil niet zeggen dat het daarmee de oude regels overschrijdt of iets anders wil zeggen. Tenminste,
ik wil dat niet. Ik omarm het verleden.

Zou een uitvoerder jouw muziek of hedendaagse muziek in het algemeen dan ook op dezelfde manier benaderen als
Brahms, Mozart en Bach?

Ja. Dat vind ik wel. Maar, door je de muziek eigen te maken, door te lezen, door je bezig te houden met de noten, ga je als
uitvoerder begrijpen wat die specifieke componist wil zeggen. Ik denk dat er ook een heel andere attitude is als je Brahms
vergelijkt met Tsjaikovski’s vioolconcert. Dat geldt natuurlijk ook voor de muziek van nu, als je die uitvoert. Je moet wel de
specifieke merites van een stuk of van een componist kunnen doorgronden, en doordat je dat begrijpt, kun je het ook
neerzetten. Maar dat neemt niet weg dat het intrinsieke pad van een muzikaal betoog, hoe je dat gaat neerzetten, dat
heeft natuurlijk ook te maken met conventie en met muzikaliteit. Namelijk: je ademt, je zingt in muziek, je fraseert in
muziek. Al dat soort dingen die je bij Bach ziet, maar ook bij latere componisten, die manier van omgaan met muzikale
materie is natuurlijk van alle tijden. Dat blijft. Ik vind het juist fantastisch, bijvoorbeeld iemand zoals jij, dat je dat weet te
integreren. Dat je die muzikaliteit ook doorgrondt en dat je dat weet te linken aan die oermuzikaliteit en dat dan weet neer
te zetten. Jij doet dat bijvoorbeeld door je communicatie. Je staat daar. Je vraagt: “luister!” Dat gebeurt, en dat is zo
belangrijk. En als je dat kunt, dan weet je ook het publiek bij de les te houden. Je weet gewoon de mensen te hypnotiseren
als het ware. Als je alleen maar de noten speelt, als een executeur, dan gebeurt dat natuurlijk niet. Die hele conventie neem
je mee, je staat in het verlengde daarvan. Niet om je de hele tijd maar stroop te smeren, maar toen ik jou dat hoorde
spelen, kreeg ik tranen in mijn ogen, van: ja, zo moet het. Dan wordt het getild boven de materie zelf, dan wordt het meer.
Dan krijgt het een meerwaarde. Dat hoop je toch altijd als je naar een concert gaat.

Hoeveel uitvoeringen van Forté heb je toen gehoord?

Zaterdag was ik er, zondag kon ik helaas niet, dus Koen heb ik ook niet gehoord. Die heb ik later wel op de radio gehoord.
Toen viel het me trouwens op dat hij die kras heel anders deed.

Ik heb hem zelf niet gehoord, maar ik hoorde mensen naderhand zeggen dat hij de kras helemaal niet deed.
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Nou, dat klopt wel. Hij stond ook hoog op mijn lijstje hoor, maar ze hebben mij niks gevraagd verder. Het jaar ervoor heb ik
het stuk geschreven voor het IVC in Den Bosch, toen hebben ze me ook niks gevraagd. Er was ook wel een jurylid bij dit
concours dat volgens mij helemaal niet houdt van moderne muziek.

Goed onderwerp. Volgens mij zijn er best wel veel mensen die niet houden van moderne muziek, of in ieder geval dat
zeggen, omdat ze het niet kennen. Zie jij een taak om mensen te enthousiasmeren voor jouw muziek of voor
hedendaagse muziek in het algemeen?

Als componist des vaderlands ben ik daar natuurlijk heel erg mee bezig, dat is ook een ambassadeursfunctie om
Nederlandse muziek onder de aandacht te brengen. Soms voel je je ook een soort dominee. Maar je kunt mensen natuurlijk
niet dwingen. Wat is hedendaagse muziek? Het is zoveel inmiddels. Je hebt John Adams, je hebt Stockhausen, je hebt Jacob
ter Veldhuis.

Het spectrum is natuurlijk gigantisch. Maar de traditionele concertganger heeft toch een vooroordeel: die gaat wel naar
een Beethoven-symfonie, maar zodra Schdnberg of iets laters op het programma staat, dan hoeft hij er niet meer
naartoe.

Maar dat komt juist door die periode van het modernisme, waar we het daarstraks over hadden. Dat heeft hele
hermetische muziek opgeleverd, waardoor mensen dachten: hier kunnen we niks mee. Het is te intellectualistisch, te
academisch, te hermetisch. Je kunt er niet inkomen.

Dus je begrijpt heel goed dat dat vooroordeel er is?

Ja. Het is niet voor niets dat mensen dan zeggen ‘piep-krak-boemmuziek’. Ik snap wel dat dat idee ontstaan is.

Maar je zou ook zeggen, als ik je goed begrijp, dat dat nu die terugkeer er is, eigenlijk onterecht is?

Dat is onterecht. Nou ja, die muziek, die is er nog steeds, die wordt ook nog wel uitgevoerd. En zelfs nog geschreven soms.
Dat gebeurt nog steeds. Maar je heel veel componisten die juist willen communiceren en die het publiek serieus nemen.
Simeon ten Holt, Jacob ter Veldhuis, John Adams. Wat ik me kan herinnerde van toen ik nog studeerde, is dat er heel vaak
werd gezegd: ‘ach, dat publiek doet er helemaal niet toe’. Dat is natuurlijk absurd. Zoals jouw buurman, Jan-Peter de Graaff,
die is natuurlijk ook heel erg communicatief, die maakt hele mooie muziek.

Ja, die is wat de benadering van het publiek betreft haast het tegenovergestelde van de Haagse School. Je noemde
bijvoorbeeld Simeon ten Holt, John Adams. Steve Reich ook met zijn minimalisme. Dat zijn toch uitzonderingen, die dan
een groot publiek hebben bereikt, dat denkt: oh, dat vind ik wel mooi.

Ja, die kunnen daar dan in. Die componisten bieden met dat soort muziek handvaten zodat je die muziek kunt tackelen.
Zodat je er ook plezier aan kunt hebben.

Maar mensen zullen het ook zien als uitzonderingen, en zeggen: ‘ik houd niet van moderne muziek, maar dat vind ik wel
mooi.” Er was ook een leerling van Vera die haar Stravinsky vioolconcert had horen spelen, die zei precies hetzelfde.

Ik heb ook wel gehoord van het Van Baerle trio, die speelde mijn pianotrio Chiasmos heel veel. Dan gaven ze een paar keer
een inleiding en dan combineerden ze het met een Beethoven, of een ander pianotrio. Doordat ze mijn stuk uitlegden, waar
het over ging en waar ze op moesten letten, kwamen er mensen naderhand naar ze toe, die zeiden dat ze dit stuk eigenlijk
veel interessanter vonden dan Beethoven. Dus het is ook hoe je het aanbiedt. Als je uitlegt waar het over gaat, dan geef je
zo’n publiek handvaten. Door er van tevoren iets over te zeggen, maar ook de muziek zelf geeft dan openingen. Doordat je
weet waar je op moet letten.

Dus dat is een manier waarop uitvoerders publiek kunnen enthousiasmeren.

Ja. Maar ook inderdaad muziek van Simeon ten Holt: er zijn mensen die totdal niet van hedendaagse muziek houden, maar
juist wel van dat stuk. Die het zelfs laten tatoeéren, echt walgelijk, haha.

Nee, je kunt niet iedereen blij maken, maar je kunt op zijn minst een vooroordeel wegnemen.

Ja, en dat vooroordeel is natuurlijk door de muziek zelf ontstaan, en dan ook nog maar door een hele specifieke stroming
daarbinnen. Het modernisme is natuurlijk een van de vele geweest. Er waren natuurlijk parallelle stromingen, neem Britten,
Sjostakovitsj, die leefden ook in die tijd en die werden afgemaakt door Boulez. Boulez vond Stravinsky in die neoklassieke
periode ook maar niks. Hij vond Britten maar een soort onderkruiper.

Hoe komt het dan dat dat soort componisten, die toch minder zijn meegegaan met het modernisme, ook niet zijn
doorgedrongen tot het grote publiek?

Britten wel, denk ik. En Sjostakovitsj. Die strijkkwartetten van Sjostakovitsj worden toch door heel veel mensen gezien in
het grote licht van Beethoven strijkkwartetten, daar hoort Sjostakovitsj dan ook bij.

Misschien heb ik dan ook wel een vooroordeel over de traditionele concertganger, van de oude grijze mus.

Maar die grijze mussen moeten we het wel van hebben hoor, haha. Maar die zijn juist nog wel heel erg open, valt me op.
Die willen juist wel hun best doen voor nieuwe muziek. Ik denk dat het er ook mee te maken wordt dat je als je ouder wordt
verdieping zoekt. Ze gaan literatuur lezen, ze willen ook wel eens andere muziek horen dan ze al kennen. Juist jonge
mensen hebben veel sterker het vooroordeel naar hedendaagse muziek. Die vinden het heel duf, of saai. Zo van 20 tot 45;
dan begint die verdieping te komen. Dat begint vaak bij vrouwen, die doen dat eerder dan mannen. Die gaan eerder
literatuur lezen. Dat is toch wel algemeen bekend? Daarom ben ik niet zo huiverig. Er wordt steeds gezegd, we moeten het
jonge publiek binden. Dat is natuurlijk ook wel zo. Maar ze komen vanzelf wel, als je ouder wordt, dan zoek je verdieping.
Maar het is leuker als je als kind op school al leert beseffen hoe prachtig muziek kan zijn. Ook al vind je het dan niks: dan
legt het toch een soort kiem voor later. Terwijl het maar de vraag is of je dat gaat herkennen of opzoeken als je dat
helemaal nooit krijgt. Het is natuurlijk toch de moeilijkste kunstvorm, omdat het de meest abstracte is. Literatuur is
natuurlijk ook wel abstract, maar het is een verhaal dat je kunt volgen. Een schilderij kun je ook zien. Maar muziek is
ongrijpbaar, het zit in de lucht.

Je lijkt dus best optimistisch over de toekomst van klassieke muziek, wat publiek betreft?
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Ja. Ik wil daar niet mee zeggen dat we niet ons best moeten doen om juist de jongste generatie muziekonderwijs te geven.
Gelukkig gebeurt dat weer. Je hebt ook dat leerorkest. Daar heb ik toevallig net een stuk voor geschreven, een

fagotconcertje, met al die mensen die maar één toon kunnen spelen. Het wordt volgende maand uitgevoerd in
aanwezigheid van Maxima.

Bedankt voor het gesprek!
Ja, graag gedaan!
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Appendix lll: Conversation with Gerard Bouwhuis
Den Haag, 15 februari 2016

... Maar, die Neuhaus, daar moet ik nog even naar kijken, ik heb hem net.

David gebruikt hem natuurlijk ook als een soort basis van zijn scriptie, dus het zou wel heel toevallig zijn als jullie dat allebei
doen.

Ik wou alleen maar even kijken wat hij zegt.

Het is best leuk, maar ook wel weer in zekere zin gedateerd. Maar hij schrijft absoluut heel goede dingen. Hij heeft
bijvoorbeeld Richter als leerling gehad, die haalt hij vaak aan als iemand die ook ritmisch zo’n goed inzicht heeft.

Ik heb zelf het eea gelezen en daarmee kom ik vooral steeds bij Stravinsky uit. Die heeft heel intelligente dingen
geschreven en daarmee volgens mij het hele beeld van hoe je zou moeten uitvoeren voor de hele 20° eeuw heeft
bepaald.

Wat bij hem natuurlijk anders is dan bij Schonberg, is natuurlijk het objectief maken van de muziek. Althans, de muziek de
muziek laten zijn en niet interpreteren.

Wat hij noemt, interpretation tegenover execution en dat je alleen maar met executeren bezig moet zijn, eigenlijk. Je
haalt nu de tegenstelling tussen Schénberg en Stravinsky aan, het expressionisme tegen neo-classicisme; in het verdere
verloop van de 20° eeuw is er natuurlijk veel meer geschreven. Hoe benader je dat dan? Ga je dan ook uit van een
executie-ideaal?

Nou, laten we een paar componisten noemen dan. Xenakisofzo. Als je daarnaar kijkt, dat heeft niet meer met Stravinsky te
maken dan met Schénberg. Ik denk, dat zijn natuurlijk wel de twee belangrijkste stromingen in de 20° eeuw omdat ze zo
tegengesteld zijn. Niet dat Stravinsky zelf geen 12-toonstechniek schreef — dat deed hij ook toen Schonberg eenmaal dood
was — maar Schonberg komt veel meer uit de Romantische traditie. Stravinsky komt veel meer uit de volksmuziek; dat is zijn
drive. Maar waar bij Stravinsky regelmaat de klok slaat, is bij Bartdk bijvoorbeeld, die ook van volksmuziek uitgaat, het
tegenovergestelde het geval. Die heeft veel meer rubato, elke maat is bijna een ander tempo. Die heeft veel meer een soort
vrijheid.

Ook Kurtag.

Eigenlijk wel. Je moet natuurlijk wel weten waar iemand vandaan komt. Kijk, Xenakis, dat was een architect, een
wiskundige, dat zegt natuurlijk wel iets over hoe je de muziek moet uitvoeren.

Kijk, notatie, dat zegt natuurlijk heel veel. Als je een partituur van Stockhausen opent, dan zie je ook bij elke noot iets staan,
een aanwijzing. Bij Stockhausen weet je gewoon: je moet precies doen wat er staat. Veel preciezer dan bij andere mensen,
dan bij Ligeti bijvoorbeeld... ledereen zou zeggen, ja het staat er eigenlijk wel, maar soms je er toch naar op zoek. Zo ook
Kurtag. Over lengte van noten bij Kurtag, of fraseringen, die zijn zo specifiek, en hij kan ze eigenlijk niet noteren.

Maar als je zegt: Stravinsky is heel strict, dan is Kurtag eigenlijk ook heel strict, alleen kan hij het niet noteren.

Ja ik sloeg nu een paar stappen over. Dat had meer met Bartok te maken. Ligeti en Kurtag die zijn in hetzelfde land geboren
als Bartok, hebben daar heel veel mee te maken, veel invloeden van gehad. Bij allebei is dat op een andere manier
uitgewerkt. Die stijl van Kurtag, daar moet je ongelooflijk veel mee bezig zijn om te weten wat je precies doet. Maar daar
weten Heleen en Reinbert veel meer van, die hebben veel met hem gewerkt. Reinbert heeft met hem aan de telefoon
gehangen, van: hoe doe je dat eigenlijk? Zing het eens even! En dan doe je het zoals hij het zingt, en dan is het ook niet
goed.

Maar dat is dan haast meer een notatieprobleem.

Ik denk dat hoe meer je de muziek van die mensen kent, hoe beter je in staat bent beslissingen te nemen.

Binnen de context, dat je zijn taal leert.

Het eerste wat je wilt weten als je een stuk doet, is het tempo. Wat is opgeschreven, en hoe strict is dat tempo. Wil hij echt
precies die dingen of niet? Stravinsky schrijft heel veel op, maar als je naar zijn eigen opnames luistert, dan wijkt hij daar
ook van af. Het begin van Agon, het ballet, daar staat een tempo dat gewoon helemaal niet kan. En dat is dan ook veel
langzamer als hij dirigeert.

Waar ik vooral naar wil kijken in mijn onderzoek, is wat je als uitvoerder van muziek uit de 20° en 21° eeuw van die
muziek zou moeten weten, de uitvoeringspraktijk; hoe je daar achter komt en meer fundamenteel wat dan ook je rol zou
moeten zijn als uitvoerder. Om met dat laatste te beginnen: hoe zie jij dat, als je een stuk van een componist uitvoert?

Ik vind zelf altijd dat je moet spelen alsof je het zelf gecomponeerd hebt. En dan bedoel ik niet dat je dan maar dingen moet
veranderen omdat je dat mooier vindt. Componisten schrijven iets op en die kunnen dat vaak niet zelf spelen — soms ook
wel —en dan ben jij er. En de enige manier om iets goed te spelen is om het zo te spelen, dat je voor jezelf alles begrijpt wat
er staat. Bij de een is dat iets makkelijker dan bij de ander.

Zoals?

Ik noem maar wat: Stravinsky. Voor mij is eigenlijk heel erg duidelijk wat die noten doen met elkaar. Als je dat tempo ziet,
en die noten, op de een of andere manier snap je altijd welke muziek dat is. Maar er is ook muziek die zich laat ontdekken.
Daar moet je het toch proberen. Het gaat dus mis, als je dat niet kunt, als je niet weet wat je ermee aanmoet. Dan kan je
het stuk eigenlijk ook helemaal niet spelen, ook al zou je het technisch wel kunnen. Ik heb bijvoorbeeld wel eens een stuk
van Peter-Jan Wagemans gehad. Een aantal stukken van hem begreep ik hartstikke goed, maar dit stuk kon ik niks mee. Ik
begreep niet waar het over ging, wat zijn inspiratiebron was. En hij kon het mij ook niet helemaal precies goed vertellen. Ik
kreeg het gewoon niet voor elkaar. Ik heb het wel gespeeld.

Ondanks dat hij leeft, je kon met hem praten, ging het niet.
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Ondanks dat, ik kreeg het niet voor elkaar.

Die uitvoering van dat stuk, was hij daar wel tevreden over?

We hebben er wel over gepraat. |k denk wel dat hij absoluut wat miste. Dus dat klopt — dat is maar goed ook. Je bent ook
wel een goede componist als je in een uitvoering iets niet hoort. Je hebt een idee in je hoofd dat eruit wil, maar dat is bij die
uitvoerder niet gebeurd.

Lag dat aan de notatie, of aan zijn idee? Of aan de persoon van de uitvoerder?

Nee, dat was puur toeval. Ik had net een stuk van hem gespeeld dat hij voor iemand anders had geschreven, en dat begreep
ik helemaal. Dat vond hij ook. Maar dit stuk ging niet. Soms is de opdracht die een componist zichzelf stelt misschien ook
wel te vergezocht. Maar volgens mij heeft iemand anders dit stuk wel naar zijn wens gespeeld.

In het verlengde daarvan, zou je zeggen dat er voor bepaalde uitvoerders gewoon sommige stukken of componisten zijn
die zij persoonlijk niet begrijpen en waar ze niet in kunnen slagen?

Ja, ik denk dat je in het algemeen zoiets kunt zeggen. Ook mensen die alleen maar klassiek spelen zullen dat net zo erg
hebben. De een kan lezen en schrijven met Mozart, maar met Haydn en Beethoven net niet. Voor Schubert heb je ook weer
hele andere kwaliteiten nodig. Dat zal altijd zo zijn. Je hebt zo ontzettend veel componisten. Wat moet je doen als je muziek
voor je neus krijgt die je nog nooit hebt gespeeld? In feite doe je met hedendaagse muziek niets anders dan met klassieke.
Je gaat uit van wat zie je, en wat denk je dat het betekent. Er zullen ook wel eens dingen staan dat je denkt, wat bedoelt hij
hiermee, dat kun je dan gewoon opzoeken. Maar er muziek van maken... Jij moet het overdragen, dat is het enige wat je
ermee moet en je kunt het pas overdragen als je begrijpt hoe zijn muziek moet klinken.

En dat is voor hedendaagse muziek hetzelfde als voor oudere?

Eigenlijk wel. Je moet het verkopen. Mensen kunnen er alleen naar luisteren als er ook een pleidooi voor wordt gehouden.
Maar, waar kijk je nou naar. lk denk dat je daar niet een algemene regel voor kunt opstellen. Messiaen bijvoorbeeld. Hij
heeft hele precieze metronoomcijfers. Hij schrijft ook dynamieken heel precies. Ik heb veel Messiaen gespeeld... Hoe kun je
er nou de fout mee ingaan? Dat is natuurlijk interessant, je kunt foute beslissingen nemen. Ik denk dat die beginnen met
een vooroordeel. De allerbeste manier is om geheel objectief naar een stuk te kijken. Niet alvast invullen wat je denkt dat
het is, maar gewoon: wat staat er nou echt. Als je een geoefend musicus bent kun je al zo ontzettend veel daaruit halen. Of
iets duidelijk genoteerd is, in articulatie of zo. Ook tempi altijd checken. Ook als je denkt, dit is veel te langzaam, téch doen
en kijken of je het kunt laten werken. Misschien uiteindelijk niet, of dat je denkt, ik heb er zo aan getrokken en het moet
ietsje sneller, zeker als we het in die zaal doen — of dat je juist de andere kant opgaat. Maar de basis is uiteindelijk gewoon
wat er genoteerd is. Bij de echte grote componisten is dat gewoon zo.

Je hebt het erover dat je er objectief naar zou kijken...

...In eerste instantie, absoluut.

In eerste instantie ja. Want niet alles staat er natuurlijk.

Nee, zeker. Die muziek moet zich dan langzamerhand aan je openbaren. Maar volgens mij is de weg daarnaartoe puurder,
zuiverder, als je het op die manier doet.

[onderbreking]

Je hebt dus wat er staat, daar kijk je objectief naar, maar vervolgens...

Maar vervolgens denk je, er mankeert nog iets... Je zit altijd bij je eigen gevoel: ga ik het zo verkopen? Ga ik het zo
uitvoeren? Dat betekent dat je mensen er enthousiast voor wilt maken. Die muziek heb je niet voor niets uitgekozen, die
muziek is namelijk te gek.

Maar als uitvoerder, als je nadenkt over jouw interpretatie van een bepaald stuk, denk je dan na over het publiek?

Nee, eigenlijk niet. Ik bedoel alleen maar: jij kiest de muziek uit, dus jij wilt het spelen. Jij bent dan de componist eigenlijk.
Je moet het verhaal vertellen. Dat bedoel ik met verkopen: je moet het op jouw allerbeste manier vertellen. Wat het
publiek er dan van meepakt, dat is helaas aan hen verder. Jij beoordeelt het puur op jouw artistieke intuitie. Dat heeft niet
te maken met “als ik het zo speel, vinden ze het mooier”, nee juist niet: hoe dieper je gaat, van hoe wil ik het spelen, want
dat is eigenlijk het enige waar je naar op zoek bent. Hoe ik het wil spelen, zodat ik denk dat het z6 gespeeld moet worden,
omdat de componist het wil.

Dus ik wil, want ik denk dat de componist het wil. En zo speel je het, wat het publiek er vervolgens van vindt, soit.

Ja. Nee, dat kan me echt geen fuck schelen. Ik hoop dat ze het mooi vinden, en als ze het lelijk vinden, denk ik: komt dat
door mij of komt dat door het stuk? Het gebeurt wel eens dat mensen zeggen, wat een rotstuk, maar wat speel je het goed.
En andersom: dat moet je nog even studeren. Maar ik denk niet dat je bezig moet zijn met de smaak van het publiek. Jouw
smaak is veel belangrijker. Jij bent de topkok, het gerecht is jouw gerecht.

Is het dan jouw gerecht of het gerecht van de componist?

Het is jouw gerecht geworden. Kijk, de ingrediénten zijn allemaal van de componist... Ik weet niet of die vergelijking
helemaal opgaat. Stel je voor dat de componist het recept heeft verzonnen. Maar de uitvoering ervan: hoe hoog zet je het
gas? Hoe lang laat je het uitje smelten? Misschien slaat dit nergens op. Maar, je bent bezig met de componist. De
componist is het allerbelangrijkste. Want jij kunt niet componeren. Tenminste, ik niet. Ik ga geen stukken componeren en
dan uitvoeren; dat doet iemand anders. Dus je bent dan verplicht om tot de bodem uit te zoeken hoe iemand dat bedoelt.
Dat zie je echt als een verplichting?

Ja, zeker.

En de componist kan dat vaak ook niet uitvoeren natuurlijk.

Nee, vaak niet. En één componist kan niet twee instrumenten tegelijk spelen. Piano spelen de meeste nog wel een beetje.
Maar dan nog, kunnen ze het vaak niet zo goed. Dat is ook ervaring en instinct die uitvoerders nou eenmaal hebben.
Natuurlijk kan je een componist soms een beetje helpen. Nieuwe componisten, die op hun 24° iets hebben geschreven. Als
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je nou hier even wat minder of hier wat meer doet, dan zal dat stuk veel beter zijn. Dat heeft dan te maken met mensen die
nog een paar dingen niet helemaal goed weten.

Wat je nu omschrijft, dat heb je natuurlijk ook bij veel gevorderdere componisten. Denk aan Bartdk die voor Menuhin
een solosonate schrijft en die vervolgens de helft van de noten zit aan te passen of Stravinsky — Dushkin. Heb jij daar
ervaring mee?

Ik heb altijd het geluk gehad dat als componisten iets voor mij schreven, dat we dan altijd lang werkten ook. Ik heb wel eens
een stuk gehad van Cornelis De Bondt, dan kreeg ik een stukje van twee maten met de vraag: “kan dit?” Ik zei, nou, ja, dat
kan net. Vervolgens blijkt het grootste gedeelte van het stuk uit die dingen te bestaan. Dan krijg je ook gelijk een heel ander
soort moeilijkheid. Ik rust niet eerder voordat ik het kan. Kijk, techniek mag geen rol spelen. Dat is alleen bij Xenakis,
bijvoorbeeld, daar heb je dingen die fysiek niet kunnen. Maar daar is de gedachte groots genoeg om het téch zo op te
schrijven. Dan kies je wat je speelt. Dat maakt in de perceptie van het stuk niet uit, maar dan moet je zelf wel tot het
uiterste gaan wat je wilt spelen. Niet denken: ik ga me er makkelijk van af maken, je moet helemaal tot het bittere eind
gaan en alles wat je kan spelen, doen. En dat soms zelfs de fysieke kant van het bijna net niet kunnen spelen ook iets
oplevert in een uitvoering.

Dat het publiek de pijn ziet van dat je het niet kunt? Of het onvermogen?

Nee, niet de pijn. Het risico. Dat is voor het publiek soms ook leuk om te zien. Je kunt iets safe spelen, maar je hoort
wanneer mensen risico nemen, ook bij compleet nieuwe stukken. Dat soort dingen kunnen ook meespelen. Ik vind zoiets
ook legitiem.

In het voorbeeld van Xenakis die iets opschrijft wat eigenlijk niet kan, klopt het wel dat hij het opschrijft, omdat dat dan
duidelijk maakt wat je ermee moet.

Ja, omdat het heel duidelijk is wat hij ermee wil. Kijk, als het de hele tijd iets is wat niet kan, dan is het ook wel
doodvermoeiend. Als iets een stuk van 25 minuten is. Maar ik heb wel eens een stuk van hem gespeeld, Eonta, als je dat
openslaat, dan krijg je de schrik van je leven. Voor 6 blazers en piano. Die pianopartituur ziet eruit als een soort
sterrenhemel, alles is even belangrijk. Het is eigenlijk niet te spelen, tot je het heel erg gaat studeren. Dan is het eigenlijk
nét niet te spelen, maar toch ook nét wel. Dat is heel boeiend. Je weet eigenlijk wel hoe je het moet spelen. Interpreteren
en spelen gaat dan hand in hand. In het begin kan je het helemaal niet spelen, dus kan je het ook niet interpreteren. Terwijl
je dat hele proces doorgaat van het trachten te spelen, groeit je interpretatie ook.

Welk aspect van het spelen noem jij dan precies interpretatie?

In dat geval is dat erg moeilijk. Als er dingen niet kunnen of zo lastig zijn dat je keuzes moet maken, en keuzes maken is
interpreteren. Stel dat je drie noten hebt met grote sprongen, pp — mf — pp. Na een tijdje kan je de noten wel raken, maar
de tweede is dan toch ff omdat je geen tijd hebt. Dan denk je: waarom schrijft hij het zo? Dan kijk je naar de frases, wat is er
belangrijk? Wat moet ik er toch uithalen? Toch een aantal noten die echt als heldere sterren in de hemel klinken. Maar je
kan dat stuk eigenlijk niet interpreteren in eerste instantie. Kijk ook naar de Freeman etudes. Wat denk je als je die
openslaat? Terwijl als je het speelt, dan klinkt het waanzinnig. Dat zou je Heleen eens moeten vragen, die heeft het
gespeeld.

Als je interpreteert door een keuze te maken: je maakt een keuze aan de hand van die frases. Waar gaat het over? Dus
uiteindelijk weer, waar denk ik dat de componist het over heeft?

Ja, prioriteitenlijsten. Wat is echt belangrijk, wat niet.

Als je dat doet met een levende componist, dan kun je het aan hem vragen.

Xenakis leefde ook nog toen ik dat speelde. Jeffrey, waar ik les van had, die heeft dat wel met hem gedaan. In feite heeft
het niet veel zin om dat te vragen aan Xenakis zelf, omdat je wel weet dat hij dat snapt. En je weet dat hij het toch heeft
opgeschreven. Het is eigenlijk aan jou om de oplossing te bedenken. Het zijn statements, maar toch statements die hout
snijden. Het is niet een gebrek aan kennis van de componist.

In jouw zoektocht als uitvoerder naar de juiste oplossing heeft het dus eigenlijk geen zin om het aan de componist te
vragen?

Nee, dat is in het geval van Xenakis alleen. En dit specifieke geval ook, van: je hebt iets opgeschreven wat niet kan. De
muziek van Xenakis is zo ontzettend krachtig en sterk, dat er collateraldamage is in de notatie. Dat is zeker niet altijd; heel
veel dingen, ook al zien die er heel lastig uit, die kunnen gewoon wel. Het meeste kan ook wel. Maar soms denk je dan, dat
tempo haal ik net niet. Dan moet je kiezen: moet ik dan één noot laten schieten zodat ik toch het tempo haal? Dat soort
overwegingen.

Jij hebt ook veel gewerkt met Abrahamsen?

Ik heb met hem gewerkt ja.

Hoe heb je dat ervaren?

Wat natuurlijk Gberhaupt heel erg leuk is aan een componist, is dat ze heel goed weten wat ze willen horen. Bij
Abrahamsen is dat zo. Hij weet precies wat hij heeft opgeschreven en hoe het moet klinken. Aan de andere kant: ik speelde
laatst nog een van die etudes voor hem en toen had ik iets anders gedaan dan hij dacht dat hij had opgeschreven, iets met
dynamiek of met klank. En dat wil hij dan bijna in het stuk veranderen. Hij dacht dat hij het zus opgeschreven had, maar ik
dacht, hij bedoelt het zo.

Is dat dan een notatieprobleem, dat hij het verkeerd heeft opgeschreven?

Nee, het waren dezelfde noten, het was alleen een iets andere uitdrukking dan hij dacht dat hij had opgeschreven. Een
portato en een staccato-dingetje ofzo, ik weet het niet meer. Hij vond het in ieder geval heel erg goed. Hij is dan ook wel zo
dat hij dat goed vindt. Het is iemand die mee kan nemen wat iemand brengt als uitvoerder. Je hebt natuurlijk ook dat soort
componisten die het interessant vinden als een uitvoerder iets anders doet dan hij in eerste instantie had bedacht.
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Abrahamsen is er zo een?

Niet in algemene zin, maar als hij denkt, he, dat is goed zo, dan vindt hij dat ook goed. Ik vind ook dat zijn muziek zich ietsje
meer leent voor interpretatie in die zin. Je kan er toch bepaalde kanten mee op, dat je je eigen kijk erop kan toevoegen
zonder dat je de muziek verandert. Het is natuurlijk niet altijd zwart-wit. Veel muziek kan toch ook nog even net iets anders
klinken, waardoor het stuk dan toch wordt verrijkt. Ik weet niet of er componisten zijn voor wie dat in het algemeen geldt.
Ligeti is ook zo iemand die heel goed weet wat hij wil horen, maar er zijn ook wel verschillen mogelijk in interpretatie van
die stukken in klank of dynamiek. Maar het blijft een vaag onderwerp.

Als je te maken hebt met een componist waarvan je weet dat hij het niet erg vindt als je iets anders doet dan hij schrijft,
ga je daar dan ook naar op zoek? Ga je dan puur vanuit jezelf iets toevoegen omdat je dat mooier vindt?

Nee. Je denkt: dit wil hij.

Maar dan blijkt dat hij dat niet heeft gewild, maar dan vindt hij het toch mooi.

Toevallig. Niet in algemene zin, maar dat kan gewoon gebeuren. Ik weet nog wel dat Stockhausen hier was. Toen speelden
we Kontakte, voor slagwerk, piano en electronica. Mijn god, hoeveel repetities we daar wel niet voor gehad hebben.
Stockhausen zou achter de knoppen gaan en komt het laatste kwartier van de generale repetitie binnen en hij zegt, ik vind
eigenlijk niet dat jullie het kunnen spelen. Dat was eigenlijk gewoon puur zeiken. Hij zij eerst tegen een slagwerker, “je
trommeltje staat verkeerd.” “Maar op de foto...” “Ja, ik heb het honderd keer gespeeld. Het staat verkeerd.” Zo’n sfeer was
dat. Dan kun je dat ook niet serieus nemen natuurlijk. Stockhausen is in die zin heel absoluut. Hij kon dan geloof ik tempo
78,5 serieus wel horen. Dat is weer de hele andere kant, de politiekant: dat je ook echt helemaal niks mag en je alleen maar
een soldaatje mag zijn. Goede componisten snappen die kant van het musiceren ook en hebben daar meer begrip voor. lk
vind dat zelf ook altijd veel leuker: componisten die echt goed weten wat ze opschrijven terwijl ze toch ook een bepaalde
vrijheid geven. Bij iedereen krijg je een ander soort vrijheid. Soms kan dat in het tempo zitten, soms in de dynamiek, maar
dat je niet alleen maar mag doen wat er staat. Tenzij de muziek dan al waanzinnig klinkt, hoor, dan is het ook wel weer
aardig. Je wilt ook een onderdeel ervan zijn, dat het leuk is dat jij dat speelt voor die componist. Ook als je Beethoven
speelt, hoop je dat Beethoven het goed zou vinden en dat je doet wat hij wil. Maar dat is dan niet politie-achtig, maar
gewoon als interpreet.

Volgens mij ben je nog geen spat wijzer.

Nou, jawel hoor! Het enige is dat wij het denk ik over alles wel eens zijn, en dat iedereen het daar wel over eens is. Maar
om terug te gaan naar het begin: jij noemde de tegenstelling tussen Stravinsky en Schonberg als de twee grote
stromingen. Stravinsky is niet zozeer absoluut als Stockhausen, maar wel: je moet doen wat er staat...

Ja, dan kom je al een heel eind.

...en dat is het idee waar jij volledig aanhanger van bent. Je bent eigenlijk alleen verantwoording verschuldigd tegenover
de componist en je doet wat hij zegt, en aan de hand daarvan kijk je dan wat hij dan heeft bedoeld.

Ja. Je zorgt dat je gewoon genoeg kennis hebt over de componist. Maar die tegenstelling tussen Stravinsky en Schonberg is
dat het voor de uitvoerder een verschil is. Stravinsky werd gek van mensen die zijn muziek interpreteerden. Wat is
interpreteren voor hem: muzikaal spelen. Af-fraseren, ritenuto op het eind van de frase, inzoomen, fluctuaties in tempo.
Dat is juist wat Stravinsky allemaal niet wil. Het interpreteren daar is het niet interpreteren. Terwijl bij Schonberg dat soort
muzikaliteit wel makkelijker past. Dat vraagt erom; het zijn altijd gebaren. Expressionisme. Stravinsky is in die zin gewoon
anti-expressionistisch. Maar dat betekent niet dat je niet van de hogeschool moet zijn om Stravinsky te spelen want je moet
juist al het andere doen wat de muziek dan nog weer kan oppeppen. Dus jij weet donders goed, als je dat vioolconcert van
Stravinsky doet, waar je eventjes toch iets kan doen waar dat niet staat, terwijl dat niet botst met zijn stijl. Dat zijn eigenlijk
altijd de dingen die interessant zijn. Wat kan je aan iets toevoegen? Je bent de kok, je zit die gerechten in perfecte
temperatuur op te dienen met de juiste hoeveelheid zout, dat is waar je altijd mee bezig bent.

De kok die heel strikt bij het recept probeert te blijven.

Ja... Ja en nee. Het gerecht is de basis, maar je mag best één lepeltje koriander toevoegen als je denkt dat dat het gerecht
ten goede komt.

Dus je moet de geest van het recept volgen.

Ja, de geest van het recept moet absoluut gevolgd worden. En van hoe langer geleden de muziek is, hoe meer je dat mag
doen ook, volgens mij. Want het is zo ontzettend kapot gespeeld. Volgens mij zouden mensen zich doodschrikken als ze
Beethoven op de piano zouden horen. De brutaliteit. Alles wordt natuurlijk over de tijd heel mooi gemaakt, alle harde
kantjes gaan ervan af. Ik ken in deze tijd veel componisten, iedereen is totaal anders, en ze zijn eigenlijk altijd bezig met hun
eigen ding. Ze zijn zelf nooit bezig met een algehele klassieke stijl, of romantische stijl. Nee, dat is gewoon, dit doe ik, en ik
doe dit veel beter dan die gast daar, want dit wil ik namelijk. Volgens mij kun je daar extremer in denken als uitvoerder.
Dan zeg je dus: hoe langer geleden het is, hoe extremer je erin kunt zijn, want het is afgevlakt. Daar ga je dan van uit.
Dat denk ik ja. Ik denk dat dat de natuur der dingen is. Er is net zoveel om ertegen in te brengen, hoor, maar ik vind het zelf
leuk om er op die manier over na te denken.

Ik wil ook kijken naar de relatie met het publiek. Je zei net al: je bent niet bezig met wat het publiek ervan gaat vinden,
alleen met wat de componist wil. Maar zie je ook een bepaalde rol of missie voor een uitvoerder om muziek waarvan je
vindt dat het helemaal geweldig is te gaan verkopen aan het publiek?

Wat bedoel je dan met verkopen?

Dat er mensen daadwerkelijk kaartjes kopen.

Ja. Natuurlijk. Enthousiast maken. Het is hartstikke leuk om naar een concert te gaan, en het is ook je taak als uitvoerder om
mensen daar enthousiast voor te maken. In die zin moet je het ook verkopen. In deze tijd al helemaal. Er is heel veel te zien
en er zijn heel veel andere soorten vermaak waar ze heen kunnen gaan, dus je moet iets speciaals doen. Je moet als
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uitvoerder een band met je publiek maken. Op welke manier je dat doet, dat moet je zelf weten. Dat moet je ook gewoon
gebruiken. Je hebt natuurlijk zelf dingen in een karakter wat bij jou hoort en wat je gaat gebruiken om mensen daarheen te
krijgen. Als jij daar een middel voor vindt, vind ik dat zeer goed om te doen. Dat is niet je compromitteren, “ik moet de boel
zo nodig verkopen”. Natuurlijk moet je de boel verkopen, want je wilt musicus zijn.

Zijn er speciale manieren waarop jij actief hiermee bezig bent?

Ik praat altijd bij concerten. Dat is een manier om een band te creéren. Vooral ook om het hoogdrempelige eraf te halen.
Muziek is gewoon muziek; dat dat de atmosfeer heeft van rokkostuums en mooie jurken, dat is allemaal leuk en aardig
maar dat maakt niet uit. Het bijzondere van klassieke muziek, of hedendaagse muziek, dat moet je zonder opsmuk doen en
het zo normaal vinden. Als je dan een verhaal vertelt, en dan niet van “hij heeft het in 1933 geschreven”, maar juist dingen
die over de muziek gaan en wat je er zelf interessant aan vindt en waarom het voor jou betekenisvol is, dat is veel leuker
om aan mensen te vertellen. Dat is dan een wapen. Dat kun je in de strijd werpen.

Denk je wel eens na over programmering, dat je een heel moeilijk naast een aangenaam stuk zet?

Nee, niet om het aangename... Of jawel, als contrast.

Ik bedoel, dat je weet dat je een stuk graag wilt spelen maar dat ligt wat lastig, dus dan moet ik bij de rest meer pleasen.
Ja. Schaamteloos. Ik heb genoeg radicale concerten gedaan, van: dit moeten de mensen maar slikken. Maar die tijd is nu
niet meer. En dat hoeft ook helemaal niet. Waarom zou dat moeten? Natuurlijk heb je wel eens een programma dat je
denkt, Jezus, wat een mooi programma. Ook voor de Reinberts onder ons. Maar er zijn ook programma’s denkbaar die juist
alle hoeken en gaten opgaan en toch als één programma goed worden ervaren. Wij organiseren altijd het festival in
Schellingwoude en die programma’s daar hangen ervan af wanneer iemand toevallig kan spelen. Dan proberen we het wel
zo bij elkaar te doen, dat wij dan één stuk ertussen doen dat het precies net een mooi contrast is of een mooie aanvulling.
Daar moet je heel erg goed mee bezig zijn, dat is zo belangrijk. Dat zorgt dat mensen ook volgende keer naar je concerten
komen. Dat zijn de dingen waar je ook veel tijd in moet steken. Wat ga ik spelen, en waarom. Het moet afwisselend zijn. Je
kunt mensen niet een avond met één soort muziek lastig vallen. Niet meer. Als je kijkt naar de programma’s van vroeger...
Mijn god. Kijk, toen waren er nog geen films. Er zijn nu natuurlijk altijd nog mensen die van rare dingen houden, maar om
een groot publiek wilt trekken, dan gaat dat niet. Niet dat dat specifiek mijn bedoeling is. Ik vind het alleen maar leuk als
het wel gebeurt, maar ik speel liever muziek die ik wil spelen en dan kijk ik wel of ik er meer publiek voor kan warmmaken.
Ik denk ook dat de meeste mensen toch niet langer dan anderhalf uur volhouden. Je kunt tegenwoordig bijna nog beter
korte concerten doen zonder pauze. In Splendor doen we dat bijna altijd op zondagmiddagen, dat je ook van die rare
programma’s maakt, maar dan korter. ledere tijd heeft uiteindelijk zo zijn rare dingen. Momenteel zijn mensen veel meer
bezig met dingen dwars door elkaar, allerlei stijlen. In onze sector zijn heel veel oude mensen die naar concerten gaan en
die moeten het ook mooi blijven vinden.

Ik ben wel benieuwd wat Reinbert allemaal gaat zeggen. Hij is natuurlijk ook wel iemand die zegt dat de componist degene
is naar wie je moet luisteren.

Ja, dat is wat Stravinsky ook zegt, en dat is de manier waarop ik ook ben opgevoed en iedereen waar ik contact mee heb
gehad zal dat ook vinden. Wat dat betreft wordt het een beetje eentonig.

Ja, maar toch doen er heel veel dat niet, als je ze hoort spelen.

En ze zeggen dat Stravinsky dat ook niet doet, als je hem hoort spelen. Hij zegt: je moet executeren, niet interpreteren,
maar zelf doet hij bij iedere opname iets anders.

Maar de interpretatie daar is ietsje ruimer. Het is niet zo dat je Stravinsky alleen maar moet spelen precies zoals het er
staat. Maar wat Stravinsky niet wilde, was dat er een automatische saus overheen ging van hoe men in die tijd gewoon was
te spelen. De romantische saus. Hij wilde dat vooral niet. En als je dat niet doet, dan blijft er toch veel over voor expressie,
ook bij Stravinsky. Die aria’s in het vioolconcert, daar kun je toch aardig een kant mee op. Heb je de rehearsal tapes met
hem ook gehoord? lemand uit het orkest vraagt, “moeten we hier een diminuendo maken?” En hij kijkt in de tekst en zegt:
“No. Tohellwith diminuendo.”

Hilarische man is het ook.

[.]

Ontzettend bedankt voor dit interview!

Ja, graag gedaan!
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Appendix IV: ConversationwithHeleen Hulst
Den Haag, 18 februari 2016

Wat is het eerste wat je doet als je een nieuw stuk voor ogen hebt van een hedendaagse componist? Hoe pak je zo’n stuk
aan?

Zijn er al noten? Of zijn er nog geen noten?

Dat is ook een goede vraag!

Nou ja, bijvoorbeeld een Martijn Padding, daar ga je mee zitten en dan zeg wat je leuk vindt, of interessant vindt, of wat je
goed kunt. Martijn liet ik allemaal stukken horen die ik heel goed vond voor viool. Lang niet alle componisten weten goed
hoe ze voor strijkers moeten schrijven. Dat merk je altijd ook aan de discussies over bogen: of het streekbogen of
fraseringen zijn. Voor blazers zijn het altijd fraseringen, want die moeten ergens ademhalen.

Dus als een stuk door een strijker is geschreven...

...dan weet je wel dat je de boogjes serieuzer neemt.

Ja, hoe pak je het aan? Je gaat gewoon heel goed kijken wat er staat. Daar probeer je een beetje een idioom uit te halen.
Als je heel veel gespeeld hebt, heb je wel een beetje een idee. Een leuk voorbeeld is Paul Thermos; dat is het eerste stuk
dat voor Gerard en mij werd geschreven. Ik was nog best jong en had nog niet heel veel moderne muziek gespeeld. Ik
speelde het voor hem en hij zei: waarom speel je het zonder vibrato? Ja, ik kreeg de noten en dacht gewoon: dat moet
zonder vibrato. Het heeft er ook mee te maken dat een piano natuurlijk altijd diminuendo heeft na het indrukken van een
noot en daar moet je goed mee mengen. Dat kun je niet in de notatie zien, maar dat beslis je zelf, omdat het bij het idioom
hoort.

Terwijl hij er niet zo over na had gedacht?

Nee, hij had er niet zo over nagedacht. Hij zei er wat van omdat hij het opmerkelijk vond. Toen speelde ik het met vibrato
voor hem en hij zei: nee, het moet gewoon zonder. Maar hij was geen strijker, dus het was niet iets waar hij over had
nagedacht. Je vult natuurlijk veel dingen in, maar als componist vul je ook heel veel dingen niet in. Het notenschrift is
eigenlijk zo beperkt. Vroeger deden ze heel veel versieringen, werd er heel vrij gespeeld. Nu nemen we dat heel strikt, heel
serieus.

Notatie is dus niet alles.

Nee, niet alles staat erin. Bijvoorbeeld, vibrato.

Vibrato is natuurlijk een goed voorbeeld voor de viool. Hoe benader je dat dan? Hoe probeer je te ontdekken of je
vibrato moet gebruiken?

Meestal vertelt het stuk het wel. Dat is dan een soort intuitie of het wel of niet bij het stuk past. Vivier bijvoorbeeld; dat is
dan met blazers, dan maak je clusterakkoorden met klarinet en die vibreert natuurlijk ook bijna niet. Als je met kleuren
bezig bent, dan valt vibrato veel eerder af. In ieder geval besef je dat je met kleur bezig bent, in plaats van dat het iets
automatisch is wat je altijd maar doet.

Over de samenwerking met een componist vanaf het allereerste moment — als de noten er nog niet zijn: heb je
voorbeelden van componisten waar je mee hebt gewerkt die je echt bijzonder vond?

Reinbert zal het ook wel hebben genoemd, maar Kurtdg is een bijzonder voorbeeld. Janacek eigenlijk ook, daar had ik heel
graag mee willen samenwerken. Die notatie roept zoveel vragen op. Bij Kurtag is dat heel sterk zo. Hij schrijft dan: ‘quasi
non rit.”; ‘non forte marcatissimo’. Hij schrijft ook geen metronoomcijfers, geen maatcijfers zelfs. Het gaat heel erg over
gevoel, het komt echt van binnenuit. Hij heeft niet de tools om op te schrijven wat hij hoort. Wat dat betreft denk ik dat het
essentieel is bij de muziek van Kurtag dat je met hem hebt gewerkt, zodat je in ieder geval een beetje weet wat hij bedoelt.
En dan nog kun je er heel erg naast zitten.

Maar als je niet met hem kunt werken, hoe pak je dat dan aan? Kun je zijn muziek dan wel goed uitvoeren?

Ik denk dat ik dan naar heel veel opnames zou luisteren van mensen die wel met hem gewerkt hebben. Dat legt gewoon
heel veel uit.

En dan zou op die manier de juiste interpretatie van het stuk worden voortgezet?

Ja. Het is wel interessant, want Job ter Haar doet nu onderzoek naar de vingerzettingen van Piatti — dat gaat over muziek
van Brahms. Maar als je kijkt naar de vingerzettingen van Joachim uit die tijd, dat leert je heel veel over een stijl die wij nu
helemaal niet meer gebruiken. Vingerzettingen vertellen iets over hoe het toen werd gespeeld. Kijk, wij hebben nu ook een
uitvoeringspraktijk die heel anders is dan die van 40 jaar geleden, gewoon door wat we met notatie doen. We zijn een hele
strikte manier van kijken begonnen. Heel sec wat er staat, en dat doe je dan. Maar zeker bij de oude muziek moet je dan
ook gebruiken wat er toen aan stijimiddelen werd gebruikt. Maar dat is natuurlijk niet je onderzoek.

Is het de rol van de uitvoerder bij moderne muziek dan om zo precies mogelijk te doen wat er staat?

Nee, dat denk ik dus... Ja, je moet er vanuit gaan... Maar er zijn dingen die niet werken. Het leuke van met componisten
werken is dat je suggesties kunt doen. Of zeggen: wat bedoel je hier mee? Kijk, Bach en Beethoven, daar heb ik ook wel
vragen voor, maar dat is het leuke van levende componisten. Een heel goed voorbeeld is het celloconcert van Sjostakovitsj;
Rostropovitsj ging dat spelen. Er stond een tempo-aanduiding bij en die deugde gewoon helemaal niet. Rostropovitsj ging
dat spelen en zei: moet het niet dit en dit zijn? Toen hebben ze het aangepast. Maar als je nu zou teruggaan naar de bron
van wat Sjostakovitsj geschreven heeft, dan zit je er eigenlijk naast, want in samenspraak met de uitvoerders maak je een
tweede versie, pas je dingen aan die wel of niet werken. Dan merk je heel erg hoe niet serieus je de notatie eigenlijk moet
nemen.

Dan moet je maar wel net weten welke dingen je wel en niet serieus moet nemen.
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Dat weet je dus niet, behalve als je er met de componist aan gewerkt hebt. En als de componist slim is, laat hij de
veranderingen in de tweede editie opnemen. Dat heb je met Abrahamsen ook vast gemerkt. Want soms blijkt de praktijk
heel anders, zeker als het een instrument is dat de componist nooit speelt.

Bij Beethoven zijn er natuurlijk ook mensen die nu zeggen: hij schrijft dit op, maar ik ben ervan overtuigd dat dat dit had
moeten zijn. Dat doe je natuurlijk ook, maar dan kun je het niet verifiéren.

Nee, en dat is nu juist zo leuk, dat dat wel kan met levende componisten.

Maar hier gaat het steeds om het geval dat je iets tegenkomt waarvan je je afvraagt of het wel zo moet en je het aan de
componist vraagt, die dan misschien wel een aanpassing pleegt. Maar dan blijft het: je doet precies wat de componist
zegt. Dus op een fundamenteel niveau blijft het: je doet wat de componist zegt. Punt.

Ja... Ik ben altijd het meest zenuwachtig voor de eerste repetitie met de componist. Veel meer dan voor het eerste concert.
Gewoon omdat je hoopt dat je de plank niet misslaat. Dat je rechtdoet aan wat iemand heeft opgeschreven. Ik had het er
laatst met een componist over, die zei: ja, een componist is ook maar een componist.

Welke componist was dat?

Ja, haha. Dat was Huba de Graaff. Maar ik zeg, nou ja, ik wil in eerste instantie dat de componist tevreden is. Ik zal niet snel
iets veranderen wat de componist niet wil veranderen, alleen omdat ik het beter vindt. Behalve als het echt helemaal niet
werkt op een concert, dat je zelf helemaal naar niks klinkt daardoor. Het is natuurlijk ook goed om een componist dan te
overtuigen van zoiets. Componisten kunnen ook wel dingen die je voorstelt beter vinden dan wat ze zelf bedacht hebben.
Dat komt ook wel voor.

Schonberg en Stravinsky hebben van alles geschreven over de rol van de uitvoerder. Stravinsky zegt: je moet niet
interpreteren, maar executeren. Hij heeft een hartsgrondige hekel aan mensen die gaan interpreteren — die zijn muziek
gaan interpreteren. Hoe sta jij hier tegenover? Zou jij je in het kamp van een van die twee scharen?

Ik denk dat hij er veel meer op doelt dat je geen stijl erop moet kwakken die niet bij zijn muziek hoort. Ik denk dat
Stravinsky heel veel slechte ervaringen heeft gehad. Hij heeft veel balletmuziek geschreven. Zo’n Sacre bijvoorbeeld — hij zit
dan met zo’n slecht orkest dat ritenuto’s gaat spelen... Hij heeft ook wel eens gezegd: ‘Tohellwith ritenuto’. Hij haatte dat
af-fraseren, en mooidoenerij. Wat dat betreft is Schonberg een hele andere stijl, dus het is ook niet raar dat die twee
lijnrecht tegenover elkaar staan. Maar ik geloof wel dat je kunt interpreteren in de stijl van wat een componist wil. Maar,
wat is interpreteren? Het is articuleren; het is de soep peperen en zouten. Het zit er allemaal al in, maar door accenten doe
je dat. Ja, hij wil het gewoon perfect gespeeld, maar wat is perfect gespeeld? Dat is bij Stravinsky natuurlijk een stuk
makkelijker, omdat hij de tempo-aanduidingen goed zet, en hij zet de accenten goed, dus je kunt zijn muziek puur spelen.
Maar ja, dan zou je het net zo goed door een synthesizer kunnen laten doen. Dus ik geloof er niet in dat je zijn muziek
helemaal niet kunt interpreteren en dat hij daar ook niet van houdt, want hij had natuurlijk zijn favoriete uitvoerders. Of
nou ja?

Ja, zichzelf misschien?

Nou ja, het is bij hem natuurlijk heel raar, want als je naar zijn opnames luistert, is de ene totaal anders dan de andere.

Je moet wel bedenken, dat die mensen allemaal met orkestmusici te maken hebben gehad. Zonder orkestmusici af te
kraken: ensemblemusici zijn iets meer gewend zelfstandig na te denken en niet in een groepsdynamiek mee te gaan. Ligeti
schrijft dan in het hoorntrio: Hoorn pp, viool p, en dan staat er nog een asterisk bij: Hoorn en viool moeten even sterk zijn.
Als je het leest denk je, de hoorn moet zachter zijn dan de viool, maar dan gaat hij er dus al vanuit dat de hoorn harder is
dan de viool, dus dat hij ndg zachter moet spelen om te zorgen dat je even zacht bent. Hij is daar later ook op
teruggekomen. Hij zei: ik heb al die stukken onderdynamiek geschreven omdat die orkesten veel te hard speelden. Die
ensembles namen het veel preciezer, en dan vond hij het veel te zacht. Ik vind dat heel interessant, want dat is natuurlijk
een reactie op een uitvoeringspraktijk. Dat is met Stravinsky zo geweest en dat is met Ligeti ook zo geweest. Dat is ook waar
die allergie tegen interpretatie vandaan komt: dat mensen ermee aan de haal gaan omdat ze zo onbewust spelen.

Dus het fenomeen dat componisten zo ontzettend precies zijn gaan doen in hun notatie, komt voort uit een
uitvoeringspraktijk waar zij het niet mee eens waren?

Ja. Waarin slap werd gespeeld, als in: waar niet goed werd gekeken naar wat er stond. Waar werd “geinterpreteerd”. Op
die manier heeft Stravinsky een hekel aan interpreteren, omdat het het naar jezelf toetrekken van zijn muziek is, terwijl hij
gewoon wil dat zijn muziek klinkt. Maar daar kun je nog wel je eigen inbreng maximaal maken.

Mag ik dat zo parafraseren: Stravinsky kun je wél interpreteren, namelijk daar gewoon te doen wat er staat en doen wat
Stravinsky wil — hoewel dat eigenlijk nog heel vaag is. Maar als Stravinsky zegt dat je niet moet interpreteren, dan
bedoelt hij eigenlijk iets anders.

Hij bedoelt eigenlijk: niet doen wat er niet staat. Maar binnen wat er staat, zijn er natuurlijk interpretaties mogelijk. Of nou
ja, interpretaties: je hebt swing of je hebt geen swing — hoewel swing een beetje een fout woord is. Het is net als met
toneel: als je precies leest wat er staat, heb je nog wel heel veel mogelijkheden van benadrukken. Die vergelijking gaat ook
een beetje mank...

Stravinsky heeft inderdaad exact diezelfde vergelijking gemaakt in zijn Six lessons, maar juist als tegengesteld argument.
Hij zegt dat je in toneel veel vrijheid hebt wat tempo en alles betreft bij het spreken van geschreven teksten, maar in
muziek heb je dat niet, want dat staat vast. Dus dan moet je het ook doen, wat er staat.

Ja, dat is eigenlijk ook zo! Maar ik denk wel dat je heel erg ver komt als je doet wat er staat, bij Stravinsky. Ik weet niet wat
je eigen ervaring is bij het vioolconcert?

Ja, doen wat er staat!

Maar dan nog zijn daar natuurlijk nuances in.
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Wat mij opviel, is dat ik maandenlang alleen maar heb gekeken naar wat er staat en wat ik moet doen, ook wat betreft
tempi en ritenuto — dat laatste niet doen als het er niet staat. Als ik het vervolgens speel, krijg ik als commentaar: wat
speel je dat toch vrij!

Hee, dat is grappig.

Wat bedoelen ze dan met vrij spelen? Misschien is dat dan iets dat interpreteren is: dat je wel doet wat er staat, maar er
dan toch iets van maakt. Los van dat je alleen maar als een synthesizer speelt wat er staat, want dan zou niemand
zeggen: dat klinkt vrij.

Ja. Maar misschien heeft het er ook wel mee te maken of je een taal vloeiend spreekt. Je merkt zelf ook met dat
vioolconcert van Stravinsky: als je er écht boven staat, ben je vrijer. Wat is dat vrijer dan? Dan ben je niet met de materie
bezig... Dat zijn wel ingewikkelde dingen. Maar wat bedoelde die mensen dan met dat je het zo vrij speelde? Als iets
positiefs of iets negatiefs?

Ja, dat weet ik niet eens.

Ja, je moet er toch je eigen verhaal van maken. Maar met Stravinsky is het best wel ingewikkeld.

Dat is natuurlijk met andere componisten heel anders? Schénberg bijvoorbeeld?

Ja, dat benader je heel anders. Dat heeft veel meer vrijheid in zich, dat moet ook meer heen en weer gaan, veel meer
rubato. Stravinsky is juist heel strak. Hij is ritmisch zo strak, daar valt weinig eer te behalen. Je weet zelf wat het verschil is:
als je twee slagjes sneller op een metronoom bent, heb je toch een ander gevoel bij een stuk. Hij ging zelf juist enorm heen
en weer — de ene keer is het snel, de andere keer is het langzaam.

Wat doe je met dat gegeven?

Dan kies ik gewoon wat ik vind dat goed klinkt en wat ik denk wat de zeggingskracht zou moeten zijn. Je zoekt natuurlijk
toch gewoon de maximale zeggingskracht.

Zoek je die zeggingskracht dan voor jezelf, bijvoorbeeld, hij schrijft 120, hij speelt tussen de 90 en de 130, ik kies 110?

Ik luister misschien dan meer nog naar de articulatie die hij doet, of iets echt kort of lang is, en dan besluit ik zelf wat ik dan
het beste vind klinken. Als er zoveel tegenstrijdige informatie is, dan kun je niet anders. Zeker op viool: je hebt altijd wel
een lengte die precies klopt. Maar het kan daardoor net zo goed zijn dat je het de ene keer sneller speelt dan de andere
keer, op een concert. Ook omdat je aan het zoeken bent — precies wat hij zelf ook doet, eigenlijk.

Is dan het tempo van de ene uitvoering beter dan van de andere, of horen zulke verschillen gewoon bij het uitvoeren?
Het hoort ook een beetje bij de uitvoering en het hoort ook een beetje bij akoestiek. Dat heb je zelf ook wel gemerkt, in een
mooie akoestiek kun je soms iets langzamer spelen omdat het lekkerder klinkt. Soms voel je juist dat iets doodvalt. Ik denk
dat hij dat ook wel heeft gehad, in die droge orkestbakken. Ook wel grappig dat die balletstukken later veel meer
zelfstandig werden gespeeld — leSacre, les Noces, de Vuurvogel, die hoor je vaker zonder ballet dan net. Daar komen die
uitspraken ook vandaan. Die dansers willen het sneller of langzamer want anders kunnen ze hun passen niet doen. Dus ik
denk dat het ook wel een soort frustratie zou kunnen zijn geweest, van Stravinsky. Want er zoveel verschillende kanten op
geinterpreteerd. Dat is net een beetje als Ligeti, die ook vanwege zijn slechte ervaringen zo streng gaat noteren; dat hij
expliciet noteert dat de hoorn pp en de viool p even hard moeten zijn. En waar de hoorn niet moet ademen. Of: ‘totdat je
zwart voor ogen ziet’. Of bij iets dat heel moeilijk is: ‘es istmoglich!’

Ligeti is daar natuurlijk wel een uitzondering in — of zijn er meer componisten die dat zo deden?

Nee, Ligeti is wel een uitzondering. Je hebt ook componisten die het juist heel leuk vinden dat uitvoerders hun eigen
inbreng hebben. Die zeggen: nu is het stuk van jou, maak er maar wat van.

Hangt het ervan af wat voor componist het is — streng of niet — hoe je een stuk interpreteert?

Nee, je gaat toch eerst naar de notatie. Je weet op een gegeven moment wel hoe je dingen moet interpreteren bij
verschillende componisten. Bij componisten die daar heel vrij in zijn, ga je op een gegeven moment wel eerder je eigen
gang, dat denk ik wel. Abrahamsen bijvoorbeeld is ook heel precies.

Heb je met Abrahamsen samengewerkt?

Ja, met het Schénberg-ensemble wel.

Kun je daar meer over vertellen?

Ik vind het zo fijn dat hij heel positief is maar heel streng. Dus hij weet heel goed wat hij wil. Ik vind het zelf altijd heerlijk als
componisten echt weten wat ze horen. Soms speel je wel eens een stuk en speel je een foute noot en de componist hoort
het helemaal niet. Dat vind ik op een bepaalde manier ook een beetje frustrerend. Maar goed, je hebt natuurlijk een
verschil tussen akkoorden-componisten en kleuren-componisten; in akkoorden is een halve noot verschil minder
problematisch.

Wat hebben jullie toen gespeeld van Abrahamsen?

Wald. We hebben een CD opgenomen. Hij is heel goed met balans ook; wie hij dan sterker wil horen. Hij is echt een
harmonische componist.

Met dat project op het KC heb je de voorrepetities gedaan?

Ja, maar ik heb niet met hem rechtstreeks gewerkt. Hij was er toen nog niet bij.

Heb je toevallig met Willem Jeths iets gedaan?

Ja. Ik heb met hem het duo voor twee violen gedaan, Morpheus heet dat. Ik heb een keer een heel programma met hem
gedaan. Zijn pianotrio was daar ook bij, heel mooi stuk. Toen stond ook het pianotrio van Keuris op het programma, dat was
zijn leraar. Voor het ASKO|Schénberg heeft hij niet zoveel geschreven, maar met het Nieuw Ensemble heb ik misschien wel
eens een keer met hem gewerkt.

Hoe is hij om mee samen te werken?
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Hij wist ook wel goed wat hij wilde. Hij was wat meer verlegen. Componisten zijn soms ook gewoon heel blij als hun muziek
goed wordt gespeeld, dan hebben ze niet zoveel wensen. Het gaat bij hem natuurlijk allemaal over die effecten, de kras
enzo, hoe je dat dan doet. Ik had wel een goede samenwerking met hem, maar ik kan me daar niet zo heel veel van
herinneren.

Zijn er componisten met wie je van de eerste noot tot aan de uitvoering hebt gewerkt?

Martijn [Padding]; Guus Janssen. Er zijn best veel stukken voor Gerard en mij geschreven en later natuurlijk voor Nieuw
Amsterdams Peil. Louis, ook. Louis is zo iemand, dat is heerlijk — je moet als componist ook een soort afstand tot je werk
kunnen hebben, en dat kunnen ze lang niet allemaal. Bij Louis is het dan soms zo, als je een stuk voor het eerst speelt, dat
hij zegt: oh, die hoorn moet die noot daar helemaal niet spelen. Hij kan ingrijpen in zijn eigen muziek. Het is natuurlijk best
wel een moment voor een componist, het moment dat hij voor de eerste keer hoort wat hij heeft opgeschreven. Soms
blijken dan tempi ook niet goed te kloppen, omdat dat best wel moeilijk is als je een instrument niet zelf speelt. Ze zeggen
wel eens dat bij componisten de tempi vaak hoger liggen omdat ze sneller kunnen denken dan wat je kunt spelen, omdat
het dan door een fysieke molen moet.

En bij Martijn Padding en Guus Janssen, zijn daar bijzonderheden?

Martijn gebruikt heel erg wat je zelf aangeeft. Ik kan bijvoorbeeld goed pizzicato spelen, dus dat laatste deel van het
vioolconcert zit dan ontzettend veel pizzicato in. We hadden een keer een effectje met een paperclip, dat gebruikt hij dan
ook meteen in zijn stukken. Dat is natuurlijk heel leuk. Dan wordt het ook iets van je samen — een heel klein beetje maar,
want hij schrijft natuurlijk de noten. Hij is ook heel streng, vind ik. Het is altijd fijn als je dezelfde taal spreekt als een
componist en een componist voelt dat dan ook. Op een gegeven moment hoef je elkaar niet zoveel te zeggen, want dan
weet je wat een notatie betekent. Met Martijn heb ik dat ook, ik heb zoveel stukken met hem gespeeld.

Dus als je een eerste keer een stuk van iemand doet, is dat minder makkelijk?

Ja, je moet even weten wat de notatie betekent, je moet de taal leren.

En dat is eigenlijk anders voor iedere componist?

Ja. Je hebt natuurlijk scholen die je herkent, de Haagse school bijvoorbeeld. Dat herken je op een gegeven moment wel.

Is er een verschil tussen de manier waarop je hedendaagse muziek — als in: alles na Schénberg — benadert en de muziek
van daarvoor?

Inmiddels niet meer. Dat heb je misschien van Gerard al wel eens gehoord: als hij dan zo’n Sibelius concert moet
begeleiden, dan zegt hij dat ze allemaal dingen doen die er helemaal niet staan — ritenuto’s, fermates. En dat is allemaal
doordat er een soort speelpraktijk over een stuk heengaat. Dat kan helemaal een eigen weg gaan en dan wordt zo’n stuk
toch anders. Ik speel ook veel oude muziek op darmsnaren en de overeenkomst daartussen is dat je in beide gevallen
teruggaat naar de bron. In de oude muziek doe je onderzoek naar vingerzettingen enzo, naar hoe er toen werd gespeeld.
Met name met de romantische muziek is het individu zoveel groter geworden. Ik heb een keer een programmablaadje
gezien van een concert in het Concertgebouw uit 1920 ofzo. Daar staat dan heel erg groot een nieuw stuk van de componist
op, misschien wel Mahler, daaronder staat het orkest iets kleiner, daaronder nog kleiner ‘onder leiding van’ en de solist ook
klein. Dus de componist heel groot. Nu is het allemaal heldendom: het gaat allemaal over de dirigent, de solist. Dat is echt
een verandering geweest. Dat heeft met de Romantiek te maken, dat het individu zo belangrijk werd.

Dat is 1920, dat programma? Want de Romantiek was van daarvoor.

Ja, zoiets. De Romantiek was van daarvoor, maar het heldendom, vooral van de dirigent en de uitvoerders, dat is van de 20°
eeuw. Ik vond het wel opmerkelijk dat je dat zo kunt zien.

Dan heb je ook dat dirigenten op zoek gaan naar hun eigen interpretatie van een stuk.

Ja en dat dirigenten soms belangrijker worden dan het stuk. Dat is ook wel eens de frustratie van hedendaagse
componisten. Ligeti ook, die wordt dan hele bekende dirigenten uitgevoerd, maar hij was dan echt een enfant terrible, hij
verbood het gewoon. Hij heeft Ronald Brautigam ook verboden zijn muziek te spelen. Er was ook een cd-contract, dat
iemand — ik weet niet meer wie dat was — een heleboel muziek van Ligeti voor een beroemd label zou opnemen. Na de
eerste CD heeft Ligeti dat stopgezet en toen is het naar Reinbert gegaan, met het ASKO | Schonberg. Dat heldendom van die
dirigenten die ook nog eens 30 keer meer verdienen dan de componist.

In dat conflict tussen de (beroemde) dirigent die zijn eigen ego wil laten horen en de componist die gewoon zijn muziek
wil horen, sta jij dus aan de kant van de componist.

Ja. Heb je die documentaire Imperfect Harmony gezien? Dat gaat over een stuk dat Louis heeft geschreven voor het
Concertgebouworkest en dat werd gedirigeerd door MarissJansons. Dat is echt tot een enorme clash gekomen. Jansons
begreep niets van de muziek van Louis, het interesseerde hem eigenlijk niet. En daarom was het orkest ook helemaal niet
geinteresseerd. Daar kon je heel sterk dat conflict voelen. Louis wilde eigenlijk ook niets voor symfonieorkest schrijven,
want dat vond hij zo’n belegen idee. Hij had gewoon een hekel aan zo’n orkest. En eindelijk na zoveel jaar schreef hij weer
zo’n stuk en dat ging helemaal mis. Hij had het gewoon niet moeten doen.

Lag dat dan aan het ego van MarissJansons?

Nee, gewoon dat hij er helemaal niets aan vond. Maar ja, wat zegt een ego over dat je je helemaal niet verdiept in iets dat
op je lessenaar ligt. Ze hadden het hem gewoon niet moeten vragen. Maar ja, het was het jubileumconcert. Gewoon een
heel erg foute match: Louis had het niet moeten schrijven, Jansons had het niet moeten dirigeren. Maar het is wel een heel
goed voorbeeld van onbegrip of onkunde van een dirigent om iets met een partituur van een hedendaags stuk te doen. Hij
sprak gewoon die hele taal niet, en kon het ook niet overbrengen op het orkest. Wat dat betreft zijn componisten natuurlijk
heel erg afhankelijk van uitvoerders en hebben ze ook hun favorieten daarin.

Vind jij zelf van jezelf ook dat je bepaalde talen van bepaalde componisten beter spreekt dan andere?
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Ja. Wat ik bijvoorbeeld niet zo goed kan is van die kwarttoonmuziek... Als het nergens heengaat... Nou ja, daar heb ik
gewoon niet zoveel mee. Dat kan ik ook gewoon niet zo goed. En wat ik ook niet echt goed kan —veel mensen zullen dat
ontkennen — maar écht swingen, dat kunnen maar heel weinig mensen. John Adams, maar dat het dan echt groovet. Echt
grooven... Ik kan het wel bij benadering, maar niet echt.

En dingen waar je juist goed in bent?

Ja... Ingewikkelde ritmische dingen kan ik wel goed. En ik heb snel overzicht over een stuk.

Ingewikkelde ritmes zit in Abrahamsen.

Ja. Als je goed bent met ritmes heb je een voorsprong op andere mensen, want het betekent dat je daar niet over hoeft na
te denken en dus dat je veel meer tijd hebt om te luisteren en dan te kleuren en met andere dingen bezig te zijn. Maar als
mensen niet van nature makkelijk met ritmes zijn, komen ze moeilijk over een bepaald punt heen, van interpretatie,
eigenlijk.

Dus dan kom je niet aan interpretatie toe?

Nou, dat duurt dan veel langer, denk ik. Ja. Want ze zijn te veel bezig om op te lossen wat er staat.

Zie je een taak voor de uitvoerder om een modern werk te verkopen aan het publiek?

Ja. Ik vind dat je moet proberen het zo goed mogelijk over het voetlicht te krijgen. Wat ik al zei: ik ben altijd veel
zenuwachtiger voor de eerste repetitie met de componist dan voor de eerste uitvoering. Maar als je dan weet dat je de taal
begrepen hebt, dan kun je wel een stap zetten. Dan krijg je meer zelfvertrouwen. Dan kun je het makkelijker over het
voetlicht brengen. Dan kun je je eigen ding erbij doen.

Wat zijn de beste manieren om mensen te enthousiasmeren voor een componist in het bijzonder of voor hedendaagse
muziek in het algemeen, als uitvoerder?

Ik merk dat het heel erg helpt als je een mondelinge toelichting geeft. We hebben een keer een vioolsonate van Stefan
Wolpe gespeeld. Dat is superingewikkelde muziek om te spelen en ook om te luisteren. Maar als je dan aan het publiek zegt
dat je er heel hard aan hebt gewerkt en dat het echt heel ingewikkeld is, maar wel aangeeft waarom je het zo goed vindt,
en dat het publiek er nu ook hard voor moet werken, dan zit je samen... Mensen zijn dan welwillender om ernaar te
luisteren. Je hoort altijd dat mensen het heel fijn vinden als je iets vertelt.

Ben je ook wel eens met programmeren bezig, om een zwaar stuk met een mooie strik in te pakken?

Ja, je probeert niet alleen maar een bos prikkeldraad te verkopen. Dat is ingewikkeld voor het publiek. Ik probeer dan wel
een programma te maken waar van alles inzit. Juist als het tegenover iets heel makkelijks zit is het misschien wel een
welkome afwisseling, of staan mensen er meer open voor. Als het kan, is het wel leuk om het goed in te bedden.

Volgens mij hebben we de belangrijkste dingen wel besproken. Is er nog iets wat je kwijt wilt over de rol van de
uitvoerder?

Je moet altijd wel proberen van de materie los te komen, de materie waar je juist zo in bent gegaan. We hebben het met
ons kwartet ook wel gehad over hoe je je beweegt tijdens generale pauzes. Ik vind wel dat je een concert als een theatraal
ding moet zoen. Dat helpt het publiek ook wel. Dat je je bewust bent van de spanning die de muziek heeft. Als je net je
laatste noot hebt gespeeld en iemand anders is nog bezig, dan is de spanning er nog. We deden laatst een stuk waar
iedereen ook slagwerkdingen moest doen, en iedereen zat zo te kijken — ik zei, ja, het is ook een ritueel ding, het is ook een
visueel ding. Een concert is ook een visueel ding. Vroeger werd er helemaal geen aandacht aan besteed, maar: hoe staat
het op het podium? Hoe is de belichting? Hoe ga je van het ene deel naar het andere, zonder dat er spanningsbreuken zijn.
Ik geloof wel dat dat nu steeds meer aandacht krijgt, dat je het ook als een theatraal event moet zien.

Terwijl dat juist per definitie iets is wat componisten niet opschrijven in hun notatie.

Nee, en waar het vroeger helemaal niet over ging, maar nu wel.

Vroeger, als in: Beethoven?

Vroeger als in Schonberg. Die speelden in de Musikverein vier keer hetzelfde stuk, lekker onder elkaar. Het zat natuurlijk
heel lang in een bepaald hoekje en we proberen het eruit te halen, door het ook aantrekkelijker te maken ook door
concerten theatraler te maken.

Aantrekkelijker voor een breder publiek? Dat het niet voor de incrowd is?

Ja. Aankleding, inbedding in het programma zelf. Je moet steeds meer aandacht besteden aan de dingen eromheen.

Was het in de tijd van Schonberg meer voor een klein elitair groepje dan nu?

Ja ik weet het niet. Ik denk dat in die tijd mensen beter opgeleid waren. Mensen hadden meer culturele bagage. Ik denk dat
het er ook mee te maken heeft dat we nu zoveel andere dingen hebben —met de iPad kun je alles opzoeken. Maar echt in
de scholing, in de educatie — toen zong je nog in een koor met z’'n allen — dat muziek iets zei, maar nu zijn er zoveel
muzieksoorten, is dat zo losgeslagen. De muziek van Schénberg was wel voor kenners, allemaal kunstenaars bij elkaar. Dat
lijkt me heel mooi geweest, die periode.

Dankjewel voor het gesprek!

Graag gedaan.
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