
Something must be different!  
We grew up among the 
foundational and immediate 
classics of the individual,  
not from those antiquated 
monuments, indivisible,  
from the historic self I mean,  
but from the sensorial elements  
of the present, of life now.

History, the past we know, is the 

narration of the possible. It makes 

us glimpse the world and the 

theater as they could be. From 

this dense dialogue with what 

was different, our discontent is 

nourished by the present.  

A discontent that we call  

‘spiritual life’

--
How many times did we want to 
grab the stars in the simplest of 
ways, without any thunder at all 
to string the poem between the 
two stars. As if it was just about 
indicating with words but these 
days only love defeats us and 
numerical poems shatter one by 
one

--
We felt a more powerful presence  
like a fish bowl for our poems that 
are fish 

Section 1 
FUTURE:  
SPATIAL  
SAMPLER 

Barba

¡Algo tiene que ser diferente!
Crecemos entre los clásicos 
fundacionales e inmediatos 
del individuo, no de aquellos 
monumentos anquilosados, 
indivisibles, del yo histórico  
me refiero, sino de aquellos 
elementos sensoriales del 
presente, de la vida ahora. 
 
La historia, el pasado que 

conocemos, es el relato de lo 

posible. Nos hace entrever el 

mundo y el teatro tal como 

podrían ser. De este denso diálogo 

con aquello que fue distinto se 

nutre nuestro descontento por el 

presente. Es este descontento lo 

que llamamos ‘vida espiritual’ 

--
Cuántas veces quisimos asir las 
estrellas de la manera más simple, 
sin trueno alguno para enlazar 
al poema entre ambos astros. 
Como si se tratase de indicar con 
la palabra, pero estos días sólo 
el amor nos vence y los poemas 
numéricos se derrumban uno por 
uno

--
Sentimos una presencia más 
poderosa, como una pecera para 
nuestros poemas que son peces



You’ve known about this for 
so long, realities superposed on 
realities  
 
Per aspera ad astra 
 
Folding in the most rigorous way, 
origami of time
brotherhood  
and mimesis among stars 
for in the universe  
unbearable time 

--
Wakati uliopo.  

Wakati ujao.   

Wakati uliopita. 

   

--
Cosmos for death / 
Chaos for renovation / 

Time. How is it that an element 
of two dimensions acquires that 
third plane? Even so, it is possible 
to deduce reality from something 
we do not see. Each dimension 
perceives the world in relation 
to its consequent dimension: 
the line perceives the dot, base 
and height perceive the line, 
the third dimension observes its 
surroundings in two dimensions  
and only understands itself, I 
repeat, by deduction; like that 
time we moved across our flat 
earth and eventually got to the 
same place: 
 
a line became circle / 
a circle became sphere / 

Hace tanto que lo sabías, 
realidades sobrepuestas a 
realidades

Per aspera ad astra

Pliegues en la medida más 
rigurosa, origami del tiempo 
hermandad  
y mímesis de las estrellas 
pues en el universo 
un tiempo insoportable 
 
--
Presente. 

Pasado.   

Futuro.

--

Cosmos para la muerte / 
Caos para la renovación

Cómo es que un elemento de 
dos dimensiones adquiere ese 
tercer plano. Aun así ¿es posible 
deducir realidad de algo que no 
vemos? Cada dimensión percibe 
el mundo en relación a su realidad 
consiguiente: la línea percibe 
al punto, base y altura perciben 
la línea, la tercera dimensión 
observa el entorno en dos 
dimensiones y sólo se entiende a 
así misma, repito, por deducción; 
como aquel  momento en que 
recorremos nuestra plana tierra y 
eventualmente llegamos al mismo 
sitio: 
 
una línea que se volvió círculo/ 
un círculo que se volvió esfera/

Virgil

Ice



Chaos for utopia /
Cosmos for repetition /

 Spatial origami
 twisting inside  
 the pupils  
 like an interrogation 

 in the fusion  
 and deconstruction  
 of symbols

 a contradiction 

 where past tense 
 is every telling

--
There is an unmeasurable 
difference between a thought  
and its articulation.
 
We might be far away from the 
understanding of a real future, if 
consciousness is the only form of 
an effective present. 

Caos para la utopía / 
Reiterar el cosmos / 
 
 
 Orígamos espaciales 
 que se tuerce en las   
 pupilas  
 como una interrogación

 en la fusión  
 y deconstrucción  
 de los símbolos

 discordia 

 donde el pretérito 
 es narración 
  
 
-- 
La inmensurable 
diferencia entre el pensamiento  
y su articulación. 

Quizá estemos lejos  
de nombrar un futuro real,  
si la conciencia es la forma única 
del presente efectivo.



Ei tulevaisuutta
kirjoitettu runous syntyi
kirjoitettu runous syntyi
kirjoitettu runous syntyi

--
Aika kiertää planeettoja, 
antimateriaalisia maailmoja, 
nanoavaruuksia...  
ja sitä mukaa kuin se nousee 
uusien atmosfäärien alle, uudet 
taivaankannet piirtävät omia 
tähtikarttojaan;

--
Tuhansia vuosia pohjattoman 
tyhjyyden jälkeen yhdessä 
niistä luolista, missä kirjoitettu 
runous syntyi, me tarkastelimme 
villiintyneitä karikatyyrejä 
jotka viestivät filosofiaansa 
äänimaailmallaan, joka reaktivoi 
hiukkasiaan yhä uudestaan:

ihmiset pitävät täydellisyyttä liian 

suuressa arvossa, teit viisaasti 

valitessasi rakkauden  
– toistui kaikuna 

--
Ikään kuin intergalaktisessa 
yhteisössä eivät yhdistyisi 
vuosituhantisten sävellysten 
suhinat, väreilevien okariinojen 
kuiskaukset. 

Sin futuro
un origen a la poesía escrita
un origen a la poesía escrita
un origen a la poesía escrita

--
El pasado recorre planetas, 
sistemas de antimateria,  
nano espacios ...
y en la medida en que se levanta 
bajo nuevas atmósferas, nuevas 
bóvedas celestes cartografían sus 
propios mapas estelares;

--
Miles de años posteriores al 
abismo, en una de las cuevas 
donde se originó la poesía escrita,
observamos las imágenes 
que enloquecidas develaban 
su filosofía, en una acústica, 
que reactivaría sus partículas 
incontables veces: 

se sobre estima el valor de la 

perfección, optar por el amor 

es sabio 
– retumbó en el eco

--
Como si acaso la sociedad del 
tiempo fuese un cúmulo  
de silbidos, de ocarinas vibrando 
susurros apenas de composiciones 
milenarias. 

Section 2 
PAST:  
VOCODER  
RUPESTRE 



Kuulin vanhoista kirjoituksista 
taivaansinisen holvin yllä: 
suurenmoinen teksti yön suuressa 
kivessä.

On todennäköistä, että se mitä 
luemme on peruuttamaton 
erehdys, bustrofedon-kirjoituksen 
kaltainen salama tästä syvänteestä, 
kunniaton ja kovaonninen 
tuotos, vanhojen kivitaulujen 
ratkaisematon katse jota  
– se tiedetään jo – voimme lukea 
vain vasemmalta oikealle.

Ei tulevaisuutta
kirjoitettu runous syntyi
kirjoitettu runous syntyi

Futuuri. Nykyhetki. Imperfekti.

--
Kaukana ajasta voi yhtä hyvin 
nimetä tasangot tutuilla nimillä 
kuinkeksiä ne  / syvyydessä on 
kiviä, jotka odottavat elinkautista 
nimettömyyttä 
atomeja jotka yhtyvät vuorten 
painosta, kaupunkeja ja kuolleita 
meriä

Escuché de las viejas escrituras 
sobre la bóveda celeste: un texto 
magnífico en la gran piedra de la 
noche

Es probable que nuestra lectura 
sea un equívoco irreversible,
un relámpago  
como bustrófedon de este abismo, 
lectura infame y desdichada de las 
estelas antiguas que  
- ya se sabe - sólo podemos leer 
desde la izquierda.

 
 
No hay futuro
origen de la poesía escrita
origen de la poesía escrita

Los futuros. El momento actual. 
En el pasado.

--
Lejos del tiempo, da lo mismo 
nombrar las llanuras por 
conocidas que inventarlas / 
existen piedras incandescentes a la  
espera del anonimato perpetuo,
átomos que se cruzan con el peso 
de los montes, ciudades y muertos 
mares.



Section 3 
PRESENT:   
POLÍGLOTA  
TYPE MACHINE  

Layer 1 / 

1 
amamos 
we love

2 
desterramos
we banish

3 
poco sabemos
little we know

4 
mantenemos

we keep

5 
la barbarie 

de este tiempo 
barbarism

of this time

6 
la promesa 

de la realidad 
the promise

of reality

7 
sostener  
visiones  

e intiuciones 
holding visions and 

intuitions

8 
el sentido 

de mi lengua
the meaning of my 

tongue

9 
siembra 

sow

10 
disputa 
fights

11 
toma 
take

12 
se dispone 

it’s dispossed

 

13
cu(á)ndo
when (?)

14 
cortar
cuts

15 
c(ó)mo

when (?)

16 
decir
say

Layer 2 /

1 
socavamos 

we underwent

2 
mezclamos

we mix

3 
derrotamos
we defeat

4 
ellos esperan

they wait

5 
un tardígrado 

irrisorio 
a laughable 

tardigrade

6 
incursión 

de nuevas eras 
incursion

of new eras

7 
aún sobre la  

escarcha 
del presente 

even on the frost of 

the present

8 
la levedad 

de la realidad
the lightness

of reality

9 
o enmudece 

or mute

10 
se destruye

it’s destroyed 

11 
configura
configure

12 
se romantiza

it’s romantizised

 

13 
qu(é)

what (?)

14 
amar
love

15 
d(ó)nde 

where (?)

16 
olvidar 
forget

Beginnings

Beginnings

Verses

Verses

Actions

Actions

Links

Links

e.g.      1+5   

 + 7  

 +13

 + 1 

 + 16 

 + 9 

 + 12 

 + 8

e.g.  7 + 3    

 + 15  

 + 16 

 + 12 

 + 5 

 + 6 

 + 12 

 + 10

 + 15

 + 11 

 + 9



Layer 3 /

1 
incurrimos 
we fall into

2 
calle la voz 

silent the voice

3 
sea la luz 

let be the light

4 
borramos 
we erase

5 
poco sabemos 
de las nuevas 

exigencias 
little we know of 

the new demands

6 
nada perturbe 

la mente 
nothing disturbs 

the mind

7 
el derrumbe 
de la historia 
the collapse

of history

8 
el tiempo
sin tiempo 

time

no time

9 
promete 
promise

10 
silencia
silence

11 
y socava

and it hurts

12 
distorsiona 

distort

 

13 
qu(é)

what (?)

14 
c(ó)mo
when (?

15 
cu(á)ndo
when (?)

16 
---- 

[ silence ]

 

Layer 4 /

1 
Swahilli

2 
Swahilli

3 
Swahilli

4 
Swahilli

5 
Finnish

6 
Finnish

7 
Finnish

8 
Finnish

9 
Vocalizations

10 
Vocalizations

11 
Vocalizations

12 
Vocalizations

 

13 
Speech textures

14 
Speech textures

15 
Speech textures

16 
Speech textures

Beginnings

Verses

Actions

Links

e.g.  2 + 7      

 + 13  

 + 10

 + 11 

 + 7 

 + 16 

 + 13 

 + 6 

 + 14 

 + 8 



La inmarcesible hueva del tiempo
combinatoria de 12 signos.

Aún sobre la escarcha del 
presente,
poco se sabe de las nuevas 
exigencias
sostener visiones e intuiciones.

Es siempre sin abstracción,

sin fundamentación,  

sin principios,

como nuestra más honda verdad 

se revela.

Una razón poética.

La promesa de la realidad
se romantiza, se destruye.

The immense roe of time
combinatorial of 12 signs.

Even on the frost of the  
present,
little is known about the new 
demands
sustaining visions and intuitions.

It is always without abstraction,

without foundation,  

without principles,

as our deepest truth  

is revealed.

A poetic reason.

The promise of reality
is romanticized, is destroyed.

Zambrano

Verástegui


