Westerveld

Het is een beladen ochtend de dag dat ik naar Westerveld ga. Mijn
moeder is die ochtend in het ziekenhuis opgenomen. 1k heb haar
koffer gepakt: vier pyjama’s, twee paar warme sokken, een paar
onderbroeken, een nachtlampje in de vorm van een hertje en twee

boeken. Het voelt als de laatste curtain call, dit was het het dan mama.

Ik hobbel heen-en-weer op mijn bankje in de bus terwijl ik niet te
veel over de ochtend probeer na te denken. Ik had bijna afgezegd.
Maar dat voelde niet goed. Crematoria en begraafplaatsen zijn mijn
plekken van troost geworden. Het voelt gek dat toe te geven. Menig
zou juist dat soort plekken in mijn situatie vermeden hebben. Maar
het voelt als thuis komen: hier is iedereen iemand kwijt. Hier is
iedereen bezig met de dood. Hier zijn mensen ook bewust van hun

eigen sterfelijkheid.

Hier kan mijn moeder gaan liggen. Hier maak ik een bedje voor haar

klaar waar ze voor eeuwig in kan slapen.

Westerveld ontwaakt vanuit grijze mist in een warm zonnetje als ik
aan kom lopen. Het uitzicht is prachtig. Gebouwd op een heuvel doet
het zich bijna niet Nederlands aan. Ik had net zo goed in het
beroemde Pere-Lachaise kunnen zijn in Parijs. Maar dan zonder
kusjes op graven (Oscar Wilde) of seksende pubers achter graftombes
(James Morrison). Ik word begroet door Jessica in een donkerblauw
mantel pakje met een wit, blauw gestipt bloesje. Ze heeft sproetjes,
haar haar zit los en ze draagt zwarte hakjes. We gaan zitten in het

petit-cafe achter de begraafplaats. We zitten aan een ronde tafel, met

daarop een vaasje met roze Veronica bloemen en nemen alle twee een
cappuccino. Door de ramen kan ik de ontvangst ruimte zien waar een
familie in zwarte kleren wacht op de lijkwagen. Het is geen normale
wagen, maar een elektrische hybride soort dat ergens tussen

limousine en golfkarretje inzit.

We praten over het taboe rondom de dood. Mijn studie. Haar
beroepskeuze. De andere crematoria. De sfeer is gemoedelijk. Voor
het eerst laat ik aan iemand van de branche vallen dat ik mijn moeder
ga verliezen dit jaar. In mijn mails naar crematoria haal ik dat feitje er
bewust uit. Ik wil niet dat ze me gaan zien als klant tijdens mijn
bezoek. Daarnaast ben ik bang dat ze me dan niet meer alles zullen

laten zien. De ovens bijvoorbeeld.

De ovens zijn juist de plekken die me het gevoel geven dat ik een
tipje van de sluier mag zien die tussen mij en het sterven staat. Tussen
mij en het lijk wat in een vierkanten kartonnen doos op het punt staat
te ontvlammen tot een nietszeggend hoopje as met daar tussen rood

gloeiende stukjes bot.

[k neem nog een slok van mijn cappuccino terwijl ze me verteld dat
ze zelf ook kinderen heeft. Ons gesprek voelt vertrouwd. Meer dan
een ander heeft ze verdriet gekend. Mijn verdriet is haar geen
vreemde. Ze heefl een jaar geleden nog een vrouw met haar kinderen
rondgeleid, die vrouw zou kort na hun bezoek komen komen te
overlijden. Ze - de vrouw en haar kinderen - hebben huilend elkaar
vastgehouden bij het bezoek van haar toekomstige graf. Jessica stond

ernaast.

We lopen vanuit het petit-cafe naar de Magnolia kamer. Het is een



kamer in het huisje gelegen naast het cafe dat vernoemt is naar de
magnolia boom die ernaast in bloei staat. Er staan rode leren banken
aan weerszijden van de langgerekte kamer. Helemaal aan de
rechterkant staat een rood glimmende bar en helemaal links van ons
staan twee gouden kandelaars. Naast de kandelaars staan krukjes
waarop een kist zou kunnen staan. Het tapijt heeft grijze strepen en is
bijna even lang als de kamer zelf. Er branden kaarsen aan en de zon
buiten valt langs de beige gordijnen als gefilterd licht door de ramen.
Op de banken liggen een paar rode kussens met bijtjes erop. Rood is
een kleur die ik niet eerder zag op dit soort plaatsen. En paar lampen
binnen staan aan. De ruimte 1s klaar straks een nieuw lichaam te

verwelkomen. We blijven niet lang.

Via een achterdeur lopen we weer naar buiten en worden begroet
door een andere medewerker van het crematorium. Hij heeft voor ons
een golfkarretje gehaald. We rijden langs de begraafplaats naar het
andere gebouwtje bij de ingang: de Hazelaar. In de Hazelaar ben ik
eerder geweesl. Het was een dienst van de vader van een collega van

me. Zij was toen 16.

De hazelaar is een meer conventionele crematie ruimte. Er staan
lange rijen oranje sofa’s en licht valt binnen via hoge ramen die een
panorama uitzicht geven van de begraafplaats. Langs de witte sticker
strepen op het raam kun je de bomen zien. De grootste boom is een
hazelaar die langzaam weer al zijn bladeren aan het krijgen is. We zijn
hier maar kort. We lopen snel de familie kamer in die ernaast gelegen
is. De ruimte is gigantisch en heeft dezelfde leren banken staan als in
de magnolia kamer. Deze hebben echt een licht oranje en mos groene
kleur. Er ligt een zandkleurig tapijt op de grond en een grote vaas met

takken in de hoek. Op de houten salon tafels staan kopere vazen in de

vorm van tulpen. Er staan planten aan weerszijde van de bank. Jessica
verteld dat deze ruimte zo groot is omdat ze hier soms ook een dienst
hebben. Diensten voor kleine kinderen bijvoorbeeld, waarvan de

ouder liever niet de grote ruimte willen huren.

We stappen bij buitenkomst weer ons karretje in. Jessica haar
enthousiasme groeit.. Westerveld bestaat al 125 jaar als begraafplaats
en was 100 jaar geleden het eerste crematorium van Nederland. Met
ons golfkarretje rijden we de heuvel op. Het is een kronkelend paadje
dat ons langs graven en keramiek urnen brengt. We rijden langs

laaghangende bomen, woekerende planten en wilde bloemen.

Voor ons staat een stenen toren. Het crematorium zelf, ontworpen
door Marius Poel. Het is adembenemend. Het gebouw is qua stijl een
mengelmoes tussen art deco en de Amsterdamse stijl. Het dak is rond
en lijkt eerder een observatorium uit de vorige eeuw dan een

verbrandingsoven. Het is hoekig en statig, maar ook zacht en rond.

We lopen de Marius Poelzaal in uit 1913. De muren zijn gemaakt van
opengeslagen marmer. Met rietveld achtige banken aan weerszijde van
de zaal. De ruimte is klein maar doet toch groots aan. Op de vloer ligt
een lange blauwe loper met een geblokt motief. Als je omhoog kijkt
zie je een groot rond raam. Op een klein altaar aan het einde van de
zaal staat een kandelaar in de vorm van een kale boom. Ook is daar
een plek voor de kist. Jessica verteld me dat ze na de dienst de kist
laten zakken naar de ovens. Het lijkt me moeilijk je geliefde naar

beneden te zien zakken. Alsof deze opgeslokt wordt door de vloer.

We lopen naar beneden via de trappen de kelder. We lopen de

geschiedenis tegemoel, verteld ze me. Direct onder de zaal bevind



zich een witte ruimte vol stellages met zwart marmeren urnen en
naamplaatjes. Het is één van de zes columbaria op Westerveld. We
staan stil bij de urn van de eerste gecremeerde van
Nederland: Eduard Douwes Dekker in 1887. Jessica lacht: ‘kijk de
datum, Madelief, dat was gisteren maar dan jaren geleden’, zegt ze. We

gniffelen zachtjes, even delen we een morbide vrolijkheid.

Naast de urn van Douwes Dekkers is een ingelijste brief met gratie
van het koningshuis voor het cremeren van zijn lichaam. De brief is
gericht naar de Vereeniging voor Facultatieve Lijkverbranding. Het
voelt gek die naam te lezen. ‘Lijk” voelt als het verkeerde woord. Hoe
vaker ik met medewerkers van crematoria praat, hoe meer het me
opvalt dat dit woord vermeden wordt. Een lijk is een ‘overledene’ of
‘lichaam’. Ik ben van mening dat we uit het woord °lijk’, best de
giftige angel mogen halen. /et lichaam is dat was ik nu heb, et lijk 1s
dat wat ik worden ga. Het is het omhulsel van dat wat mij maakt, en
wat ze van mij in de oven mogen gooien als ik heen ben gegaan. Mijn

lijk, mijn woordkeuze.

We lopen via het tweede columbaria weer terug naar ons golfkarretje.

We rijden nog een tijdje langs de begraafplaats. Westerveld 1is

gigantisch. Onze laatste stop in het graf van familie Vissering. Het valt
naast de paar mausolea het meest op. Het doet dienst als een kleine
begraafplaats op de begraafplaats zelf. Jessica verteld me dat meneer
Vissering het liet het bouwen voor zijn vrouw in 1924. Hij wilde een
klein plekje speciaal voor hen twee omringd door stenen muren. Hij
kwam er nog elke dag na zijn werk om er met zijn vrouw een kopje
koffie te drinken. Zij in de grond en hij aan het kleine tafeltje en
stoeltje ernaast. Het staat er nog steeds: de tafel en stoel. Zelfs nu

meneer al heel lang zelf in de grond naast zijn vrouw ligt.

Als ik thuis kom is mijn moeder alweer ontslagen uit het ziekenhuis.
[k til haar koffer weer naar boven en huil zachtjes van opluchting. Ik
ben nog niet klaar om naast een graf van mijn moeder een kopje
koffie te drinken. Nog niet vandaag. Niet op de dag af, 135 jaar nadat
Douwes Dekker op bergen van houtsnippers niets meer werd dan een

bergje as met stukjes bot.






