»Was geschah am 27. Oktober zwischen 16:30 und 17 Uhr?“

Das Messer achzt durch die siindhaft teure Tartine. Es passiert wenig. Kaum Knirschen, kein
Schnarren, erst recht kein Klirren. Bewegen tut sich am ehesten der Teller. Die Rinde gibt
nicht nach. Wahrend es das Brot unter Avocado und anderem Belag zerfleddert, bleibt die
Kruste intakt.

Christoph besucht seine Freundin Eliane. Sie kampft sich durch ein Praktikum, er durchs
Studium. Das Praktikum ist in Genf. Neben angeregtem «Ben, Oui, eh» starren beide auf die
zerstiickelten Uberreste des 17 Franken Brots. Sie verstehen kaum ein Wort Franzdsisch. Auf
dem quadratischen Gartentisch — etwas links im quietschgelben Bistro, unweit dem Tresen
zur Selbstbedienung flirs Besteck — findet der Kasekuchen und ihr Kaffee kaum Platz.

,Das ist der Beste, den ich bisher hier hatte”, deutet sie auf das angeblich irgendwann mal
griechische Stilick Torte. Dessen Boden erinnert eher an danisches Vollkornbrot. Christoph
sagt nicht, dass bei flinfeinhalb Franken doch zumindest ein ,,och, Mensch” drin sein misste.
Er nickt, als er probiert. Auf Norddeutsch ungefahr so etwas wie ein Ritterschlag.

Brausendes Brabbeln im Land der vielen Sprachen. Unter das Franzosisch, Italienisch und
Deutsch mischen sich Englisch oder Niederlandisch, Chinesisch oder Koreanisch, Arabisch
oder Persisch. Eine Frau — ganz in Jeansstoff — bedeutet ihrem Hund, doch bitte still zu sein.

Bitter und langweilig ist der Kaffee. Gepragt ist Leben in der Schweiz von schwindenden
Geschéftszeiten. Zeit ist Geld und wer es nicht hat, geht doch besser nach Frankreich zum
Einkaufen. Morgen haben die beiden das auch wieder vor.

Wach bekommen Christoph Kaffee und die sportliche Betatigung zu Tischchen nicht unbed-
ingt. Eliane wohnt in einem Wohnheim und beide schlafen auf knapp 80cm Breite. Heute
friih war Christophs Arm im Tiefschlaf. Er kann es kaum erwarten: ein halbes Dutzend Mal
«prochain arrét» gefolgt von allen Nummern, die dort halten und dann eine langere Pause,
bis es wieder knirschend in die Eisen geht. Christoph schaut hinunter auf das
mitgenommene Stiick Stulle.



