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Ténddn ruokapoyddssd — syodessdni makaronia Tildan kanssa — keksin, miten video
Hammershaistd on tehtdvd. Toisin sanoen tieddn nyt, mitd tahdon teoksellani sanoa:
tahdon lohduttaa maalauksissa néikyvdd mustapukuista naista.

Miten se tapahtuu? Kuulen mielessdni sanoja, erilaisia ihmisddnid. Eri kielilld lausuttuja
lohdutuksia. Kuiskauksia. Joukossa myos jokeltelua (Tilda).

Pitid alkaa ddnittdd Tildan puhetta. Muut lohdutuksen sanat voisin kerdtd NSU:n
talvisymposiumissa." Voisin pitdd esityksen Hammershoistd ja pyytdd kuulijoita
kirjoittamaan maalausten naiselle. Tai ehkd voisin saada heiddt lausumaan sanat
suoraan nauhalle.

Entd millaisia olisivat lohdutuksen kuvat? Ainakin niissd pitdisi olla valoa. Hammershoin
maalauksissa taivas ndyttid olevan aina pilvessd, ikkunoista ndkyy pelkkdd harmaata.

Harmaan keskelle voisi ilmestyd auringonsdteitd. Ei kovaa, kirkasta kevitaurinkoa, joka
saa kaiken tuntumaan vield alakuloisemmalta, vaan pehmedd, lempedd valoa. Sellaista,
Jjoka siiviloityy ohuen pilvipeitteen ldpi.

Mitd muuta? Kynttild. Ohut valkoinen kynttild metallijalassa. Ikkunalaudalla tai pienelld
pyoredlld poydilld peilin edessd.

Taustalle vield lasten ddnid. Kirkkaita, vaativia, itsekkditd. Sellaisia, jotka eivdt tiedd
mitddn aikuisten suruista.

Ei ole vilid mitd nainen suree, se ei kuulu katsojalle.



Oheinen teksti kuvaa teokseni Voices of Consolation (2014) syntyhetked. Kynttila,
tyttdreni Tildan jokeltelu ja muut lasten ddnet jdivat tekoprosessin aikana pois, mutta
paéllisin puolin ty6 noudattaa ruokapdyddssd saamaani nikyéd. Videon kuvaraita koostuu
tanskalaisen Vilhelm Hammersheain (1864—-1916) sisdkuvista — hiljaisista, puolityhjisté
huoneista, joissa on valkoiset peiliovet. Ainiraidalla joukko ihmisid yrittii lohduttaa
huoneissa kuljeskelevaa naista. Nainen on Hammershgin vaimo Ida (1869—1949), mutta
tyoni kannalta se ei ole olennaista — tirkeintd on, ettd tuona lokakuisena pdivédnd sain
heijastaa hidneen oman alakuloni.

Jatkoin teoksen suunnittelua vield saman péivén iltana lasten nukahdettua. Istuin
tuolloinkin keittion pdydén dédressd edesséni reunoiltaan rispaantunut postikortti. Kortti
esitti Hammershein maalausta Sisdkuva taiteilijan kodista (n. 1900), joka kuuluu
Ateneumin taidemuseon kokoelmiin. Maalauksessa kuvattu kolmen perikkéisen huoneen
sarja muistutti hdmmastyttivalld tavalla sitd ndkymaii, joka avautui paikaltani pdydin
ddrestd ja jota olin my0ds kuvannut lukuisia kertoja — viimeksi videoteoksessa Kaksi
huonetta ja keittio (2010). Mielesséni ndma kaksi tilaa liukuivat paillekkdin. Ne alkoivat
kuultaa toistensa lapi samaan tapaan kuin suuresti rakastamani kaksoisvalotukset tai
hitaat ristikuvat. Hammershein tanskalainen klassismi yhdistyi 1920-luvun t6616ldiseen
uusklassismiin, seinén viereen ilmestyi Biedermaier-tuoli, ja Idan musta selké asettui
oviaukkoon. Kokemus oli vaikuttava: ensimmaéisen kerran minulle tapahtui kirjoittaessani
jotakin samaa kuin tehdesséni taidetta. Tajusin, ettd tavastani rakentaa kuvia oli tullut jo
tapa ajatella ja ettd paivakirjatekstini alkoi muistuttaa videoteoksiani.

Voisiko téllainen rakenne toimia myds tutkimustekstissd? Kokeillaan. Tutkimukseni
liittyy kuvan ja sanan (tai d44nen) vuorovaikutukseen, ja erilaiset kirjalliset kokeilut ovat
sitd mitd suurimmassa marin. Liséksi tutkimukseni on jo loppuvaiheessa, joten on vain
luonnollista, etti taiteelliset strategiat alkavat ndkyd myds tekstin tasolla.

Kuvitellaan, ettd esseeni on talo, jossa on erilaisia huoneita. Kirjoittaessani kuljen (hitain
ristikuvin) tilasta toiseen. Asken olin keittidssi. Nyt siitryn ruokasaliin. Se sijaitsee
Hammershoin kotimaassa Tanskassa, missd Pohjoismainen kesdyliopisto (NSU)
kokoontui heindkuussa 2012. Ajallisesti olen siis siirtynyt muutaman kuukauden
taaksepdin siitd, kun istuin syomassé makaronia tyttireni kanssa. Télld kertaa istun
kahvilla kollegoiden ympardiméné. Olen juuri pitdnyt presentaation tydsténi ja puhumme
siitd, mitd joku heitti esitykseni lopuksi: ettd videoistani tulevat mieleen hollantilaisen Jan
Vermeerin (1632—1675) maalaukset. Se oli tirked heitto, tajusin, ettd olen sisimmaéltini
laatukuvamaalari ja etti teosteni konteksti ei ole video tai elokuva vaan maalaustaide.”
Akkid muistan kuulleeni taiteilijasta, jota on kutsuttu Tanskan Vermeeriksi. En tiedi
hinen nimedin, mutta kaikki ymmartavét, kenestd on kyse. Kahvitauon paityttyd menen



tietokoneelle googlaamaan. Hammershein maalaukset levittiytyvit eteeni kuin
filmiruudut. Kymmenié "otoksia" samoista huoneista.

Tédmai oli ensimmadinen kohtaamiseni Hammershgin kanssa. Tai niin ainakin luulin —
myOhemmin tajusin, ettd Ateneumissa oli yksi hdnen maalauksistaan ja etti olin jo kauan
sitten ostanut sitd esittdvin postikortin. Muistin, ettd olin ndhnyt yhden Hammershoin
teoksen my®s Arhusin taidemuseossa vuonna 2011. Pienikokoinen, ruskeasivyinen
interidori oli tehnyt minuun suuren vaikutuksen, vaikka en ollut painanut mieleeni sen
tekijda.

Hammershoin ja minun vililla oli siis voimakas yhteys jo ennen kuin tulin siitd
tietoiseksi. Tajuttuani asian ajattelin kirjoittaa siitd, mutta maalausten elokuvallisuus
houkutteli katsomaan, millainen video niistd syntyisi. En vain tiennyt mité haluaisin
teoksella sanoa, kunnes huomasin samastuvani Idaan. Aluksi ajattelin liittdd maalauksiin
ndkymid omasta kodistani sithen tapaan kuin tyopdivékirjassani hahmottelin. Tavoitteena
oli rinnastaa kaksi aikaa, kaksi taiteilijakotia ja kaksi naista niin, etti ei olisi aivan selvii,
ketd lohdutetaan. MyShemmin pditin rajata materiaalin Hammershein teoksiin, mutta
ehdin kuitenkin aloittaa kuvaukset, ja palaan niihin vield kirjoituksessani. Sitd ennen
kdvéisen tekstuaalisen talomme kellarissa. Sielld on matala, ikkunaton huone, jonka
lattiaa peittdd ruskea kokolattiamatto. Tdssd tilassa nauhoitin lohdutuksen dénet
helmikuussa 2013.

KELLARI

Oikeasti huone sijaitsee Reykjavikissa Islannin taideakatemian pohjalla. Se on pieni,
intiimi seminaaritila, jossa on meneilldédn NSU:n taiteellisen tutkimuksen opintopiirin
talvisymposiumi. Afnitysstudioksi tila ei ole kehuttava, silli sielld on loisteputkilamput
ja koneellinen ilmastointi. Lamput sirisevit niin pahasti, ettd ne tdytyy sammuttaa.
Ilmastointia ei voi laittaa pois pdilté, joten se saa esittdd tuulen huminaa tai verenkierron
kohinaa.

Osanottajat istuvat huoneen perélld puolikaaren muotoon asetetuilla tuoleilla. He ovat eri
alojen taiteilijoita ja tutkijoita, joista osa valmistelee vditoskirjaa, osa on muuten vain
kiinnostunut taiteellisesta tutkimuksesta. Viimeksi mainittu seikka on térked: tdssa
yhteisossa taiteellinen tutkimus ndyttiytyy yhtend tapana tehda taidetta. Tyoni
onnistumisen kannalta tirkedd on my®0s se, ettd joukossa on monia esittévien taiteiden
edustajia — he ovat tottuneet kaikenlaiseen “labraamiseen” tai yhdessi leikkimiseen.



Mikrofoni seisoo osanottajien edessd pienen pdytdlampun valossa. Sen jalustaa vasten
nojaa postikortti, sama, joka esseeni alussa lepasi keittionpdydalld. Ennen nauhoitusten
aloittamista ndytdn ihmisille muitakin Hammershein maalauksia ja kerron, kuka kuvissa
esiintyvé nainen on. Sanon, ettd naisen henkildllisyydelld ei ole kuitenkaan vilid,
jokainen saa ajatella ketd haluaa. Ainoa toiveeni on, ettd lohduttajat kayttdisivit omaa
didinkieltddn tai jotakin muuta hyvin tuntemaansa kielti, ei pelkéstidén englantia. Pyydén
heitd myo0s toistamaan repliikkinsa pari kertaa, jotta voin tarvittaessa siétéé dénitystasoa.

Yksi kerrallaan ihmiset nousevat ja astuvat mikrofonin luo. Mini seison sen takana
kuulokkeet korvillani. Katson jokaista silmiin ja annan aloitusmerkin. Tilanteessa on
jotakin rituaalinomaista, melkein uskonnollista. Huoneen sijainti maan alla, himaéryys ja
kohina tuovat sithen oman lisénsa.

Aluksi etenemme istumajérjestyksessid. Ensimmaéinen rivissd hyréilee. Toinen jatkaa
laulamalla. En ymmarré laulun sanoja, mutta minulle kerrotaan, ettd kyseessd on
islantilaisen Rosa Gudmundsdottirin (1795-1855) rakkausruno. Kolmas kuiskaa: “Are
you okay? Are you okay, Elina?””’

Seuraavat kahdeksan vuoroin kuiskivat, vuoroin laulavat. Ndma laulut ovat kehtolauluja:
englanninkielistd Mocking Birdid seuraa suomalainen Nuku, nuku nurmilintu ja jopa
tuvalainen laulu, jonka esittdé tanskalainen, Siperiassa oleskellut nainen. Kuiskaukset
ovat islanniksi, ranskaksi, englanniksi ja tanskaksi. Niissd vakuutetaan, ettd Idan ei
tarvitse peldtd, ettd kaikki menee hyvin. Yksi muistuttaa rakastavansa Idaa ja kehottaa
tatd pitdmédn hyvad huolta itsestdén. Eniten minua koskettaa kuitenkin lause: “You are so

much more than this”.* Se ei pelkistiin lohduta vaan myos haastaa.

Kahdestoista lohduttaja ei sano mitédn, mutta yrittdd koskettaa Idaa. Kéytdnndssd hin
sivelee omaa kisivarttaan mikrofonin vieressi. Seuraava padstdd hampaidensa vilistd
hiljaista suhinaa, jolla hin rauhoittelee yleensi lastaan. Nuoren didin vieressé istuva
toinen, hieman vanhempi nainen toteaa, ettd aika parantaa haavat. Silloin yksi kriittinen
osanottaja saa tarpeekseen ja huudahtaa: “Now it's time to scream!” Kysyn, haluaisiko
hén huutaa, mutta nainen perddntyy. My0Oskédn seuraava rivissi ei korota déntién vaan
kuiskii hiljaa kreikaksi: “Puhu minulle, puhu minulle...” Vihdoin rivistid nousee
tanskalainen niyttelijd, joka kehottaa minua suojaamaan korvani. Kéénndn dinitystason
alas. Huuto menee silti niin pahasti “rikki”, ettd se on teknisesti kdyttokelvoton.
Psykologisesti karjaisu tekee kuitenkin tehtdvédnsa. Thmiset purskahtavat nauruun, tasti
eteenpdin huoneessa on tilaa muillekin kuin lempeille ddnille.

Muutos ei ndy heti. Vield kuullaan didillisid sanoja, myotikarvaan silittelya: “I know, I
know, it will be okay. It's going to be okay...” ja “I don't know what to say. I'm so



sorry...” Sitten yksi lohduttajista piti pitkdn monologin, jossa on aistittavissa lievé
arsyyntymistd. Mies puhuu norjaa, mutta ymmarrdn, ettd hin yrittdd houkutella Idaa
kéivelylle. Miehen tanskalainen vierustoveri liittyy joukkoon ja muistuttaa, ettd ulkona
paistaa aurinko.

Minun lisékseni joukossa on kolme muuta suomalaista, joista ensimmaéinen on jo
esiintynyt. Nyt on toisen vuoro. “Hei sielld...”, hin sanoo, “vain siné teet itsestisi
arvokkaan.” Sanat ovat totta, mutta jostain syystd ne tuntuvat minusta latteilta, jopa
noloilta. En tietenkéén paljasta reaktiotani, vaan sanon vain, ettd tarvitsisimme lisda
lyhyité repliikkejd kehtolaulujen vastapainoksi. “Life isn't fair...”, seuraava rivissé
toteaa, “We know that, but it doesn't make it any easier.”’ Lause ei ole yhtiin
omaperdisempi kuin edellinen, mutta englanniksi se on helpompi kestda. Vield
helpompaa on, kun kieltd ei ymmarré lainkaan: esimerkiksi puolankielinen kd&nnds
vendldisen Aleksandr Puskinin (1799—-1837) runosta kuulostaa korvissani eksoottiselta ja
saa minut ihastelemaan “slaavilaista sentimentaalisuutta”. Sen sijaan kolmannen
maanmieheni tokaisu “Kylla se téstd. Paistaa se pdiva risukasaankin...” nostaa hdpedn
punan poskilleni.

Kierros on nyt kédyty ldpi, mutta kysyn, haluaisiko joku vield sanoa jotakin. Muutama
alemmin esiintynyt ilmoittautuu vapaaehtoiseksi. Idaa yritetdén jilleen houkutella
kévelylle, ja Puskinin liséksi siteerataan tanskalaista Karen Blixenid (1885-1962).
Thmiset intoutuvat kdyttimaédn myds uusia kielid: norjalainen alkaa puhua unkaria,
kreikkalainen portugalia ja aiemmin englantia kdyttényt irlantilainen iirin kielta.

Akkia yksi niistd, jotka aiemmin lihestyivit Idaa didillisesti, kivelee rehvakkaasti
mikrofonin luo ja tokaisee: “Seriously, he is a fucking idiot. You'll get over it.”® Koko
huone remahtaa nauruun. Se on kuin jatkoa sille naurulle, joka sai alkunsa huudosta,
mutta nyt ulvomme silmaét kyynelissd, eikd kohtauksesta tahdo tulla loppua. Tilannetta
tarkkaileva tanskalainen filosofi — ainoa, joka ei halunnut osallistua lohduttamiseen —
vannottaa minua sdilyttimaan naurun lopullisella dédniraidalla.

Naurun tauottua sama islantilainen, joka alussa lauloi Gudmundsdéttirin rakkauslaulun,
pitdd Idalle puhuttelun. Se on islanniksi, mutta joku tulkkaa sen minulle: “Ida rakas,
kaikki nima ihmiset ovat yrittdneet lohduttaa sinua, ja sind vain kaénnét selkési... Sinun
taytyy katsoa meitd!” Nden jo mielesséini, miten Ida tdssd kohtaa kadntyy kohti katsojaa,
ehkd ndemme hénet jopa ldhikuvassa.

Vield muutama ihminen haluaa koettaa onneaan. Saamme kuulla lisdéd “slaavilaista
sentimentaalisuutta” ja skandinaavisia huokauksia. Viimeinen lohduttaja kieltdytyy



kuitenkin huokailemasta ja huudahtaa reippaasti: “Halla, halld, jag 4r hemma! Var ér
du?”’

Ennen kuin palaamme takaisin pdivdnvaloon, miné asetun vield mikrofonin eteen ja
lausun oman lohdutukseni: “Ei mitdin hitia, kaikki on hyvin, kaikki on hyvin...” Se on
mantra, jota minulla on tapana toistaa tyttirelleni, kun hén itkee. Hetken aikaa Idan nimi
onkin Tilda.

KEITTIO

Olen kuvaillut nauhoitustilanteen hyvin tarkkaan kahdesta syystd. Ensinndkin olen
halunnut tuoda esiin sen, ettd déniraita syntyi ryhmétyond, erdénlaisen ryhmidynamiikan
tuloksena. Nauhoituksia ei tehty yksi kerrallaan dénieristetyssé kopissa, vaan osanottajat
olivat koko ajan samassa tilassa. He kuulivat toistensa repliikit ja reagoivat niihin. Siksi
teokseen alkoi jo nauhoitustilanteessa rakentua tietynlainen dramaturgia. Se 14hti
litkkeelle lempeéni ja henkevéni, sérdili huudon kohdalla, meni lopullisesti rikki kun
fucking idiot astui kuvaan ja pehmeni jilleen loppua kohden. “Haloo, olen kotona!” on
kuitenkin eri tavalla lemped kuin alun kuiskaukset. Se ei ole yleva vaan arkinen,
suorastaan pirted huudahdus, joka saa kysymédn, ovatko asiat lopultakaan niin huonosti
kuin kuvittelimme.

Toiseksi minua kiinnostaa valmiin teoksen suhde raakamateriaaliin. Millaisia valintoja
tein editoidessani, ja miten kuvat vaikuttivat daniin? Mutta ennen kuin voin pohtia niita
asioita, minun on luotava katsaus teoksen kuvamaailmaan. Aloitan sen palaamalla
hetkeksi niihin kuvauksiin, joita tein kodissani tyon alkuvaiheessa. Jos esseeni on talo,
astun nyt takaisin keittioon. Talvi on muuttunut keviaiksi, ja huone tulvii valoa. Kamera
seisoo jalustalla tiskipdydédn edessd. Olen pystyttdnyt sen sithen monta kertaa ennenkin,
mutta nyt jalat on ruuvattu pidemmiksi kuin yleensid, Hammershoin maalaustelineen
korkeudelle. Kameran péélld on keltainen, rautakaupasta ostettu vatupassi. Se on
tyovéline, josta olen tullut suorastaan riippuvaiseksi — minua drsyttdd suunnattomasti
jos ovenkarmit ovat vinossa!

Lattialla lojuu kaikenlaista tavaraa — sahkdjohtoja ja leluja — mutta kameran niytolla
huoneisto ndyttdd melkein tyhjéltd. Laajakulmalinssi ja lukuisat ovet saavat sen
ndyttdimdan myos todellista avarammalta, kaksion sijaan voisimme olla suuressa
porvariskodissa. Viimeisen huoneen perélléd on kirjahylly, jonka lasiovet heijastavat
valoa. Siité tulee mieleen se pieniruutuinen sisdikkuna, joka toistuu Hammershein
maalauksissa. Keskimmaéisessd huoneessa ei ndy muita huonekaluja kuin pieni pyoreé



pOytd, samanlainen kuin Idalla. Pydén yldpuolella — siind mihin Hammershei sijoittaisi
taulun — on suorakaiteen muotoinen peili, josta kuvastuu kappale taivasta.

Laitan poydélle kynttilén ja painan nappia “rec”.

Seis. Kynttild ndyttdd sadlittavén pieneltd laajakulmakuvassa, ja taivas palaa puhki. Otan
kynttilén pois, ja vedin ohuet valkoiset verhot ikkunan eteen. Niin syntyy
hammersheiméinen usva, pilvisen pdivén tuntu.

Uusi otto. Peilin ddriviivat piirtyvéat kauniisti, kun ylivalottunut taivas ei endé vuoda yli
reunojen. Muoto kertautuu ovien paneeleissa ja kirjahyllyn lasiruuduissa. Mutta miti
roinaa tuolla on? Lasin takaa erottuu séilytyslaatikoita ja muutama valokuva.

Tauko. Mietin, kuinka paljon tavaraa olisi karsittava, jotta kuvasta tulisi “hammersheoi”.
Tavoitteena ei ole estetisoida vaan abstrahoida — aivan kuten Hammershei abstrahoi
kotinsa tyhjentimalld sen huonekaluista ja kddntdmalla Idan selin.

Poistan kirjahyllysté kaksi laatikkoa. Ne ovat liian tunnistettavia, Ikeaa. Samalla kddnnin
yhtd valokuvaa niin, ettd mallin kasvot tulevat nidkyviin. Kuva kuvassa, téllaisia temppuja
Hammershoi harrasti. Suomalainen maalari Paul Osipow on sitd mieltd, ettd hén haki
niilld yleisén aplodeja.'”

Kuulen, miten minullekin taputetaan. Aplodeihin sekoittuu kuitenkin buuauksia: olet
tehnyt tdmén jo, miksi toistat itsedsi? Vaiennan ddnen ja jatkan kuvauksia vield
muutaman pdivin, mutta en 16yda itsesténi endé entisen kaltaista motivaatiota. Edes ilta-
aurinko, joka normaalisti saa minut inspiroitumaan, ei auta. Lopulta annan periksi ja
péétén rajata teokseni kuvamateriaalin Hammershein maalauksiin.

Vaikka kuvaukset epdonnistuivat, niilld on tutkimuksellista merkitysta, silld ne kertovat
suhteestani Hammershoihin — siitd, milld tavalla olen kdynyt hdnen kanssaan
vuoropuhelua. Se ei ole tapahtunut ainoastaan kirjallisuuden avulla vaan myos
siirtelemalld esineitd ja vetdmdilld verhot ikkunan eteen. Eiko tdmai ole taiteellista
tutkimusta parhaimmillaan? En voi olla ajattelematta myodskain sitd tutkimusta, jota
entisaikojen taiteilijat tekivit jéljentdessdéin vanhoja mestareita.

Jéljentdmailld on mahdollista saada paljon tietoa, ja uskon, ettd mindkin oivalsin
Hammershoisti jotakin olennaista yrittiesséni jiljitelld hintd. Ennen kaikkea oivalsin,
ettd hinen teoksiaan ei voi katsoa pelkistdin melankolian l&pi. Hinen huoneidensa
tyhjyys ei ole merkki siitd, ettd jotakin puuttuisi — hén vain sattui olemaan ihminen, jota
seindt kiehtoivat enemmén kuin huonekalut. Hénen palettinsa harmaus ei ole



vérittdmyyttd vaan kiinnostusta tiettyyn, rajattuun vériskaalaan. Hinen mallinsa ei ole
selin siksi, ettd haluaisi torjua meidit, vaan jotta meidén olisi helpompi samastua hdneen.

Hammershoi-kirjallisuudesta 10ytyy runsaasti tukea oivallukselleni. Esimerkiksi
ruotsalainen Gorel Cavalli-Bjorkman varoittaa psykologisoimasta Hammershoin teoksia
ja muistuttaa, ettd taiteilijaa kiinnostivat ennen kaikkea esteettiset kysymykset.'' Osipow
ja ruotsalainen Ola Billgren menevit vield pidemmalle kirjeenvaihdossa, jota he kdvivit
Hammershoin teoksista 1990-luvulla.'* Michia kuunnellessa Hammershei niyttiytyy
abstraktina maalarina, jonka intohimona olivat ovien, ikkunoiden ja seinépaneelien
geometriset muodot.

Viehtymys geometriaan voi menné niin pitkélle, ettd jéljestd tulee liiankin siistié ja
santillistd. Billgren kayttdd Hammershein huoneista jopa sanaa “steriili” ja vihjaa samalla
pariskunnan lapsettomuuteen.'” Voisiko tima hygieenisyys selittdd osaltaan sitd, miksi
minun oli mahdotonta yhdistdd omaa kotiani Hammershein kotiin? Ehka lattialla lojuvat
lelut olivat liikaa, ehka kirjahyllyyn oli kertynyt liian paljon séilytettdvad. Voi olla, ettd
samasta syystd my0s lasten dénet jdivit teoksesta pois. Lapset eivit kuulu Hammershoin
maailmaan, eivat edes taustalle.

Silti Hammershein huoneet eivit ole mielestidni ankeita. Pdinvastoin, ne ovat juuri
sellaisia paljaita, virikkeettomia tiloja, joihin haluaisin arjen keskelld usein vetdytya.
Taide on minulle ylipddnsé erdénlainen hiljainen huone. Pystyn siirtyméén sinne
lukemalla tai katsomalla kuvia, mutta myds kohdistamalla katseeni johonkin
vaikuttavaan, vaikkapa ilta-aurinkoon. Yksi tirkeimpid vetdytymisen tiloja on tietenkin
tyShuone.

TYOHUONE

Ilmastointi kohisee ja valaistus on himard. Kapeasta ikkunasta ei ndy ulos vaan
viereiseen eteisaulaan. Olemme jélleen melkein maan alla, entisen leipdtehtaan
uumenissa, missd Kuvataideakatemian jatkotutkinto-osasto toimi ennen kuin
rakennukseen pesiytynyt home pakotti sen muuttamaan.

Tietokoneen ruudulla on kuvia Hammershgin maalauksista. Olen repronnut kuvat
kirjoista ja rajannut niin, ettd kuvasuhde on 4:3. Nyt viimeistdén maalaukset niyttavét
aivan elokuvastilleiltd. Rajaamisen aiheuttamaa synnintuntoa lievittda tieto siitd, ettd
Hammershei leikkasi itsekin sommitelmiaan jilkikéiteen.' Kuvien reunat eivit siis ole
pyhit.



Suurin osa kuvista on maalattu osoitteessa Strandgade 30, jossa Hammersheit asuivat
kymmenen vuotta. Ei varmaankaan ole sattumaa, ettd talo oli rakennettu 1600-luvulla,
Hammershgin ihaileman Vermeerin vuosisadalla. Itse asiassa koko kaupunginosa
muistutti hollantilaista satamakaupunkia.'> Kun Hammersheit joutuivat luopumaan
asunnosta, he muuttivat muutamaksi vuodeksi toisaalle, mutta palasivat sitten takaisin
Strandgadelle vastapditi entisti kotiaan.'® Taiteilijan vapaudella annan itselleni luvan
yhdistelld eri huoneistoissa tehtyjd maalauksia ikdén kuin ne olisivat ndkymié samasta
lokaatiosta.

Ensi alkuun valitsen kuvista kymmenkunta, ja asetan ne perdkkiin aikajanalle. Kunkin
ruudun kestoksi merkitsen 30 sekuntia. Sitten lisdéin leikkauskohtiin yhté pitkén hiiveen
(cross-dissolve). Kéaytdnnossé kaksi ruutua on nyt koko ajan pédllekkiin ja kuvaraita
jatkuvassa metamorfoosissa: juuri kun yksi maalaus on tullut nikyviin, sen alta alkaa
kuultaa toinen, seinddn avautuu ovi, peili muuttuu ikkunaksi, tuoli vaihtaa paikkaa...

Seuraavaksi tuon aikajanalle Reykjavikissa tekemiini nauhoitukset. Aénii ei ole vield
editoitu mitenkdén, mukana ovat kaikki toistot, yskimiset ja fucking idiotia seurannut
naurunremakka. Ensimmaéiseksi karsin toiston. Sitten sensuroin kaikkein noloimmat
lohdutukset — pari suomenkielisté ja sen, jossa mainitaan nimeni. Muutama lohdutus j&a
pois my0s teknisistd syistd, esimerkiksi ajatus koskettamisesta ei vility pelkdn dénen
avulla.

Jo ennen editoinnin aloittamista olen paittinyt pitdé kiinni nauhoituksissa
muotoutuneesta dramaturgiasta, mutta kuvien kerroksellisuus saa miettiméén, voisivatko
ddnet mennd vililla paillekkéin. Enté jos valitsisin lohdutuksista muutamia, jotka
toistuisivat lipi teoksen?

Kokeilen asiaa tekemailld déniraidasta kopion ja asettamalla sen limittdin toisen kanssa.
Puhe sekoittuu nyt hyréilyyn, kuiskaus nousee kehtolaulun paille, eri kielet kuultavat
toistensa lapi. En kuitenkaan osaa antautua ddnten vietdviksi, vaan pinnistelen
kuullakseni, mité yksittdiset ihmiset sanovat. Tajuan, ettd haluan hahmottaa repliikit
erillisind, vaikka en ymmairtiisikd4n niiden sisdltod. Haluan keskittyéd yhteen déneen
kerrallaan.

Paitin siis palata alkuperdiseen suunnitelmaan ja pitdd dénet erilldéin. Ajattelen, ettid
teoksesta tulee lohdutusten arkisto. Arkistossa asiat on esitettdva systemaattisesti ja
asiallisesti, jotta jokainen voi 16yti4 tarvitsemansa. Arkisto ei mydskdén arvota, vaan
kaikki materiaali on sielld samanarvoista. Menen jopa niin pitkélle, ettd laitan repliikkien
véliin tismélleen samanpituiset tauot. Myohemmin luovun néin mekaanisesta



ldhestymistavasta, mutta tietty kuivuus — luettelomaisuus — sdilyy déniraidan
editointiperiaatteena.

Néiden ajatusten my06td muotoutuu myds dénten paikka. Tajuan, ettd ddnet eivit kuulu
kuvien sisdlle vaan niiden eteen. En siis pyri luomaan vaikutelmaa, ettd lohdutukset
kaikuisivat huoneissa, tai ettd niiden lausujat olisivat samassa tilassa kuin Ida. Sen sijaan
ajattelen, ettd lohduttajat ovat samassa paikassa kuin katsoja. He seisovat kaksiulotteisen
pinnan — ndyton, valkokankaan tai maalauksen — darelld. He puhuvat, laulavat ja
kuiskivat tauluille.

Taulut ovat mykkié, ja siksi en kaipaa teokseen muita d4nid. Ainoan poikkeuksen tekee
repliikki “Haloo, olen kotona!”, jota ennen kuulen mielessini oven kolahduksen. Lainaan
ddnen aikaisemmasta teoksestani Huone (2008), joka kuvaa erddssd makuuhuoneessa
tapahtuneita muutoksia sen jélkeen, kun huoneen asukas on kuollut. Se, mistd d4ni on
perdisin, jad varmasti katsojilta huomaamatta, mutta tutkija minussa hykertelee
mielissdin. Teokset ovat nimittdin selvidsti sukua toisilleen. Molemmat koostuvat
staattisista interiodreistd, jotka vaihtuvat hitain ristikuvin, ja voisi sanoa, ettd Huone on
ensimmadinen laatukuvani — siind mielessd kuin interidorit ovat laatukuvamaalauksen
perillisid. Oven kolahdus on siis pieni intertekstuaalinen viittaus kahden samaa
lajityyppid edustavan teoksen valilla.

Kolahduksen mukana &éniraidalle tulee askeleita ja lattian natinaa, ja hetken aikaa
leikittelen ajatuksella, ettd ddnet lahtisivit Idan liikkeistd. Ajatus on kuitenkin absurdi,
silld Ida ei litku kédvellen vaan kuin aave seinien ldpi. Hammershoin maalaukset ovat jo
valmiiksi hiljaisia, ja ristikuvien hdive tekee ne entistd dédnettomammiksi.

Nyt kun teoksen rakenne on selvinnyt, alan etsid yksittdisten kuvien ja repliikkien
paikkoja. Kuvien kohdalla katson sitd, miten linjat osuvat yksiin silloin, kun kaksi
maalausta on pééllekkdin. En kuitenkaan pyri tdydelliseen yhteensopivuuteen, vaan
nautin, kun viivat kertautuvat ja kuvan pintaan muodostuu ldpikuultava ruudukko. Jos
ovenkarmit ovat vinossa, suoristan ne, mutta muuten en manipuloi kuvia.

Adnten kohdalla pyrin varmistamaan, etti erikieliset repliikit jakautuvat tasaisesti ja etti
aina sopivin véliajoin tulee jokin englanninkielinen lause. En tahdo tekstittdd teosta, vaan
toivon, ettd katsoja saa pienin vihjein kiinni tyon ideasta. Jattdmalla repliikit kddntamétta
pyrin myos peittimddn niiden kuluneisuutta ja ohjaamaan huomion &énten vériin ja
sointin.

Alunperin minun piti aloittaa video Ateneumin kokoelmiin kuuluvalla Sisdkuvalla
taiteilijan kodista, olihan se yksi tyon lahtokohdista. Kuva ei kuitenkaan tunnu sopivan
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alkuun, silla siind Idaa tuskin huomaa — hén on vain tumma hahmo seinén vieressa. Sen
sijaan Arhusissa nikemini Sisdkuva, Strandgade 30 (1908) on kuin tehty johdannoksi.
Siind Ida istuu kuvan etualalla selkd katsojaan pdin. Huone on sama kuin Ateneumin
teoksessa, sielld nékyy jopa sama tuoli ja taulu. Jos maalauksia ajattelee filmiruutuina, ne
voisivat olla samasta kohtauksesta — huolimaton kuvausapulainen on vain kdynyt
siirtdmissé taulua otosten vélissa.

Tastad kuvaparista tulee videoni establishing shot, avauskuva, jossa esitelldéin tarinan
tapahtumapaikka ja padhenkild. Kohtauksen aikana Ida nousee ylds ja ldhtee liikkeelle.
Loput on rakennettu kuin pitkd kamera-ajo. Kamera pysyttelee Idan seldn takana ja
seuraa hinen kuljeskeluaan labyrinttimaisessa tilassa. Vililld Ida katoaa ndkopiiristd,
vélill4 hénet tavataan istumassa pOydén tai pianon déressd. Toiseksi viimeisessd kuvassa
palataan samaan tilaan, josta aloitettiin. Ida istuu sielld lukemassa, ensimmaista kertaa
hénet ndhddén etuviistosta. Sinnikds naisdéni vaatii hantd kdantyméaén vield enemmén ja
katsomaan kohti. Toisin kuin kuvittelin, Ida ei tottele. Hén ei ndytd edes kovin kérsivalta.
Sitten huoneen ovet avautuvat, ja Ida haihtuu ilmaan. Jaljelle jdé vain tyhjé tila ja
kysymys: “Missi olet?”

Lukuunottamatta viimeistd repliikkid sanat eivdt tunnu vaativan parikseen mitdin tiettyé
kuvaa. Siksi editoin &édni- ja kuvaraitaa pitkalti erikseen etsien kummankin sisdistad
rytmid. Pyrin vilttdimain kuvittamista, mutta yhdessé tapauksessa teen poikkeuksen: kun
ddniraidalla sanotaan, ettd ulkona paistaa aurinko, huoneen seindén ilmestyy
ruutuikkunan muotoinen auringonldikka. Minun ei tarvitse kuvata siti itse, silld ldikka
16ytyy Hammershoin maalauksesta Auringonvaloa salissa 111 (1903), heti empiresohvan
viereltd. Sohvan kadottua aurinko jaa ldmmittdméaén Idan niskaa teoksessa Sisdkuva
nuoresta naisesta takaa (1904). Ikdin kuin timékaén ei riittdisi, seuraava lohduttaja
vahvistaa edellisen sanat: “Katso, aurinko paistaa... Tieddn, ettet nde sitd, mutta haluan
sinun tuntevan sen.”

Miksi ihmeessé halusin luoda téllaisen tilanteen, jossa déni ja kuva eivit ainoastaan
kuvita vaan suorastaan alleviivaavat toisiaan? En tiedd. Ehké se oli yksi yritys kumota
sanojen latteus, kddntéa se itsetietoiseksi. Tai ehkd minusta oli vain hauskaa tayttia
puhujien toive, pistdd aurinko paistamaan juuri silld hetkelld kun he lausuvat sanansa.
Alleviivaaminen voi olla myds lukuohje, tapa kertoa, ettd tissd tyOssd asiat ovat niin kuin
sanotaan. Katsojan ei tarvitse etsié piilotettuja merkityksii, teos ei yritd symboloida
mitaan.

Auringonldikin voima perustuu kuitenkin siihen, ettd se on poikkeus sdédnndstd. Muualla
kuvat ndyttavit olevan vélinpitaméttomid sanoista; ne vaihtuvat omaan tahtiinsa
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piittaamatta siitd, mitd daniraidalla tapahtuu. Edes fucking idiot ei saa Idaa hitkdahtdméén,
hén vain istuu liikkkumattomana pianonsa déressi (eiki soita).

Miné sen sijaan hitkdhdéin joka kerta kun kuulen nuo sanat. Koen, ettd silld hetkellé aika
repedd ja 1900-luvun alku muuttuu 2000-luvun aluksi, hienostunut laatukuva
radvittomaksi nykytaiteeksi.

Nauhoitustilanteessa tuota repedmad seurasi konkreettinen repeaminen, naurukohtaus.
Mitd me tuolloin nauroimme? Emme ehké ajan rikkoutumista, silld syvilld maan alla,
ikkunattomassa seminaarihuoneessa, olimme ajan ulkopuolella. Tarkoitan, ettd olimme
sisdisessd maailmassa, sielld missé eri vuosisadat voivat aivan hyvin olla olemassa yhti
aikaa. Ennen fucking idiotia olimme kuitenkin tuudittautuneet tietynlaiseen tunnelmaan.
Olimme tottuneet kuiskauksiin ja kehtolauluihin, ja vaikka huuto oli jo ravistellut meité,
kukaan ei osannut odottaa mitddn néin torkedd — varsinkin kun kyseessé oli Tanskan
kansallissankari, hillitty ja pidetty mies.

Fucking idiot oli siis repedma rekisterissd, puhetavassa, ja naurukohtaus oli sen fyysinen
ilmaus, dédni joka rikkoutumisesta ldhtee. Poks. Skréts. Pam! Ei ihme, ettd minun
késkettiin sdilyttdd nauru ddniraidalla. Se oli kuin raikas tuulenvire ummehtuneeksi
kdyneessd huoneilmassa. Mutta editointipdydan ddressé, kuvaa vasten, hekotus ei tunnu
endd virkistiviltd, vaan se tuo mieleen valmiiksinauretut televisio-ohjelmat.

Leikkaan naurun pois. Sen tilalle jd4 tauko, jonka katsoja saa tayttdd omilla reaktioillaan.
Tauon perdédn siirrén tuvalaisen kehtolaulun. Tdmi on ndkyvin muutos, jonka teen
alkuperdiseen, nauhoitustilanteessa muotoutuneeseen dramaturgiaan — suurin osa
repliikeistd on sdvyltddn niin yhdenmukaisia, ettd niiden siirtely paikasta toiseen ei muuta
ddniraidan rakennetta.

Jos lohdutusten arkistosta pitéisi valita yksi lause, jonka haluaisin katsojan muistavan, se
olisi “You are so much more than this”. Siksi laitan sen toiseksi viimeiseksi, juuri ennen
kuin Ida haihtuu ilmaan huonekalut mukanaan.

Viimeinen repliikki ei sitten olekaan oikeastaan lohdutus vaan retorinen kysymys. Joku
saattaa kokea, ettd sen esittdd Ida palattuaan takaisin kotiin. Mind kuitenkin ajattelen, ettd
Ida ldhtee lopullisesti ja kysymyksen esittdd joku toinen — ehkd Vilhelm, joka avaa oven
aavistamatta, ettd asunto on tyhjd. Tosin ddni kuuluu naiselle, mutta taiteessa tuollaisilla
pikkuasioilla ei ole merkitysta... Joka tapauksessa kysymys jdd vaille vastausta, ja
katsoja saa vastata siihen itse. Tai ehké vastaus tulee jossakin tulevassa teoksessa, kenties
Ida vield puhkeaa puhumaan.
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KIRJASTO

Ennen kuin video on valmis, tarvitaan vield yksi siirtymé. Se vie minut Helsingin
yliopiston kirjastoon etsimédn kuvaa Hammershoin kdsialasta — haluaisin kayttaa sitd
teoksen alku- ja lopputekstien taustalla. Olen kdynyt kirjaston Hammershei -kokoelman
jo moneen kertaan l4pi, mutta hyllystd 10ytyy yksi teos, jonka olen aiemmin ohittanut. Se
on Sophus Michaélisin ja Alfred Bramsenin tanskankielinen Vilhelm Hammershai.
Kunstneren og hans Veerk vuodelta 1918. Avaan kirjan sattumanvaraisesta kohdasta.
Sivujen vélissd on ohut vaaleansininen paperi, johon on kirjoitettu jotakin koristeellisella
késialalla. Luulen aluksi, ettd se on muistilappu, mutta pian huomaan, etti paperi on osa
nidettd — aidon nékoinen reproduktio Hammershgin kirjoittamasta kirjeesti! Kirje on
osoitettu Bramsenille, mutta olen varma, ettd se on pohjimmiltaan tarkoitettu minulle. Se
on henkildkohtainen viesti Hammershgilta, taivaansininen kirje kuolleista.

Lainaan kirjan ja vien sen muutaman korttelin pdéhén graafikko Jorma Hinkan
tyohuoneelle. Hinkka on suunnitellut alku- ja lopputekstit 1dhes kaikkiin videoteoksiini,
ja vaikka tekstit saattavat vaikuttaa vain pieneltd yksityiskohdalta, ne ovat tarked osa
kokonaisuutta — onhan typografia omalla tavallaan kuvan ja sanan vuoropuhelua.

Hinkka valokuvaa kirjeen ja rajaa siitd sopivan muotoisen kappaleen. Vaaleansinisesté

taustasta tiytyy téssd vaiheessa luopua, silld se ei sovi yhteen kuvien kanssa. Valmiissa
teoksessa kirjeen tausta onkin musta ja késiala kullankeltaista. Sdvy on poimittu videon
alussa nikyvista kultakehyksisesti taulusta.

Otsikko ja lopputekstit erottuvat kdsialasta puhtaan valkoisina. Kirjaintyyppi on
nimeltdén Auto. Se on ns. groteski eli viivat ovat tasavahvoja eiki kirjaimissa ole
paétteitd. Siksi se toimii hyvin videolla. Mittasuhteiltaan kirjaimet muistuttavat kuitenkin
paétteellisid antiikvakirjaimia, joiden juuret ovat antiikin Roomassa. Yleisvaikutelma on
samalla tavalla klassinen kuin Hammershoin maalauksissa.

Tekstit myos vaihtuvat samaan tapaan kuin kuvat, hdiveelld. Alussa otsikko katoaa
kuvaruudulta ennen taustaa niin, etté jéljelle jad pelkka késiala. Ensimmadinen kuva
nousee sen piille, tai oikeastaan taakse, silld sanat ndyttidvat riippuvan ilmassa huonetilan
edessd. Ne ovat kuin verho, jonka ldpi teokseen katsotaan. Ja koska kirjoitus on kaunoa,
verhon tiytyy olla pitsid. (Epdilen, etti Hammershei ei olisi ilahtunut tistd assosiaatiosta,
mutta Ida olisi varmasti ymmaértanyt minua.)

Teoksen paittyessé tekstiverho ilmestyy jélleen kuvan pédlle. Nyt nden sen esirippuna,

joka sulkeutuu elokuvan jélkeen. Esiripun ddnellinen vastine on tietysti tunnusmelodia,
tassd tapauksessa hyriily, joka toistuu alussa ja lopussa.
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Teksteissé kerrotaan osallistujien nimet, mutta my0s se, miten tyo on tehty: “The voices
were recorded in the Nordic Summer University’s study circle on artistic research in
2013. I showed the participants a painting by Vilhelm Hammershei (Interior of the
Artist’s Home, ¢.1900) and asked them to console the woman in it.”'’ Tekstin muotoilu
tuo mieleen uuden, ehki yllattdvan kontekstin — ideapohjaisen kasitetaiteen. Teoksen
pohjalta voisi luoda reseptin, joka olisi toistettavissa missd tahansa, vaikkapa “livend”
museoissa. Se voisi olla Fluxus-tyyppinen instruction piece: valitse taulu, jota haluaisit
lohduttaa, ja laula sille...

Lopussa mainitaan vield mistd videon kuvat ovat lahtdisin: “The images are of
Hammershoi’s paintings and have been photographed from the following books...”"®
Lahteitd on vain kolme, eivitka ne ole valikoituneet akateemisen legitimiteetin vaan
painojédljen perusteella. Kirjojen tiedot on kuitenkin annettu akateemisella pieteetilla,
samaan tapaan kuin tutkimusteksteissid. Tdma on ele, jolla haluan rinnastaa teoksen kuvat
sitaatteihin. Ajattelen, ettd siteeraan Hammersheitd lainaamalla hinen maalauksistaan
videoruudun muotoisia kappaleita. Koska minulla ei ollut mahdollisuutta kuvata

originaaleja, jouduin turvautumaan toisen kiden ldhteisiin, taidekirjoihin.

Lahteistd yksi, Ordrupgaardin taidemuseon nayttelyjulkaisu Hammershai > Dreyer, The
Magic of Images (2006) on visuaalisesti erityisen kiinnostava, silld siind Hammershgin
maalaukset on rinnastettu tanskalaisen Carl Theodor Dreyerin (1889-1968) elokuviin.
Dreyer on itse kertonut erddssi haastattelussa, ettd hinen ensimmaéinen filminsi
Presidentti (1918) oli Hammershoin inspiroima, ja on helppo ndhdi esikuva myds hdnen
myShemmissi elokuvissaan.'” En siis ole ainoa liikkkuvan kuvan tekiji, joka on havainnut
Hammershoin elokuvallisuuden.

Minun kohdallani havaintoon vaikutti epéilemétté se, ettd tutustuin Hammersheoihin
googlaamalla. On mahdollista, ettd tyGtani ei olisi edes syntynyt ilman tétd banaalia
yksityiskohtaa, silld verkossa maalaukset ravihtivit eteeni jo valmiiksi filminauhan
muodossa, sarjallisesti.

Ordrupgaardin néyttelyjulkaisun toimittaja Annette Rosenvold Hvidt arvelee, ettd myos
Dreyer katseli Hammershoin maalauksia reproduktioina. Tosieldmissd maalausten
pinnassa on nimittiin jotakin, mitd Hvidt kutsuu tervaksi.”” Mini kuvailisin asiaa siten,
ettd jos Hammershei olisi kamera, sen linssin edessi olisi pehmentéva filtteri (tai pala
sukkahousukangasta). Reprodusointi vihentii teosten “tervaisuutta” ja tekee niistd
graafisempia. Tama koskee erityisesti niitd mustavalkoisia painokuvia, joita Dreyerin
aikaan oli tarjolla, mutta my0s niitd matalaresoluutioisia digikuvia, joita mind ndin
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verkossa. Tavallaan Hammershein maalaukset ovat sitd elokuvallisempia, miti
alkeellisemmin tai huonommin ne on reprodusoitu!

Hammershoi ei ollut kamera, mutta joissain suhteissa hdn toimi kuin sellainen. Jo
aikalaiset panivat timdn merkille: sanottiin, ettd Hammershein maalaustyyli muistutti
kameran mekaanista objektiivisuutta, ja ettd hinen teoksensa voisi korvata valokuvilla.”!
Myo6hemmin tutkijat ovat yrittédneet jéljittdd timén “objektiivisuuden” alkuperdd. On
pohdittu sitd, missd madrin Hammershei maalasi valokuvista, tai kdyttiké han optisia
apukeinoja kuten camera obscuraa.”” Taiteilijan kannalta keskustelu apukeinoista on aina
hieman vaivaannuttava, mutta Billgren (itsekin maalari) tuo sithen raikkaan nidkékulman:
vuosisadan vaihteessa Hammershei ei ollut suinkaan ainoa taiteilija, joka turvautui
valokuvaan, mutta toisin kuin muut, hin antoi sen néikyéi!23 Kiehtova on myos
tanskalaisen Gertrude Oelsnerin ajatus siitd, ettdi Hammersheilla oli “valokuvauksellinen
silma”, valokuvan muovaama tapa nihd4 maailma.*

Jopa Idalle 16ytyy esikuvia valokuvan historiasta. Yksi ndistd on ranskalaisen Félix
Nadarin (1821-1910) muotokuva Marie Laurentista vuodelta 1856. Kuvassa Laurent
ndhdéan takaa niin, ettd hdnen hiuksensa on nostettu ylos ja keho kadritty veistokselliseen
kankaaseen, joka korostaa niskan pehmeéd, valkoista ihoa. Hvidt yhdistda téllaisen
kuvaustavan ajatuksiin alitajunnasta — niska on kasvojen tiedostamaton puoli.*®

Té&min luvun alussa sain kirjeen Hammershgilta, mutta olisi tietysti ollut vield
jénnittavampad saada kirje Idalta. Joitakin kirjeitd hineltd onkin sédilynyt, ja niiden
perusteella tanskalainen Poul Vad kuvailee hédntd hyvéksi puolisoksi vaikkakin ithmisend
“koskettavan naiiviksi”. Tiedetddn myos, ettd Ida kérsi “kohtauksista”, samanlaisista kuin
ditinsd. Niiden aikana Ida epéilemétté kaipasi lohdutusta, mutta olivatko kohtaukset
todella porvarilliseen avioliittoon tuomitun naisen “epdtoivoisia avunhuutoja” kuten Vad
ajattelee?*® Vai oliko Ida perinyt idiltisn migreenin kuten mini?

Sind pdivéni, jona halusin lohduttaa Idaa, olin itse lohdutuksen tarpeessa. Loysin lohdun
Hammershein maalauksista, niiden hiljaisista, viileistd huoneista. Parasta oli, etti noissa
tiloissa minun ei tarvinnut esittdd hyvantuulista. Téssd on taiteen voima, sen lohduttava
kyky. Kuten filosofit Alain de Botton ja John Armstrong sanovat, taide ei yritd ratkaista
ongelmiamme tai kdske meiddn piristyd. Sen sijaan taide muistuttaa, ettd alakulo on
normaalia ja universaalia, se kuuluu sopimukseen, jonka olemme solmineet eldmén
kanssa. Pahinta on jiida surujen kanssa yksin.”” Hammershein huoneissa ei tarvitse olla
yksin, sielld on Ida.
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LOPUKSI

Esseeni alussa kysyin, voisiko tutkimustekstid rakentaa kuin kuvaa, ja totesin: kokeillaan.
Nyt on aika katsoa kokeilun tuloksia. Milté vaikuttaa, pysyyko talo pystyssd? Lukija osaa
vastata sithen paremmin kuin mind, mutta sen voin sanoa, ettei kirjoittaminen ollut
helppoa. Usein minulla oli tunne, etten osaa, tarvitsisin apua, kenties jopa lohdutusta...

Niin jélkikéteen voin lohduttaa itseéni silld, ettd tehtdva oli vaativa. Yritin kdéntaa
taiteellista ilmaisukieltdni toiselle kielelle, kirjoitukseksi. Vai koetinko muuttaa
kirjoitusta kuviksi? Joka tapauksessa siirryin yha ldhemmaiksi kaunokirjallista ilmaisua,
joka on vetéinyt minua puoleensa jo pitkdén, mutta joka asettaa suurempia teknisiad
haasteita kuin asiateksti.

Kun nyt tulin kéyttdneeksi sanaa “kaunokirjallinen”, tiytyy huomauttaa, etten kuvittele
luoneeni mitdén uutta suhteessa kokeelliseen kirjallisuuteen. Tieddn, ettd esimerkiksi
ranskalainen Georges Perec (1936—-1982) on kirjoittanut kokonaisen romaanin, jonka
luvut vastaavat kerrostalon huoneita (Eldmad, kdyttéohje, 1978). Ei, minun esseeni on
kokeilu suhteessa omaan tuotantooni ja akateemisen kirjoittamisen traditioon. Perecin
sijaan esikuviani ovat autoetnografisen tutkimuksen tekijét, jotka ovat kéyttaneet
teksteissadn paivikirjaotteita ja eliytyvid kuvailua.”®

Kuvaileminen on vield suhteellisen vaivatonta, mutta miten kirjoittaa ristikuvia? Tama oli
kokeiluni suurin tekninen haaste, enka vieldkédn tiedd, onnistuinko siind. Miké ylipdénsa
voisi olla hdiveen vastine tekstissi?

Elokuvakerronnassa ristikuvat viittaavat yleensé ajan kulumiseen, mutta kun hiive on
riittdvan pitkd, niistd tulee kdytinnossd kaksoisvalotuksia. Niin kdy ainakin Voices of
Consolationissa, jossa kaksi kuvaa on koko ajan paillekkéin. Tekstissd tima voisi
merkitd sité, ettd kokonaisuudessa olisi useampia tasoja, joita ei olisi erotettu toisistaan
selvirajaisesti, suorin leikkauksin.

Ristikuvat eivit siis ole vélttdmattd siirtymid ajassa. Ne voivat merkitd myds
kerroksellisuutta. Tai ne voivat liittyd tekstin sdvyyn, siithen, miten hdiveenomaista
kerronta on. Vai syntyvétko ristikuvat vasta lukukokemuksessa, silloin, kun tekstin
herattdimat mielikuvat alkavat kuultaa toistensa lapi?

Téssd kokeilussa ristikuvat olivat kuitenkin vain ajatusleikki, jonka ympdérille piirsin
sulkumerkit. Paljon tirkedmpid olivat huoneet, se, ettd teksti rakentuisi kuin talo. Idean
taustalla olivat tietenkin videoteokseni, mutta luulen, ettéd olisin keksinyt sen muutenkin.
Taide ei nimittdin synny tyhjiossd vaan konkreettisissa tiloissa ja tilanteissa. Kun alan
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kirjoittaa, palaan noihin paikkoihin mielikuvituksessani. Nden seminaarihuoneen seinit,
katon ja lattian. Kuulen ilmastoinnin kohinan ja puolihuolimattomasti lausutut
kommentit. Aina nuo seikat eivét pdéddy tekstiin, mutta ne auttavat palauttamaan asioita
mieleen.

Kokeilun perimméinen motiivi oli siis halu kirjoittaa niin kuin mieli toimii. Loytaa
sellainen rytmi ja rakenne, joka palvelee mieleenpalauttamista.

Jos tekstini luonne pitéisi kiteyttdd yhteen lauseeseen, se olisi kysymys, jonka esitdn
itselleni esseen alussa sen jdlkeen kun olen tajunnut, ettd haluan lohduttaa Idaa: “Miten se
tapahtuu?” En siis kysy, miksi Idaa pitdisi lohduttaa, vaan miten sen voisi tehdd. En jaa
pohtimaan my6skddn oman alakuloni syyté. Se ei kiinnosta minua, mieluummin mietin,
miten tunnetta voisi hyddyntéa taiteellisesti, millaisen muodon sille voisi antaa.

Lause kuvastaa tutkimukseni kysymyksenasetteluja laajemminkin. Tydni ei keskity
abstrakteihin “miksi”-kysymyksiin, vaan sen kysymyssana on kédytdnnonlédheinen
“miten”. Taiteellisen tutkimuksen kentdlld kuulun niihin, joille tutkiminen on tekemista ja
lopputuloksetkin mieluiten taideteoksia. Taustalla on ajatus, etti taide on itsessdin
tutkimuksen kaltaista. Se pitdé vain tehdé nékyviksi, ja parhaiten se onnistuu
kuvailemalla teosten tekoprosesseja.

Voices of Consolation on yksi tutkimukseni lopputuloksista. Se on lihaksi tullut
konteksti, seurausta siitd, ettd olen oivaltanut olevani pohjimmiltani laatukuvamaalari. Se
on vastaus kysymykseen, miten antaa tutkimukselle taiteen muoto.

“Lohdutusten arkisto” vastaa samaan kysymykseen omalla tavallaan. Se on yritys kuvata
taideteoksen syntyprosessia niin, ettd tekstin rakenne heijastaa teoksen rakennetta.

Essee ei kuitenkaan jdi pelkdksi kuvaukseksi, silld se ei ainoastaan kerro, miten Voices of
Consolation syntyi, vaan havainnollistaa sitd kdytdnndssé. Se tekee sen jopa aidoilla
tapahtumapaikoilla, taiteilijan kotona ja yliopistolla. Yliopistolla se vie lukijan kellariin
ja ndyttdd, missd mikrofoni seisoi kun lohdutukset nauhoitettiin. Taiteilijan kodissa se
demonstroi, miten tilasta saadaan “hammershei”. Tdméi on kokeiluni yllattdvin 16ydds:
lukijan nédkdkulmasta teksti toimii kuin demonstraatio, havaintoesitys.
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" NSU on lyhenne sanoista Nordic Summer University (Pohjoismainen kesiyliopisto). Olen
kuulunut NSU:n taiteellisen tutkimuksen opintopiiriin vuodesta 2010, ja Voices of Consolationin
liséksi olen tehnyt sielld videoteoksen Heijastuksia ikkunaruudussa (2012).

? Taidehistoriassa termi “laatukuva” viittaa arkista eliméa esittiviin maalauksiin, ja mini nden
videoteokseni erdénlaisina nykypdivén laatukuvina. Olen kirjoittanut tdstd enemmaén esseessé
“Videoteos laatukuvana” [Ruukku 2, http://www.researchcatalogue.net/view/62917/62918].

* »Voitko hyvin? Voitko hyvin, Elina?”

*»Qlet niin paljon enemmiin.”

> "Nyt on aika huutaa!”

% “Tiedn, tiedén, kaikki menee hyvin. Se menee hyvin...” ja “En tiedd mit4 sanoa. Olen niin
pahoillani...”

7 “Elami ei ole reilua... Tiedimme sen, mutta se ei tee elimisti helpompaa.”

¥ “Oikeasti, mies on vitun idiootti. Sini padset siitd yli.”

? ”Haloo, haloo, olen kotona! Missé sind olet?”

"% Billgren & Osipow 2015, 38.

' Cavalli-Bjérkman 1999, 21.

2 Billgrenin ja Osipowin kirjeenvaihto (Hammershoi) ilmestyi englanniksi vuonna 1995
tanskalaisen Blondalin kustantamana. Vuonna 2015 se julkaistiin suomeksi ja ruotsiksi teoksessa
Hiljaisuuden maalari. Stillhetens mdlare (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura).

" Billgren & Osipow 2015, 83.

" Vad 1992, 366.

Vad 1992, 181.

' Vad 1992, 318.

"7 «“Adnet nauhoitettiin Pohjoismaisen keséyliopiston taiteellisen tutkimuksen opintopiirissi
vuonna 2013. Néytin osallistujille Vilhelm Hammershein maalauksen Sisdkuva taiteilijan kodista
(n.1900), ja pyysin heitd lohduttamaan kuvassa nidkyvéaa naista.”

'® «“Kuvat ovat osia Hammershgin maalauksista, ja ne on valokuvattu seuraavista kirjoista. ..”

1 Fonsmark 2006, 12.

* Hvidt 2006, 52.

> Vad 1992, 369.

* Berman 2007, 233.

> Billgren & Osipow 2015, 92-93.

** Berman 2007, 233.

> Hvidt 2006, 58.

** Vad 1992, 98.

%7 Armstrong & de Botton 2013, 26.

*¥ Autoetnografia on etnografisen tutkimuksen haara, jossa tutkija pyrkii sisallyttimaan
tutkimukseen my0s itsensd. Kdytdnndssd hin saattaa tehdd henkildkohtaisia kenttdmuistiinpanoja
tai kirjoittaa muuten auki kokemuksiaan. [Uotinen, Johanna (2010) ”Kokemuksia
autoetnografiasta”. Teoksessa Jyrki Poysd, Helmi Jarviluoma ja Sinikka Vakimo (toim.)
Vaeltavat metodit. Joensuu: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura, 178-189.] Mind olen
kirjoittanut suhteestani autoetnografiaan esseessd "Hienopesu 40 astetta” [Lahikuva 3/ 2013, 60—
79].
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