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LOHDUTUSTEN ARKISTO 
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25.10.2012 

Tänään ruokapöydässä — syödessäni makaronia Tildan kanssa — keksin, miten video 
Hammershøistä on tehtävä. Toisin sanoen tiedän nyt, mitä tahdon teoksellani sanoa: 
tahdon lohduttaa maalauksissa näkyvää mustapukuista naista. 

Miten se tapahtuu? Kuulen mielessäni sanoja, erilaisia ihmisääniä. Eri kielillä lausuttuja 
lohdutuksia. Kuiskauksia. Joukossa myös jokeltelua (Tilda).  

Pitää alkaa äänittää Tildan puhetta. Muut lohdutuksen sanat voisin kerätä NSU:n 
talvisymposiumissa.1 Voisin pitää esityksen Hammershøistä ja pyytää kuulijoita 
kirjoittamaan maalausten naiselle. Tai ehkä voisin saada heidät lausumaan sanat 
suoraan nauhalle.  

Entä millaisia olisivat lohdutuksen kuvat? Ainakin niissä pitäisi olla valoa. Hammershøin 
maalauksissa taivas näyttää olevan aina pilvessä, ikkunoista näkyy pelkkää harmaata. 

Harmaan keskelle voisi ilmestyä auringonsäteitä. Ei kovaa, kirkasta kevätaurinkoa, joka 
saa kaiken tuntumaan vielä alakuloisemmalta, vaan pehmeää, lempeää valoa. Sellaista, 
joka siivilöityy ohuen pilvipeitteen läpi. 

Mitä muuta? Kynttilä. Ohut valkoinen kynttilä metallijalassa. Ikkunalaudalla tai pienellä 
pyöreällä pöydällä peilin edessä. 

Taustalle vielä lasten ääniä. Kirkkaita, vaativia, itsekkäitä. Sellaisia, jotka eivät tiedä 
mitään aikuisten suruista. 

Ei ole väliä mitä nainen suree, se ei kuulu katsojalle. 
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Oheinen teksti kuvaa teokseni Voices of Consolation (2014) syntyhetkeä. Kynttilä, 
tyttäreni Tildan jokeltelu ja muut lasten äänet jäivät tekoprosessin aikana pois, mutta 
päällisin puolin työ noudattaa ruokapöydässä saamaani näkyä. Videon kuvaraita koostuu 
tanskalaisen Vilhelm Hammershøin (1864–1916) sisäkuvista — hiljaisista, puolityhjistä 
huoneista, joissa on valkoiset peiliovet. Ääniraidalla joukko ihmisiä yrittää lohduttaa 
huoneissa kuljeskelevaa naista. Nainen on Hammershøin vaimo Ida (1869–1949), mutta 
työni kannalta se ei ole olennaista —  tärkeintä on, että tuona lokakuisena päivänä sain 
heijastaa häneen oman alakuloni. 

Jatkoin teoksen suunnittelua vielä saman päivän iltana lasten nukahdettua. Istuin 
tuolloinkin keittiön pöydän ääressä edessäni reunoiltaan rispaantunut postikortti. Kortti 
esitti Hammershøin maalausta Sisäkuva taiteilijan kodista (n. 1900), joka kuuluu 
Ateneumin taidemuseon kokoelmiin. Maalauksessa kuvattu kolmen peräkkäisen huoneen 
sarja muistutti hämmästyttävällä tavalla sitä näkymää, joka avautui paikaltani pöydän 
äärestä ja jota olin myös kuvannut lukuisia kertoja — viimeksi videoteoksessa Kaksi 
huonetta ja keittiö (2010). Mielessäni nämä kaksi tilaa liukuivat päällekkäin. Ne alkoivat 
kuultaa toistensa läpi samaan tapaan kuin suuresti rakastamani kaksoisvalotukset tai 
hitaat ristikuvat. Hammershøin tanskalainen klassismi yhdistyi 1920-luvun töölöläiseen 
uusklassismiin, seinän viereen ilmestyi Biedermaier-tuoli, ja Idan musta selkä asettui 
oviaukkoon. Kokemus oli vaikuttava: ensimmäisen kerran minulle tapahtui kirjoittaessani 
jotakin samaa kuin tehdessäni taidetta. Tajusin, että tavastani rakentaa kuvia oli tullut jo 
tapa ajatella ja että päiväkirjatekstini alkoi muistuttaa videoteoksiani. 

Voisiko tällainen rakenne toimia myös tutkimustekstissä? Kokeillaan. Tutkimukseni 
liittyy kuvan ja sanan (tai äänen) vuorovaikutukseen, ja erilaiset kirjalliset kokeilut ovat 
sitä mitä suurimmassa määrin. Lisäksi tutkimukseni on jo loppuvaiheessa, joten on vain 
luonnollista, että taiteelliset strategiat alkavat näkyä myös tekstin tasolla. 

Kuvitellaan, että esseeni on talo, jossa on erilaisia huoneita. Kirjoittaessani kuljen (hitain 
ristikuvin) tilasta toiseen. Äsken olin keittiössä. Nyt siirryn ruokasaliin. Se sijaitsee 
Hammershøin kotimaassa Tanskassa, missä Pohjoismainen kesäyliopisto (NSU) 
kokoontui heinäkuussa 2012. Ajallisesti olen siis siirtynyt muutaman kuukauden 
taaksepäin siitä, kun istuin syömässä makaronia tyttäreni kanssa. Tällä kertaa istun 
kahvilla kollegoiden ympäröimänä. Olen juuri pitänyt presentaation työstäni ja puhumme 
siitä, mitä joku heitti esitykseni lopuksi: että videoistani tulevat mieleen hollantilaisen Jan 
Vermeerin (1632–1675) maalaukset. Se oli tärkeä heitto, tajusin, että olen sisimmältäni 
laatukuvamaalari ja että teosteni konteksti ei ole video tai elokuva vaan maalaustaide.2 
Äkkiä muistan kuulleeni taiteilijasta, jota on kutsuttu Tanskan Vermeeriksi. En tiedä 
hänen nimeään, mutta kaikki ymmärtävät, kenestä on kyse. Kahvitauon päätyttyä menen 
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tietokoneelle googlaamaan. Hammershøin maalaukset levittäytyvät eteeni kuin 
filmiruudut. Kymmeniä "otoksia" samoista huoneista. 

Tämä oli ensimmäinen kohtaamiseni Hammershøin kanssa. Tai niin ainakin luulin — 
myöhemmin tajusin, että Ateneumissa oli yksi hänen maalauksistaan ja että olin jo kauan 
sitten ostanut sitä esittävän postikortin. Muistin, että olin nähnyt yhden Hammershøin 
teoksen myös Århusin taidemuseossa vuonna 2011. Pienikokoinen, ruskeasävyinen 
interiööri oli tehnyt minuun suuren vaikutuksen, vaikka en ollut painanut mieleeni sen 
tekijää. 

Hammershøin ja minun välillä oli siis voimakas yhteys jo ennen kuin tulin siitä 
tietoiseksi. Tajuttuani asian ajattelin kirjoittaa siitä, mutta maalausten elokuvallisuus 
houkutteli katsomaan, millainen video niistä syntyisi. En vain tiennyt mitä haluaisin 
teoksella sanoa, kunnes huomasin samastuvani Idaan. Aluksi ajattelin liittää maalauksiin 
näkymiä omasta kodistani siihen tapaan kuin työpäiväkirjassani hahmottelin. Tavoitteena 
oli rinnastaa kaksi aikaa, kaksi taiteilijakotia ja kaksi naista niin, että ei olisi aivan selvää, 
ketä lohdutetaan. Myöhemmin päätin rajata materiaalin Hammershøin teoksiin, mutta 
ehdin kuitenkin aloittaa kuvaukset, ja palaan niihin vielä kirjoituksessani. Sitä ennen 
käväisen tekstuaalisen talomme kellarissa. Siellä on matala, ikkunaton huone, jonka 
lattiaa peittää ruskea kokolattiamatto. Tässä tilassa nauhoitin lohdutuksen äänet 
helmikuussa 2013. 

 

KELLARI 

Oikeasti huone sijaitsee Reykjavikissa Islannin taideakatemian pohjalla. Se on pieni, 
intiimi seminaaritila, jossa on meneillään NSU:n taiteellisen tutkimuksen opintopiirin 
talvisymposiumi. Äänitysstudioksi tila ei ole kehuttava, sillä siellä on loisteputkilamput 
ja koneellinen ilmastointi. Lamput sirisevät niin pahasti, että ne täytyy sammuttaa. 
Ilmastointia ei voi laittaa pois päältä, joten se saa esittää tuulen huminaa tai verenkierron 
kohinaa. 

Osanottajat istuvat huoneen perällä puolikaaren muotoon asetetuilla tuoleilla. He ovat eri 
alojen taiteilijoita ja tutkijoita, joista osa valmistelee väitöskirjaa, osa on muuten vain 
kiinnostunut taiteellisesta tutkimuksesta. Viimeksi mainittu seikka on tärkeä: tässä 
yhteisössä taiteellinen tutkimus näyttäytyy yhtenä tapana tehdä taidetta. Työni 
onnistumisen kannalta tärkeää on myös se, että joukossa on monia esittävien taiteiden 
edustajia — he ovat tottuneet kaikenlaiseen “labraamiseen” tai yhdessä leikkimiseen.  
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Mikrofoni seisoo osanottajien edessä pienen pöytälampun valossa. Sen jalustaa vasten 
nojaa postikortti, sama, joka esseeni alussa lepäsi keittiönpöydällä. Ennen nauhoitusten 
aloittamista näytän ihmisille muitakin Hammershøin maalauksia ja kerron, kuka kuvissa 
esiintyvä nainen on. Sanon, että naisen henkilöllisyydellä ei ole kuitenkaan väliä, 
jokainen saa ajatella ketä haluaa. Ainoa toiveeni on, että lohduttajat käyttäisivät omaa 
äidinkieltään tai jotakin muuta hyvin tuntemaansa kieltä, ei pelkästään englantia. Pyydän 
heitä myös toistamaan repliikkinsä pari kertaa, jotta voin tarvittaessa säätää äänitystasoa.  

Yksi kerrallaan ihmiset nousevat ja astuvat mikrofonin luo. Minä seison sen takana 
kuulokkeet korvillani. Katson jokaista silmiin ja annan aloitusmerkin. Tilanteessa on 
jotakin rituaalinomaista, melkein uskonnollista. Huoneen sijainti maan alla, hämäryys ja 
kohina tuovat siihen oman lisänsä. 

Aluksi etenemme istumajärjestyksessä. Ensimmäinen rivissä hyräilee. Toinen jatkaa 
laulamalla. En ymmärrä laulun sanoja, mutta minulle kerrotaan, että kyseessä on 
islantilaisen Rósa Guðmundsdóttirin (1795–1855) rakkausruno. Kolmas kuiskaa: “Are 
you okay? Are you okay, Elina?”3 

Seuraavat kahdeksan vuoroin kuiskivat, vuoroin laulavat. Nämä laulut ovat kehtolauluja: 
englanninkielistä Mocking Birdiä seuraa suomalainen Nuku, nuku nurmilintu ja jopa 
tuvalainen laulu, jonka esittää tanskalainen, Siperiassa oleskellut nainen. Kuiskaukset 
ovat islanniksi, ranskaksi, englanniksi ja tanskaksi. Niissä vakuutetaan, että Idan ei 
tarvitse pelätä, että kaikki menee hyvin. Yksi muistuttaa rakastavansa Idaa ja kehottaa 
tätä pitämään hyvää huolta itsestään. Eniten minua koskettaa kuitenkin lause: “You are so 
much more than this”.4 Se ei pelkästään lohduta vaan myös haastaa.  

Kahdestoista lohduttaja ei sano mitään, mutta yrittää koskettaa Idaa. Käytännössä hän 
sivelee omaa käsivarttaan mikrofonin vieressä. Seuraava päästää hampaidensa välistä 
hiljaista suhinaa, jolla hän rauhoittelee yleensä lastaan. Nuoren äidin vieressä istuva 
toinen, hieman vanhempi nainen toteaa, että aika parantaa haavat. Silloin yksi kriittinen 
osanottaja saa tarpeekseen ja huudahtaa: “Now it's time to scream!”5 Kysyn, haluaisiko 
hän huutaa, mutta nainen perääntyy. Myöskään seuraava rivissä ei korota ääntään vaan 
kuiskii hiljaa kreikaksi: “Puhu minulle, puhu minulle…” Vihdoin rivistä nousee 
tanskalainen näyttelijä, joka kehottaa minua suojaamaan korvani. Käännän äänitystason 
alas. Huuto menee silti niin pahasti “rikki”, että se on teknisesti käyttökelvoton. 
Psykologisesti karjaisu tekee kuitenkin tehtävänsä. Ihmiset purskahtavat nauruun, tästä 
eteenpäin huoneessa on tilaa muillekin kuin lempeille äänille. 

Muutos ei näy heti. Vielä kuullaan äidillisiä sanoja, myötäkarvaan silittelyä: “I know, I 
know, it will be okay. It's going to be okay…” ja “I don't know what to say. I'm so 
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sorry…”6 Sitten yksi lohduttajista pitää pitkän monologin, jossa on aistittavissa lievää 
ärsyyntymistä. Mies puhuu norjaa, mutta ymmärrän, että hän yrittää houkutella Idaa 
kävelylle. Miehen tanskalainen vierustoveri liittyy joukkoon ja muistuttaa, että ulkona 
paistaa aurinko.  
 
Minun lisäkseni joukossa on kolme muuta suomalaista, joista ensimmäinen on jo 
esiintynyt. Nyt on toisen vuoro. “Hei siellä…”, hän sanoo, “vain sinä teet itsestäsi 
arvokkaan.” Sanat ovat totta, mutta jostain syystä ne tuntuvat minusta latteilta, jopa 
noloilta. En tietenkään paljasta reaktiotani, vaan sanon vain, että tarvitsisimme lisää 
lyhyitä repliikkejä kehtolaulujen vastapainoksi. “Life isn't fair…”, seuraava rivissä 
toteaa, “We know that, but it doesn't make it any easier.”7 Lause ei ole yhtään 
omaperäisempi kuin edellinen, mutta englanniksi se on helpompi kestää. Vielä 
helpompaa on, kun kieltä ei ymmärrä lainkaan: esimerkiksi puolankielinen käännös 
venäläisen Aleksandr Puškinin (1799–1837) runosta kuulostaa korvissani eksoottiselta ja 
saa minut ihastelemaan “slaavilaista sentimentaalisuutta”. Sen sijaan kolmannen 
maanmieheni tokaisu “Kyllä se tästä. Paistaa se päivä risukasaankin…” nostaa häpeän 
punan poskilleni.   
 
Kierros on nyt käyty läpi, mutta kysyn, haluaisiko joku vielä sanoa jotakin. Muutama 
aiemmin esiintynyt ilmoittautuu vapaaehtoiseksi. Idaa yritetään jälleen houkutella 
kävelylle, ja Puškinin lisäksi siteerataan tanskalaista Karen Blixeniä (1885–1962). 
Ihmiset intoutuvat käyttämään myös uusia kieliä: norjalainen alkaa puhua unkaria, 
kreikkalainen portugalia ja aiemmin englantia käyttänyt irlantilainen iirin kieltä.   
 
Äkkiä yksi niistä, jotka aiemmin lähestyivät Idaa äidillisesti, kävelee rehvakkaasti 
mikrofonin luo ja tokaisee: “Seriously, he is a fucking idiot. You'll get over it.”8 Koko 
huone remahtaa nauruun. Se on kuin jatkoa sille naurulle, joka sai alkunsa huudosta, 
mutta nyt ulvomme silmät kyynelissä, eikä kohtauksesta tahdo tulla loppua. Tilannetta 
tarkkaileva tanskalainen filosofi — ainoa, joka ei halunnut osallistua lohduttamiseen —  
vannottaa minua säilyttämään naurun lopullisella ääniraidalla. 
 
Naurun tauottua sama islantilainen, joka alussa lauloi Guðmundsdóttirin rakkauslaulun, 
pitää Idalle puhuttelun. Se on islanniksi, mutta joku tulkkaa sen minulle: “Ida rakas, 
kaikki nämä ihmiset ovat yrittäneet lohduttaa sinua, ja sinä vain käännät selkäsi… Sinun 
täytyy katsoa meitä!” Näen jo mielessäni, miten Ida tässä kohtaa kääntyy kohti katsojaa, 
ehkä näemme hänet jopa lähikuvassa. 
 
Vielä muutama ihminen haluaa koettaa onneaan. Saamme kuulla lisää “slaavilaista 
sentimentaalisuutta” ja skandinaavisia huokauksia. Viimeinen lohduttaja kieltäytyy 
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kuitenkin huokailemasta ja huudahtaa reippaasti: “Hallå, hallå, jag är hemma! Var är 
du?”9  
 
Ennen kuin palaamme takaisin päivänvaloon, minä asetun vielä mikrofonin eteen ja 
lausun oman lohdutukseni: “Ei mitään hätää, kaikki on hyvin, kaikki on hyvin…” Se on 
mantra, jota minulla on tapana toistaa tyttärelleni, kun hän itkee. Hetken aikaa Idan nimi 
onkin Tilda. 
 
 
 
KEITTIÖ 
 
Olen kuvaillut nauhoitustilanteen hyvin tarkkaan kahdesta syystä. Ensinnäkin olen 
halunnut tuoda esiin sen, että ääniraita syntyi ryhmätyönä, eräänlaisen ryhmädynamiikan 
tuloksena. Nauhoituksia ei tehty yksi kerrallaan äänieristetyssä kopissa, vaan osanottajat 
olivat koko ajan samassa tilassa. He kuulivat toistensa repliikit ja reagoivat niihin. Siksi 
teokseen alkoi jo nauhoitustilanteessa rakentua tietynlainen dramaturgia. Se lähti 
liikkeelle lempeänä ja henkevänä, säröili huudon kohdalla, meni lopullisesti rikki kun 
fucking idiot astui kuvaan ja pehmeni jälleen loppua kohden. “Haloo, olen kotona!” on 
kuitenkin eri tavalla lempeä kuin alun kuiskaukset. Se ei ole ylevä vaan arkinen, 
suorastaan pirteä huudahdus, joka saa kysymään, ovatko asiat lopultakaan niin huonosti 
kuin kuvittelimme.   
 
Toiseksi minua kiinnostaa valmiin teoksen suhde raakamateriaaliin. Millaisia valintoja 
tein editoidessani, ja miten kuvat vaikuttivat ääniin? Mutta ennen kuin voin pohtia näitä 
asioita, minun on luotava katsaus teoksen kuvamaailmaan. Aloitan sen palaamalla 
hetkeksi niihin kuvauksiin, joita tein kodissani työn alkuvaiheessa. Jos esseeni on talo, 
astun nyt takaisin keittiöön. Talvi on muuttunut kevääksi, ja huone tulvii valoa. Kamera 
seisoo jalustalla tiskipöydän edessä. Olen pystyttänyt sen siihen monta kertaa ennenkin, 
mutta nyt jalat on ruuvattu pidemmiksi kuin yleensä, Hammershøin maalaustelineen 
korkeudelle. Kameran päällä on keltainen, rautakaupasta ostettu vatupassi. Se on 
työväline, josta olen tullut suorastaan riippuvaiseksi —  minua ärsyttää suunnattomasti 
jos ovenkarmit ovat vinossa!   
 
Lattialla lojuu kaikenlaista tavaraa — sähköjohtoja ja leluja — mutta kameran näytöllä 
huoneisto näyttää melkein tyhjältä. Laajakulmalinssi ja lukuisat ovet saavat sen 
näyttämään myös todellista avarammalta, kaksion sijaan voisimme olla suuressa 
porvariskodissa. Viimeisen huoneen perällä on kirjahylly, jonka lasiovet heijastavat 
valoa. Siitä tulee mieleen se pieniruutuinen sisäikkuna, joka toistuu Hammershøin 
maalauksissa. Keskimmäisessä huoneessa ei näy muita huonekaluja kuin pieni pyöreä 
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pöytä, samanlainen kuin Idalla. Pöydän yläpuolella — siinä mihin Hammershøi sijoittaisi 
taulun — on suorakaiteen muotoinen peili, josta kuvastuu kappale taivasta.  
 
Laitan pöydälle kynttilän ja painan nappia “rec”.   
 
Seis. Kynttilä näyttää säälittävän pieneltä laajakulmakuvassa, ja taivas palaa puhki. Otan 
kynttilän pois, ja vedän ohuet valkoiset verhot ikkunan eteen. Näin syntyy 
hammershøimäinen usva, pilvisen päivän tuntu.  
 
Uusi otto. Peilin ääriviivat piirtyvät kauniisti, kun ylivalottunut taivas ei enää vuoda yli 
reunojen. Muoto kertautuu ovien paneeleissa ja kirjahyllyn lasiruuduissa. Mutta mitä 
roinaa tuolla on? Lasin takaa erottuu säilytyslaatikoita ja muutama valokuva.  
 
Tauko. Mietin, kuinka paljon tavaraa olisi karsittava, jotta kuvasta tulisi “hammershøi”. 
Tavoitteena ei ole estetisoida vaan abstrahoida — aivan kuten Hammershøi abstrahoi 
kotinsa tyhjentämällä sen huonekaluista ja kääntämällä Idan selin.  
 
Poistan kirjahyllystä kaksi laatikkoa. Ne ovat liian tunnistettavia, Ikeaa. Samalla käännän 
yhtä valokuvaa niin, että mallin kasvot tulevat näkyviin. Kuva kuvassa, tällaisia temppuja 
Hammershøi harrasti. Suomalainen maalari Paul Osipow on sitä mieltä, että hän haki 
niillä yleisön aplodeja.10 
 
Kuulen, miten minullekin taputetaan. Aplodeihin sekoittuu kuitenkin buuauksia: olet 
tehnyt tämän jo, miksi toistat itseäsi? Vaiennan äänen ja jatkan kuvauksia vielä 
muutaman päivän, mutta en löydä itsestäni enää entisen kaltaista motivaatiota. Edes ilta-
aurinko, joka normaalisti saa minut inspiroitumaan, ei auta. Lopulta annan periksi ja 
päätän rajata teokseni kuvamateriaalin Hammershøin maalauksiin.  
 
Vaikka kuvaukset epäonnistuivat, niillä on tutkimuksellista merkitystä, sillä ne kertovat 
suhteestani Hammershøihin — siitä, millä tavalla olen käynyt hänen kanssaan 
vuoropuhelua. Se ei ole tapahtunut ainoastaan kirjallisuuden avulla vaan myös 
siirtelemällä esineitä ja vetämällä verhot ikkunan eteen. Eikö tämä ole taiteellista 
tutkimusta parhaimmillaan? En voi olla ajattelematta myöskään sitä tutkimusta, jota 
entisaikojen taiteilijat tekivät jäljentäessään vanhoja mestareita.  
 
Jäljentämällä on mahdollista saada paljon tietoa, ja uskon, että minäkin oivalsin 
Hammershøistä jotakin olennaista yrittäessäni jäljitellä häntä. Ennen kaikkea oivalsin, 
että hänen teoksiaan ei voi katsoa pelkästään melankolian läpi. Hänen huoneidensa 
tyhjyys ei ole merkki siitä, että jotakin puuttuisi — hän vain sattui olemaan ihminen, jota 
seinät kiehtoivat enemmän kuin huonekalut. Hänen palettinsa harmaus ei ole 
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värittömyyttä vaan kiinnostusta tiettyyn, rajattuun väriskaalaan. Hänen mallinsa ei ole 
selin siksi, että haluaisi torjua meidät, vaan jotta meidän olisi helpompi samastua häneen. 
 
Hammershøi-kirjallisuudesta löytyy runsaasti tukea oivallukselleni. Esimerkiksi 
ruotsalainen Görel Cavalli-Björkman varoittaa psykologisoimasta Hammershøin teoksia 
ja muistuttaa, että taiteilijaa kiinnostivat ennen kaikkea esteettiset kysymykset.11 Osipow 
ja ruotsalainen Ola Billgren menevät vielä pidemmälle kirjeenvaihdossa, jota he kävivät 
Hammershøin teoksista 1990-luvulla.12 Miehiä kuunnellessa Hammershøi näyttäytyy 
abstraktina maalarina, jonka intohimona olivat ovien, ikkunoiden ja seinäpaneelien 
geometriset muodot.  
 
Viehtymys geometriaan voi mennä niin pitkälle, että jäljestä tulee liiankin siistiä ja 
säntillistä. Billgren käyttää Hammershøin huoneista jopa sanaa “steriili” ja vihjaa samalla 
pariskunnan lapsettomuuteen.13 Voisiko tämä hygieenisyys selittää osaltaan sitä, miksi 
minun oli mahdotonta yhdistää omaa kotiani Hammershøin kotiin? Ehkä lattialla lojuvat 
lelut olivat liikaa, ehkä kirjahyllyyn oli kertynyt liian paljon säilytettävää. Voi olla, että 
samasta syystä myös lasten äänet jäivät teoksesta pois. Lapset eivät kuulu Hammershøin 
maailmaan, eivät edes taustalle. 
 
Silti Hammershøin huoneet eivät ole mielestäni ankeita. Päinvastoin, ne ovat juuri 
sellaisia paljaita, virikkeettömiä tiloja, joihin haluaisin arjen keskellä usein vetäytyä. 
Taide on minulle ylipäänsä eräänlainen hiljainen huone. Pystyn siirtymään sinne 
lukemalla tai katsomalla kuvia, mutta myös kohdistamalla katseeni johonkin 
vaikuttavaan, vaikkapa ilta-aurinkoon. Yksi tärkeimpiä vetäytymisen tiloja on tietenkin 
työhuone. 
 
 
 
TYÖHUONE 
 
Ilmastointi kohisee ja valaistus on hämärä. Kapeasta ikkunasta ei näy ulos vaan 
viereiseen eteisaulaan. Olemme jälleen melkein maan alla, entisen leipätehtaan 
uumenissa, missä Kuvataideakatemian jatkotutkinto-osasto toimi ennen kuin 
rakennukseen pesiytynyt home pakotti sen muuttamaan.  
 
Tietokoneen ruudulla on kuvia Hammershøin maalauksista. Olen repronnut kuvat 
kirjoista ja rajannut niin, että kuvasuhde on 4:3. Nyt viimeistään maalaukset näyttävät 
aivan elokuvastilleiltä. Rajaamisen aiheuttamaa synnintuntoa lievittää tieto siitä, että 
Hammershøi leikkasi itsekin sommitelmiaan jälkikäteen.14 Kuvien reunat eivät siis ole 
pyhät. 
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Suurin osa kuvista on maalattu osoitteessa Strandgade 30, jossa Hammershøit asuivat 
kymmenen vuotta. Ei varmaankaan ole sattumaa, että talo oli rakennettu 1600-luvulla, 
Hammershøin ihaileman Vermeerin vuosisadalla. Itse asiassa koko kaupunginosa 
muistutti hollantilaista satamakaupunkia.15 Kun Hammershøit joutuivat luopumaan 
asunnosta, he muuttivat muutamaksi vuodeksi toisaalle, mutta palasivat sitten takaisin 
Strandgadelle vastapäätä entistä kotiaan.16 Taiteilijan vapaudella annan itselleni luvan 
yhdistellä eri huoneistoissa tehtyjä maalauksia ikään kuin ne olisivat näkymiä samasta 
lokaatiosta.  
 
Ensi alkuun valitsen kuvista kymmenkunta, ja asetan ne peräkkäin aikajanalle. Kunkin 
ruudun kestoksi merkitsen 30 sekuntia. Sitten lisään leikkauskohtiin yhtä pitkän häiveen 
(cross-dissolve). Käytännössä kaksi ruutua on nyt koko ajan päällekkäin ja kuvaraita 
jatkuvassa metamorfoosissa: juuri kun yksi maalaus on tullut näkyviin, sen alta alkaa 
kuultaa toinen, seinään avautuu ovi, peili muuttuu ikkunaksi, tuoli vaihtaa paikkaa… 
 
Seuraavaksi tuon aikajanalle Reykjavikissa tekemäni nauhoitukset. Ääniä ei ole vielä 
editoitu mitenkään, mukana ovat kaikki toistot, yskimiset ja fucking idiotia seurannut 
naurunremakka. Ensimmäiseksi karsin toiston. Sitten sensuroin kaikkein noloimmat 
lohdutukset — pari suomenkielistä ja sen, jossa mainitaan nimeni. Muutama lohdutus jää 
pois myös teknisistä syistä, esimerkiksi ajatus koskettamisesta ei välity pelkän äänen 
avulla. 
 
Jo ennen editoinnin aloittamista olen päättänyt pitää kiinni nauhoituksissa 
muotoutuneesta dramaturgiasta, mutta kuvien kerroksellisuus saa miettimään, voisivatko 
äänet mennä välillä päällekkäin. Entä jos valitsisin lohdutuksista muutamia, jotka 
toistuisivat läpi teoksen? 
 
Kokeilen asiaa tekemällä ääniraidasta kopion ja asettamalla sen limittäin toisen kanssa. 
Puhe sekoittuu nyt hyräilyyn, kuiskaus nousee kehtolaulun päälle, eri kielet kuultavat 
toistensa läpi. En kuitenkaan osaa antautua äänten vietäväksi, vaan pinnistelen 
kuullakseni, mitä yksittäiset ihmiset sanovat. Tajuan, että haluan hahmottaa repliikit 
erillisinä, vaikka en ymmärtäisikään niiden sisältöä. Haluan keskittyä yhteen ääneen 
kerrallaan.  
 
Päätän siis palata alkuperäiseen suunnitelmaan ja pitää äänet erillään. Ajattelen, että 
teoksesta tulee lohdutusten arkisto. Arkistossa asiat on esitettävä systemaattisesti ja 
asiallisesti, jotta jokainen voi löytää tarvitsemansa. Arkisto ei myöskään arvota, vaan 
kaikki materiaali on siellä samanarvoista. Menen jopa niin pitkälle, että laitan repliikkien 
väliin täsmälleen samanpituiset tauot. Myöhemmin luovun näin mekaanisesta 
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lähestymistavasta, mutta tietty kuivuus — luettelomaisuus — säilyy ääniraidan 
editointiperiaatteena.  
 
Näiden ajatusten myötä muotoutuu myös äänten paikka. Tajuan, että äänet eivät kuulu 
kuvien sisälle vaan niiden eteen. En siis pyri luomaan vaikutelmaa, että lohdutukset 
kaikuisivat huoneissa, tai että niiden lausujat olisivat samassa tilassa kuin Ida. Sen sijaan 
ajattelen, että lohduttajat ovat samassa paikassa kuin katsoja. He seisovat kaksiulotteisen 
pinnan — näytön, valkokankaan tai maalauksen — äärellä. He puhuvat, laulavat ja 
kuiskivat tauluille. 
 
Taulut ovat mykkiä, ja siksi en kaipaa teokseen muita ääniä. Ainoan poikkeuksen tekee 
repliikki “Haloo, olen kotona!”, jota ennen kuulen mielessäni oven kolahduksen. Lainaan 
äänen aikaisemmasta teoksestani Huone (2008), joka kuvaa eräässä makuuhuoneessa 
tapahtuneita muutoksia sen jälkeen, kun huoneen asukas on kuollut. Se, mistä ääni on 
peräisin, jää varmasti katsojilta huomaamatta, mutta tutkija minussa hykertelee 
mielissään. Teokset ovat nimittäin selvästi sukua toisilleen. Molemmat koostuvat 
staattisista interiööreistä, jotka vaihtuvat hitain ristikuvin, ja voisi sanoa, että Huone on 
ensimmäinen laatukuvani — siinä mielessä kuin interiöörit ovat laatukuvamaalauksen 
perillisiä. Oven kolahdus on siis pieni intertekstuaalinen viittaus kahden samaa 
lajityyppiä edustavan teoksen välillä. 
 
Kolahduksen mukana ääniraidalle tulee askeleita ja lattian natinaa, ja hetken aikaa 
leikittelen ajatuksella, että äänet lähtisivät Idan liikkeistä. Ajatus on kuitenkin absurdi, 
sillä Ida ei liiku kävellen vaan kuin aave seinien läpi. Hammershøin maalaukset ovat jo 
valmiiksi hiljaisia, ja ristikuvien häive tekee ne entistä äänettömämmiksi.  
 
Nyt kun teoksen rakenne on selvinnyt, alan etsiä yksittäisten kuvien ja repliikkien 
paikkoja. Kuvien kohdalla katson sitä, miten linjat osuvat yksiin silloin, kun kaksi 
maalausta on päällekkäin. En kuitenkaan pyri täydelliseen yhteensopivuuteen, vaan 
nautin, kun viivat kertautuvat ja kuvan pintaan muodostuu läpikuultava ruudukko. Jos 
ovenkarmit ovat vinossa, suoristan ne, mutta muuten en manipuloi kuvia. 
 
Äänten kohdalla pyrin varmistamaan, että erikieliset repliikit jakautuvat tasaisesti ja että 
aina sopivin väliajoin tulee jokin englanninkielinen lause. En tahdo tekstittää teosta, vaan 
toivon, että katsoja saa pienin vihjein kiinni työn ideasta. Jättämällä repliikit kääntämättä 
pyrin myös peittämään niiden kuluneisuutta ja ohjaamaan huomion äänten väriin ja 
sointiin.  
 
Alunperin minun piti aloittaa video Ateneumin kokoelmiin kuuluvalla Sisäkuvalla 
taiteilijan kodista, olihan se yksi työn lähtökohdista. Kuva ei kuitenkaan tunnu sopivan 
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alkuun, sillä siinä Idaa tuskin huomaa —  hän on vain tumma hahmo seinän vieressä. Sen 
sijaan Århusissa näkemäni Sisäkuva, Strandgade 30 (1908) on kuin tehty johdannoksi. 
Siinä Ida istuu kuvan etualalla selkä katsojaan päin. Huone on sama kuin Ateneumin 
teoksessa, siellä näkyy jopa sama tuoli ja taulu. Jos maalauksia ajattelee filmiruutuina, ne 
voisivat olla samasta kohtauksesta — huolimaton kuvausapulainen on vain käynyt 
siirtämässä taulua otosten välissä. 
 
Tästä kuvaparista tulee videoni establishing shot, avauskuva, jossa esitellään tarinan 
tapahtumapaikka ja päähenkilö. Kohtauksen aikana Ida nousee ylös ja lähtee liikkeelle. 
Loput on rakennettu kuin pitkä kamera-ajo. Kamera pysyttelee Idan selän takana ja 
seuraa hänen kuljeskeluaan labyrinttimaisessa tilassa. Välillä Ida katoaa näköpiiristä, 
välillä hänet tavataan istumassa pöydän tai pianon ääressä. Toiseksi viimeisessä kuvassa 
palataan samaan tilaan, josta aloitettiin. Ida istuu siellä lukemassa, ensimmäistä kertaa 
hänet nähdään etuviistosta. Sinnikäs naisääni vaatii häntä kääntymään vielä enemmän ja 
katsomaan kohti. Toisin kuin kuvittelin, Ida ei tottele. Hän ei näytä edes kovin kärsivältä. 
Sitten huoneen ovet avautuvat, ja Ida haihtuu ilmaan. Jäljelle jää vain tyhjä tila ja 
kysymys: “Missä olet?”  
 
Lukuunottamatta viimeistä repliikkiä sanat eivät tunnu vaativan parikseen mitään tiettyä 
kuvaa. Siksi editoin ääni- ja kuvaraitaa pitkälti erikseen etsien kummankin sisäistä 
rytmiä. Pyrin välttämään kuvittamista, mutta yhdessä tapauksessa teen poikkeuksen: kun 
ääniraidalla sanotaan, että ulkona paistaa aurinko, huoneen seinään ilmestyy 
ruutuikkunan muotoinen auringonläikkä. Minun ei tarvitse kuvata sitä itse, sillä läikkä 
löytyy Hammershøin maalauksesta Auringonvaloa salissa III (1903), heti empiresohvan 
viereltä. Sohvan kadottua aurinko jää lämmittämään Idan niskaa teoksessa Sisäkuva 
nuoresta naisesta takaa (1904). Ikään kuin tämäkään ei riittäisi, seuraava lohduttaja 
vahvistaa edellisen sanat: “Katso, aurinko paistaa… Tiedän, ettet näe sitä, mutta haluan 
sinun tuntevan sen.”  
 
Miksi ihmeessä halusin luoda tällaisen tilanteen, jossa ääni ja kuva eivät ainoastaan 
kuvita vaan suorastaan alleviivaavat toisiaan? En tiedä. Ehkä se oli yksi yritys kumota 
sanojen latteus, kääntää se itsetietoiseksi. Tai ehkä minusta oli vain hauskaa täyttää 
puhujien toive, pistää aurinko paistamaan juuri sillä hetkellä kun he lausuvat sanansa. 
Alleviivaaminen voi olla myös lukuohje, tapa kertoa, että tässä työssä asiat ovat niin kuin 
sanotaan. Katsojan ei tarvitse etsiä piilotettuja merkityksiä, teos ei yritä symboloida 
mitään.   
 
Auringonläikän voima perustuu kuitenkin siihen, että se on poikkeus säännöstä. Muualla 
kuvat näyttävät olevan välinpitämättömiä sanoista; ne vaihtuvat omaan tahtiinsa 
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piittaamatta siitä, mitä ääniraidalla tapahtuu. Edes fucking idiot ei saa Idaa hätkähtämään, 
hän vain istuu liikkumattomana pianonsa ääressä (eikä soita).  
 
Minä sen sijaan hätkähdän joka kerta kun kuulen nuo sanat. Koen, että sillä hetkellä aika 
repeää ja 1900-luvun alku muuttuu 2000-luvun aluksi, hienostunut laatukuva 
räävittömäksi nykytaiteeksi. 
 
Nauhoitustilanteessa tuota repeämää seurasi konkreettinen repeäminen, naurukohtaus. 
Mitä me tuolloin nauroimme? Emme ehkä ajan rikkoutumista, sillä syvällä maan alla, 
ikkunattomassa seminaarihuoneessa, olimme ajan ulkopuolella. Tarkoitan, että olimme 
sisäisessä maailmassa, siellä missä eri vuosisadat voivat aivan hyvin olla olemassa yhtä 
aikaa. Ennen fucking idiotia olimme kuitenkin tuudittautuneet tietynlaiseen tunnelmaan. 
Olimme tottuneet kuiskauksiin ja kehtolauluihin, ja vaikka huuto oli jo ravistellut meitä, 
kukaan ei osannut odottaa mitään näin törkeää — varsinkin kun kyseessä oli Tanskan 
kansallissankari, hillitty ja pidetty mies.  
 
Fucking idiot oli siis repeämä rekisterissä, puhetavassa, ja naurukohtaus oli sen fyysinen 
ilmaus, ääni joka rikkoutumisesta lähtee. Poks. Skräts. Pam! Ei ihme, että minun 
käskettiin säilyttää nauru ääniraidalla. Se oli kuin raikas tuulenvire ummehtuneeksi 
käyneessä huoneilmassa. Mutta editointipöydän ääressä, kuvaa vasten, hekotus ei tunnu 
enää virkistävältä, vaan se tuo mieleen valmiiksinauretut televisio-ohjelmat.   
 
Leikkaan naurun pois. Sen tilalle jää tauko, jonka katsoja saa täyttää omilla reaktioillaan. 
Tauon perään siirrän tuvalaisen kehtolaulun. Tämä on näkyvin muutos, jonka teen 
alkuperäiseen, nauhoitustilanteessa muotoutuneeseen dramaturgiaan — suurin osa 
repliikeistä on sävyltään niin yhdenmukaisia, että niiden siirtely paikasta toiseen ei muuta 
ääniraidan rakennetta.  
 
Jos lohdutusten arkistosta pitäisi valita yksi lause, jonka haluaisin katsojan muistavan, se 
olisi “You are so much more than this”. Siksi laitan sen toiseksi viimeiseksi, juuri ennen 
kuin Ida haihtuu ilmaan huonekalut mukanaan. 
 
Viimeinen repliikki ei sitten olekaan oikeastaan lohdutus vaan retorinen kysymys. Joku 
saattaa kokea, että sen esittää Ida palattuaan takaisin kotiin. Minä kuitenkin ajattelen, että 
Ida lähtee lopullisesti ja kysymyksen esittää joku toinen — ehkä Vilhelm, joka avaa oven 
aavistamatta, että asunto on tyhjä. Tosin ääni kuuluu naiselle, mutta taiteessa tuollaisilla 
pikkuasioilla ei ole merkitystä… Joka tapauksessa kysymys jää vaille vastausta, ja 
katsoja saa vastata siihen itse. Tai ehkä vastaus tulee jossakin tulevassa teoksessa, kenties 
Ida vielä puhkeaa puhumaan. 
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KIRJASTO 
 
Ennen kuin video on valmis, tarvitaan vielä yksi siirtymä. Se vie minut Helsingin 
yliopiston kirjastoon etsimään kuvaa Hammershøin käsialasta — haluaisin käyttää sitä 
teoksen alku- ja lopputekstien taustalla. Olen käynyt kirjaston Hammershøi -kokoelman 
jo moneen kertaan läpi, mutta hyllystä löytyy yksi teos, jonka olen aiemmin ohittanut. Se 
on Sophus Michaëlisin ja Alfred Bramsenin tanskankielinen Vilhelm Hammershøi. 
Kunstneren og hans Værk vuodelta 1918. Avaan kirjan sattumanvaraisesta kohdasta. 
Sivujen välissä on ohut vaaleansininen paperi, johon on kirjoitettu jotakin koristeellisella 
käsialalla. Luulen aluksi, että se on muistilappu, mutta pian huomaan, että paperi on osa 
nidettä — aidon näköinen reproduktio Hammershøin kirjoittamasta kirjeestä! Kirje on 
osoitettu Bramsenille, mutta olen varma, että se on pohjimmiltaan tarkoitettu minulle. Se 
on henkilökohtainen viesti Hammershøilta, taivaansininen kirje kuolleista.   
 
Lainaan kirjan ja vien sen muutaman korttelin päähän graafikko Jorma Hinkan 
työhuoneelle. Hinkka on suunnitellut alku- ja lopputekstit lähes kaikkiin videoteoksiini, 
ja vaikka tekstit saattavat vaikuttaa vain pieneltä yksityiskohdalta, ne ovat tärkeä osa 
kokonaisuutta — onhan typografia omalla tavallaan kuvan ja sanan vuoropuhelua.  
 
Hinkka valokuvaa kirjeen ja rajaa siitä sopivan muotoisen kappaleen. Vaaleansinisestä 
taustasta täytyy tässä vaiheessa luopua, sillä se ei sovi yhteen kuvien kanssa. Valmiissa 
teoksessa kirjeen tausta onkin musta ja käsiala kullankeltaista. Sävy on poimittu videon 
alussa näkyvästä kultakehyksisestä taulusta. 
 
Otsikko ja lopputekstit erottuvat käsialasta puhtaan valkoisina. Kirjaintyyppi on 
nimeltään Auto. Se on ns. groteski eli viivat ovat tasavahvoja eikä kirjaimissa ole 
päätteitä. Siksi se toimii hyvin videolla. Mittasuhteiltaan kirjaimet muistuttavat kuitenkin 
päätteellisiä antiikvakirjaimia, joiden juuret ovat antiikin Roomassa. Yleisvaikutelma on 
samalla tavalla klassinen kuin Hammershøin maalauksissa.  
 
Tekstit myös vaihtuvat samaan tapaan kuin kuvat, häiveellä. Alussa otsikko katoaa 
kuvaruudulta ennen taustaa niin, että jäljelle jää pelkkä käsiala. Ensimmäinen kuva 
nousee sen päälle, tai oikeastaan taakse, sillä sanat näyttävät riippuvan ilmassa huonetilan 
edessä. Ne ovat kuin verho, jonka läpi teokseen katsotaan. Ja koska kirjoitus on kaunoa, 
verhon täytyy olla pitsiä. (Epäilen, että Hammershøi ei olisi ilahtunut tästä assosiaatiosta, 
mutta Ida olisi varmasti ymmärtänyt minua.) 
 
Teoksen päättyessä tekstiverho ilmestyy jälleen kuvan päälle. Nyt näen sen esirippuna, 
joka sulkeutuu elokuvan jälkeen. Esiripun äänellinen vastine on tietysti tunnusmelodia, 
tässä tapauksessa hyräily, joka toistuu alussa ja lopussa.  
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Teksteissä kerrotaan osallistujien nimet, mutta myös se, miten työ on tehty: “The voices 
were recorded in the Nordic Summer University’s study circle on artistic research in 
2013. I showed the participants a painting by Vilhelm Hammershøi (Interior of the 
Artist’s Home, c.1900) and asked them to console the woman in it.”17 Tekstin muotoilu 
tuo mieleen uuden, ehkä yllättävän kontekstin — ideapohjaisen käsitetaiteen. Teoksen 
pohjalta voisi luoda reseptin, joka olisi toistettavissa missä tahansa, vaikkapa “livenä” 
museoissa. Se voisi olla Fluxus-tyyppinen instruction piece: valitse taulu, jota haluaisit 
lohduttaa, ja laula sille…     
 
Lopussa mainitaan vielä mistä videon kuvat ovat lähtöisin: “The images are of 
Hammershøi’s paintings and have been photographed from the following books…”18 
Lähteitä on vain kolme, eivätkä ne ole valikoituneet akateemisen legitimiteetin vaan 
painojäljen perusteella. Kirjojen tiedot on kuitenkin annettu akateemisella pieteetillä, 
samaan tapaan kuin tutkimusteksteissä. Tämä on ele, jolla haluan rinnastaa teoksen kuvat 
sitaatteihin. Ajattelen, että siteeraan Hammershøitä lainaamalla hänen maalauksistaan 
videoruudun muotoisia kappaleita. Koska minulla ei ollut mahdollisuutta kuvata 
originaaleja, jouduin turvautumaan toisen käden lähteisiin, taidekirjoihin. 
 
Lähteistä yksi, Ordrupgaardin taidemuseon näyttelyjulkaisu Hammershøi > Dreyer; The 
Magic of Images (2006) on visuaalisesti erityisen kiinnostava, sillä siinä Hammershøin 
maalaukset on rinnastettu tanskalaisen Carl Theodor Dreyerin (1889–1968) elokuviin. 
Dreyer on itse kertonut eräässä haastattelussa, että hänen ensimmäinen filminsä 
Presidentti (1918) oli Hammershøin inspiroima, ja on helppo nähdä esikuva myös hänen 
myöhemmissä elokuvissaan.19 En siis ole ainoa liikkuvan kuvan tekijä, joka on havainnut 
Hammershøin elokuvallisuuden.  
 
Minun kohdallani havaintoon vaikutti epäilemättä se, että tutustuin Hammershøihin 
googlaamalla. On mahdollista, että työtäni ei olisi edes syntynyt ilman tätä banaalia 
yksityiskohtaa, sillä verkossa maalaukset rävähtivät eteeni jo valmiiksi filminauhan 
muodossa, sarjallisesti.  
 
Ordrupgaardin näyttelyjulkaisun toimittaja Annette Rosenvold Hvidt arvelee, että myös 
Dreyer katseli Hammershøin maalauksia reproduktioina. Tosielämässä maalausten 
pinnassa on nimittäin jotakin, mitä Hvidt kutsuu tervaksi.20 Minä kuvailisin asiaa siten, 
että jos Hammershøi olisi kamera, sen linssin edessä olisi pehmentävä filtteri (tai pala 
sukkahousukangasta). Reprodusointi vähentää teosten “tervaisuutta” ja tekee niistä 
graafisempia. Tämä koskee erityisesti niitä mustavalkoisia painokuvia, joita Dreyerin 
aikaan oli tarjolla, mutta myös niitä matalaresoluutioisia digikuvia, joita minä näin 
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verkossa. Tavallaan Hammershøin maalaukset ovat sitä elokuvallisempia, mitä 
alkeellisemmin tai huonommin ne on reprodusoitu!  
   
Hammershøi ei ollut kamera, mutta joissain suhteissa hän toimi kuin sellainen. Jo 
aikalaiset panivat tämän merkille: sanottiin, että Hammershøin maalaustyyli muistutti 
kameran mekaanista objektiivisuutta, ja että hänen teoksensa voisi korvata valokuvilla.21 
Myöhemmin tutkijat ovat yrittäneet jäljittää tämän “objektiivisuuden” alkuperää. On 
pohdittu sitä, missä määrin Hammershøi maalasi valokuvista, tai käyttikö hän optisia 
apukeinoja kuten camera obscuraa.22 Taiteilijan kannalta keskustelu apukeinoista on aina 
hieman vaivaannuttava, mutta Billgren (itsekin maalari) tuo siihen raikkaan näkökulman: 
vuosisadan vaihteessa Hammershøi ei ollut suinkaan ainoa taiteilija, joka turvautui 
valokuvaan, mutta toisin kuin muut, hän antoi sen näkyä!23 Kiehtova on myös 
tanskalaisen Gertrude Oelsnerin ajatus siitä, että Hammershøilla oli “valokuvauksellinen 
silmä”, valokuvan muovaama tapa nähdä maailma.24  
 
Jopa Idalle löytyy esikuvia valokuvan historiasta. Yksi näistä on ranskalaisen Félix 
Nadarin (1821–1910) muotokuva Marie Laurentista vuodelta 1856. Kuvassa Laurent 
nähdään takaa niin, että hänen hiuksensa on nostettu ylös ja keho kääritty veistokselliseen 
kankaaseen, joka korostaa niskan pehmeää, valkoista ihoa. Hvidt yhdistää tällaisen 
kuvaustavan ajatuksiin alitajunnasta — niska on kasvojen tiedostamaton puoli.25  
 
Tämän luvun alussa sain kirjeen Hammershøilta, mutta olisi tietysti ollut vielä 
jännittävämpää saada kirje Idalta. Joitakin kirjeitä häneltä onkin säilynyt, ja niiden 
perusteella tanskalainen Poul Vad kuvailee häntä hyväksi puolisoksi vaikkakin ihmisenä 
“koskettavan naiiviksi”. Tiedetään myös, että Ida kärsi “kohtauksista”, samanlaisista kuin 
äitinsä. Niiden aikana Ida epäilemättä kaipasi lohdutusta, mutta olivatko kohtaukset 
todella porvarilliseen avioliittoon tuomitun naisen “epätoivoisia avunhuutoja” kuten Vad 
ajattelee?26 Vai oliko Ida perinyt äidiltään migreenin kuten minä?  
 
Sinä päivänä, jona halusin lohduttaa Idaa, olin itse lohdutuksen tarpeessa. Löysin lohdun 
Hammershøin maalauksista, niiden hiljaisista, viileistä huoneista. Parasta oli, että noissa 
tiloissa minun ei tarvinnut esittää hyväntuulista. Tässä on taiteen voima, sen lohduttava 
kyky. Kuten filosofit Alain de Botton ja John Armstrong sanovat, taide ei yritä ratkaista 
ongelmiamme tai käske meidän piristyä. Sen sijaan taide muistuttaa, että alakulo on 
normaalia ja universaalia, se kuuluu sopimukseen, jonka olemme solmineet elämän 
kanssa. Pahinta on jäädä surujen kanssa yksin.27 Hammershøin huoneissa ei tarvitse olla 
yksin, siellä on Ida.     
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LOPUKSI 
 
Esseeni alussa kysyin, voisiko tutkimustekstiä rakentaa kuin kuvaa, ja totesin: kokeillaan. 
Nyt on aika katsoa kokeilun tuloksia. Miltä vaikuttaa, pysyykö talo pystyssä? Lukija osaa 
vastata siihen paremmin kuin minä, mutta sen voin sanoa, ettei kirjoittaminen ollut 
helppoa. Usein minulla oli tunne, etten osaa, tarvitsisin apua, kenties jopa lohdutusta... 
 
Näin jälkikäteen voin lohduttaa itseäni sillä, että tehtävä oli vaativa. Yritin kääntää 
taiteellista ilmaisukieltäni toiselle kielelle, kirjoitukseksi. Vai koetinko muuttaa 
kirjoitusta kuviksi? Joka tapauksessa siirryin yhä lähemmäksi kaunokirjallista ilmaisua, 
joka on vetänyt minua puoleensa jo pitkään, mutta joka asettaa suurempia teknisiä 
haasteita kuin asiateksti. 
  
Kun nyt tulin käyttäneeksi sanaa “kaunokirjallinen”, täytyy huomauttaa, etten kuvittele 
luoneeni mitään uutta suhteessa kokeelliseen kirjallisuuteen. Tiedän, että esimerkiksi 
ranskalainen Georges Perec (1936–1982) on kirjoittanut kokonaisen romaanin, jonka 
luvut vastaavat kerrostalon huoneita (Elämä, käyttöohje, 1978). Ei, minun esseeni on 
kokeilu suhteessa omaan tuotantooni ja akateemisen kirjoittamisen traditioon. Perecin 
sijaan esikuviani ovat autoetnografisen tutkimuksen tekijät, jotka ovat käyttäneet 
teksteissään päiväkirjaotteita ja eläytyvää kuvailua.28 
 
Kuvaileminen on vielä suhteellisen vaivatonta, mutta miten kirjoittaa ristikuvia? Tämä oli 
kokeiluni suurin tekninen haaste, enkä vieläkään tiedä, onnistuinko siinä. Mikä ylipäänsä 
voisi olla häiveen vastine tekstissä? 
 
Elokuvakerronnassa ristikuvat viittaavat yleensä ajan kulumiseen, mutta kun häive on 
riittävän pitkä, niistä tulee käytännössä kaksoisvalotuksia. Näin käy ainakin Voices of 
Consolationissa, jossa kaksi kuvaa on koko ajan päällekkäin. Tekstissä tämä voisi 
merkitä sitä, että kokonaisuudessa olisi useampia tasoja, joita ei olisi erotettu toisistaan 
selvärajaisesti, suorin leikkauksin. 
 
Ristikuvat eivät siis ole välttämättä siirtymiä ajassa. Ne voivat merkitä myös 
kerroksellisuutta. Tai ne voivat liittyä tekstin sävyyn, siihen, miten häiveenomaista 
kerronta on. Vai syntyvätkö ristikuvat vasta lukukokemuksessa, silloin, kun tekstin 
herättämät mielikuvat alkavat kuultaa toistensa läpi? 
 
Tässä kokeilussa ristikuvat olivat kuitenkin vain ajatusleikki, jonka ympärille piirsin 
sulkumerkit. Paljon tärkeämpiä olivat huoneet, se, että teksti rakentuisi kuin talo. Idean 
taustalla olivat tietenkin videoteokseni, mutta luulen, että olisin keksinyt sen muutenkin. 
Taide ei nimittäin synny tyhjiössä vaan konkreettisissa tiloissa ja tilanteissa. Kun alan 
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kirjoittaa, palaan noihin paikkoihin mielikuvituksessani. Näen seminaarihuoneen seinät, 
katon ja lattian. Kuulen ilmastoinnin kohinan ja puolihuolimattomasti lausutut 
kommentit. Aina nuo seikat eivät päädy tekstiin, mutta ne auttavat palauttamaan asioita 
mieleen. 
 
Kokeilun perimmäinen motiivi oli siis halu kirjoittaa niin kuin mieli toimii. Löytää 
sellainen rytmi ja rakenne, joka palvelee mieleenpalauttamista. 
 
Jos tekstini luonne pitäisi kiteyttää yhteen lauseeseen, se olisi kysymys, jonka esitän 
itselleni esseen alussa sen jälkeen kun olen tajunnut, että haluan lohduttaa Idaa: “Miten se 
tapahtuu?” En siis kysy, miksi Idaa pitäisi lohduttaa, vaan miten sen voisi tehdä. En jää 
pohtimaan myöskään oman alakuloni syytä. Se ei kiinnosta minua, mieluummin mietin, 
miten tunnetta voisi hyödyntää taiteellisesti, millaisen muodon sille voisi antaa. 
 
Lause kuvastaa tutkimukseni kysymyksenasetteluja laajemminkin. Työni ei keskity 
abstrakteihin “miksi”-kysymyksiin, vaan sen kysymyssana on käytännönläheinen 
“miten”. Taiteellisen tutkimuksen kentällä kuulun niihin, joille tutkiminen on tekemistä ja 
lopputuloksetkin mieluiten taideteoksia. Taustalla on ajatus, että taide on itsessään 
tutkimuksen kaltaista. Se pitää vain tehdä näkyväksi, ja parhaiten se onnistuu 
kuvailemalla teosten tekoprosesseja. 
  
Voices of Consolation on yksi tutkimukseni lopputuloksista. Se on lihaksi tullut 
konteksti, seurausta siitä, että olen oivaltanut olevani pohjimmiltani laatukuvamaalari. Se 
on vastaus kysymykseen, miten antaa tutkimukselle taiteen muoto. 
 
“Lohdutusten arkisto” vastaa samaan kysymykseen omalla tavallaan. Se on yritys kuvata 
taideteoksen syntyprosessia niin, että tekstin rakenne heijastaa teoksen rakennetta. 
 
Essee ei kuitenkaan jää pelkäksi kuvaukseksi, sillä se ei ainoastaan kerro, miten Voices of 
Consolation syntyi, vaan havainnollistaa sitä käytännössä. Se tekee sen jopa aidoilla 
tapahtumapaikoilla, taiteilijan kotona ja yliopistolla. Yliopistolla se vie lukijan kellariin 
ja näyttää, missä mikrofoni seisoi kun lohdutukset nauhoitettiin. Taiteilijan kodissa se 
demonstroi, miten tilasta saadaan “hammershøi”. Tämä on kokeiluni yllättävin löydös: 
lukijan näkökulmasta teksti toimii kuin demonstraatio, havaintoesitys.  
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“Videoteos laatukuvana” [Ruukku 2, http://www.researchcatalogue.net/view/62917/62918].  
3 ”Voitko hyvin? Voitko hyvin, Elina?” 
4 ”Olet niin paljon enemmän.” 
5 ”Nyt on aika huutaa!” 
6 “Tiedän, tiedän, kaikki menee hyvin. Se menee hyvin…” ja “En tiedä mitä sanoa. Olen niin 
pahoillani…” 
7 “Elämä ei ole reilua… Tiedämme sen, mutta se ei tee elämästä helpompaa.” 
8 “Oikeasti, mies on vitun idiootti. Sinä pääset siitä yli.” 
9 ”Haloo, haloo, olen kotona! Missä sinä olet?” 
10 Billgren & Osipow 2015, 38. 
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13 Billgren & Osipow 2015, 83. 
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15 Vad 1992, 181. 
16 Vad 1992, 318. 
17 “Äänet nauhoitettiin Pohjoismaisen kesäyliopiston taiteellisen tutkimuksen opintopiirissä 
vuonna 2013. Näytin osallistujille Vilhelm Hammershøin maalauksen Sisäkuva taiteilijan kodista 
(n.1900), ja pyysin heitä lohduttamaan kuvassa näkyvää naista.” 
18 “Kuvat ovat osia Hammershøin maalauksista, ja ne on valokuvattu seuraavista kirjoista…” 
19 Fonsmark 2006, 12. 
20 Hvidt 2006, 52.  
21 Vad 1992, 369. 
22 Berman 2007, 233. 
23 Billgren & Osipow 2015, 92–93. 
24 Berman 2007, 233.  
25 Hvidt 2006, 58. 
26 Vad 1992, 98.  
27 Armstrong & de Botton 2013, 26. 
28 Autoetnografia on etnografisen tutkimuksen haara, jossa tutkija pyrkii sisällyttämään 
tutkimukseen myös itsensä. Käytännössä hän saattaa tehdä henkilökohtaisia kenttämuistiinpanoja 
tai kirjoittaa muuten auki kokemuksiaan. [Uotinen, Johanna (2010) ”Kokemuksia 
autoetnografiasta”. Teoksessa Jyrki Pöysä, Helmi Järviluoma ja Sinikka Vakimo (toim.) 
Vaeltavat metodit. Joensuu: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura, 178–189.]  Minä olen 
kirjoittanut suhteestani autoetnografiaan esseessä ”Hienopesu 40 astetta” [Lähikuva 3/ 2013, 60–
79].   


