
94

Stedet renner gjennom meg
	
Trond Lossius



95

Stedet renner gjennom meg

Noen ganger, når jeg går inn i et samarbeid med andre kunst-
nere, er det en gradvis prosess å finne sammen i et felles 
uttrykk, komme frem til hva mitt bidrag kan bli og hvordan 
jeg må gripe det an. Andre ganger skjer det umiddelbart. 
Instinktivt, i brøkdelen av et sekund, har jeg et bilde av hvor-
dan jeg må arbeide og hvor jeg kan tilføre prosjektet noe. 
Jeg vet med en gang hvordan omrisset av det kunstneriske 
uttrykket vil bli, og hvordan installering må gjøres.
	 Mange av mine samarbeid er med kunstnere som ar-
beider med visuelle uttrykk, mens jeg selv bidrar med lyd. 
Audiovisuelle relasjoner har opptatt meg i mange år, men 
etter at jeg høsten 2020 ble ansatt ved Den norske film
skolen har det blitt aktualisert på nytt. I kontrast til de 
mange samarbeidene med min kollega Jeremy Welsh hvor 
video og lyd møtes, ble sommeren 2021 konsentrert om to 
samarbeid hvor det visuelle ikke er i bevegelse. På Ringebu 
arbeider jeg med Katrine, og ved Surnadal Billag møter jeg 
Ingeborg Annie Lindahl sine monumentale krittegninger. 
For meg blir dette to relaterte studier i hvordan lyd kan 
komme sammen med ikke-bevegelige visuelle uttrykk.
	 Jeg ble kjent med Katrine Køster Holst da hun var sti-
pendiat og jeg forskningsleder ved Kunsthøgskolen i Oslo. 
Selv om vi arbeider i ulike materialer, hun med leire og jeg 
med lyd, så deler vi mange interesser, referanser og tilnær-
minger. Vi er begge inspirert av Brian Eno sin tenkning om 
generativ kunst hvor bruk av enkle regelsett kan resultere  
i rike og sammensatte musikalske og visuelle opplevelser.1 
Katrine Køster Holst etablerer ofte konseptuelle regelsett 
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med handlinger som materialet utsettes for igjen og igjen, 
og jeg har mange ganger programmert lignende algoritmer 
for datastyrt lyd i installasjoner.
	 Sommeren 2020 ble jeg invitert til å delta i en samtale 
om tre pågående kunstprosjekt, deriblant Katrine Køster 
Holst sitt arbeid som gjestekunstner ved Senter for kera
misk kunst på Ringebu Prestegard. Samtalen var del av seri-
en Diatribe, der kritikere og skribenter møtes for å diskute-
re kunst- og utstillingsprosjekter i Innlandet. Etter en lengre 
periode med nedstenging og lite faglig og sosial omgang, 
så jeg frem til å reise igjen, møte kunstnere og arbeidene 
deres, diskutere kunst, og ikke minst se hva Katrine arbei-
det med nå. Det ble to fine dager med besøk til Runhild 
Hundeide sitt arbeid ved Saksumdal Tempel, utstilling og 
performance på Harpefoss hotell ved Monica Winther, og en 
avsluttende samtale som fant sted i Katrines installasjon  
i fjøset. På tampen av dagen, da Katrine spurte om jeg ville 
komme tilbake og bidra til prosjektet neste sommer, visste 
jeg umiddelbart hva jeg ville gjøre.
	 Når jeg leter etter innganger for lydarbeidet og hvor-
dan jeg kan «tune in», tar jeg i bruk prinsipper som jeg først 
møtte i kompositoriske studier av kontrapunkt og polyfoni, 
relatert til tetthet og åpenhet, flerstemmighet og motstem-
mer, arbeid på ulike frekvenser og i ulike rytmer. Hvordan 
kan alle lagene eller stemmene spille sammen slik at de 
fremstår både samstemt og med rikdom? Alle disse begre-
pene kommer i spill i overførte betydninger, det handler ikke 
bare om lyse og mørke frekvenser i lyd, men like mye om 
forvaltning og forhandling av konsept, kontekst og proses-
ser, eller forståelse og aktivering av rommet. Hvor er det 
åpne rom som jeg kan tre inn i, og tilsvarende; hvor er det 
allerede fullt? Jeg unngår å gjenta i lyd det som allerede er 
sagt i andre medier, erfaringen tilsier at det forflater heller 
enn å løfte uttrykket. Lyden må tilføre noe nytt, enten ved  
å løfte frem noe som kan utvikles videre, eller ved å legge  
til nye meningslag som oppleves relevante, men også kon-
trasterende og berikende. Det kan gjerne være avstand  
mellom de nye lagene jeg innfører og det som ellers er til 
stede. Lyden kan fungere som undertekst eller mot-tekst 
til andre deler av arbeidet. I et foredrag i København i 2003 
formidlet komponisten og dramaturgen Heiner Goebbels  
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et prinsipp som han ofte benytter i egne arbeider – å eta-
blere to uavhengige lag som aldri møtes og som aldri inn-
går i noen direkte kontakt eller kontrakt med hverandre. 
Avstanden aktiverer spenninger og åpner rike tolkningsrom 
for publikum å gå inn i. Dette er et prinsipp jeg har tatt til 
meg og brukt mye.
	 Flere muligheter for lyd i installasjonen bød seg frem. 
Den mest opplagte var kanskje å legge lyd inn i selve instal-
lasjonen ved å skjule høyttalere under eller bak planker og 
leireskår, eller ha dem liggende opp i dagen i området hvor 
Katrine arbeidet. Det kunne vært små høyttalerelementer 
eller transdusere festet til planker og andre materialer. Jeg 
har vært i kontakt med flere kunstnere og prosjekter som 
bruker slike tilnærminger, og innen lydkunst er det vanlig å 
se lyd koblet til objekter på denne måten.2 Dette gjør lyden 
fysisk og synlig som visuelt objekt. Eller rettere sagt, det 
gir et inntrykk av at lyden er forankret i fysiske objekter og 
materialer. Lyden i seg selv kan vi fremdeles ikke se.
	 Av flere grunner appellerte ikke en slik tilnærming. 
Som publikummer ville jeg blitt irritert om ledninger og 
høyttalere forstyrret områdene med leire, det ville vært på-
tatt og ufølsomt. En slik direkte klebing av lyden på Katrine 
sitt visuelle uttrykk ville i tillegg redusere de rike menings-
potensialene i arbeidet. I klassisk film er lyden ofte ledende 
og bidrar til å styre publikum i den retningen som historien 
skal ta. Dersom jeg hadde valgt å legge lyden i gulvet, ville 
den smeltet sammen med leiren til et integrert audiovisuelt 
uttrykk. World-building er et begrep som brukes i filmpro-
duksjon for å diskutere hvordan filmen må skape den ver-
denen hvor historien skal finne sted. Med lyd i gulvet ville  
en lignende world-building skje i dette rommet, og installa
sjonen ville fremstå som et miniatyrlandskap publikum  
kunne tre inn i. Avhengig av hvordan lyden ble utviklet kunne 
landskapet utformes på mange måter, for eksempel som en 
naturalistisk geografi sett fra fugleperspektiv eller som en 
iscenesetting av Katrines fysiske arbeid i rommet. Katrine 
sitt arbeid i fjøset inviterer mange lesninger og assosia-
sjoner. Hvis jeg hadde lagt til lyd som styrte lesningen på 
denne måten, så ville tolkningsrommet reduseres og rom-
met forflates. Musikologen og filmviteren Danijela Kulezic-
Wilson diskuterer hvordan noen filmskapere i stedet velger 
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å holde tilbake, og dermed skaper mer åpne rom for tolk-
ning. Dette resonnerer med en post-Saussureisk forståelse 
av at mening ikke er iboende i kunsten i seg, men i stedet 
skapes i møtet mellom leser og tekst. En tilbakeholdende 
estetikk tillater tvetydighet og oppmuntrer ulike responser 
og et sterkere engasjement.3 For meg er en slik tilnærming 
mer interessant. Rent praktisk ville en løsning med høyt
talere i gulvet være utfordrende å drifte gjennom en hel 
sommer. Etter hvert som jeg så hvordan Katrine selv arbei-
det, ble det også mer og mer klart at tekniske installasjoner 
ville ha vært i veien og begrenset hennes tilgang til eget 
rom. Gulvet hvor Katrine arbeidet var ikke min plass å ta.
	 I stedet var det åpenbart at jeg burde bruke fire høyt-
talere på stativ, diskret plassert i hjørnene av rommet. 
Dette ville være visuelt diskret på en måte som spiller på 
lag med rommet og som samtidig muliggjør god lydgjen-
givelse. Jeg har arbeidet med lignende oppsett i flere tid
ligere arbeider, første gang i et performance-prosjekt ledet 
av Karen Kipphoff.4 Det siste tiåret har jeg arbeidet mye 
med en teknologi for kringlyd5 som heter ambisonic. Den 
teknologiske utviklingen gjør at mange komponister som 
arbeider med ambisonic kan arbeide med mer og mer de-
taljerte romlige komposisjoner, avspilt i avanserte konsert
saler hvor stadig større høyttalersystem er installert.6 Jeg 
har oppdaget at det er mulig å gå den andre veien, mot  
forenkling. Programvaren Ambisonic Toolkit for Reaper som 
jeg utvikler sammen med Joseph Anderson, har en løsning 
som bare krever fire høyttalere.7 Det er tilstrekkelig til at  
lytteren opplever å ha tredd inn i en lydomgivelse som om-
slutter på alle sider. Det er ikke detaljert nok til at alle vil 
høre lyd komme fra akkurat samme retning, uavhengig av 
hvor i rommet man er. Men jeg tror årsaken til at denne 
løsningen fungerer så godt, ofte bedre enn med seks eller 
åtte høyttalere, er at det er akkurat nok til å trigge lytterens 
egen fantasi. Lydomgivelsene slik de kommer fra høyttaler-
ne er ikke romlig tette nok til å være komplette. Når man er  
i rommet fyller man ubevisst inn uten å være klar over at 
det i noen retninger egentlig kan være hull i lydbildet. Igjen 
spiller tilbakeholdenhet inn i hvordan et redusert antall 
høyttalere inviterer publikum til medskaping.
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	 Inn i en mikrofon

Katrine arbeider inne i og med rommet i fjøset, men hun 
arbeider også med områdene i Gudbrandsdalen i og rundt 
Ringebu. I samtalene hennes med Anne Gry Haugland i 
andre deler av dette prosjektet, beskrives vinduene i fjøset 
som en membran mellom inne og ute. Katrine velger å ta 
vinduene ut, for å skape mer kontakt og forbindelse mellom 
inne og ute. Dette er en utvikling som jeg tenker at jeg kan 
bidra videre til gjennom lyd. Juni 2021 er jeg i Ringebu i en 
uke og arbeider med Katrine. Tidligere har vi hatt mange 
samtaler om praksis, men nå utvikles en samtale i prak-
sis. Været er varmt, og de første dagene farter jeg rundt 
i Ringebu med mikrofon for å gjøre opptak av ulike lyd-
omgivelser. Jeg oppholder meg særlig i områder like ved 
Ringebu Prestegard, nede i dalen, og oppover dalsiden vest 
for Lågen. Opptakene er fra nærområdene rundt fjøset, og 
fra steder som vi har utsikt til fra rommet. Gjennom lyd vil 
jeg hente inn i rommet det nære uterommet. Mikrofonen 
jeg bruker er lagd for å arbeide med ambisonic kringlyd.8  
I forhold til mikrofonteknikk, bearbeiding og avspilling er 
det mye nytt som jeg prøver ut denne gangen. Slik er det i de 
fleste prosjektene jeg gjør, en komponent av undersøkelser 
som ikke nødvendigvis betyr så mye for resultatet denne 
gangen, men som bidrar til min egen utvikling over tid.
	 Tolv opptak blir utgangspunkt for det videre arbeidet. 
Filnavnene til råopptakene gir informasjon om dato og tid 
og hvor opptaket er gjort:

2021-06-07-1020-Ringebu-Randklev-bru-Zylia-RAW.wav
2021-06-07-1146-Ringebu-skog-ved-elv-fugler-Zylia-RAW.wav
2021-06-08-1707-Ringebu-sidevei-ved-RV379-Zylia-RAW.wav
2021-06-08-1748-Ringebu-RV379-mer-åpent-mot-dal-Zylia-RAW.wav
2021-06-08-1951-Prestegården-oppside-Zylia-RAW.wav
2021-06-08-2016-Prestegård-på-fremside-Zylia-RAW.wav
2021-06-08-2052-Bortenfor-prestegården-Zylia-RAW.wav
2021-06-09-0948-Eng-ås-på-vestsiden-ved-fraflyttet-gård-Zylia-RAW.wav
2021-06-09-1014-På-vestsiden-overfor-fraflyttet-gård-Zylia-RAW.wav
2021-06-09-1106-Rngebu-på-sletten-mot-Lågen-Zylia-RAW.wav
2021-06-09-1132-Ved-Lågen-Zylia-RAW.wav
2021-06-09-1149-Ved-Lågen-ved-tre-Zylia-RAW.wav
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Jeg dokumenterer også opptaket med ett eller flere pano
ramabilder. De fleste opptakene varer mer enn tjue minut-
ter, det korteste er 8 minutter og det lengste er 36 minutter. 
For hvert opptak setter jeg opp mikrofonen, starter opp-
taket og beveger meg vekk, dels så mine egne bevegelser 
eller et uforvarende host ikke skal komme med i opptaket, 
men også fordi min tilstedeværelse gjør at fugler vil holde 
avstand. Hvis jeg har skremt bort fugl mens jeg setter opp, 
tar det litt tid før de er tilbake, kanskje opp mot tjue minut-
ter. Dette er én av flere grunner til at jeg gjør lange opptak. 
Men det skjer også noe med meg selv og min egen lytting 
og tilstedeværelse når jeg tar meg tid. Jeg faller inn i stedet 
og blir sensitiv overfor små begivenheter. Et sted som i ut-
gangspunktet fremtrer som begivenhetsløst åpner seg med 
et rikt liv og mange samtidige strømmer.9

	 Opptakssituasjonene er noe annet og mer enn en kart-
legging av et sted eller innhøsting av kunstnerisk råmate-
riale. Det er relasjonelt og antropologisk i og med lytting, 
jeg kommer sammen med alt og alle som omgir meg og blir 
ett med dem og stedet. Det oppleves som at stedet renner 
gjennom meg slik vinden renner gjennom et tre. Ut fra disse 
erfaringene er det også mulig å gå videre til mer observe-
rende og analytiske refleksjoner. Jeg kjenner et slektskap 
til Steven Felds begrep akustemologi som kombinerer 
akustikk og epistemologi til en teori om lyd som erkjennel-
sesform; å erkjenne-med-lyd og å erkjenne-gjennom-lyd.10

	 De valgene jeg har gjort av opptakssteder gir et slekt-
skap i opptakene som overrasker, jeg er vant til at det er 
større ulikheter i miljøene opptakene beskriver. Samtidig er 
det forskjeller i volum og dynamikk. Opptakene fra åssiden 
vest for Lågen er de mest lavmælte, langt vekk fra aktivitet 
nede i dalen. Opptakene like ved Lågen er de mest inten-
se. Selv om vannføringen ikke er på det høyeste er det mye 
energi i hvordan vannet strømmer nedover, og med store 
variasjoner avhengig av hvilke hindringer vannet møter 
langs broen eller elvebreddene. Naturlyd preger mange av 
opptakene. Det varme været og tiden på året, før midtsom-
mer, gjør at det er mye fuglesang. Det er fremdeles sau som 
ikke er tatt til fjells. Som så mange ganger før, speiler opp-
takene en antroposen realitet. Det er menneskelig nærvær 
i alle opptakene: Biler som kjører forbi, fjern trafikkstøy fra 
E6, tog eller fly, en motorsag eller en høytrykkspyler.
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	 Ettersom Ringebu sentrum ikke sees fra prestegården 
velger jeg ikke å gjøre opptak der. Likefullt spør jeg meg selv 
hva slags sted opptakene forteller at Ringebu er? Dette blir 
også et spørsmål om hvordan Ringebu relaterer til andre 
steder som jeg har lyttet til. I flere år har jeg særlig vært 
opptatt av bydelens lydmiljø og hvordan de avdekker sam
tidige urbane endringer.11 Geografen Roger Keil beskriver 
en verdensomfattende suburbanisering:

We are living on a suburban planet. While the majority of 
humans around the world now call some form of urban 
habitat their home, most of us live, work and play in 
environments that would not usually be recognized as 
the traditional city. Instead, we find ourselves at the edge 
of town. This has consequences both for the way we live 
and govern ourselves, how we plan and build housing and 
infrastructure and how we write the history, geography 
and theory of urban life.12

Jeg tror ikke dette er fullt ut dekkende for områdene rundt 
Ringebu, men jeg registrerer fra prestegården at det ren-
ner fire hovedårer gjennom området: Lågen, E6, toglinjen 
mellom Oslo og Trondheim/Åndalsnes og kraftlinjene som 
strekker seg nede i dalen. Infrastrukturbyggingen gjør dette 
til et sted med to ansikt; ett for dem som oppholder seg  
i dalen, og ett annet for dem som reiser forbi. 
	 Når jeg kommer tilbake til Ringebu senere på somme-
ren har fuglesangen stilnet mer av. Vi tenker ofte på et sted 
som permanent og konstant, men dette er mest begreps-
messige og kategoriske konstruksjoner som vi lager for oss 
selv. I realiteten er stedet hele tiden i endring og bevegelse, 
likesom vannet i elva.

	 Ut(e) i et rom

Lydarbeidet utarbeides i fjøset, jeg har med lydkort og 
rigger meg til på en benk. Erfaringen er at akustikken i vis-
ningsrommet ofte er for krevende til at jeg kan utvikle lyden 
i et studio eller på øretelefoner og så håpe på at det låter 
bra i rommet. Jeg har noen enkle teknikker som hjelper meg 
et stykke på vei. Ved hjelp av en app på mobilen gjør jeg 
akustiske målinger og setter opp et filter som balanserer ut 
akustiske ujevnheter i rommet. Det blir en merkbar bedring 
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i gjengivelsen av feltopptakene fra utemiljø. På forhånd  
låter det flatt, uinspirert og lite troverdig, i etterkant opp-
står en opplevelse av å stå i et åpent uterom. Jeg begynner 
komposisjonsprosessen med å lytte til hvert av opptakene 
og velge hvilket parti jeg vil bruke. Noen opptak brukes 
som de er, andre prosesseres videre slik at det oppstår en 
grad av musiserende abstraksjon. I klassisk film er det et 
markant skille mellom lyddesign og musikk. Lyddesign er 
diegetisk, hjemhørende i verdenen hvor handlingen finner 
sted, mens musikken er ikke-diegetisk, den eksisterer uten-
for og uavhengig av filmhandlingens verden. I en del nyere 
film viskes disse skillene ut, lyd og musikk integreres ved 
at lyddesign utformes musikalsk og musikken nærmer seg 
lyddesign. «Sound design is the new score», sier Kulezic-
Wilson treffende.13 Hun drøfter hvordan utviklingen er in-
spirert av de feltene som jeg selv har bakgrunn fra, lydkunst 
og elektroakustisk musikk. Samtidig oppstår noe nytt mel-
lom lyd og musikk i film, som jeg selv inspireres av. Målet 
mitt er ikke at lydarbeidet skal oppfattes eller fungere som 
musikk, men heller at det også skal aktivere musikalske 
lyttemåter. Til daglig er vi lite oppmerksomme på lydmiljø- 
ene rundt oss, men et anslag av musikalitet lokker frem  
aktiv lytting og skaper en sanselig opplevelse av at uterom-
mene er til stede inne i fjøset.
	 Forrige sommer improviserte fiolinist og komponist 
Hege Rimestad med Katrine sitt arbeid. Hun deler opptak 
med meg, og jeg velger ut korte snutter på et par sekund 
som jeg mater inn i en lydeffekt. Deretter sender jeg felt
opptakene gjennom effekten. Nå henger et tynt slør av fele-
klang i luften, et nesten utvisket minne fra forrige sommer. 
Hege kommer tilbake senere på sommeren, og gjør nye im-
provisasjoner i samspill med lydarbeidet mitt. Også i lyden 
legger det seg flere lag.
	 Til slutt står jeg igjen med tolv lydbilder. Jeg tar  
i bruk vilkårlighetsprinsipper for å bestemme rekkefølgen. 
Katrine står bak meg og ser på, hun ler. Første forsøk blir 
ikke spennende, men andre gang oppstår en fin sekvens. 
Jeg begynner å sy dem sammen, og lytter meg frem til hvor 
langt hvert parti bør være og hvordan få til fine overganger. 
Lydarbeidet får en varighet på 55 minutter. Hvert parti opp-
leves som et sted, en tilstand eller et bilde. Sceneskiftene 
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gir friske pust gjennom rommet, som om lyset brått endrer 
seg. Alle opptakene har brukt samme voluminnstilling, og 
jeg beholder dette i videre bearbeiding. Opptak et stille sted 
gir et stille parti. Når en bil kjører forbi, tett ved mikrofonen, 
blir det en kraftig bevegelse gjennom rommet. Kontrastene 
mellom lydnivå i et uberørt miljø og støyen som vi tilfører 
omgivelsene våre, oppleves som forsterket i lydarbeidet. 
Det er nesten ikke så jeg tror at lydnivåene har variert så 
mye mellom stedene hvor jeg gjorde opptak, eller at en bil 
kan være så høylytt. De aller kraftigste partiene må jeg 
temme, for ikke å skade egen og andres hørsel.
	 Jeg kommer tilbake til Ringebu senere på sommeren, 
først for å se til at teknikken i installasjonen fungerer som 
den skal, så for å delta i et seminar, og til sist for å rigge 
ned. Hver gang gjør jeg nye feltopptak. Et av de siste opp-
takene er på vei nordover mot Harpefoss. Sauene er tilbake 
fra sommerbeite. En traktor kjører forbi. Låvesvaler samler 
seg på en telefonledning, de trekker snart sørover. Neste 
sommer kommer både svalene og jeg tilbake. Sammen med 
Jeremy Welsh er jeg invitert til å videreføre undersøkelsene 
på Ringebu, denne gangen på Kjøringa øverst i bygget. 
Katrine begynte sitt prosjekt ved å overta søylene som stod 
igjen etter Hyangjong Oh. Nå leveres stafettpinnen videre, 
to av prosjektene ved Senter for keramisk kunst sommeren 
2022 skjer i forlengelsen av Katrine sitt arbeid. Jeg er heldig 
og får være med en sommer til.

Du kan lytte til lydarbeidet her:
https://www.researchcatalogue.net/view/1572046/1572047

Takk til Hege Rimestad som delte opptak fra hennes impro
visasjoner i fjøset i 2020, Lydgalleriet ved Julie Lillelien 
Porter for lån av høyttalere til bruk i installasjonen, til Maia 
Urstad for teknisk rådføring og Eivind Slettemeås for inn-
kvartering ved Harpefoss Hotell. Mitt arbeid i prosjektet har 
vært gjort innenfor forskningstid ved Den norske filmskolen, 
Høgskolen i Innlandet.
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