Bruges-la-Morte
um filme de Eduardo Brito

Tratamento

NARRATIVA & NARRACAO

IMAGEM

Segmento 1 - O Tempo dos Comboios

Vindos da Rue do Premier Film, em Lyon, onde se
filmou a Sortie de I.”Usine Lumiére a Lyon, passando por
uma livraria ao encontro de um exemplar de Bruges-la-Morte,
a narracao discorre sobre o tempo dos comboios: um
tempo mais lento do que aquele que acontece no
exterior, capaz de potenciar a imagina¢ao, com a
ajuda da propria janela como tela. A sintese é o
tempo exterior, a analise é o tempo interior, o tempo
dos comboios. Estamos numa viagem até Bruges, por

causa do livro Bruges-la-Morte, escrito por Georges
Rodenbach em 1892.

Segmento 2 - Abertura

Apresenta-se o livro Bruges-la-Morte, sublinhando a
caracteristica de ser o mais antigo livro conhecido que
usa a fotografia como parte integrante da sua
narrativa e identificando os autores das imagens
fotograficas.

Segmento 3 - Sinopse

Rue du Premier Film, Lyon

Livraria [Bal des Ardents, Lyon],
encontro de um exemplar de
Bruges-la-Morte

Chegadas e partidas numa estagao
de comboios de grande escala.

Paisagens da janela do comboio;
imagens dos passageiros.

Bruges-la-Mortte lida no comboio.

Estagao de Bruges.

Quarto, livro, caderno, super8 e
cartuchos na espalhados.

Imagens das fotografias do livro e
planos gerais de Brugge, povs das
fotografias do livro.

(imagens de arquivo de Brugges —
acertadas com os povs das fotos)




Descreve-se sumariamente a historia do livro.

Segmento 4 - Genealogia

Estabelece-se uma relacao entre o mito de Orfeu e
Euridice e Bruges-la-Morte, e entre o livro e varias
obras que dele ou nele se inspiraram, com particular
aten¢ao ao caminho até Vertigo (Hitchcock, 1958) e
La Jetée (Marker, 1962).

Segmento 5 - Motivacao e Galeria

Planos dos pontos de vista das imagens fotograficas
do livro, identificando a sua localizacao, com
narracao / reflexdao sobre a diferenca entre a cidade
decadentista que inspirou a obra de Rodenbach e a
cidade turistificada de hoje.

Segmento 6 - Vistas

Apresenta-se historia das imagens fotograficas do
livro, identificando os seus autores (Isaac Lévy,
Etienne e Louis-Antonin Neurdein) e o paradeiro dos
originais em Paris.

Segmento 7 - Teoria das Probabilidades

A partir de uma alegada lenda da cidade, que diz que
um dia uma pessoa se transformou em agua ao avistar
um sosia, reflecte-se sobre o livto de Rodenbach, o
de Boileau-Nercejac e Vertigo, propondo-se uma
ligacao entre o que se viu e uma probabilidade
considerada no livro: a aparicao de um outro igual.

Segmento 8 - Ligacoes

Prossegue a relagao do livro com outras obras: as
operas Die Tote Stadt (Korngold, 1920) e de Robert,
le Diable (Meyerbeer, 1831), os filmes que resultam
de adaptagoes directas do livro: Grezy (Réves),
(Evgeni Bauer, 1915), Mas alla del olvido, (Hugo del
Carril, 1956), Bruges-la-morte (Roland Chase, 1978),

Montagem a partir de planos
actuais dos lugares fotografados
para o livro e filmagens de
memorabilia (frames, Posters,
filmes reproduzidos numa tv de
Vertigo, La Jetée, B-L-M)

Bruges turistificada, contraponto
com as outras imagens.

Filmagem de arquivos, Paris +
filmagem dos originais
fotograficos.

[montagem varios locais de
Bruges, passagens, intercut com
super8, jogo de povs]

Montagem a partir de planos dos
filmes + filmagen de
memorabilia - frames, posters,?
filmes reproduzidos, até partir de
um jogo entre planos do filme de
BLM por Chase e ‘refilmagem'




Bruges-la-morte (Alain Dhénaut,1980) e Bruges-la-
morte (Roland Verhavert, 1981)

Segmento 9 - Solitude (uma proposta de leitura)
Propoe-se a solitude como tema central de Bruges-la-
Mortte, definindo o termo, estabelecendo um
paralelismo entre a personagem principal do livro e
dos filmes ja mencionados com o astronauta Michael
Collins (o ser humano que mais afastado esteve
alguma vez de qualquer forma de vida conhecida -
ficou no lado escuro da lua em oOrbita, durante a
alunissagem de Neil Armstrong e Buzz Aldrin).

Segmento 10 - Futuro Anterior

Discorrendo sobre o pretexto do tempo verbal futuro
anterior, a narragao relaciona alguns factos histéricos
de Bruges com um velho mapa da cidade. Numa
visita a uma loja de antiguidades, vasculhando alguns
postais velhos, encontra-se uma imagem de uma
expedicdo tragica ao Polo Norte, de baldo, feita por
Salomon August Andrée, Knut Frankel e Nils
Strindberg em 1897.

Segmento 11 - Expedicao, Anna Charlier e Regresso
A imagem ¢ a reproducdo de uma autonomia da
tragica expedicao de balao ao arctico de 1897, que
incluiu o fotégrafo Nils Strindberg. Ficamos a saber a
historia desta viagem, desde a largada do balao até a
descoberta dos corpos e vestigios, 33 anos depois,
com paragem em Anna Charlier, noiva de Strindberg,
e a vida que levou desde a desapari¢ao do seu amado.

Segmento 12 - Ligacoes (parte 2)

A partir da ideia de deja-vu (repeticbes em Bruges-la-
Morte, Vertigo, La Jetée e demais filmes), analisa-se o
que ‘passou’ do livro para o filme, detendo-se com o

desse enquadramento.

Agua, cisnes, Bruges deserta,
gotica. Café Vlissinghe. Planos
atras do Convento das Carmelitas,
Augustinienrei.

Imagens de arquivo: espaco,
Michael Collins +

ext. Brugge de locais que vao
aparecer na filmagem do mapa no
segmento seguinte (sem pessoas).

Loja de velharias, com mulher
(80) ao balcao. Moldura com
reproduc¢ao de Mapa de Brugge
de Marcus Gerards (1562) na
parede. Travelling pelo mapa.
Colecg¢oes de postais. Loja como
um gabinete de curiosidades.

Imagens das fotografias de Nils
Strindberg + foto Anna Chatlier.
Virios enquadramentos.

Imagens do timulo de Nils
Strindberg em Norra, Estocolmo.

Deja-vu: planos do canal em
Augustinienrei, ligacio com
segmento 8.




maior pormenor possivel, na importancia do verde:
no simbolismo da cor ao longo da Historia, em
Brugge (Cais Verde) e em Vertigo (da sequoia semper
virens a ‘recuperacao de Madeleine’ é ponte de
passagem para 0 segmento seguinte).

Segmento 12- Epilogo

Discotre-se sobre o livro e os filmes, Orfeu e
Euridice - a morta que vive uma segunda vez -, 0s
mistérios de Eleusis e Bruges, solitude e
avistamentos.

Segmento 13 - Final
Sem narracao

Montagem: Vertigo, La Jetée, 12
Monkeys, + An Incident at Owl
Creek Bridge + Cais Verde em
Brugges.

Int. Quarto, fechar do livro,
planos de partida de Bruges (saida
da zona muralhada, estacio de
comboios, um comboio que
parte).




Narragao v.1
(segmentos ja estabilizados — os restantes serdo escritos depois da rodagem, em
fungao das entrevistas a realizar)

2 - Abertura

Imaginemos que o escritor Georges Rodenbach elencou o nimero de fotografias a fazer,
a sua localizacdo aproximada e a importancia das imagens nao terem muitas pessoas. Que fez
tudo isto numa carta que teri enviado aos fotégrafos parisienses Isaac Lévy, Etienne e
Louis-Antonin Neurdein, aquando da preparagao da primeira edi¢ao de Bruges-la-Morte, em
1892. Afinal, a cidade é evocada na nota de abertura do livro “como personagem essencial,
associada a estados de espirito, que aconselha, dissuade, determina a agir”.

E preferivel pensar que foi assim, que a carta se perdeu, como se impoe nestas coisas. A
alternativa seria imaginar que Rodenbach teria comprado os direitos de reprodugao as casas
Levy e Freres Neurdein de uma série de clichés de Brugge, pré-feitos entre 1888 e 1890 para
albuns de vistas, tio em voga nos finais do século XIX, e que se limitou a organiza-los ao
longo do seu texto. Entre a planificagao meticulosa e a casualidade, por agora fico-me pela
primeira.

Isto porque Bruges-la-Morte é o mais antigo livto conhecido que usa a fotografia como
parte integrante da sua narrativa. E as fotografias das paisagens urbanas, prossegue
Rodenbach na mesma nota, “ndo siao apenas panos de fundo ou temas descritivos
arbitrariamente escolhidos, antes se ligam, verdadeiramente, a ac¢ao do livro”. Trinta e cinco
clichés compdem entao uma Bruges interior, uma cidade decadentista, cinzenta, coincidente
com o estado de alma de Hugues Viane, personagem principal, que para la parte depois de
enviuvar: a esposa morta, deveria corresponder uma cidade morta.

3 - Sinopse

No principio, era um livro. Bruges-la-Morte. A historia, entre as palavras e as vistas de
Brugge, prossegue: a mulher morta, a cidade morte, e Viane, depois de instalado, inicia uma
rotina diaria de passeios por Bruges. Caminha sempre solitario num ritual circular pelos
canais, deriva melancolica que o vai fundido cada vez mais com a cidade. Viane constata, ou
melhor, verifica a coincidéncia animica: a sua e a de de Bruges, representada nas cores
neutras, na penumbra, no siléncio apenas quebrado pelas horas dos sinos e pelo grasnar das
aves. Até que um dia, ao regressar a casa, avista uma mulher absolutamente igual a que tinha
perdido: Jane Scott — actriz inglesa, que ali esta no elenco da épera Roberto o Diabo, de
Giacomo Meyerbeer, em cena no Stadsschouwburg — ¢é em tudo semelhante a falecida
mulher de Hugues Viane.

Viane entende que lhe foi concedida uma espécie de graca, e que a morte da sua mulher
fora apenas um intervalo. O que se segue é um crescendo de obsessdao: ganha por Scott uma
curiosidade carnal. Segue-a, conhece-a, enamora-a de si, oferece-lhe casa. Acredita que
possuindo Jane, possuiria de novo a outra. Enquanto isso, a cidade vai-se-lhe desparecendo.



Hugues e Brugges ja nao sio o mesmo.

Hughes pede a Jane que vista as roupas da sua falecida mulher. Jane troga: episédio de
rejeicdo que o deixa perplexo e confuso. Num 4apice, o sonho ascende ao pesadelo: Jane
torna-se diabdlica como a Opera; estranha como si propria e até as semelhangas com a
mulher morta de Hugues parecem acabar.

No final, Hugues reabraca a cidade: sentia-se outra vez o irmio em siléncio e¢ em
melancolia desta Brugge dolorosa, soror dolorosa.

“Quisera iludir a Morte, triunfar sobre ela e ter a insoléncia de despreza-la com o
especioso artificio de uma semelhanca. E a Morte talvez se vingasse, fazendo-o matar Jane.
Era como se a morta morresse uma segunda vez”. Teria sido tudo um sonho?

4 - Genealogia

“O meu nome ¢é Histéria, e as vezes repito-me”, dizia Clio, uma das musas, filhas de
Zeus e de Mnemosyne, a deusa da memoéria, no jardim de Alexandria, onde ensinava os
mistérios. E cada histéria é sempre o remake de outra, dita ou contada algures alguma vez. A
de Bruges-la-Morte ¢ familiar, como todas as outras. Jd a contou o Indio, cego e analfabeto,
de idade imemoravel, que narra sem parar todas as histérias do mundo. Ja a lemos no mito
de Orfeu e Euridice: Hugues traz a sua Euridice de volta aos vivos, mas quando olha para
tras ¢ a faz vestir as roupas da sua falecida mulher, ela morre uma segunda vez.

E os remakes nao se vinculam a forma: depois da sua publica¢ao, Bruges-la-Morte
tornar-se-ia também 6pera — Die Tote Stadt, de Erich Korngold — e cinema: esta em
Réves, de Yevgeni Bauer, em Mas Alla del Olvido, de Hugo del Carril, ou nos filmes
homonimos, de Alain d’Henaut, Rolland Chase e de Rolland Verhavert. Porém, em 1954 o
livro gera novo livro: Pierre Boileau e Thomas Narcejac fazem-lhe um remake literario com
o nome D’entre les morts. Neste romance, Hugues ¢ Flavicres e Jane ¢ Madeleine ou Renée,
¢ a historia decorre entre Paris e Marselha. Quatro anos passados, Sam Taylor e Alec Copel
transformam a obra da dupla francesa no guidao para Alfred Hitchcock filmar Vertigo:
adaptagao de um livro que é um remake de outro livto. De novo quatro anos depois, Chris
Marker filma La Jetée, que diz que mais nao ¢ do que um remake de Vertigo. Se assim foi, o
que fez Marker a Bruges-la-Morte?

Nao importa o que contamos, mas sim como contamos.

5 — Motivagio e Galeria

Decido ir a Brugge por causa das fotografias de Bruges-la-Morte. Ou entdo por causa de
Vertigo. Ou por La Jetée, nao sei. Interessava-me ver por mim, esperar uma epifania,
encontrar uma historia digna de um filme, quem sabe. Ou apenas constatar o tempo passado
por aquelas imagens. Ha quem chame a isto de peregrinagao. Eu prefiro cineviagem.

Logo apds a publicagao do livto de Rodenbach, a abertura do canal e do porto de
Zeebrugge retirou a cidade da decadéncia com que o escritor a descreveu. Cem anos mais



tarde, Brugge estava ja turistificada, gentrificada, lugar de instantaneos, de redugao a um
denominador comum feito de lojas, refei¢oes e experiéncias Unicas e irrepetiveis. Caricatura
de uma versio anterior de si, como todas as cidades entregues a velocidade e aos pacotes
turisticos, utilizada economicamente para promover o turistificavel. Também desta forma a
cidade se torna cada vez mais um espectaculo. E os espectaculos precisam de estrelas e de
finais felizes e redondos. A permanéncia é um logro por agora basta fotografar e filmar,
documentar a presencga para a ver depois, em diferido, no conforto dos regressos.

Aqui estou entao, a filmar cada um dos trinta planos fotograficos que compdem Bruges-
la-Morte, as primeiras horas de luz de uma semana de Inverno, escolhida de acordo com o
principio melancélico do livro.

Quando Bruges-la-Morte foi escrito, em 1892, a fotografia era ja uma arte estabelecida,
uma forma de dar a ver o mundo, de o comunicar. Tinham passado mais de sessenta anos
desde a vista de Le Gras, de Niepce. Estava a chegar a primeira sessao publica de cinema, no
Grand Caté des Capucines em Paris, depois das tomadas de vista em Lyon, na saida da
tabrica dos irmaos Lumiere - 0s mesmos que inventaram as autocromias.

A utilizagdo de imagens fotograficas em Bruges la Morte ultrapassa o entendimento
contemporaneo da fotografia como testemunho, como verdade, como prova de alguma
coisa. Antes, dentro do espirito simbolista do livro, a imagem torna-se metafora, indicio,
pista, evocagao de qualquer coisa fora de si: em Bruges-la-Morte, a fotografia nio documenta
a realidade, é antes uma imagem da fic¢ao. Como, anos mais tarde, em Sebald e Breton.

Sio entdo trinta e cinco fotografias que integram as paginas da primeira edi¢ao do livro,
publicada pela Flammarion em 1892: uma do quadro Le Petit Béguinage de Gand (1886), de
Louis Tytgadt, duas de reliquias — a de Santa Ursula e a do Santo Sangue — uma imagem
da nave da Sint-Salvatorskathedraal e trinta e uma vistas da cidade de Brugge, organizadas da
seguinte forma: Rua dos Flamengos, Belfort, Santo Sangue (2), Catedral de Sio Salvador,
Steenstraat, Cais do Rosario (3), Wollestraat, Steenhouwersdijk (5), Cais Verde (3), Largo van
Eyck (2), Ponte Maria e Hospital Sio Joao, Ponte das Beguinas (3), Wijngaardplein,
Minnewater (2), Porta de Gent, Porta de Kruis, Porta de Ezel e uma vista Panoramica,
possivelmente tirada do cimo da Belfort.

7 - Teoria das Probabilidades

Ha uma velha lenda de Brugge que diz que um dia uma mulher se transformou em agua
ao ter avistado uma pessoa exactamente igual a si. Talvez por isso haja um numero
invulgarmente baixo de gémeos em Brugge.

Qual a possibilidade de duas pessoas iguais existitem ou terem existido em algum tempo
no mundo? Soube de um estudo que considerava, para além da forma do rosto, a distancia
ao milimetro entre as sobrancelhas, a distancia entre as pupilas, a largura do nariz ¢ a largura
da boca, a altura do labio superior, a distancia entre o labio superior e o nariz e a distancia



entre o labio inferior e o queixo como factores determinantes de semelhanca entre dois seres
humanos. Segundo o dito estudo, a possibilidade de em simultaneo existirem duas pessoas
exactamente com as mesmas caracteristicas era de 0,00000001%, ou seja de um em um
trilido. Porém, se considerarmos a origem da espécie até aos nossos dias, essa possibilidade
aumenta: desde a aurora da humanidade, hi duzentos mil anos, terdo vivido cerca de 110
bilides de seres humanos, o que faz com que a probabilidade aumente e passe a
0,0000000000093458, ou seja, um em 107 bilides. O deus da estatistica ndo tem domingos. E
um deus em processo. Ha muitas historias parecidas. Afinal, como comegam os mitos?

10 - Futuro Anterior

Encontro uma loja de velharias que tem na montra uma série de relégios dentro de
gaiolas e um boneco de Einstein. Lembro-me do poema de A. H. Reginald Buller, publicado
hi cem anos: There was a young lady named Bright / Whose speed was far faster than
light;/ She set out one day / In a relative way /And returned on the previous night: Hugues
e uma dadiva impossivel no tempo linear — aquele de que nio sao feitos os sonhos —,
quase como o futuro anterior, que em portugués tem o nome de futuro composto e perde na
poesia o que ganha em rigor terminolégico: o futuro do verbo auxiliar avoir ou étre e o
participio passado do verbo principal, a anterioridade em relagio a um momento
determinado de algo indeterminado, como se fosse tudo assim tao relativo como o tempo:
quando voltar, ja terei partido.

A loja é um gabinete de curiosidades: para além do tempo, vende mapas e animais
embalsamados, livros antigos e velhas cartas postais. Logo a entrada uma reproducio do
Mapa de Brugge de Marcus Gerards, feito em 1562. A cidade como um circulo, a 4gua como
circunferéncia. Mas também do Septentrionalium Terrarum descriptio, de Gerhard Mercator,
de 1595, que representa o Pélo Norte como Rupes Nigra, a rocha magnética negra, feito a
partir de de um relato encontrado num livro de existéncia duvidavel, dos inicios do século
XV: Inventio Fortunata. A mais antiga men¢ao que lhe é conhecida ¢é feita pelo mercador
John Day, em carta a Colombo datada de 1497, precisamente para dizer ao navegador que
— fina ironia — nao conseguia encontrar nenhum exemplar do livro. Quase um século mais
tarde, em 1577, Mercator escreve ao colega, amigo e astronomo John Dee (como nao notar a
parecenca dos nomes Dee e Day ?) transmitindo-lhe notas sobre as anotagdes que o viajante
Jacob van Knoyen fizera ao livro por volta de 1364. De novo um comentario a0 comentario
do comentario.

Fico a conversa com Bie Liepol, a dona (cujo nome, seguramente por coincidéncia,
lembra o de Pop Liebel, o livreiro do filme de Hitchcock), que me fala de como Brugge
ainda hoje nao gosta muito do retrato que Rodenbach lhe fez e como a decadéncia que o
escritor lhe tracou deu lugar a um novo fulgor econémico com a abertura, em 1905, do
Boudewijnkanaal, que a liga a Zeebrugge, na costa. Pergunto-lhe se ainda hoje ha quem faca
a volta pelos locais convocados pelo romance, ao que ela me responde que de quando em
vez um melancélico ou um solipsista la aparece para tentar encontrar alguma coisa que
claramente ja nao existe ou, quem sabe, nunca existiu. Entendo o recado e sorrio, ainda que



sinta que estou a repetir algo ja feito noutra cidade, noutro lugar, e logo um breve mal estar
me atravessa um instante na existéncia: um cansaco pela repeticio a qual estou
irremediavelmente preso, como num circulo. Expiro, e tudo passa como uma corrente de ar.

Detenho-me nos varios postais e velhas fotografias desordenados num caixote.
Encontro uma figura de Hildegarde de Bingen, a mistica da sabedoria, com a inscri¢io 7/
existe une force qui vient de l'eternité et elle est verfe, o que nao consegui dissociar da caneta da
mulher que avistei ontem a fazer o mesmo que eu.

11 — Expedigao, Anna Charlier, Regresso

Saio da loja das curiosidades com varios postais de Brugge — nenhum deles das casas
Levy e Freres Neurdein — e varios postais de vistas de viagem, escolhidos aleatoriamente
para esconderem uma preciosidade que discretamente inclui no lote, sem dar o mais infimo
sinal da profunda euforia que estava a sentir: um postal da expedi¢ao de balao ao Pdlo Norte
de Salomon August Andrée, Knut Frankel e Nils Strindberg de 1897, uma reproducao de
uma autonomia possivelmente feita por Vilhelm Swedenborg, reservista da expedigao.

A histéria da expedigao é sobejamente conhecida, parte do imaginario colectivo sueco. Deu
origem a uma 6pera, um filme de Jan Troel com Max Von Sydow, dezenas de livros e varias
pecas de video. As 13:55 do dia 11 de Julho de 1897, o baldo de hidrogénio Aguia parte da
Ilha dos Dinamarqueses, no arquipélago de Svalbard, rumo ao Pélo Norte. A bordo, Andrée,
o comandante, Frenkel, o meteorologista e o fotégrafo Strindberg. Sessenta e cinco horas
depois da partida e cerca de 550 quilémetros a norte, o baldo foi forcado a aterrar no mar
gelado. Eram 7:30 da manha de 14 de Julho. Durante quase trés meses os trés homens
andara a deriva num mar de gelo: tentavam caminhar para casa, mas as correntes desviavam-
nos do destino. Conseguiram chegar a uma pequena ilha onde nenhum ser humano tinha
estado e decidiram ali invernar. Trinta e trés anos depois, Os seus restos mortais € 0s
despojos da expedi¢ao foram encontrados na ilha de Kvitoya, conhecida por Ilha Branca.
Entre eles, diarios de bordo, jornal meteorolégico, cartas de Strindberg a noiva Anna
Chatlier, equipamento fotografico e os filmes de Strindberg: instantes congelados duas vezes
no tempo. Das 240 exposi¢oes, 93 continham informacio ampliavel. Gragas a descoberta,
foi possivel rever a histéria da expedicdao, consumacgao de um futuro anterior: quando
partirem, ja terdo morrido. As imagens de Strindberg documentam a queda e o falhanco.
Remetem intuitivamente para a fantasmagoria: estes homens que caminhavam no gelo ja
eram fantasmas, espectros, ¢ a fotografia a antecamara da sua propria morte. Quando se
retrataram, ja conheciam o destino, estavam no futuro anterior.

Na imagem que trouxe ¢ possivel ver-se a casa do balao - monstruosa estrutura retrofuturista
- ¢ os trés elementos da expedi¢ao: Andrée e Frenkel sao fotografados por Strindberg, que
por sua vez ¢é fotografado por outra pessoa: neste caso, o referido Swedenborg. Nas minhas
maos agora, conheco-lhe a pés histéria, sou-lhe intruso e futuro. Sei que algo terrivel vai
acontecer e suspeito que eles ja o sentem também. Esta fotografia tem tanto de ante-tragico



como de simbdlico: o fotégrato fotografado, como uma reversio vinda dos sonhos, a
proposito dos quais importa referir que Swedenborg era descendente do mistico, tedlogo e
filésofo Emanuel Swedenborg, cujo Diario de Sonhos — um registo de todos os sonhos que
teve numa viagem a Holanda em 1744 — ¢ dos primeiros livros publicados sobre a matéria,
apesar de sé ter sido encontrado e publicado em na década de 1850; e Nils primo do
dramaturgo August Strindberg, que no seu Diario Oculto faz referéncia, entre Julho e
Setembro de 1897, a trés sonhos com a expedicio, todos eles inquietantes. Fantasma a deriva
no Oceano Arctico, Nils Strindberg anotou no seu diario os dias e as vezes em que sonhou
com Anna Chatlier. Mas nunca os descreveu.

Anna Chatlier nao conseguiu ir a qualquer das grandiosas cerimoénias finebres dos membros
da expedicio, acontecidas em Estocolmo, no més de Outubro de 1930. Tinham passado
trinta e trés anos desde a despedida. Ou desaparicao, talvez seja mais acertada a palavra.
Penso nas diferentes velocidades da sua desesperanca, no momento exacto em que Anna
tera entendido que Nils nao ia voltar, como penso também nos avistamentos que tera tido de
pessoas muito parecidas com Nils Strindberg: nada define melhor a esperanca do que uma
miragem. Em 1908, sem nunca deixar de estar préxima da familia de Nils, Anna casou com
o inglés Gilbert Hawthrey. Foi viver para os Estados Unidos.

Tempos mais tarde, recebeu das maos de Tore Strindberg, irmao de Nils, as cartas que o seu
amado lhe escreveu desde o arctico, bem como a fotografia que oferecera a Nils antes da
partida. Antes de morrer, Anna deixou escrita a inten¢ao de que o seu coragao fosse tirado
do corpo e sepultado ao lado dos restos mortais de Nils, no cemitério de Norra. Hawthrey
cumpriu escrupulosamente a vontade de Anna e foi, por isso, um homem bom.

No dia do funeral de Strindberg, Anna estava em Estocolmo. Enviou uma coroa com duas
flores e uma nota: Till Nils - frin Anna. Para Nils, de Anna.

Antes da partida, Nils Strindberg escreveu no seu diario de bordo a data em que previa o seu
regresso a Estocolmo: 17 de Outubro de 1897: 7:05 am, casa. A frase foi objecto de muita
especulagao, uma vez que ¢ a tltima entrada no seu diario. Houve quem a relacionasse com a
edificagao da pequena cabana de pedra construida na Ilha Branca, derradeiro abrigo dos
balonistas. Ou com um sonho em que tudo termina bem e Anna esta na estagao central de
Estocolmo e espera Nils a saida do comboio que o traz do norte.

12 — Epilogo

Na cidade encontramo a solitude de Anna Chatlier, Nils Strindberg, Michael Collins e



Marion, a acrobata. E a morte que se torna Bruges, uma galeria de figuras de cera, um museu
de hologramas e de fantasmas a espera.

Estamos finalmente sozinhos com os nossos sonhos. Repete depois de mim: cada cidade
¢ uma ficgao. Somos finalmente personagem. Se te interessar a verdade, restar-te-ao as bases
de dados, a Estatistica e a Hermenéutica. Por mim, fico a tentar compreender os sonhos e as
singularidades: li ha tempos que a mais pequena perturba¢ao os transforma noutra coisa. Por
isso se diz que estao sempre no futuro, prestes a serem escritos de novo, uma vez mais,
como esta historia.



