
Bruges-la-Morte 
um filme de Eduardo Brito 
 
 
      Tratamento 
 
NARRATIVA & NARRAÇÃO       IMAGEM 
 
 
 
 
 
 
 
 
Segmento 1 - O Tempo dos Comboios 
Vindos da Rue do Premier Film, em Lyon, onde se 
filmou a Sortie de L’Usine Lumière à Lyon, passando por 
uma livraria ao encontro de um exemplar de Bruges-la-Morte, 
a narração discorre sobre o tempo dos comboios: um 
tempo mais lento do que aquele que acontece no 
exterior, capaz de potenciar a imaginação, com a 
ajuda da própria janela como tela. A síntese é o 
tempo exterior, a análise é o tempo interior, o tempo 
dos comboios. Estamos numa viagem até Bruges, por 
causa do livro Bruges-la-Morte, escrito por Georges 
Rodenbach em 1892. 
 
 
 
 
Segmento 2 - Abertura 
Apresenta-se o livro Bruges-la-Morte, sublinhando a 
característica de ser o mais antigo livro conhecido que 
usa a fotografia como parte integrante da sua 
narrativa e identificando os autores das imagens 
fotográficas.  
Segmento 3 - Sinopse 

Rue du Premier Film, Lyon 
 
Livraria [Bal des Ardents, Lyon],  
encontro de um exemplar de 
Bruges-la-Morte 
 
 
Chegadas e partidas numa estação 
de comboios de grande escala. 
 
 
 
 
 
Paisagens da janela do comboio; 
imagens dos passageiros. 
 
Bruges-la-Morte lida no comboio. 
 
 
 
Estação de Bruges. 
 
 
 
Quarto, livro, caderno, super8 e 
cartuchos na espalhados. 
 
 
 
Imagens das fotografias do livro e 
planos gerais de Brugge, povs das 
fotografias do livro.  
(imagens de arquivo de Brugges – 
acertadas com os povs das fotos) 
 



Descreve-se sumariamente a história do livro.  
 
Segmento 4 - Genealogia 
Estabelece-se uma relação entre o mito de Orfeu e 
Eurídice e Bruges-la-Morte, e entre o livro e várias 
obras que dele ou nele se inspiraram, com particular 
atenção ao caminho até Vertigo (Hitchcock, 1958) e 
La Jetée (Marker, 1962).  
 
Segmento 5 - Motivação e Galeria 
Planos dos pontos de vista das imagens fotográficas 
do livro, identificando a sua localização, com 
narração / reflexão sobre a diferença entre a cidade 
decadentista que inspirou a obra de Rodenbach e a 
cidade turistificada de hoje.  
 
Segmento 6 - Vistas 
Apresenta-se história das imagens fotográficas do 
livro, identificando os seus autores (Isaac Lévy, 
Étienne e Louis-Antonin Neurdein) e o paradeiro dos 
originais em Paris.  
 
Segmento 7 - Teoria das Probabilidades 
A partir de uma alegada lenda da cidade, que diz que 
um dia uma pessoa se transformou em água ao avistar 
um sósia, reflecte-se sobre o livro de Rodenbach, o 
de Boileau-Nercejac e Vertigo, propondo-se uma 
ligação entre o que se viu e uma probabilidade 
considerada no livro: a aparição de um outro igual. 
 
Segmento 8 - Ligações 
Prossegue a relação do livro com outras obras: as 
óperas Die Tote Stadt (Korngold, 1920) e de Robert, 
le Diable (Meyerbeer, 1831), os filmes que resultam 
de adaptações directas do livro: Grezy (Rêves), 
(Evgeni Bauer, 1915),  Mas alla del olvido, (Hugo del 
Carril, 1956), Bruges-la-morte (Roland Chase, 1978), 

 
 
 
Montagem a partir de planos 
actuais dos lugares fotografados 
para o livro e filmagens de 
memorabilia (frames, Posters, 
filmes reproduzidos numa tv de 
Vertigo, La Jetée, B-L-M) 
 
 
 
 
Bruges turistificada, contraponto 
com as outras imagens. 
 
 
 
 
 
Filmagem de arquivos, Paris + 
filmagem dos originais 
fotográficos. 
 
 
 
 
 
[montagem vários locais de 
Bruges, passagens, intercut com 
super8, jogo de povs] 
 
 
 
 
 
 
Montagem a partir de planos dos 
filmes +  filmagen de 
memorabilia - frames, posters,? 
filmes reproduzidos, até partir de  
um jogo entre planos do filme de 
BLM por Chase e ‘refilmagem' 



Bruges-la-morte (Alain Dhénaut,1980) e Bruges-la-
morte (Roland Verhavert, 1981) 
 
 
Segmento 9 - Solitude (uma proposta de leitura) 
Propõe-se a solitude como tema central de Bruges-la-
Morte, definindo o termo, estabelecendo um 
paralelismo entre a personagem principal do livro e 
dos filmes já mencionados com o astronauta Michael 
Collins (o ser humano que mais afastado esteve 
alguma vez de qualquer forma de vida conhecida - 
ficou no lado escuro da lua em órbita, durante a 
alunissagem de Neil Armstrong e Buzz Aldrin).  
 
Segmento 10 - Futuro Anterior 
Discorrendo sobre o pretexto do tempo verbal futuro 
anterior, a narração relaciona alguns factos históricos 
de Bruges com um velho mapa da cidade.  Numa 
visita a uma loja de antiguidades, vasculhando alguns 
postais velhos, encontra-se uma imagem de uma 
expedição trágica ao Pólo Norte, de balão, feita por 
Salomon August Andrée, Knut Frænkel e Nils 
Strindberg em 1897. 
 
Segmento 11 - Expedição, Anna Charlier e Regresso 
A imagem é a reprodução de uma autonomia da 
trágica expedição de balão ao árctico de 1897, que 
incluiu o fotógrafo Nils Strindberg. Ficamos a saber a 
história desta viagem, desde a largada do balão até à 
descoberta dos corpos e vestígios, 33 anos depois, 
com paragem em Anna Charlier, noiva de Strindberg, 
e a vida que levou desde a desaparição do seu amado. 
 
Segmento 12 - Ligações (parte 2) 
A partir da ideia de dejá-vu (repetições em Bruges-la-
Morte, Vertigo, La Jetée e demais filmes), analisa-se o 
que ‘passou’ do livro para o filme, detendo-se com o 

desse enquadramento. 
 
 
 
 
Água, cisnes, Bruges deserta, 
gótica. Café Vlissinghe. Planos 
atrás do Convento das Carmelitas, 
Augustinienrei.  
 
Imagens de arquivo: espaço, 
Michael Collins +  
ext. Brugge de locais que vão 
aparecer na filmagem do mapa no 
segmento seguinte (sem pessoas).  
 
 
 
Loja de velharias, com mulher 
(80) ao balcão. Moldura com 
reprodução de Mapa de Brugge 
de Marcus Gerards (1562) na 
parede. Travelling pelo mapa. 
Colecções de postais. Loja como 
um gabinete de curiosidades. 
 
 
 
 
 
Imagens das fotografias de Nils 
Strindberg + foto Anna Charlier. 
Vários enquadramentos. 
Imagens do túmulo de Nils 
Strindberg em Norra, Estocolmo. 
 
 
 
 
Dejá-vu: planos do canal em  
Augustinienrei, ligação com 
segmento 8. 
 



maior pormenor possível, na importância do verde: 
no simbolismo da cor ao longo da História, em 
Brugge (Cais Verde) e em Vertigo (da sequoia semper 
virens  à ‘recuperação de Madeleine’ é ponte de 
passagem para o segmento seguinte).  
 
Segmento 12- Epílogo 
Discorre-se sobre o livro e os filmes, Orfeu e 
Eurídice - a morta que vive uma segunda vez -, os 
mistérios de Eleusis e Bruges, solitude e 
avistamentos. 
 
 
 
Segmento 13 - Final 
Sem narração 

 
 
 
 
Montagem: Vertigo, La Jetée, 12 
Monkeys,  + An Incident at Owl 
Creek Bridge + Cais Verde em 
Brugges. 
 
 
 
 
 
Int. Quarto, fechar do livro, 
planos de partida de Bruges (saída 
da zona muralhada, estação de 
comboios, um comboio que 
parte). 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Narração v.1  
(segmentos já estabilizados — os restantes serão escritos depois da rodagem, em 
função das entrevistas a realizar) 
 

 
2 - Abertura 
 
Imaginemos que o escritor Georges Rodenbach elencou o número de fotografias a fazer, 

a sua localização aproximada e a importância das imagens não terem muitas pessoas. Que fez 
tudo isto numa carta que terá enviado aos fotógrafos parisienses Isaac Lévy, Étienne e 
Louis-Antonin Neurdein, aquando da preparação da primeira edição de Bruges-la-Morte, em 
1892. Afinal, a cidade é evocada na nota de abertura do livro “como personagem essencial, 
associada a estados de espírito, que aconselha, dissuade, determina a agir”.   

É preferível pensar que foi assim, que a carta se perdeu, como se impõe nestas coisas. A 
alternativa seria imaginar que Rodenbach teria comprado os direitos de reprodução às casas 
Levy e Frères Neurdein de uma série de clichés de Brugge, pré-feitos entre 1888 e 1890 para 
álbuns de vistas, tão em voga nos finais do século XIX, e que se limitou a organizá-los ao 
longo do seu texto. Entre a planificação meticulosa e a casualidade, por agora fico-me pela 
primeira. 

Isto porque Bruges-la-Morte é o mais antigo livro conhecido que usa a fotografia como 
parte integrante da sua narrativa. E as fotografias das paisagens urbanas, prossegue 
Rodenbach na mesma nota, “não são apenas panos de fundo ou temas descritivos 
arbitrariamente escolhidos, antes se ligam, verdadeiramente, à acção do livro”. Trinta e cinco 
clichés compõem então uma Bruges interior, uma cidade decadentista, cinzenta, coincidente 
com o estado de alma de Hugues Viane, personagem principal, que para lá parte depois de 
enviuvar: à esposa morta, deveria corresponder uma cidade morta.  

 
 
3 - Sinopse 
 
No princípio, era um livro. Bruges-la-Morte. A história, entre as palavras e as vistas de 

Brugge, prossegue: a mulher morta, a cidade morte, e Viane, depois de instalado, inicia uma 
rotina diária de passeios por Bruges. Caminha sempre solitário num ritual circular pelos 
canais, deriva melancólica que o vai fundido cada vez mais com a cidade. Viane constata, ou 
melhor, verifica a coincidência anímica: a sua e a de de Bruges, representada nas cores 
neutras, na penumbra, no silêncio apenas quebrado pelas horas dos sinos e pelo grasnar das 
aves. Até que um dia, ao regressar a casa, avista uma mulher absolutamente igual à que tinha 
perdido: Jane Scott — actriz inglesa, que ali está no elenco da ópera Roberto o Diabo, de 
Giacomo Meyerbeer, em cena no Stadsschouwburg — é em tudo semelhante à falecida 
mulher de Hugues Viane.  

Viane entende que lhe foi concedida uma espécie de graça, e que a morte da sua mulher 
fora apenas um intervalo. O que se segue é um crescendo de obsessão: ganha por Scott uma 
curiosidade carnal. Segue-a, conhece-a, enamora-a de si, oferece-lhe casa. Acredita que 
possuindo Jane, possuiria de novo a outra. Enquanto isso, a cidade vai-se-lhe desparecendo. 



Hugues e Brugges já não são o mesmo. 
Hughes pede a Jane que vista as roupas da sua falecida mulher. Jane troça: episódio de 

rejeição que o deixa perplexo e confuso. Num ápice, o sonho ascende ao pesadelo: Jane 
torna-se diabólica como a ópera; estranha como si própria e até as semelhanças com a 
mulher morta de Hugues parecem acabar.  

No final, Hugues reabraça a cidade: sentia-se outra vez o irmão em silêncio e em 
melancolia desta Brugge dolorosa, soror dolorosa.  

“Quisera iludir a Morte, triunfar sobre ela e ter a insolência de desprezá-la com o 
especioso artifício de uma semelhança. E a Morte talvez se vingasse, fazendo-o matar Jane. 
Era como se a morta morresse uma segunda vez”. Teria sido tudo um sonho? 

 
 
4 - Genealogia 
 
“O meu nome é História, e às vezes repito-me”, dizia Clio, uma das musas, filhas de 

Zeus e de Mnemosyne, a deusa da memória, no jardim de Alexandria, onde ensinava os 
mistérios. E cada história é sempre o remake de outra, dita ou contada algures alguma vez. A 
de Bruges-la-Morte é familiar, como todas as outras. Já a contou o Índio, cego e analfabeto, 
de idade imemorável, que narra sem parar todas as histórias do mundo. Já a lemos no mito 
de Orfeu e Eurídice: Hugues traz a sua Eurídice de volta aos vivos, mas quando olha para 
trás e a faz vestir as roupas da sua falecida mulher, ela morre uma segunda vez.  

E os remakes não se vinculam à forma: depois da sua publicação, Bruges-la-Morte 
tornar-se-ia também ópera — Die Tote Stadt, de Erich Korngold — e cinema: está em 
Rêves, de Yevgeni Bauer, em Mas Allá del Olvido, de Hugo del Carril, ou nos filmes 
homónimos, de Alain d’Henáut, Rolland Chase e de Rolland Verhavert. Porém, em 1954 o 
livro gera novo livro: Pierre Boileau e Thomas Narcejac fazem-lhe um remake literário com 
o nome D’entre les morts. Neste romance, Hugues é Flavières e Jane é Madeleine ou Renée, 
e a história decorre entre Paris e Marselha. Quatro anos passados, Sam Taylor e Alec Copel 
transformam a obra da dupla francesa no guião para Alfred Hitchcock filmar Vertigo: 
adaptação de um livro que é um remake de outro livro. De novo quatro anos depois, Chris 
Marker filma La Jetée, que diz que mais não é do que um remake de Vertigo. Se assim foi, o 
que fez Marker a Bruges-la-Morte?  

Não importa o que contamos, mas sim como contamos. 
 
 
5 – Motivação e Galeria 
 
Decido ir a Brugge por causa das fotografias de Bruges-la-Morte. Ou então por causa de 

Vertigo. Ou por La Jetée, não sei. Interessava-me ver por mim, esperar uma epifania, 
encontrar uma história digna de um filme, quem sabe. Ou apenas constatar o tempo passado 
por aquelas imagens. Há quem chame a isto de peregrinação. Eu prefiro cineviagem.  

Logo após a publicação do livro de Rodenbach, a abertura do canal e do porto de 
Zeebrugge retirou a cidade da decadência com que o escritor a descreveu. Cem anos mais 



tarde, Brugge estava já turistificada, gentrificada, lugar de instantâneos, de redução a um 
denominador comum feito de lojas, refeições e experiências únicas e irrepetíveis. Caricatura 
de uma versão anterior de si, como todas as cidades entregues à velocidade e aos pacotes 
turísticos, utilizada economicamente para promover o turistificável. Também desta forma a 
cidade se torna cada vez mais um espectáculo. E os espectáculos precisam de estrelas e de 
finais felizes e redondos. A permanência é um logro por agora basta fotografar e filmar, 
documentar a presença para a ver depois, em diferido, no conforto dos regressos.  

Aqui estou então, a filmar cada um dos trinta planos fotográficos que compõem Bruges-
la-Morte, às primeiras horas de luz de uma semana de Inverno, escolhida de acordo com o 
princípio melancólico do livro.  

 
* 

 
Quando Bruges-la-Morte foi escrito, em 1892, a fotografia era já uma arte estabelecida, 

uma forma de dar a ver o mundo, de o comunicar. Tinham passado mais de sessenta anos 
desde a vista de Le Gras, de Nièpce. Estava a chegar a primeira sessão pública de cinema, no 
Grand Café des Capucines em Paris, depois das tomadas de vista em Lyon, na saída da 
fábrica dos irmãos Lumière - os mesmos que inventaram as autocromias.  

A utilização de imagens fotográficas em Bruges la Morte ultrapassa o entendimento 
contemporâneo da fotografia como testemunho, como verdade, como prova de alguma 
coisa. Antes, dentro do espírito simbolista do livro, a imagem torna-se metáfora, indício, 
pista, evocação de qualquer coisa fora de si: em Bruges-la-Morte, a fotografia não documenta 
a realidade, é antes uma imagem da ficção. Como, anos mais tarde, em Sebald e Breton.  

São então trinta e cinco fotografias que integram as páginas da primeira edição do livro, 
publicada pela Flammarion em 1892: uma do quadro Le Petit Béguinage de Gand (1886), de 
Louis Tytgadt, duas de relíquias — a de Santa Úrsula e a do Santo Sangue — uma imagem 
da nave da Sint-Salvatorskathedraal e trinta e uma vistas da cidade de Brugge, organizadas da 
seguinte forma: Rua dos Flamengos, Belfort, Santo Sangue (2), Catedral de São Salvador, 
Steenstraat, Cais do Rosário (3), Wollestraat, Steenhouwersdijk (5), Cais Verde (3), Largo van 
Eyck (2), Ponte Maria e Hospital São João, Ponte das Beguinas (3), Wijngaardplein, 
Minnewater (2), Porta de Gent, Porta de Kruis, Porta de Ezel e uma vista Panorâmica, 
possivelmente tirada do cimo da Belfort. 

 
 
7 - Teoria das Probabilidades 
 
Há uma velha lenda de Brugge que diz que um dia uma mulher se transformou em água 

ao ter avistado uma pessoa exactamente igual a si. Talvez por isso haja um número 
invulgarmente baixo de gémeos em Brugge.  

Qual a possibilidade de duas pessoas iguais existirem ou terem existido em algum tempo 
no mundo? Soube de um estudo que considerava, para além da forma do rosto, a distância 
ao milímetro entre as sobrancelhas, a distância entre as pupilas, a largura do nariz e a largura 
da boca, a altura do lábio superior, a distância entre o lábio superior e o nariz e a distância 



entre o lábio inferior e o queixo como factores determinantes de semelhança entre dois seres 
humanos. Segundo o dito estudo, a possibilidade de em simultâneo existirem duas pessoas 
exactamente com as mesmas características era de 0,00000001%, ou seja de um em um 
trilião. Porém, se considerarmos a origem da espécie até aos nossos dias, essa possibilidade 
aumenta: desde a aurora da humanidade, há duzentos mil anos, terão vivido cerca de 110 
biliões de seres humanos, o que faz com que a probabilidade aumente e passe a 
0,0000000000093458, ou seja, um em 107 biliões. O deus da estatística não tem domingos. É 
um deus em processo. Há muitas histórias parecidas. Afinal, como começam os mitos? 

 
 
10 - Futuro Anterior 
 
Encontro uma loja de velharias que tem na montra uma série de relógios dentro de 

gaiolas e um boneco de Einstein. Lembro-me do poema de A. H. Reginald Buller, publicado 
há cem anos: There was a young lady named Bright / Whose speed was far faster than 
light;/ She set out one day / In a relative way /And returned on the previous night: Hugues 
e uma dádiva impossível no tempo linear — aquele de que não são feitos os sonhos —, 
quase como o futuro anterior, que em português tem o nome de futuro composto e perde na 
poesia o que ganha em rigor terminológico: o futuro do verbo auxiliar avoir ou être e o 
particípio passado do verbo principal, a anterioridade em relação a um momento 
determinado de algo indeterminado, como se fosse tudo assim tão relativo como o tempo: 
quando voltar, já terei partido. 

A loja é um gabinete de curiosidades: para além do tempo, vende mapas e animais 
embalsamados, livros antigos e velhas cartas postais. Logo à entrada uma reprodução do 
Mapa de Brugge de Marcus Gerards, feito em 1562. A cidade como um círculo, a água como 
circunferência. Mas também do Septentrionalium Terrarum descriptio, de Gerhard Mercator, 
de 1595, que representa o Pólo Norte como Rupes Nigra, a rocha magnética negra, feito a 
partir de de um relato encontrado num livro de existência duvidável, dos inícios do século 
XV: Inventio Fortunata. A mais antiga menção que lhe é conhecida é feita pelo mercador 
John Day, em carta a Colombo datada de 1497, precisamente para dizer ao navegador que 
— fina ironia — não conseguia encontrar nenhum exemplar do livro. Quase um século mais 
tarde, em 1577, Mercator escreve ao colega, amigo e astrónomo John Dee (como não notar a 
parecença dos nomes Dee e Day ?) transmitindo-lhe notas sobre as anotações que o viajante 
Jacob van Knoyen fizera ao livro por volta de 1364. De novo um comentário ao comentário 
do comentário. 

Fico à conversa com Bie Liepol, a dona (cujo nome, seguramente por coincidência, 
lembra o de Pop Liebel, o livreiro do filme de Hitchcock), que me fala de como Brugge 
ainda hoje não gosta muito do retrato que Rodenbach lhe fez e como a decadência que o 
escritor lhe traçou deu lugar a um novo fulgor económico com a abertura, em 1905, do 
Boudewijnkanaal, que a liga a Zeebrugge, na costa. Pergunto-lhe se ainda hoje há quem faça 
a volta pelos locais convocados pelo romance, ao que ela me responde que de quando em 
vez um melancólico ou um solipsista lá aparece para tentar encontrar alguma coisa que 
claramente já não existe ou, quem sabe, nunca existiu. Entendo o recado e sorrio, ainda que 



sinta que estou a repetir algo já feito noutra cidade, noutro lugar, e logo um breve mal estar 
me atravessa um instante na existência: um cansaço pela repetição à qual estou 
irremediavelmente preso, como num círculo. Expiro, e tudo passa como uma corrente de ar.  

Detenho-me nos vários postais e velhas fotografias desordenados num caixote. 
Encontro uma figura de Hildegarde de Bingen, a mística da sabedoria, com a inscrição il 
existe une force qui vient de l’eternité et elle est verte, o que não consegui dissociar da caneta da 
mulher que avistei ontem a fazer o mesmo que eu.  

 
 

 11 – Expedição, Anna Charlier, Regresso 
 
 Saio da loja das curiosidades com vários postais de Brugge — nenhum deles das casas 
Levy e Frères Neurdein — e vários postais de vistas de viagem, escolhidos aleatoriamente 
para esconderem uma preciosidade que discretamente incluí no lote, sem dar o mais ínfimo 
sinal da profunda euforia que estava a sentir: um postal da expedição de balão ao Pólo Norte 
de Salomon August Andrée, Knut Frænkel e Nils Strindberg de 1897, uma reprodução de 
uma autonomia possivelmente feita por Vilhelm Swedenborg, reservista da expedição.  
 
A história da expedição é sobejamente conhecida, parte do imaginário colectivo sueco. Deu 
origem a uma ópera, um filme de Jan Troel com Max Von Sydow, dezenas de livros e várias 
peças de vídeo. Às 13:55 do dia 11 de Julho de 1897, o balão de hidrogénio Águia parte da 
Ilha dos Dinamarqueses, no arquipélago de Svalbard, rumo ao Pólo Norte. A bordo, Andrée, 
o comandante, Frænkel, o meteorologista e o fotógrafo Strindberg. Sessenta e cinco horas 
depois da partida e cerca de 550 quilómetros a norte, o balão foi forçado a aterrar no mar 
gelado. Eram 7:30 da manhã de 14 de Julho. Durante quase três meses os três homens 
andara à deriva num mar de gelo: tentavam caminhar para casa, mas as correntes desviavam-
nos do destino. Conseguiram chegar a uma pequena ilha onde nenhum ser humano tinha 
estado e decidiram ali invernar. Trinta e três anos depois, os seus restos mortais e os 
despojos da expedição foram encontrados na ilha de Kvitøya, conhecida por Ilha Branca. 
Entre eles, diários de bordo, jornal meteorológico, cartas de Strindberg à noiva Anna 
Charlier, equipamento fotográfico e os filmes de Strindberg: instantes congelados duas vezes 
no tempo. Das 240 exposições, 93 continham informação ampliável. Graças à descoberta, 
foi possível rever a história da expedição, consumação de um futuro anterior: quando 
partirem, já terão morrido. As imagens de Strindberg documentam a queda e o falhanço. 
Remetem intuitivamente para a fantasmagoria: estes homens que caminhavam no gelo já 
eram fantasmas, espectros, e a fotografia a antecâmara da sua própria morte. Quando se 
retrataram, já conheciam o destino, estavam no futuro anterior. 
  
Na imagem que trouxe é possível ver-se a casa do balão - monstruosa estrutura retrofuturista 
- e os três elementos da expedição: Andrée e Frænkel são fotografados por Strindberg, que 
por sua vez é fotografado por outra pessoa: neste caso, o referido Swedenborg. Nas minhas 
mãos agora, conheço-lhe a pós história, sou-lhe intruso e futuro. Sei que algo terrível vai 
acontecer e suspeito que eles já o sentem também. Esta fotografia tem tanto de ante-trágico 



como de simbólico: o fotógrafo fotografado, como uma reversão vinda dos sonhos, a 
propósito dos quais importa referir que Swedenborg era descendente do místico, teólogo e 
filósofo Emanuel Swedenborg, cujo Diário de Sonhos — um registo de todos os sonhos que 
teve numa viagem à Holanda em 1744 — é dos primeiros livros publicados sobre a matéria, 
apesar de só ter sido encontrado e publicado em na década de 1850; e Nils primo do 
dramaturgo August Strindberg, que no seu Diário Oculto faz referência, entre Julho e 
Setembro de 1897, a três sonhos com a expedição, todos eles inquietantes. Fantasma à deriva 
no Oceano Árctico, Nils Strindberg anotou no seu diário os dias e as vezes em que sonhou 
com Anna Charlier. Mas nunca os descreveu.  
 

* 
 
Anna Charlier não conseguiu ir a qualquer das grandiosas cerimónias fúnebres dos membros 
da expedição, acontecidas em Estocolmo, no mês de Outubro de 1930. Tinham passado 
trinta e três anos desde a despedida. Ou desaparição, talvez seja mais acertada a palavra. 
Penso nas diferentes velocidades da sua desesperança, no momento exacto em que Anna 
terá entendido que Nils não ia voltar, como penso também nos avistamentos que terá tido de 
pessoas muito parecidas com Nils Strindberg: nada define melhor a esperança do que uma 
miragem. Em 1908, sem nunca deixar de estar próxima da família de Nils, Anna casou com 
o inglês Gilbert Hawthrey. Foi viver para os Estados Unidos. 
 
Tempos mais tarde, recebeu das mãos de Tore Strindberg, irmão de Nils, as cartas que o seu 
amado lhe escreveu desde o árctico, bem como a fotografia que oferecera a Nils antes da 
partida. Antes de morrer, Anna deixou escrita a intenção de que o seu coração fosse tirado 
do corpo e sepultado ao lado dos restos mortais de Nils, no cemitério de Norra. Hawthrey 
cumpriu escrupulosamente a vontade de Anna e foi, por isso, um homem bom. 
  
No dia do funeral de Strindberg, Anna estava em Estocolmo. Enviou uma coroa com duas 
flores e uma nota: Till Nils - från Anna. Para Nils, de Anna.  
 

* 
 
Antes da partida, Nils Strindberg escreveu no seu diário de bordo a data em que previa o seu 
regresso a Estocolmo: 17 de Outubro de 1897: 7:05 am, casa. A frase foi objecto de muita 
especulação, uma vez que é a última entrada no seu diário. Houve quem a relacionasse com a 
edificação da pequena cabana de pedra construída na Ilha Branca, derradeiro abrigo dos 
balonistas. Ou com um sonho em que tudo termina bem e Anna está na estação central de 
Estocolmo e espera Nils à saída do comboio que o traz do norte.  

 
 
12 – Epílogo 
 
Na cidade encontramo a solitude de Anna Charlier, Nils Strindberg, Michael Collins e 



Marion, a acrobata. É a morte que se torna Bruges, uma galeria de figuras de cera, um museu 
de hologramas e de fantasmas à espera. 

Estamos finalmente sozinhos com os nossos sonhos. Repete depois de mim: cada cidade 
é uma ficção. Somos finalmente personagem. Se te interessar a verdade, restar-te-ão as bases 
de dados, a Estatística e a Hermenêutica. Por mim, fico a tentar compreender os sonhos e as 
singularidades: li há tempos que a mais pequena perturbação os transforma noutra coisa. Por 
isso se diz que estão sempre no futuro, prestes a serem escritos de novo, uma vez mais, 
como esta história. 

 
 
 
 

 


