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“Nós vamos ter que controlar sua língua”, o dentista disse, arrancando 

todo o metal da minha boca. Os pedacinhos prateados estatelam e tilintam na 
cuspideira. Minha boca é uma veta madre.i

O dentista está limpando minhas raízes. Eu sinto uma baforada de mau 
cheiro quando arquejo. “Eu não posso tampar este dente agora, você ainda 
está drenando”, ele diz.

“Nós vamos ter que fazer alguma coisa com a sua língua”, eu escutei a 
elevação raivosa na sua voz. Minha língua retém-se, empurrando pra fora os 
tufos de algodão, repelindo as brocas, as longas agulhas finas. “Eu nunca tinha 
visto nada tão forte ou tão resistente”, ele diz. E eu penso, como você doma 
uma língua selvagem, adestra-a para ficar quieta, como você a refreia e põe 
sela? Como você faz ela se submeter?

“Quem disse que privar um povo   
de sua língua é menos violento do que guerrear?”
– Ray Gwyn Smith1

Eu me lembro de ser pega falando espanhol no recreio – o que era motivo 
para três bolos no meio da mão com uma régua afiada.Eu me lembro de 
ser mandada para o canto da sala de aula por “responder” à professora 

de inglês quando tudo o que eu estava tentando fazer era ensinar a ela como 
pronunciar meu nome. “Se você quer ser americana, speak ‘American’. Se você 
não gosta disto, volte para o México, que é o seu lugar.”

“I want you to speak English. Pra encontrar bom trabalho tem que saber 
hablar el inglés bien. O que vale toda a sua educação se você fala inglés com um 

1 SMITH, Gwyn Ray. Moorland is cold country, livro não publicado.
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‘accent’”, diria minha mãe, mortificada porque eu falava inglês como uma me-
xicana. Na Pan American University, eu e todos os estudantes chicanos fomos 
obrigados a pegar duas disciplinas de prática oral de língua. O propósito delas: 
livrar-nos de nossos sotaques.

Ataques à forma de expressão de alguém com o intento de censurar 
são violações à Primeira Emenda. El Anglo con cara de inocente nos arrancó 
la lengua. Línguas selvagens não podem ser domadas, elas podem apenas ser 
decepadas.

Superando a tradição do silêncio

Asfixiadas, cuspimos a escuridão.
Lutando contra nossa própria sombra
o silêncio nos sepulta.

Em boca cerrada no entran moscas. “Em boca fechada não entra mosca” é 
um ditado que eu ouvia sempre quando era criança. Ser faladeira era ser uma 
fofoqueira e uma mentirosa, falar demais. Muchachitas bien criadas, garotas 
bem comportadas não respondem. É uma falta de respeito responder à mãe ou 
ao pai. Eu me lembro de um dos pecados que eu tive que contar ao padre no 
confessionário numa das poucas vezes em que eu fui me confessar: responder 
à minha mãe, hablar pa’ ’trás, repelar. Bocuda, respondona, fofoqueira, boca-
grande, questionadora, leva-e-traz são todos signos para quem é malcriada. Na 
minha cultura, todas essas palavras são depreciativas se aplicadas a mulheres 
– eu nunca as ouvi aplicadas a homens.

A primeira vez que ouvi duas mulheres, uma porto-riquenha e uma 
cubana, dizerem a palavra “nosotras”, fiquei chocada. Eu nem sabia que essa 
palavra existia. Chicanas usam “nosotros” sejamos machos ou fêmeas. Somos 
privadas do nosso feminino pelo plural masculino. A linguagem é um discurso 
masculino.

E nossas línguas ficaram 
secas o deserto 
secou nossas línguas e
nós esquecemos como falar.
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 –Irena Klepfisz2

Mesmo nossa própria gente, outros falantes do espanhol nos quieren po-
ner candados en la boca. Eles nos conteriam com seu montão de regras de 
academia.

Oyé como ladra: el lenguaje de la frontera

Quien tiene boca se equivoca 
– Ditado mexicano

“Pochoii, traidor cultural, ao falar inglês você está falando a língua do 
opressor, você está arruinando a língua espanhola,” eu tenho sido acusada por 
vários latinos e latinas. O espanhol chicano é considerado deficiente pelos 
puristas e, pela maioria dos latinos, uma mutilação do espanhol.

Mas o espanhol chicano é uma língua fronteiriça que se desenvolveu 
naturalmente. Mudança, evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por in-
vención o adopción tem criado variantes do espanhol chicano, uma nova lin-
guagem. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. O espanhol chicano 
não é incorreto, é uma língua viva.

Para um povo que não é espanhol nem vive em um país no qual o es-
panhol é a primeira língua; para um povo que vive num país no qual o inglês 
é a língua predominante, mas que não é anglo; para um povo que não pode 
se identificar inteiramente nem com o espanhol padrão (formal, castelhano) 
nem com o inglês padrão, que recurso lhe resta senão criar sua própria língua? 
Uma língua com a qual eles possam conectar sua identidade, capaz de comu-
nicar as realidades e valores verdadeiros para eles mesmos – uma língua com 
termos que não são nem español ni inglés, mas ambos. Nós falamos um patoá, 
uma língua bifurcada, uma variação de duas línguas.

O espanhol chicano surgiu da necessidade de os chicanos se identifica-
rem como um povo distinto. Nós precisávamos de uma língua com a qual  

2 KLEPFISZ, Irema. Di rayze aheym/The Journey Home, In: KAYE/KANTROWITZ, Me-
lanie: KLEPFISZ, Irena (Ed.). The Tribe of Dina: a Jewish women’s anthology. Montpelier, 
VT.: Sinister Wisdom 29/30,1986.  p. 49.
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pudéssemos nos comunicar uns com os outros, uma língua secreta. Para al-
guns de nós, a língua é uma terra natal mais próxima do que o sudoeste – pois 
muitos chicanos vivem hoje no meio-oeste e no leste. E porque somos um 
povo complexo, heterogêneo, nós falamos muitas línguas. Algumas das lín-
guas que falamos são:

1. Inglês padrão
2. Inglês de trabalhadores com gírias
3. Espanhol padrão
4. Espanhol mexicano padrão
5. Dialeto espanhol norte-mexicano
6. Espanhol chicano (Texas, Novo México, Arizona e Califórnia têm   

 variações regionais)
7. Tex-Mexiii

8. Pachuco (chamado caló)

Minhas línguas “caseiras” são as línguas que eu falo com minha irmã e 
meus irmãos, com meus amigos e amigas. Elas são as cinco últimas listadas, 
com 6 e 7 sendo as mais próximas do meu coração. Da escola, da mídia ou 
das situações de emprego, eu peguei o inglês padrão e de trabalhadores com 
gírias. Da Mamagrande Locha e de ler as literaturas espanhola e mexicana, eu 
peguei o espanhol padrão e o espanhol mexicano padrão. Com os recém-che-
gados, imigrantes mexicanos e braceros iv, eu aprendi o dialeto espanhol norte-
mexicano. Com mexicanos, eu tento falar tanto o espanhol mexicano padrão 
quanto o dialeto norte-mexicano. Dos meus pais e dos chicanos que moram 
no Valley, eu peguei o espanhol chicano texano, que eu falo com minha mãe, 
meu irmão mais novo (que casou com uma pessoa mexicana e que raramente 
mistura espanhol com inglês), tias e parentes mais velhos.

Com chicanas do Novo México ou Arizona, eu teimo em falar um pouco 
de espanhol chicano, mas frequentemente elas não entendem o que eu estou 
falando. Com a maior parte das chicanas da Califórnia, eu falo inteiramente 
em inglês (a não ser que eu esqueça). Quando me mudei pela primeira vez 
para São Francisco, eu disparava a falar alguma coisa em espanhol, deixando-
as embaraçadas sem querer. Com frequência, é apenas com outra chicana teja-
na que eu posso falar livremente.
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Palavras distorcidas do inglês são conhecidas como anglicismos ou po-
chismos. O pocho é um mexicano anglicizado ou um americano de origem me-
xicana que fala espanhol com um sotaque característico dos norte-americanos 
e que distorce e reconstrói a língua de acordo com a influência do inglês3. 
Tex-Mex, ou Spanglish, é mais natural para mim. Eu posso mudar do inglês 
para o espanhol na mesma sentença ou na mesma palavra. Com minha irmã 
e meu irmão Nune e com contemporâneos chicanos tejanos eu falo Tex-Mex.

Das crianças e das pessoas da minha idade, eu peguei o pachuco. Pachuco 
(a língua dos zoot suiters v) é uma língua de rebelião, ao mesmo tempo contra 
o espanhol padrão e contra o inglês padrão. É uma língua secreta. Adultos 
da cultura e estranhos não podem entendê-la. É uma mistura de gírias tanto 
do inglês quanto do espanhol. Ruca significa garota ou mulher, vato significa 
rapaz ou cara, chale significa não, simón significa sim, churo é certeza, falar é 
periquiar, pigionear significa sarrarvi, que gacho significa que nerdy!, ponte águi-
la significa cuidado!, morte é chamada la pelona. Por falta de prática e por não 
ter outros com quem falar, eu perdi a maior parte da minha língua pachuco.

Espanhol chicano

Depois de 250 anos de colonização espanhola e inglesa, chicanos desen-
volveram diferenças significativas no espanhol que a gente fala. Nós derruba-
mos duas vogais adjacentes numa única sílaba e às vezes mudamos a tônica 
em certas palavras como maíz/maiz, cohete/cuete. Omitimos certas consoantes 
quando elas aparecem entre vogais: lado/lao, mojado/mojao. Chicanos do sul 
do Texas pronunciam f como j como em jue (fue). Chicanos usam “arcaís-
mos”, palavras que não existem mais na língua espanhola, palavras que foram 
mudadas. A gente diz semos, truje, haiga, ansina, e naiden. Nós conservamos 
o j “arcaico”, como em jalar, que deriva de um h mais antigo (o francês halar 
ou o germânico halon que desapareceu no espanhol padrão no século XVI), 
mas que ainda é encontrado em vários dialetos regionais, tal como aquele fa-
lado no sul do Texas. (Devido à geografia, chicanos do Valley do sul do Texas 
foram afastados linguisticamente de outros falantes de espanhol. Tendemos a 
usar palavras que os espanhóis trouxeram da Espanha medieval. A maioria dos 

3 ORTEGA, R. C. Dialectología del barrio. Trad. Hortencia S. Alwan. Los Angeles, CA: R. C. 
Ortega Publicher & Bookseller, 1977.  p. 132.
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colonizadores espanhóis no México e no sudoeste veio de Extremadura – Her-
nán Cortés foi um deles – e Andaluzia. Os andaluzes pronunciam ll como um 
y, e o d deles tende a ser absorvido por vogais adjacentes: tirado torna-se tirao. 
Eles trouxeram el lenguaje popular, os dialetos e os regionalismos.4

Chicanos e outros falantes de espanhol também trocam ll por y e z por 
s.5. Nós omitimos sílabas iniciais, dizendo tar para estar, toy para estoy, hora 
para ahora (os cubanos e porto-riquenhos também omitem letras iniciais de 
algumas palavras). Também omitimos as sílabas finais, tal como pa em para. 
O y intervocálico, o ll como em tortilla, ella, botella, é substituído por tortia 
ou tortiya, ea, botea. Nós acrescentamos uma sílaba adicional no começo de 
certas palavras: atocar para tocar, agastar para gastar. Algumas vezes, vamos 
dizer lavaste las vacijas, outras vezes lavates (substituindo a terminação verbal 
ates por aste).

Nós usamos anglicismos, palavras emprestadas do inglês: bola de ball, 
carpeta de carpet, máchina de lavar (em vez de lavadora) de washing machine. 
A gíria do Tex-Mex, criada pelo acréscimo de um som do espanhol no início 
ou no fim de uma palavra em inglês, como cookiar para cook, watchar para 
watch, parkiar para park, e rapiar para rape, é o resultado das pressões sobre os 
falantes de espanhol para se adaptarem ao inglês.  

Não usamos a palavra vosotros/as ou as formas verbais que a acompa-
nham. Não dizemos claro (para significar yes), imagínate, ou me emociona, a 
não ser quando pegamos o espanhol das latinas, de um livro, ou numa sala de 
aula. Outros grupos de falantes de espanhol estão passando por um desenvol-
vimento igual ou similar em seu espanhol.

Terrorismo linguístico

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos seu pesadelo linguístico, sua 
aberração linguística, sua mestizaje linguística, o sujeito da sua burla. Porque fa-
lamos com línguas de fogo nós somos culturalmente crucificados. Racialmente, 
culturalmente e linguisticamente somos huérfanos – nós falamos uma língua órfã.

4 HERNANDÉZ-CHAVÉS, Eduardo; COHEN, Andrew D.; BELTRAMO, Anthony F. El 
lenguaje de los Chicanos: regional and social characteristics of language used by Mexican 
Americans. Arlington, VA: Center for Applied Linguistics, 1975. p. 39.

5 HERNANDÉZ-CHAVÉS, p. xvii.
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Chicanas que cresceram falando o espanhol chicano internalizaram a crença 
de que nós falamos um espanhol pobre. Ilegítimo, uma língua bastarda. Nós usa-
mos nossas diferenças linguísticas umas contra as outras porque internalizamos 
o modo como nossa língua tem sido usada contra nós pela cultura dominante.

Feministas chicanas frequentemente esquivam-se umas das outras com sus-
peita e hesitação. Durante muito tempo eu não pude entender isso. Então me dei 
conta. Estar próxima de uma outra chicana é como olhar no espelho. Nós temos 
medo do que vamos ver lá. Pena. Vergonha. Baixa auto-estima. Na infância, nos 
disseram que nossa língua está errada. Ataques repetidos à nossa língua nativa di-
minuem nosso sentido de self. Os ataques continuam ao longo das nossas vidas.

Chicanas sentem-se desconfortáveis falando espanhol com latinas, te-
mendo sua censura. A língua das latinas não é proscrita nos países delas. Elas 
estiveram imersas durante toda uma vida na sua língua nativa; gerações, sécu-
los nos quais o espanhol era a primeira língua, ensinada na escola, escutada no 
rádio e na TV, e lida nos jornais.

Se uma pessoa, chicana ou latina, tem baixa estima por minha língua nati-
va, ela também tem uma baixa estima por mim. Frequentemente com mexica-
nas e latinas nós vamos falar inglês como uma língua neutra. Mesmo entre chi-
canas, tendemos a falar inglês em festas e conferências. No entanto, ao mesmo 
tempo, temos medo de que a outra vá pensar que nós estamos agringadas porque 
não falamos o espanhol chicano. Oprimimos umas às outras testando o chicano 
umas das outras, disputando quem é a “verdadeira” chicana, quem fala como 
chicano. Não há uma língua chicana assim como não há uma experiência chi-
cana. Uma chicana monolíngue cuja primeira língua é o inglês ou o espanhol é 
tão chicana quanto aquela que fala diversas variantes do espanhol. Uma chicana 
do Michigan ou Chicago ou Detroit é tão chicana quanto uma chicana do sudo-
este. O espanhol chicano é tão diverso linguisticamente quanto regionalmente.

Próximo do fim do século, falantes do espanhol vão abranger o maior grupo 
minoritário nos EUA, um país onde estudantes no ensino médio e faculdades são 
encorajados a assistis aulas de francês porque o francês é considerado mais “culto”. 
Mas para uma língua se manter viva precisa ser usada6. Perto do fim deste século, 
o inglês, e não o espanhol, será a língua materna da maioria dos chicanos e latinos.

6 KLEPFISZ, Irena. Secular Jewish Identity: Yidishkayt in America. In: KAYE/KANTRO-
WITZ, Melanie; KLEPFISZ, Irena (Ed.). The Tribe of Dina: a Jewish women’s anthology. 
Montpelier, VT.: Sinister Wisdom 29/30,1986.  p. 43.
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Assim, se você quer mesmo me ferir, fale mal da minha língua. A identi-
dade étnica e a identidade linguística são unha e carne – eu sou minha língua. 
Eu não posso ter orgulho de mim mesma até que possa ter orgulho da minha 
língua. Até que eu possa aceitar como legítimas o espanhol chicano texano, 
o Tex-Mex e todas as outras línguas que falo, eu não posso aceitar a minha 
própria legitimidade. Até que eu esteja livre para escrever de maneira bilíngue 
e permutar idiomas sem ter sempre que traduzir, enquanto eu ainda tiver que 
falar inglês ou espanhol quando preferiria falar Spanglish, e enquanto eu tiver 
que me acomodar aos falantes de inglês ao invés de eles se acomodarem a 
mim, minha língua será ilegítima.

Eu não vou mais sentir vergonha de existir. Eu vou ter minha voz: indígena, 
espanhola, branca. Eu vou ter minha língua de serpente – minha voz de mulher, 
minha voz sexual, minha voz de poeta. Eu vou superar a tradição de silêncio.

Meus dedos
Se movem furtivos contra sua palma
Como mulheres em toda parte, eu falo em código...
  – Melanie Kaye/Kantrowitz7

“Vistas”, corridos, y comida: minha língua nativa

Nos anos 1960, eu li meu primeiro romance chicano. Era City of Night 
de John Rechy, um gay texano, filho de pai escocês e mãe mexicana. Por dias 
eu fiquei chocada que um chicano pudesse ter escrito e sido publicado. Quan-
do eu li I Am Joaquín8, eu fiquei surpresa por ver impresso um livro bilíngue 
de um chicano. Quando vi poesia escrita em Tex-Mex pela primeira vez, um 
sentimento de pura alegria revelou-se em mim. Eu senti como se a gente re-
almente existisse como um povo. Em 1971, quando comecei a ensinar inglês 
para estudantes chicanos no ensino médio, eu tentava complementar os textos 
exigidos com trabalhos de chicanos, mas fui repreendida e proibida de fazer 
isso pelo diretor. Ele alegava que se esperava que eu ensinasse literatura inglesa 

7 KAYE/ KANTROWITZ, Melanie. Sign. In: We speak in code: poems and others writings. 
Pittsburgh, PA: Motherroot Publications, Inc., 1980.  p. 85.

8 GONZALES, Rodolfo. I am Joaquín / Yo soy Joaquín. New York, NY: Bantam Books, 1972. 
Foi publicado pela primeira vez em 1967.
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e “americana”. Com o risco de ser demitida, fiz meus alunos jurarem segredo e 
entrei de mansinho em contos chicanos, poemas, uma peça. Na universidade, 
enquanto trabalhava no meu doutorado, tive que “discutir” com um orien-
tador depois do outro, semestre após semestre, antes que me fosse permitido 
tornar a literatura chicana uma área de foco.

Mesmo antes de ler livros de chicanos ou mexicanos, foram os filmes 
mexicanos que eu via no drive-in – na noite de terça especial a um dólar por 
carro – que me deram um sentido de pertencimento. “Vámonos a las vistas”, 
minha mãe chamava e todas(os) nós – avó, irmãos, irmãs e  primos – nos es-
premíamos dentro do carro. Nós devorávamos sanduíches de pão branco com 
queijo e mortadela, enquanto assistíamos Pedro Infante em romances melo-
dramáticos como Nosostros los pobres, o primeiro filme “realmente” mexicano 
(que não era uma imitação de filmes europeus). Eu me lembro de ver Cuando 
los hijos se van e supor que todos os filmes mexicanos enfatizavam o amor que 
uma mãe tem por seus filhos e o que os filhos e filhas ingratos sofrem quando 
não são dedicados às suas mães. Eu me lembro dos “faroestes” musicais de 
Jorge Negrete e Miguel Aceves Mejía. Quando assistia a filmes mexicanos, eu 
tinha uma sensação de regresso ao lar, assim como de alienação. Pessoas que 
valiam alguma coisa não iam a filmes mexicanos, ou bailes, nem sintonizavam 
seus rádios em músicas de bolero, rancherita e corrido. 

Todo o tempo em que eu estava crescendo, havia música norteña, cha-
mada algumas vezes de música da fronteira do norte do México, ou música 
Tex-Mex, ou música chicana, ou música de cantina (bar). Eu cresci ouvindo 
conjuntos, bandas de três ou quatro instrumentos, formadas por músicos popu-
lares tocando guitarra, bajo sexto, bateria e acordeão, que os chicanos tomaram 
emprestado dos imigrantes alemães que tinham vindo para o centro do Texas 
e para o México plantar e construir cervejarias. No Rio Grande Valley, Steve 
Jordan e Little Joe Hernández eram populares, e Flaco Jiménez era o rei do 
acordeão. Os ritmos da música Tex-Mex eram os da polca, também adaptados 
dos alemães, que, por sua vez, o tomaram emprestado dos tchecos e boêmios. 

Eu me lembro das tardes quentes e úmidas quando corridos – canções de 
amor e morte sobre as fronteiras texanas-mexicanas – reverberavam dos amplifica-
dores baratos das cantinas locais e entravam flutuando pela janela do meu quarto. 

Os corridos se tornaram pela primeira vez amplamente usados ao longo da 
fronteira do sul do Texas/México durante o mais antigo conflito entre chicanos e 
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anglos. Os corridos são normalmente sobre heróis mexicanos que realizaram ações 
de valentia contra os opressores anglos. A canção de Pancho Villa, “La cucaracha”, 
é a mais famosa. Os corridos de John F. Kennedy e sua morte são ainda muito 
populares no Valley. Os chicanos mais velhos lembram-se de Lydia Mendonza, 
uma das maiores cantoras de corrido da fronteira, que foi chamada de la Gloria 
de Tejas. Sua canção “El tango negro”, cantada durante a Grande Depressão, fez 
dela uma cantora do povo. Os corridos mais comuns narravam os cem anos de 
história da fronteira, tanto trazendo notícias de eventos como entretendo. Esses 
músicos populares e canções populares são nossos principais criadores de mitos 
culturais, e eles fizeram nossas vidas difíceis parecerem suportáveis.

Eu cresci com um sentimento ambivalente em relação à nossa música. O 
country do oeste e o rock-and-roll tinham mais status. Nos anos 50 e 60, para 
os chicanos minimamente escolarizados e agringados, havia uma sensação de 
vergonha de ser pego ouvindo nossa música. Contudo, eu não podia impedir 
meu pé de bater ao som da música, não podia parar de cantarolar as palavras, 
nem esconder de mim mesma a euforia sentida quando eu a ouvia.    

Existem maneiras mais sutis de internalizarmos identificação, especial-
mente nas formas de imagens e emoções. Para mim, a comida e certos cheiros 
estão ligados à minha identidade, à minha terra natal. Fumaça de lenha subin-
do em espiral num imenso céu azul; fumaça de lenha perfumando as roupas 
da minha mãe, a pele dela. O fedor do estrume de vaca e as manchas amarelas 
no chão; o estampido de uma espingarda 22 e o cheiro forte de cordite. Queijo 
branco caseiro crepitando numa panela, derretendo dentro de uma tortilha 
fechada. O menudovii quente e picante da minha irmã Hilda, o chile colorado 
tornando-o mais intensamente vermelho, pedaços de panza e canjica flutuan-
do por cima. Meu irmão Carito assando fajitasviii no quintal. Mesmo agora e 
a 3.000 milhas de lá, eu posso ver minha mãe temperando o bife, a carne de 
porco e a carne de veado com chile. Minha boca saliva com a lembrança dos 
tamalesix quentes e fumegantes que eu estaria comendo se estivesse em casa. 

Si le preguntas a mi mamá, “¿Qué eres?”

“Identidade é o centro essencial de quem 
somos como indivíduos, a experiência 
consciente do self interno.”
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  – Kaufman9

Nosostros los chicanos temos um pé em cada lado das fronteiras. De um 
lado, somos constantemente expostos ao espanhol dos mexicanos; do outro 
lado, escutamos a reclamação incessante dos anglos para que esqueçamos nossa 
língua. Entre nós, não dizemos nosotros los americanos, ou nosotros los españoles, 
ou nosotros los hispanicos. Dizemos nosostros los mexicanos (por mexicanos não 
queremos dizer “cidadãos do México”; não estamos falando de uma identidade 
nacional, mas sim racial). Nós distinguimos entre mexicanos del otro lado e 
mexicanos de este lado. No fundo dos nossos corações, a gente acredita que ser 
mexicano não tem nada a ver com o país em que a gente vive. Ser mexicano é 
um estado da alma – não da mente, nem da cidadania. Nem águia nem serpen-
te, mas as duas. E como o oceano, nenhum animal respeita fronteiras.

Dime con quien andas y te diré quien eres.
(Diz-me com quem andas e te direi quem és)
  – Ditado mexicano

Si le preguntas a mi mamá, “¿Qué eres?” te dirá, “Soy mexicana”. Meus 
irmãos e minha irmã dizem o mesmo. Eu algumas vezes responderei “soy mexi-
cana” e outras vezes direi “soy chicana” ou “soy tejana”. Mas eu me identifiquei 
como “raza” antes de ter me identificado como “mexicana” ou “chicana”.

Como uma cultura, nos chamamos espanhóis, quando nos referimos a nós 
mesmos como um grupo linguístico e quando nos intimidamos. É então que 
esquecemos nossos genes indígenas predominantes. Nós somos 70% ou 80% 
indígenas10. Nós nos chamamos hispânicos11 ou hispano-americanos ou latino-
americanos ou latinos quando nos ligamos a outros povos falantes do espanhol do 
hemisfério ocidental e quando nos intimidamos. Nos chamamos mexicano-ame-
ricanos12 para dizer que não somos nem mexicanos nem americanos, mas mais o 

9 KAUFMAN, Gershen. Shame: the power of caring .Cambridge, MA: Schenkman Books, 
Inc. 1980.  p. 68.

10 CHAVÉZ, p. 88-90.
11 “Hispânico” é derivado de Hispanis (España, um nome dado à Península Ibérica em tempos 

antigos quando era parte do império romano) e é um termo utilizado pelo governo dos 
E.U.A. para facilitar lidar conosco nos documentos.

12 O tratado de Guadalupe Hidalgo criou o mexicano-americano em 1848.
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nome “americano” do que o adjetivo “mexicano” (e quando nos intimidamos).
Chicanos e outros povos de cor sofrem economicamente por não se acul-

turarem. Essa alienação voluntária (ainda que forçada) resulta em conflito psi-
cológico, um tipo de identidade dual – não nos identificamos com os valores 
culturais anglo-americanos e não nos identificamos totalmente com os valores 
culturais mexicanos. Somos a sinergia de duas culturas com várias gradações 
de mexicanidade e de anglicidade. Eu internalizei tão bem o conflito da fron-
teira que às vezes sinto como se anulássemos o outro e fôssemos um zero, 
nada, ninguém. A veces no soy nada ni nadie. Pero hasta quando no lo soy, lo soy.

Quando não nos intimidamos, quando sabemos que somos mais que 
nada, nós nos chamamos mexicanos, referindo-nos à raça e à ancestralidade; 
mestizo quando afirmamos tanto o nosso lado indígena quanto o espanhol (mas 
quase nunca reconhecemos nossa ancestralidade negra); chicano quando nos 
referimos à pessoa politicamente consciente nascida e/ou criada nos EUA; raza 
quando nos referimos a chicanos; tejanos quando somos chicanos do Texas.

Nós chicanos não sabíamos que éramos um povo até 1965, quando Ce-
sar Chavez e os trabalhadores rurais se uniram e I am Joaquín foi publicado e 
o partido La raza unida foi formado no Texas. Com esse reconhecimento, nós 
nos tornamos um povo distinto. Alguma coisa impactante aconteceu para a 
alma chicana – nos tornamos conscientes da nossa realidade e adquirimos um 
nome e uma língua (espanhol chicano) que refletiam essa realidade. Agora que 
temos um nome, algumas das peças fragmentadas começaram a se encaixar 
– quem éramos, o que éramos, como nos desenvolvemos. Começamos a ter 
vislumbres do que poderíamos eventualmente nos tornar.

No entanto, a luta das identidades continua, a luta das fronteiras ainda é 
nossa realidade. Um dia a luta interior vai cessar e uma verdadeira integração vai 
ter lugar. No meio disso, tenemos que hacerla lucha. ¿Quién está protegiendo los ran-
chos de mi gente? ¿Quién está tratando de cerrar la fisura entre la india y el blanco en 
nuestra sangre? El Chicano, sí, el Chicano que anda como um ladrón en su propia casa.

Como nós chicanos parecemos pacientes, muito pacientes! Há a quie-
tude do indígena em nós13. Sabemos como sobreviver. Enquanto outras ra-

13 Anglos, no sentido de aliviar sua culpa por terem saqueado os chicanos, acentuam a parte es-
panhola em nós e perpetram o mito do espanhol do sudoeste. Temos aceitado o mito de que 
somos hispânicos, isto é, espanhóis, no sentido de acomodarmo-nos à cultura dominante e 
a seu horror aos indígenas. Cf. CHAVÉZ, p. 88-91.
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ças abriram mão da sua língua, nós mantivemos a nossa. Sabemos o que é 
viver sob o golpe de martelo da cultura norteamericana dominante. Mas, 
mais que isso, nós contamos os golpes, contamos os dias as semanas os anos 
os séculos os éons até que as leis, o comércio e os costumes brancos vão 
apodrecer nos desertos que eles criaram, jazer desbotados. Humildes ainda 
que orgulhosos, quietos ainda que selvagens, nosotros los mexicanos-Chicanos 
vamos caminhar pelas cinzas desfeitas como quem vai cuidar da própria 
vida. Obstinados, perseverantes, impenetráveis como uma rocha, ainda que 
possuindo a maleabilidade que nos torna inquebráveis, nós, mestizas e mes-
tizos, permaneceremos.

Notas explicativas da tradução

i No texto-fonte, “motherlode”, traduzível como “veio abundante principal” de 
metal valioso (ouro ou prata). No entanto, a fonte não segura dessa expressão 
em inglês é uma tradução literal do espanhol veta madre, um termo comum 
nas antigas minas mexicanas. Veta madre, por exemplo, é o nome dado a onze 
quilômetros de um longo veio de prata descoberto em 1548 em Guanajuato, 
México. Decidimos retomar esse percurso do espanhol para o inglês, para re-
afirmar a pluralidade linguística do texto de Anzaldúa; neste caso, pluralidade 
também diacrônica. [N. T.]
ii Pocho: forma pejorativa para se referir a pessoas latino-americanas nascidas e/
ou criadas nos E.U.A; literalmente, fruta podre. [N. T.]
iii Tex-mex: expressão adjetiva para tratar de cultura, comida e variante linguís-
tica originadas no Texas, fronteira com o México. [N. T.]
iv Braceros: trabalhadores braçais. [N. T.]
v Um zoot suit (ocasionalmente zuit suit) é terno com cintura alta, calças lar-
gas e com pregas, punhos apertados, e um casaco com lapelas largas e largos 
ombros com enchimentos. Esse estilo de vestir foi popularizado por afro-ame-
ricanos, mexicano-americanos, portoriquenhos, ítalo-americanos e filipino-
americanos durante os anos 1930 e 1940. [N. T.]
vi Mandar ver, passar a mão, agarrar, bolinar, ficar de amasso, dar amassos. [N. T.]
vii Sopa feita com tripa, canjica e pimenta, cozida em fogo brando com cebola 
e outros temperos. Costuma ser servida quente em grandes tigelas e, na culiná-
ria Tex-Mex, geralmente é utilizada para aliviar os sintomas da ressaca. [N. T.]
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viii Tortilhas de farinha, recheadas com carne, pimentão, cebola, queijo e gua-
camole. [N. T.]
ix Massa de canjica triturada cozida no vapor, envolta em palha de milho ou 
folha de bananeira. Pode ser recheada com carnes, queijo e pimenta picada. 
[N. T.]
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