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“Nés vamos ter que controlar sua lingua”, o dentista disse, arrancando
todo o metal da minha boca. Os pedacinhos prateados estatelam e tilintam na
cuspideira. Minha boca é uma veta madre.

O dentista estd limpando minhas raizes. Eu sinto uma baforada de mau
cheiro quando arquejo. “Eu nao posso tampar este dente agora, vocé ainda
estd drenando”, ele diz.

“Nés vamos ter que fazer alguma coisa com a sua lingua”, eu escutei a
elevagio raivosa na sua voz. Minha lingua retém-se, empurrando pra fora os
tufos de algodao, repelindo as brocas, as longas agulhas finas. “Eu nunca tinha
visto nada tao forte ou tao resistente”, ele diz. E eu penso, como vocé doma
uma lingua selvagem, adestra-a para ficar quieta, como vocé a refreia e poe
sela? Como vocé faz ela se submeter?

“Quem disse que privar um povo
de sua lingua ¢ menos violento do que guerrear?”

— Ray Gwyn Smith’

ume lembro de ser pega falando espanhol no recreio — o que era motivo

para trés bolos no meio da mao com uma régua afiada.Eu me lembro de

ser mandada para o canto da sala de aula por “responder” a professora

de inglés quando tudo o que eu estava tentando fazer era ensinar a ela como

pronunciar meu nome. “Se vocé quer ser americana, §peak “American’. Se vocé
nao gosta disto, volte para o México, que é o seu lugar.”

“I want you to speak English. Pra encontrar bom trabalho tem que saber

hablar el inglés bien. O que vale toda a sua educacio se vocé fala inglés com um

' SMITH, Gwyn Ray. Moorland is cold country, livro no publicado.
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‘accent”, diria minha mae, mortificada porque eu falava inglés como uma me-
xicana. Na Pan American University, eu e todos os estudantes chicanos fomos
obrigados a pegar duas disciplinas de pratica oral de lingua. O propésito delas:
livrar-nos de nossos sotaques.

Ataques a forma de expressio de alguém com o intento de censurar
sdo violagoes a Primeira Emenda. E/ Anglo con cara de inocente nos arrancd
la lengua. Linguas selvagens nio podem ser domadas, elas podem apenas ser

decepadas.
Superando a tradicao do siléncio

Asfixiadas, cuspimos a escuriddo.

Lutando contra nossa prépria sombra

o siléncio nos sepulta.

Em boca cerrada no entran moscas. “Em boca fechada nao entra mosca” é
um ditado que eu ouvia sempre quando era crianca. Ser faladeira era ser uma
fofoqueira e uma mentirosa, falar demais. Muchachitas bien criadas, garotas
bem comportadas ndo respondem. E uma falta de respeito responder 4 mie ou
a0 pai. Eu me lembro de um dos pecados que eu tive que contar ao padre no
confessiondrio numa das poucas vezes em que eu fui me confessar: responder
a minha mae, hablar pa’ trds, repelar. Bocuda, respondona, fofoqueira, boca-
grande, questionadora, leva-e-traz sio todos signos para quem ¢é malcriada. Na
minha cultura, todas essas palavras sio depreciativas se aplicadas a mulheres
— eu nunca as ouvi aplicadas a homens.

A primeira vez que ouvi duas mulheres, uma porto-riquenha e uma
cubana, dizerem a palavra “nosotras”, fiquei chocada. Eu nem sabia que essa
palavra existia. Chicanas usam “nosotros” sejamos machos ou fémeas. Somos
privadas do nosso feminino pelo plural masculino. A linguagem ¢ um discurso
masculino.

E nossas linguas ficaram
secas o deserto
secou nossas linguas e

nés esquecemos como falar.
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~Irena Klepfisz*

Mesmo nossa prépria gente, outros falantes do espanhol nos quieren po-
ner candados en la boca. Eles nos conteriam com seu montio de regras de
academia.

Oyé como ladra: el lenguaje de la frontera

Quien tiene boca se equivoca

— Ditado mexicano

“Pocho”, traidor cultural, ao falar inglés vocé estd falando a lingua do
opressor, vocé estd arruinando a lingua espanhola,” eu tenho sido acusada por
vdrios latinos e latinas. O espanhol chicano ¢é considerado deficiente pelos
puristas e, pela maioria dos latinos, uma mutila¢io do espanhol.

Mas o espanhol chicano ¢ uma lingua fronteirica que se desenvolveu
naturalmente. Mudanga, evolucion, enriguecimiento de palabras nuevas por in-
vencion o adopcidn tem criado variantes do espanhol chicano, uma nova lin-
guagem. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. O espanhol chicano
nao ¢ incorreto, é uma lingua viva.

Para um povo que nio é espanhol nem vive em um pais no qual o es-
panhol é a primeira lingua; para um povo que vive num pais no qual o inglés
¢ a lingua predominante, mas que nao é anglo; para um povo que nio pode
se identificar inteiramente nem com o espanhol padrao (formal, castelhano)
nem com o inglés padrio, que recurso lhe resta senio criar sua prépria lingua?
Uma lingua com a qual eles possam conectar sua identidade, capaz de comu-
nicar as realidades e valores verdadeiros para eles mesmos — uma lingua com
termos que nao sio nem esparol ni inglés, mas ambos. Nés falamos um patod,
uma lingua bifurcada, uma variag¢io de duas linguas.

O espanhol chicano surgiu da necessidade de os chicanos se identifica-
rem como um povo distinto. Nés precisdivamos de uma lingua com a qual

2 KLEPFISZ, Irema. Di rayze aheym/The Journey Home, In: KAYE/KANTROWITZ, Me-
lanie: KLEPFISZ, Irena (Ed.). 7he Tribe of Dina: a Jewish women’s anthology. Montpelier,
VT.: Sinister Wisdom 29/30,1986. p. 49.
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pudéssemos nos comunicar uns com os outros, uma lingua secreta. Para al-
guns de nds, a lingua é uma terra natal mais préxima do que o sudoeste — pois
muitos chicanos vivem hoje no meio-oeste e no leste. E porque somos um
povo complexo, heterogéneo, nés falamos muitas linguas. Algumas das lin-
guas que falamos sao:

. Inglés padrio

. Inglés de trabalhadores com girias
. Espanhol padrao

. Espanhol mexicano padrao

. Dialeto espanhol norte-mexicano

AN N N =

. Espanhol chicano (Texas, Novo México, Arizona e Califérnia tém
variacoes regionais)

7. Tex-Mex'™

8. Pachuco (chamado cald)

Minhas linguas “caseiras” sdo as linguas que eu falo com minha irma e
meus irmaos, com meus amigos e amigas. Elas sao as cinco dltimas listadas,
com 6 e 7 sendo as mais préximas do meu coragao. Da escola, da midia ou
das situagdes de emprego, eu peguei o inglés padrio e de trabalhadores com
girias. Da Mamagrande Locha e de ler as literaturas espanhola e mexicana, eu
peguei o espanhol padrio e o espanhol mexicano padrao. Com os recém-che-
gados, imigrantes mexicanos e braceros”, eu aprendi o dialeto espanhol norte-
mexicano. Com mexicanos, eu tento falar tanto o espanhol mexicano padrio
quanto o dialeto norte-mexicano. Dos meus pais e dos chicanos que moram
no Valley, eu peguei o espanhol chicano texano, que eu falo com minha mae,
meu irmao mais novo (que casou com uma pessoa mexicana e que raramente
mistura espanhol com inglés), tias e parentes mais velhos.

Com chicanas do Novo México ou Arizona, eu teimo em falar um pouco
de espanhol chicano, mas frequentemente elas niao entendem o que eu estou
falando. Com a maior parte das chicanas da Califérnia, eu falo inteiramente
em inglés (a ndo ser que eu esquega). Quando me mudei pela primeira vez
para Sao Francisco, eu disparava a falar alguma coisa em espanhol, deixando-
as embaragadas sem querer. Com frequéncia, ¢ apenas com outra chicana zeja-
na que eu posso falar livremente.
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Palavras distorcidas do inglés sao conhecidas como anglicismos ou po-
chismos. O pocho é um mexicano anglicizado ou um americano de origem me-
xicana que fala espanhol com um sotaque caracteristico dos norte-americanos
e que distorce e reconstrdi a lingua de acordo com a influéncia do inglés’.
Tex-Mex, ou Spanglish, é mais natural para mim. Eu posso mudar do inglés
para o espanhol na mesma senten¢a ou na mesma palavra. Com minha irma
e meu irmio Nune e com contemporineos chicanos zejanos eu falo Tex-Mex.

Das criancas e das pessoas da minha idade, eu peguei o pachuco. Pachuco
(a lingua dos zoot suiters’) é uma lingua de rebelido, a0 mesmo tempo contra
o espanhol padrio e contra o inglés padrio. E uma lingua secreta. Adultos
da cultura e estranhos no podem entendé-la. E uma mistura de gfrias tanto
do inglés quanto do espanhol. Ruca significa garota ou mulher, vazo significa
rapaz ou cara, chale significa nao, simdn significa sim, churo é certeza, falar é
periquiar, pigionear significa sarrar", que gacho significa que nerdy!, ponte dgui-
la significa cuidado!, morte é chamada /z pelona. Por falta de prética e por nao
ter outros com quem falar, eu perdi a maior parte da minha lingua pachuco.

Espanhol chicano

Depois de 250 anos de colonizagio espanhola e inglesa, chicanos desen-
volveram diferengas significativas no espanhol que a gente fala. N6s derruba-
mos duas vogais adjacentes numa tnica silaba e as vezes mudamos a tonica
em certas palavras como maiz/maiz, cobete/cuete. Omitimos certas consoantes
quando elas aparecem entre vogais: ladol lao, mojadolmojao. Chicanos do sul
do Texas pronunciam f como j como em jue (fue). Chicanos usam “arcais-
mos”, palavras que nio existem mais na lingua espanhola, palavras que foram
mudadas. A gente diz semos, truje, haiga, ansina, e naiden. N6s conservamos
0 j “arcaico”, como em jalar, que deriva de um / mais antigo (o francés halar
ou o germanico halon que desapareceu no espanhol padrio no século XVI),
mas que ainda é encontrado em vérios dialetos regionais, tal como aquele fa-
lado no sul do Texas. (Devido a geografia, chicanos do Valley do sul do Texas
foram afastados linguisticamente de outros falantes de espanhol. Tendemos a
usar palavras que os espanhdis trouxeram da Espanha medieval. A maioria dos

> ORTEGA, R. C. Dialectologia del barrio. Trad. Hortencia S. Alwan. Los Angeles, CA: R. C.
Ortega Publicher & Bookseller, 1977. p. 132.
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colonizadores espanhdis no México e no sudoeste veio de Extremadura — Her-
ndn Cortés foi um deles — e Andaluzia. Os andaluzes pronunciam // como um
9, € 0 d deles tende a ser absorvido por vogais adjacentes: #rado torna-se tirao.
Eles trouxeram e/ lenguaje popular, os dialetos e os regionalismos.*

Chicanos e outros falantes de espanhol também trocam // por y e z por
5.>. N6s omitimos silabas iniciais, dizendo tar para estar, toy para estoy, hora
para ahora (os cubanos e porto-riquenhos também omitem letras iniciais de
algumas palavras). Também omitimos as silabas finais, tal como pa em para.
O y intervocidlico, o // como em zortilla, ella, botella, é substituido por rortia
ou rortiya, ea, botea. N6s acrescentamos uma silaba adicional no comego de
certas palavras: atocar para tocar, agastar para gastar. Algumas vezes, vamos
dizer lavaste las vacijas, outras vezes lavates (substituindo a terminagao verbal
ates por aste).

Nos usamos anglicismos, palavras emprestadas do inglés: bola de ball,
carpeta de carpet, mdchina de lavar (em vez de lavadora) de washing machine.
A giria do Tex-Mex, criada pelo acréscimo de um som do espanhol no inicio
ou no fim de uma palavra em inglés, como cookiar para cook, watchar para
watch, parkiar para park, e rapiar para rape, é o resultado das pressoes sobre os
falantes de espanhol para se adaptarem ao inglés.

Nio usamos a palavra vosotros/as ou as formas verbais que a acompa-
nham. Nio dizemos claro (para significar yes), imaginate, ou me emociona, a
nao ser quando pegamos o espanhol das latinas, de um livro, ou numa sala de
aula. Outros grupos de falantes de espanhol estdo passando por um desenvol-
vimento igual ou similar em seu espanhol.

Terrorismo linguistico

Deslenguadas. Somos los del espariol deficiente. Somos seu pesadelo linguistico, sua
aberracio linguistica, sua mestizaje linguistica, o sujeito da sua burla. Porque fa-
lamos com linguas de fogo nds somos culturalmente crucificados. Racialmente,

culturalmente e linguisticamente somos huérfanos — nés falamos uma lingua 6rfa.

4 HERNANDEZ-CHAVES, Eduardo; COHEN, Andrew D.; BELTRAMO, Anthony E £/
lenguaje de los Chicanos: regional and social characteristics of language used by Mexican
Americans. Arlington, VA: Center for Applied Linguistics, 1975. p. 39.

5 HERNANDEZ-CHAVES, p. xvii.
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Chicanas que cresceram falando o espanhol chicano internalizaram a crenca
de que nés falamos um espanhol pobre. Ilegitimo, uma lingua bastarda. Nés usa-
mos nossas diferencas linguisticas umas contra as outras porque internalizamos
o modo como nossa lingua tem sido usada contra nés pela cultura dominante.

Feministas chicanas frequentemente esquivam-se umas das outras com sus-
peita e hesitagdo. Durante muito tempo eu nio pude entender isso. Entao me dei
conta. Estar préxima de uma outra chicana é como olhar no espelho. Nés temos
medo do que vamos ver l4. Pena. Vergonha. Baixa auto-estima. Na infincia, nos
disseram que nossa lingua estd errada. Ataques repetidos a nossa lingua nativa di-
minuem nosso sentido de self. Os ataques continuam ao longo das nossas vidas.

Chicanas sentem-se desconfortdveis falando espanhol com latinas, te-
mendo sua censura. A lingua das latinas nao é proscrita nos paises delas. Elas
estiveram imersas durante toda uma vida na sua lingua nativa; geragoes, sécu-
los nos quais o espanhol era a primeira lingua, ensinada na escola, escutada no
rddio e na TV, e lida nos jornais.

Se uma pessoa, chicana ou latina, tem baixa estima por minha lingua nati-
va, ela também tem uma baixa estima por mim. Frequentemente com mexica-
nas e latinas nds vamos falar inglés como uma lingua neutra. Mesmo entre chi-
canas, tendemos a falar inglés em festas e conferéncias. No entanto, a0 mesmo
tempo, temos medo de que a outra vd pensar que nds estamos agringadas porque
nio falamos o espanhol chicano. Oprimimos umas as outras testando o chicano
umas das outras, disputando quem ¢ a “verdadeira” chicana, quem fala como
chicano. Nao hd uma lingua chicana assim como nio hd uma experiéncia chi-
cana. Uma chicana monolingue cuja primeira lingua ¢ o inglés ou o espanhol é
t3o chicana quanto aquela que fala diversas variantes do espanhol. Uma chicana
do Michigan ou Chicago ou Detroit é tao chicana quanto uma chicana do sudo-
este. O espanhol chicano ¢ tao diverso linguisticamente quanto regionalmente.

Préximo do fim do século, falantes do espanhol vao abranger o maior grupo
minoritdrio nos EUA, um pais onde estudantes no ensino médio e faculdades sao
encorajados a assistis aulas de francés porque o francés é considerado mais “culto”.
Mas para uma lingua se manter viva precisa ser usada®. Perto do fim deste século,
o inglés, e no o espanhol, serd a lingua materna da maioria dos chicanos e latinos.

¢ KLEPFISZ, Irena. Secular Jewish Identity: Yidishkayt in America. In: KAYE/KANTRO-
WITZ, Melanie; KLEPFISZ, Irena (Ed.). 7he Tribe of Dina: a Jewish women’s anthology.
Montpelier, VT.: Sinister Wisdom 29/30,1986. p. 43.
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Assim, se vocé quer mesmo me ferir, fale mal da minha lingua. A identi-
dade étnica ¢ a identidade linguistica sao unha e carne — eu sou minha lingua.
Eu nio posso ter orgulho de mim mesma até que possa ter orgulho da minha
lingua. Até que eu possa aceitar como legitimas o espanhol chicano texano,
0 Tex-Mex e todas as outras linguas que falo, eu nio posso aceitar a minha
prépria legitimidade. Até que eu esteja livre para escrever de maneira bilingue
e permutar idiomas sem ter sempre que traduzir, enquanto eu ainda tiver que
falar inglés ou espanhol quando preferiria falar Spanglish, ¢ enquanto eu tiver
que me acomodar aos falantes de inglés ao invés de eles se acomodarem a
mim, minha lingua serd ilegitima.

Eu nio vou mais sentir vergonha de existir. Eu vou ter minha voz: indigena,
espanhola, branca. Eu vou ter minha lingua de serpente — minha voz de mulher,
minha voz sexual, minha voz de poeta. Eu vou superar a tradi¢ao de siléncio.

Meus dedos
Se movem furtivos contra sua palma
Como mulheres em toda parte, eu falo em cédigo...

— Melanie Kaye/Kantrowitz’
“Vistas”, corridos, y comida: minha lingua nativa

Nos anos 1960, eu li meu primeiro romance chicano. Era City of Night
de John Rechy, um gay texano, filho de pai escocés e mae mexicana. Por dias
eu fiquei chocada que um chicano pudesse ter escrito e sido publicado. Quan-
do eu li 7 Am Joaquin®, eu fiquei surpresa por ver impresso um livro bilingue
de um chicano. Quando vi poesia escrita em 7éex-Mex pela primeira vez, um
sentimento de pura alegria revelou-se em mim. Eu senti como se a gente re-
almente existisse como um povo. Em 1971, quando comecei a ensinar inglés
para estudantes chicanos no ensino médio, eu tentava complementar os textos
exigidos com trabalhos de chicanos, mas fui repreendida e proibida de fazer
isso pelo diretor. Ele alegava que se esperava que eu ensinasse literatura inglesa

7 KAYE/ KANTROWITZ, Melanie. Sign. In: We speak in code: poems and others writings.
Pittsburgh, PA: Motherroot Publications, Inc., 1980. p. 85.
8 GONZALES, Rodolfo. / am Joaquin / Yo soy Joaguin. New York, NY: Bantam Books, 1972.

Foi publicado pela primeira vez em 1967.
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e “americana’. Com o risco de ser demitida, fiz meus alunos jurarem segredo e
entrei de mansinho em contos chicanos, poemas, uma peca. Na universidade,
enquanto trabalhava no meu doutorado, tive que “discutir” com um orien-
tador depois do outro, semestre apds semestre, antes que me fosse permitido
tornar a literatura chicana uma drea de foco.

Mesmo antes de ler livros de chicanos ou mexicanos, foram os filmes
mexicanos que eu via no drive-in — na noite de terca especial a um délar por
carro — que me deram um sentido de pertencimento. “Vimonos a las vistas”,
minha mae chamava e todas(os) nés — avd, irmaos, irmas e primos — nos es-
premiamos dentro do carro. Nés devordvamos sanduiches de pao branco com
queijo e mortadela, enquanto assistiamos Pedro Infante em romances melo-
dramdticos como Nosostros los pobres, o primeiro filme “realmente” mexicano
(que nao era uma imitagao de filmes europeus). Eu me lembro de ver Cuando
los hijos se van e supor que todos os filmes mexicanos enfatizavam o amor que
uma mie tem por seus filhos e o que os filhos e filhas ingratos sofrem quando
nao sio dedicados as suas maes. Eu me lembro dos “faroestes” musicais de
Jorge Negrete e Miguel Aceves Mejia. Quando assistia a filmes mexicanos, eu
tinha uma sensagao de regresso ao lar, assim como de alienagao. Pessoas que
valiam alguma coisa nao iam a filmes mexicanos, ou bailes, nem sintonizavam
seus rddios em musicas de bolero, rancherita e corrido.

Todo o tempo em que eu estava crescendo, havia musica nortena, cha-
mada algumas vezes de musica da fronteira do norte do México, ou musica
Tex-Mex, ou musica chicana, ou musica de cantina (bar). Eu cresci ouvindo
conjuntos, bandas de trés ou quatro instrumentos, formadas por musicos popu-
lares tocando guitarra, bajo sexto, bateria e acordedo, que os chicanos tomaram
emprestado dos imigrantes alemaes que tinham vindo para o centro do Texas
e para o México plantar e construir cervejarias. No Rio Grande Valley, Steve
Jordan e Little Joe Herndndez eram populares, e Flaco Jiménez era o rei do
acordedo. Os ritmos da musica 7ex-Mex eram os da polca, também adaptados
dos alemaes, que, por sua vez, o tomaram emprestado dos tchecos e boémios.

Eu me lembro das tardes quentes e imidas quando corridos — cangoes de
amor e morte sobre as fronteiras texanas-mexicanas — reverberavam dos amplifica-
dores baratos das cantinas locais e entravam flutuando pela janela do meu quarto.

Os corridos se tornaram pela primeira vez amplamente usados ao longo da
fronteira do sul do Texas/México durante o mais antigo conflito entre chicanos e
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anglos. Os corridos sao normalmente sobre her6is mexicanos que realizaram agées
de valentia contra os opressores anglos. A can¢io de Pancho Villa, “La cucaracha’,
¢ a mais famosa. Os corridos de John E Kennedy e sua morte sio ainda muito
populares no Valley. Os chicanos mais velhos lembram-se de Lydia Mendonza,
uma das maiores cantoras de corrido da fronteira, que foi chamada de lz Gloria
de Téjas. Sua cangao “El tango negro”, cantada durante a Grande Depressio, fez
dela uma cantora do povo. Os corridos mais comuns narravam os cem anos de
histéria da fronteira, tanto trazendo noticias de eventos como entretendo. Esses
musicos populares e cangoes populares sao nossos principais criadores de mitos
culturais, e eles fizeram nossas vidas dificeis parecerem suportdveis.

Eu cresci com um sentimento ambivalente em relagio A nossa musica. O
country do oeste e o rock-and-roll tinham mais status. Nos anos 50 e 60, para
os chicanos minimamente escolarizados e agringados, havia uma sensagao de
vergonha de ser pego ouvindo nossa musica. Contudo, eu nao podia impedir
meu pé de bater ao som da musica, nao podia parar de cantarolar as palavras,
nem esconder de mim mesma a euforia sentida quando eu a ouvia.

Existem maneiras mais sutis de internalizarmos identificagio, especial-
mente nas formas de imagens e emogdes. Para mim, a comida e certos cheiros
estdo ligados a minha identidade, 2 minha terra natal. Fumaga de lenha subin-
do em espiral num imenso céu azul; fumaca de lenha perfumando as roupas
da minha mie, a pele dela. O fedor do estrume de vaca e as manchas amarelas
no chio; o estampido de uma espingarda 22 e o cheiro forte de cordite. Queijo
branco caseiro crepitando numa panela, derretendo dentro de uma tortilha
fechada. O menudo"™ quente e picante da minha irma Hilda, o chile colorado
tornando-o mais intensamente vermelho, pedagos de panza e canjica flutuan-
do por cima. Meu irmio Carito assando f#jitas” no quintal. Mesmo agora e
a 3.000 milhas de 14, eu posso ver minha mée temperando o bife, a carne de
porco e a carne de veado com chile. Minha boca saliva com a lembranca dos
tamales* quentes e fumegantes que eu estaria comendo se estivesse em casa.

. . L 4 >))
Si le preguntas a mi mamd, “;Qué eres?
“Identidade é o centro essencial de quem

somos como individuos, a experiéncia

consciente do self interno.”
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— Kaufman’

Nosostros los chicanos temos um pé em cada lado das fronteiras. De um
lado, somos constantemente expostos ao espanhol dos mexicanos; do outro
lado, escutamos a reclamagio incessante dos anglos para que esquecamos nossa
lingua. Entre nés, nao dizemos nosotros los americanos, ou nosotros los esparoles,
ou nosotros los hispanicos. Dizemos nosostros los mexicanos (por mexicanos nao
queremos dizer “cidaddos do México”; nao estamos falando de uma identidade
nacional, mas sim racial). Nés distinguimos entre mexicanos del otro lado e
mexicanos de este lado. No fundo dos nossos coragoes, a gente acredita que ser
mexicano nio tem nada a ver com o pais em que a gente vive. Ser mexicano ¢
um estado da alma — nio da mente, nem da cidadania. Nem dguia nem serpen-
te, mas as duas. E como o oceano, nenhum animal respeita fronteiras.

Dime con quien andas y te diré quien eres.
(Diz-me com quem andas e te direi quem és)

— Ditado mexicano

Si le preguntas a mi mamd, “;Qué eres?” te dird, “Soy mexicana”. Meus
irmios e minha irma dizem o mesmo. Eu algumas vezes responderei oy mexi-
cana’ e outras vezes direi Soy chicana” ou “soy tejana’. Mas eu me identifiquei
como ‘7aza” antes de ter me identificado como “‘mexicana” ou “chicana”.

Como uma cultura, nos chamamos espanhéis, quando nos referimos a nds
mesmos como um grupo linguistico e quando nos intimidamos. E entdo que
esquecemos nossos genes indigenas predominantes. Nés somos 70% ou 80%
indigenas'. Nés nos chamamos hispanicos'' ou hispano-americanos ou latino-
americanos ou latinos quando nos ligamos a outros povos falantes do espanhol do
hemisfério ocidental e quando nos intimidamos. Nos chamamos mexicano-ame-
ricanos'” para dizer que nio somos nem mexicanos nem americanos, mas mais o

> KAUFMAN, Gershen. Shame: the power of caring .Cambridge, MA: Schenkman Books,
Inc. 1980. p. 68.

10 CHAVEZ, p. 88-90.

“Hispanico” ¢ derivado de Hispanis (Espaia, um nome dado a Peninsula Ibérica em tempos

antigos quando era parte do império romano) e ¢ um termo utilizado pelo governo dos

E.U.A. para facilitar lidar conosco nos documentos.

12O tratado de Guadalupe Hidalgo criou o mexicano-americano em 1848.
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nome “americano” do que o adjetivo “mexicano” (e quando nos intimidamos).

Chicanos e outros povos de cor sofrem economicamente por nio se acul-
turarem. Essa aliena¢io voluntdria (ainda que forgada) resulta em conflito psi-
colégico, um tipo de identidade dual — nio nos identificamos com os valores
culturais anglo-americanos e nao nos identificamos totalmente com os valores
culturais mexicanos. Somos a sinergia de duas culturas com vérias gradagoes
de mexicanidade e de anglicidade. Eu internalizei tao bem o conflito da fron-
teira que as vezes sinto como se anuldssemos o outro e fossemos um zero,
nada, ninguém. A veces no soy nada ni nadie. Pero hasta quando no lo soy, lo soy.

Quando nao nos intimidamos, quando sabemos que somos mais que
nada, nds nos chamamos mexicanos, referindo-nos a raca e 4 ancestralidade;
mestizo quando afirmamos tanto o nosso lado indigena quanto o espanhol (mas
quase nunca reconhecemos nossa ancestralidade negra); chicano quando nos
referimos a pessoa politicamente consciente nascida e/ou criada nos EUA; raza
quando nos referimos a chicanos; zejanos quando somos chicanos do Texas.

Nés chicanos nao sabfamos que éramos um povo até 1965, quando Ce-
sar Chavez e os trabalhadores rurais se uniram e 7 am Joaquin foi publicado e
o partido La raza unida foi formado no Texas. Com esse reconhecimento, nds
nos tornamos um povo distinto. Alguma coisa impactante aconteceu para a
alma chicana — nos tornamos conscientes da nossa realidade e adquirimos um
nome e uma lingua (espanhol chicano) que refletiam essa realidade. Agora que
temos um nome, algumas das pecas fragmentadas comegaram a se encaixar
— quem éramos, o que éramos, como nos desenvolvemos. Comegamos a ter
vislumbres do que poderfamos eventualmente nos tornar.

No entanto, a luta das identidades continua, a luta das fronteiras ainda ¢
nossa realidade. Um dia a luta interior vai cessar e uma verdadeira integracio vai
ter lugar. No meio disso, tenemos que hacerla lucha. ;Quién estd protegiendo los ran-
chos de mi gente? ;Quién estd tratando de cerrar la fisura entre la india y el blanco en
nuestra sangre? El Chicano, si, el Chicano que anda como um ladrén en su propia casa.

Como nos chicanos parecemos pacientes, muito pacientes! Hd a quie-
tude do indigena em nés'®. Sabemos como sobreviver. Enquanto outras ra-

'3 Anglos, no sentido de aliviar sua culpa por terem saqueado os chicanos, acentuam a parte es-
panhola em nés e perpetram o mito do espanhol do sudoeste. Temos aceitado o mito de que
somos hispanicos, isto ¢, espanhdis, no sentido de acomodarmo-nos 4 cultura dominante e
a seu horror aos indigenas. Cf. CHAVEZ, p. 88-91.
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cas abriram mao da sua lingua, nés mantivemos a nossa. Sabemos o que ¢
viver sob o golpe de martelo da cultura norteamericana dominante. Mas,
mais que isso, nés contamos os golpes, contamos os dias as semanas os anos
os séculos os éons até que as leis, o comércio e os costumes brancos vio
apodrecer nos desertos que eles criaram, jazer desbotados. Humildes ainda
que orgulhosos, guietos ainda que selvagens, nosotros los mexicanos-Chicanos
vamos caminhar pelas cinzas desfeitas como quem vai cuidar da prépria
vida. Obstinados, perseverantes, impenetrdveis como uma rocha, ainda que
possuindo a maleabilidade que nos torna inquebraveis, nés, mestizas e mes-
tizos, permaneceremos.

Notas explicativas da tradugio

"No texto-fonte, “motherlode”, traduzivel como “veio abundante principal” de
metal valioso (ouro ou prata). No entanto, a fonte nio segura dessa expressao
em inglés ¢ uma traducio literal do espanhol vera madre, um termo comum
nas antigas minas mexicanas. Veza madre, por exemplo, é o nome dado a onze
quilémetros de um longo veio de prata descoberto em 1548 em Guanajuato,
México. Decidimos retomar esse percurso do espanhol para o inglés, para re-
afirmar a pluralidade linguistica do texto de Anzaldda; neste caso, pluralidade
também diacronica. [N. T.]

i Pocho: forma pejorativa para se referir a pessoas latino-americanas nascidas e/
ou criadas nos E.U.A; literalmente, fruta podre. [N. T']

i Tex-mex: expressao adjetiva para tratar de cultura, comida e variante linguis-
tica originadas no Texas, fronteira com o México. [N. T.]

v Braceros: trabalhadores bracais. [N. T.]

¥ Um zoot suit (ocasionalmente zuit suit) é terno com cintura alta, calcas lar-
gas e com pregas, punhos apertados, e um casaco com lapelas largas e largos
ombros com enchimentos. Esse estilo de vestir foi popularizado por afro-ame-
ricanos, mexicano-americanos, portoriquenhos, {talo-americanos e filipino-
americanos durante os anos 1930 e 1940. [N. T/]

*i Mandar ver, passar a mio, agarrar, bolinar, ficar de amasso, dar amassos. [N. T.]
“i Sopa feita com tripa, canjica e pimenta, cozida em fogo brando com cebola
e outros temperos. Costuma ser servida quente em grandes tigelas e, na culini-
ria Tex-Mex, geralmente ¢ utilizada para aliviar os sintomas da ressaca. [N. T.]
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Vit Tortilhas de farinha, recheadas com carne, pimentao, cebola, queijo e gua-
camole. [N. T)]

* Massa de canjica triturada cozida no vapor, envolta em palha de milho ou
folha de bananeira. Pode ser recheada com carnes, queijo e pimenta picada.

(N.T]
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