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En el trabajo que presenta para el Programa Fisuras, ROS/ AMOR, el artista
David Bestué (Barcelona, l9B0) lleva a cabo una investigación material y

formal a part¡r de tres técnicas escultóricas: el corte láser, el molde y la
reutilización de elementos de diferentes épocas. Bestué evoca tres lugares

diferentes -los barrios madrileños de Las Tablas y Vallecas, y el Monasterio

de El Escorial- que se corresponden a su vez con las ideas de lo empre-
sarlal, lo popular y lo histórico. En la primera sala del espacio expositivo

una serie de péndulos realizados en metacrilato y otros materiales, imitan
la estética fría y desprovista de afectos ligada al poder. Una estética, ma-
terial y técnica que sirven de contrapunto a los poemos de resino que se

exponen en la segunda sala. Se trata de una serie de elementos domésticos

realizados con resina y materiales orgánicos e inorgánicos de múltiples
procedencias. En la Sala de Bóvedas el artista ha acumulado elementos

del pasado, sin jerarquía n¡ orden, como s¡ se tratase de un trastero o una

cripta expoliada, en la que se mezclan diferentes tiempos históricos en

una suerte de memoria desorganizada. Como ciene, un banco y una farola
perm¡ten observar con calma una serie de naranjas dispersas por el suelo.

Esta exposición se complemenla con 00:00h, una escultura situada en

el exterioÍ del museo que se activa durante un corto periodo de tiempo
en el momento del cambio de día



"Porque cosas que han sido otras se han deshecho de ser"
Una conversación entre David Bestué y María Salgado

l.

m - Tu trabajo parte de la poesía a distintos niveles. Hablemos
aquí de al menos tres: los objetos a los que denominaspoemas
de resina, las constantes referencias a poetas de la tradición
peninsular, y el trabajo de convocatoria de tiempos históricos
que algunas de tus piezas realizan de manera, dices, "poética".
Comencemos con los objetos de resina.

d - Yo trabajo con la idea de "poemas sin palabras" según mi
propia lectura de Stéphane Mallarmé, CésarVallejo o Haroldo
de Campos. Mi intención es llevar el lenguaje a Ia dimensión
física a través del material. En un trabajo anterior, Esculturas
metcílíccts (2012), encerraba una serie de sustancias en unos
"estuches" de hierro que para mí funcionaban como caligramas
metálicos. En las nuevas obras que presento en ROSI AMORIa
resina me permite dar la forma que quiera al material. Por otro
lado, mientras preparaba esta exposición,leíPoesía como coísas
(1983), un estudio de Marta Peixoto sobre el poeta Joáo Cabral
de Melo Neto. El libro fue fundamental para imaginar estas
obras porque, por un lado, describe un tipo de composición a
partir de una reducida selección y permutación de elementos
simbólicos (cuchillo, reloj, bala), y, por otro, explica cómo el
poeta brasileño trabajaba con las palabras como si fueran
objetos, minerales. Peixoto citaunverso de Cabral de Melo Neto
que dice: "que Ia palabra leve pese como Ia cosa que nombra".

m - Fíjate que tuspoem as de resinavüelven esta frase un tanto
metafórica un poco "más literal" al conseguir que unas formas
o contornos de objetos del mundo típicamente asociados a
unas palabras puedan llegar a contener unas sustancias que
efectivamente pesen; si es que aquí conviniéramos en asignar
la cualidad de "más literal" al objeto físico que hace de
referente específico del significado convencional y genérico
del sustantivo al que se suele asociar. En todo caso, lo que me
interesa es cómo la sustancia de relleno de la forma moldeada
por un objeto físico que es referente de la palabra que la
nombra ("cubo") es obtenida de la pulverización de otro objeto
físico que es a su vez referente de otra palabra sencilla
("ciprés"), por lo que se establece entre ambas (forma y
sustancia) una suerte de transferencia de sentidos que muy
sencillamente podríamos llamar metáfora ("Cubo de ciprés")
y se vuelve aquí, de nuevo, y bajo la asignación anterio¡ un
tanto "más literal". Por cierto, en bastantes piezas de este
conjunto de obras, como esa "mesa de tierra" que es, además,
"tierra de Monegros", hay más de dos términos en juego, y el
desplazamiento semántico se multiplica de manera centrífuga
(como el Taburete de pldtano con respaldo de ajo y ajo de
Delfus) o centrípeta (Mesa de agua de mar soportada por
cuatro patas de pez, uno rama de barca y un trozo de tela de
Moguer), ampliando los contextos de sentido donde operarían
tus poemas. Me parece que esta multiplicación y la tensión
entre literalidad y "metaforicidad" enriquece los movimientos
semánticos de estos "poemas sin palabras" frente a algunos
ejemplos de poemas visuales u "objetuales" de los años
ochenta y noventa de funcionamiento más unidireccional. En
este sentido, creo que es virtuosa la manera en que conseguiste
traducir a tres dimensiones las dos dimensiones de aquellos
esquemas gráficos de Esculturas metálicas. Pienso que las
operaciones de traslación y metamorfosis están muy presentes
en tu obra, no solo entre léxico y objetos, sino también entre
sustancias vivas y sustancias muertas (Tronsicíón de carne a
modera, por ejemplo), líquidas y sólidas, etcétera. Tus piezas
van levantando y cruzando los planos, como un molinillo.
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d - Para mí el material es más importante que la fbrma. Como
esculto¡ no modelo, no toco, no tallo. En mis piezas apenas hay
huella. El escultor clásico trabajaba con muy pocos materiales
(arcilla, piedra, yeso o bronce), porque para éllo importante erala
forma, mientras que para mí es todo lo contrario. Enladecoración
de la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia, el arquitecto
Antoni Gaudí quiso incluir ejemplos del mundo mineral,vegetaly
animal, para lo que, en muchos casos, usó moldes de palmas, ocas

u hombres. Sr¡ razonamiento era que la mejor manera de mostrar
la "obra de Dios" era realizar copias directas del mundo real. Este
es un cjemplo límite delaidea de representación queyo he querido
aplicar, aunque, en mi caso,l.re obtenido los moldes de obietos que

he ido encontrando en paseos por Vallecas. Posteriormente he
rellenado estos moldes con materiales pulverizados, de origen
múltiple. Me importa la materia porque es la pervivencia del
pasado traída al prcsente por cualquier objeto. F'nl<ts poemos de

Motar de songre sabre bonco
de areno y vosos de hueso y
mórmol,20)l
Resina, arena, harina de sangre
y polvo de mármol y hueso

resinalo que hago es licuar la materia, pulverizarla. Al moler un
objeto atomizo su sustanciapara que de repente adquiera un nuevo
cuerpojusto después de desaparecer. Porque son cosas que han
sido otras se han deshecho de ser.

m - Me pregunto por qué las formas de ,Es culturas metá1¡cas son
abstractas y estos poemas de resina son figurativos.

d - Hay varias razones. Una es que los poemas de reszha remiten,
aunque sea lejanamente, a los bodegones barrocos españoles, a su

austeridad. Otra es que latransformación de elementos figrrativos
acentúa la idea de metamorfosis. La disociación entre forma y
material provoca, por último, que unos objetos aparentcmente
familiares de pronto te lleven muy lejos. Son como un rayo. Que
un tablero sobre dos caballetes te transpolte a los Monegros, por
ejemplo. O que unos üdrios rotos te hablen de un barranco.

Nuria Diaz-Tejeiro



2.

m La última pieza que mencionas, además de vincular rotura
ybarranco, caída y ruido de vidrio cuando se rompe, introduce
en la ecuación un nombre propio, la especificidad de un lugar,
que es el barranco de Clamores, citado por María Zambrano en
"Un lugar de la palabra: Segoüa" (Espoña, sueño y verdad,l965) .

d - Trabaiar con el material te limita al mundo inerte. A la
escultura le cuesta introducir intangibles como las emociones.
Por eso he intentado identificar una serie de Iugares específlcos
que puedan generar un estado de ánimo particular. Cuelgamuros
no es solo un lugar históricamente marcado, es también un
malestar. No es lo mismo Toledo que una playa de Mallorca. Yo
quiero capturar Ia vida afectiva del país y, ya que no puedo
pulverizar un sentimiento o un gesto, traigo a la resina elementos
específicos que sí pueden transportarlos.

m - De hecho, no solo traes la sustancia de lugares, digamos,
históricos, como el Valle de los Caídos o El Escorial, sino de
paisajes producidos por el imaginario de Ia poesía peninsular
del primer tercio del siglo XX. El Moguer de Juan Ramón
Jiménez, el "olmo viejo" del poema de Antonio Machado ('A
un olmo seco", Campos de Castilla,191.2), y esos títulos que
resulta imposible escuchar sin recordar versos de Gerardo
Diego o Lorca: "cubo de ciprés con asa de camino", "clavo de
diente y labio de clavel", "reja de café, leche y azúcar y candado
de periódico".

d - Sí, también me he valido de Góngora, el Alfanhuí de Rafael
Sánchez Ferlosio (Industrias y andanzas de Alfanhuí, l95L),
Enric Casasses o lamismaMaríaZambranq unaserie de autores
que me ay'udan a configurar una suerte de sustrato emocional
del país.

m - Veo un riesgo en esto último. Como poeta y como
peninsularista me resultan muy problemáticas, por un lado, la

j

idea de país y, por otro, la de continuidad de una historia literaria
vinculada a un territorio nacional, porque esta suele ponerse al
servicio de la historia del Estado. La historia desde abajo,
también para la poesía, tiene más que ver con rupturas,
recomienzos y discontinuidades, con citas secretas entre
generaciones distantes que se buscan porque se necesitan,
también con confrontaciones intergeneracionales, y con exilios,
abandonos y viajes, con la construcción de culturas alternativas
que reconstruyen a suvez otros relatos y archivos posnacionales,
como explica muybien Germán Labrador en su Culpablesporla
líteratura. Imagínacíón polítíca y contracultura en lq transición
e sp añol a (1 9 6 I - I 9 I 6) (2017) .

d - Yo identifico dos Españas. Una es la de Felipe II, que para mí
es Ia raíz del problema. Es lo granítico, Io pesado, lo duro, lo
católico, el imperio, el pasado político, la voluntad de
homogeneizar un país y encerrarlo en sí mismo. Algunas de las
obras que presento en la Sala de Bóvedas remiten a este
imaginario. El descenso por las escaleras que llevan a este lugar,
situado en el sótano del Museo, se üncula simbólicamente con el
descenso para acceder a la cripta del Panteón de Reyes de El
Escorial. Ahí he dispuesto fragmentos de diferentes periodos
históricos sin jerarquía, como si se tratara de un museo
arqueológico un tanto desorientador. He querido tratar estas
ruinas sin ningún tipo de solemnidad. Son formas sin sustancia,
cáscaras del pasado, que se pueden manipular porque están
muertas. La otra España, la que me interesa, es la que he
intentado grrardar enlospo emas de resína de los que hablábamos
al principio. Se trata de una España popular, porosa y vallecana.
Me interesa el sur de Madrid porque lo identifico como un
espacio en constante transformación a nivel matérico. Es el
estómago de la ciudad, donde se encuentra su mercado central,
Mercamadrid,y donde se depositasubasur4 Valdemingómez. Es
el barro, el trigo y el yeso, la memoria popular.

m - Entonces, itú ligas lo "poético" a la cultura popular? áQué
me dirías sobre "mermelada de Atocha sobre plato de Cerro
Testigo en estantería de sal"?

I
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d - La poesía trae el testimonio directo y subjetivo de cada
época, guarda las huellas del subconsciente colectivo.Lapieza
de la que hablas es el poema de resína más vallecano. Quería
introducirAtocha, porque es donde comenzaban los paseos del
escultor Alberto y sus amigos. Iban caminando desde la estación
de tren a Cerro Testigo. Pero para mí Atocha también son los
atentados del ll-M. He hablado de yeso, de Valdemingómezy
de trigo, pero al final está el atentado. El sacrificio se produjo en
el sur de la ciudad. La mermelada de Atocha que contiene esta
pieza, es el único elemento de lospoemas de resína en la que el
material pulverizado (un fragmento de ladrillo de la estación)
se ha mezclado con resina natural, de pino resinero, para que
tomara una forma blanda, informe. El malestar, el trauma o los
recuerdos y pensamientos que guardamos en nuestra mente
muy difícilmente encuentran una forma de salida. La verdad
es que no estoy seguro de que esta evocación de lugares y
sucesos vaya a ser del todo entendida por el público que venga
de otro país.

m - áYcómo crees que recibirátu operación sobre el "imaginario
español" alguien que viva en la Península?

d - Hay una serie de artistas que trabajamos con España como
material, como símbolo que ha de ser replanteado desde otra
óptica. Se trata de reivindicar una serie de testimonios
postergados o ignorados, que nos hablan de cómo el país no se

sostiene por la política sino por otro magma, un barro emocional
diverso. Creo que la derecha tiene una idea muy monolítica de
España. Intentan desenredar la complejidad del territorio, alisar
sus rugosidades. En pos de una supuesta eficiencia o fe en el
futuro, promueven un proceso normalizador que considera lo
particular y la diferencia como fallas.

m - A propósito de los usos de ese gran proceso normalizador y
"modenizador" que mencionas y que, en mi opinión, tanto tiene
que ver con la cultura nacida en el periodo desarrollista,
podríamos hablar ahora de otras de las obras que expones en
esta muestra. Escaleras de acceso al Panteón Real del lVonasterio de Fl Escoria

Nuria Diaz-Tejeiro
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d - Claro. También presento unas obras de metacrilato
cortadas a láser. En un principio quería que fueran relojes, pero
a medida que las he ido pensando han perdido las manecillas y
solo conservan sus péndulos. Son como relojes incompletos
que únicamente marcan los segundos, como si estuvieran
situados en un presente continuo. Para mí, constituyen el
prólogo de la exposición, un contrapunto bastante frío a los
poemas de resina. Si el territorio que los poemas invocan es

Vallecas, el de estas obras de metacrilato sería Sanchinarro y
Las Tablas, barrios de reciente construcción, en el norte de
Madrid. Estos barrios simbolizan el poder, pues son el lugar
donde se están asentando las sedes de las empresas más
grandes del país. Si paseas por allí yves las fachadas de esos
nuevos edificios de oficinas, descubres una estética muy
tecnológica, con lamas fluidas, iuegos ópticos y superficies
"pixeladas". Se nota que han sido ideadas desde la pantalla de
un ordenador. Al preparar Hístoría de la fuerza (20u), una
investigación sobre ingenicría y materiales constructivos,
comprendí que cuando aparece una técnica o material nuevo,
se tarda un poco en encontrar su estructura idónea, como si se

fuera a tientas. Creo que la tecnología informática aplicada a la
construcción todavía no ha encontrado su estética. En las obras
de esta sala he querido, entonces, hacer uso de este tipo de
técnicas. Como escultor, resulta un poco frustrante, porque el
trabajo consiste, básicamente, en buscar una serie de imágenes
de referencia en Google, retocar con Photoshop, trazar unas
siluetas con Autocad al tamaño deseado y enviarlas a una
empresa para que las corten.

m - En principio estas superficies habrían de resultarnos más
contemporáneas que los poemas de resína o las mostradas en la
Sala de Bóvedas, pero su estética no parece resistir el paso del
tiempo transcurrido entre el inicio de los dosmiles y este mismo
momento. áPor qué crees que se les escapa la cualidad de
presente?

d - Es cierto que, si bien son obras estéticamente muy actuales,
parecen remitir al pasado, pues las formas de la burbuja
inmobiliaria identifi can una época clausurada.

m Quiero pensar que las formas de la burbuja ya contenían
alguna noticia de la clausura tan inmediata que iban a tener, de
su obsolescencia programada. Como las formas de verso
desproblematizado de esa "lengua-muesli", o estándar global, que
define Jacques Roubaud en Poesía etcétera: puesta a punto
(Poésíe, etceterq ménage,1995) son incapaces de hacer memoria
de un tiempo "para alguien", porque son incapaces de hacer
diferencia en la lengua "de alguien", las superficies de la burbuja
no nos hablan ni recuerdan demasiado. Quiero decir que ellas no
se acuerdan demasiado de nosotros, aunque su presencia nos
recuerde el pico enloquecido del neoliberalismo. Estas formas no
nos contienen apenas, no nos extrañan, porque están desproüstas
de extrañeza y de rugosidad. Lo vivo está roto y es raro, tropieza;
las superficies sin plieg-ue nos olúdan con facilidad.

d - Son formas sin sentido porque fueron hechas muy
rápidamente y sin pensar. Cuando vas a Sanchinarro, a Las Tablas,
te das cuenta de que allí muchas construcciones se levantaron sin
cariño. Al proyectar esos barrios dominó la idea de utilidad, la
estética fue concebida como innecesaria. Luchar contra esa
concepción para mí es capital porque, como artista, yo formo
parte de la zona superflua. EI otro día pensé que trabajo de dos
maneras. Una es buscando un sentido que parece hallarse
escondido. Cuando escribí sobre la obra del arquitecto Enric
Miralles quise desvelar el porqué de algunas de sus decisiones
espaciales y formales en un momento en el que varias de sus obras
estaban siendo demolidas. Quería rescatar un significado que se

habíar,rrelto muyhermético, darun toque de atención, decir: "eh,
estáis destruyendo un mundo". Por otro lado, también me
interesa insuflar sentido en las formas que se hicieron durante los
años de la burbuja. Hay que hacer un gran esfuerzo poético para
comprender las razones de esas formas y estructuras, cuando
menos como signos de las aspiraciones de una sociedad en una
época determinada.

Nuria Diaz-Tejeiro



Expositor 2,2416
Placa de piedra artiflcial y estructura de hierro

m A mí me gusta pensar el trabajo poético más que desdc el

sentido, desdc la potencia con que convoca, remonta y mezcla
tiempos históricos. La poesía tiene una libertad quc la
historiografía no tiene.

d - Me interesa mucho la idea de mezcla de tiempos históricos'
Es como si el tiempo fuera un material más y también pudiera
cambiar cle forma, o pulverizarse. Justo esto es lo que he

intentado en la primera estancia de la Sala de Bóvedas. Pensé

en una memoria que se','uelve desvarío, Io que me lleva a Ezra
Pound. Él trabajó con las ruinas de lo histórico pero también de

1o psicológico. Su locura tiene que ver con la de quien intenta
poner orden a lo pretérito, como le pasó a Aby Warburg. Alguien
que intenta comprender todo y acaba colapsado. Ezra Pound
trabajaba como si los textos de la antigüedad fueran un trastero
de negritas, de materiales.

m - Claro, eso es, el uso de remites de cartas, los ideogramas,
las grafías del alfabeto griego, toda esa materialidad lingüística

que está más allá, o mejor, más acá, de los temas y símbolos,
sustancias para moldes, si quieres. Pound copiaba y pcgaba los
textos literalmente, o traducía, o versionaba: rcll<lldc¿tba.
Porque, al final, unverso dcl Canfar de Mio Cíd (ca.l2(X)) cs un
material en sí mismo, no es solo una idea, no es solo tttra ¡ricza
de información que hace correr la trama: es Lln¿l fl'asc única,
concreta, v es la grafía con la que la versión oral clcl ¡ttlcrttttt litcr

transcrita al papel, y son las reescrituras cuyas m¿rrc¿ls t¡ttcclatr
guardadas en palimpsesto, y es un sonido específico crr Lln¿l

lengua específica, o mejor, en el dialecto de una comuniclacl. [Jn
verso del Cant(rr de Mio C¿d es un pedazo de lengua cluc llcva
casi mil años sobre la tierra y que al ser incluido en un tcxttl clc

principios del siglo XX provoca en la lengua de quien lcc trr.r

desplazamiento de cspacios y tiempos. Las palabras ni viajan dc
una en una, ni permanecen idénticas, pero guardan huell¿rs del
camino de transmisión, porque vienen de mundos concretos,
por ejemplo desde Vallecas. Me parece que este desplazamiento
de lugares y tiempos históricos permanentemente perdidos a

partir de materiales muy concretos y localizados cs el modo que
la poesía ticne de vincularnos con el presente, de acordarse de

nosotros.

d - Si te parece podemos terminarhablando de Ia úrltima sala del
recorrido de la exposición. Quería que fuera uu e's¡lacio muy
sencillo, como de recapitulación de las anteriores. En el centro
hay un banco de piedra para sentarse y dcscansar un poco, y,

repartidas por el suelo, varias naranjas compuestas dc dif'crcntcs
materiales. La iluminación es tenue, de atardecer, como cuando
comienzan a aparecerlos colores naranjas en cl ciclo y el azul se

lrlr:c más intenso. Está pensada para pasar el ticnrpo cn ellz'r, sin
¡rr:is, rrr.r lugarpropicio paramantenerunaconvet'sacitin como Ia
r¡rrr' :rcrrllrnros dc tener nosotros.
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ln ROS/ AMOR, his contribution to the Fisuras Program, the artist David

Bestué (Barcelona, .l980) 
conducts a material and formal investigation

on the basis of three sculptural techniques: laser cutting, molding, and the
reuse of elements from different periods. Bestué evokes three different
places - the districts of Las Tablas and Vallecas in Madrid, and the
monastery of El Escorial - which correspond in their turn to the notions
of the entrepreneurial, the popular, and the historical. ln the first room of
the exhibition area, a number of pendulums made of methacrylate and

other materials imitate the cold and unfeeling aesthetic associated with
power. This material and technical aesthetic serves as a counterpoint to
the resln poems shown in the second room. These are a series of domestic
items made out of resin and organic and inorganic materials from many
different origins. ln the Sala de Bóvedas, the artist has accumulated
elements from the past with no hierarchy or order, rather like a junk room

or a looted crypt where different historical times are mixed in a sort of
jumbled memory. Finally, a bench and a street lamp allow visitors to relax

and observe a number of oranges scattered over the floor.

The exhibition is complementedby 00.00h, a sculpture located outside
the museum that is activated for a short time at the stroke of midnight.



"Because things that have been other things have undone
their ownbeing"

A conversation between David Bestué and María Salgado

l.

m Your work starts from poetry at several levels. Let's talk now
about at least three of them: (l) the objects you term resin
poems; (2) your constant references to poets in the Iberian
tradition; and (3) the summoning up of historic moments that
some of your pieces bring about in a manner you call "poetic".
Let's begin with the resin objects.

d - I work with the idea of "poems without words", according to
myown reading of Stéphane Mallarmé, CésarVallejo or Haroldo
de Campos. My intention is to take langrrage to the physical
dimension through material. In a preüous worb Mefa I Sculptures
(2012), I enclosed a series ofsubstances inside some iron "cases"
that functioned for me like metal calligrams. In the new works I
present inIROSI AMOR,resin allows me to give the material any
form I want. In the meantime, while I was preparing this
exhibition, I readPoes¿a como coisas ('Poetry as Things', f983), a

studyby Marta Peixoto of the poet Joáo Cabral de Melo Neto. The
bookwas fundamental in enabling me to imagine these works, on
the one hand because it describes a t5,pe of composition based on
areduced selection andpermutation of s¡.'rnbolic elements (knife,
clock, bullet), and on the other because it explains how the
Brazilian poet worked with words as if they were objects,
minerals. Peixoto quotes a line by Cabral de Melo Neto that says:

"let the light word weigh as much as the thing it names".

m - It strikes me that your reszn poems make that rather
metaphorical line more "literal" by making it possible for
some forms or contours of objects in the world typically
associated with certain words to contain substances that
actually have weight, if we agree here to assign the quality of
"more literal" to the physical object that acts as the specific
referent ofthe conventional and generic meaning ofthe noun
it is generally associated with. In any case, what interests me
is how the substance filling the form molded by a physical
object that is the referent of the word which names it
("bucket") is obtained through the pulverization of another
physical object that is at the same time the referent of another
simple word ("c1press"), which establishes between the two

form and substance - a sort of transfer of meanings that we
could very simply call a metaphor ("cypress bucket"), and
which here once again becomes rather "more literal" in the
sense previously assigned. Incidentally, in several of the
pieces in this set of works, like that "earth table" which is
moreover "Monegros earth", there are more than two terms
in play, and the semantic displacement is multiplied
centrifugally (like the "Banano Stool with Garlíc Back and
Delphi Garlic") or centripetally ("Sea Water Table Supported
by T\uo Fish Legs, a Ship's Branch and a Piece of Moguer
Cloth"), broadening the contexts of sense where your poems
might operate. It seems to me that this multiplication and the
tension between literalness and "metaphoricity" enriches the
semantic movements of these "poems without words" by
comparison with other examples of visual or "objectual"
poems of the eighties and nineties, which functioned more
unidirectionally. In this respect, I find virtuosity in the way
you managed to translate the two dimensions of those graphic
schemes for Metal Sculptures into three dimensions. I think
the operations of translation and metamorphosis are
powerfully present in your work, not only between lexis and
objects but also between living and dead substances
("Transition from Meat to Wooif', for example), liquids and
solids, and so forth. Your pieces lift and cross planes like a
coffee grinder.



d - For me, material is more important than form. As a sculptor, I
neither model, nor touch, nor cale. There'sbarely atrace of me on
my pieces. The classical sculptor worked with very f'ew materials
(clav stone, plasterorbronze) because the importantthingforhim
was the form, whereas forme quite the opposite is'the case. Forthe
decoration ofthe Faqade of the Nativityofthe SagradaFamilia, the
architect Antonio Gaudí wanted to include examples of the
mineral, vegetable and animal worlds, and so in many cases used
molds of actual palm-trees, geese or men. His reasoningwas that
the best way to show "God's work ' was to make direct copies of the
real world. This is an extreme ex:mple ofthe ideaofrepresentation
I've tried to apply, although in my case I obtained the molds from
objects I've found on walks in Vallecas. Afterwards i filled those
molds with pulverizecl materials from multiple origins. Matter is
important to me, since it is the surwival of the past, brought into the
present by any object. In the reszn poems, what I do is liquidize

Blaod motor on sond bench
ond bone and morble cups,2A17
Resin, sand, blood flour. and
marble and bone dust

matter, pulverize it. When grinding down an object, I atomize its
substance so that it suddenly acquires a newbodyjust after it
disappears. Because they are things that have been other things,
they have undone their own being.

m - I wonder why the forms of Metol Sculptures are abstract
while these resin poems are figurative.

d 'I'here are several reasons. One is that th e resin poems refe¡ :rlbeit
distantly, to the stilllife ofthe Sprurish B:roque andits austeri$r.An-
other is that the transformation of figtrrative elements accentuates
the idea of metamorphosis. Finally, the dissociation between fbrm
and material enables some apparently familiar objects to take you
a very long way. They're like a bolt of lightning. That a board on two
trestles should transport you to Los Monegros, for instance. Or that
some bits ofbroken glass should speak to you ofa ravine.



,.

m - The last piece you mention not only links "breakage" and
"ravine", the fall and the sound ofbreaking,glass, but also
introduces a proper noun into the equation, with the specificity
of a place. This is the ravine of Clamores, mentioned by María
Zambrano in"Un lugar de la palabra. Segovia" ('A place of the
word. Se govi a", in E sp aña, s ueño y v erdad, 19 65).

d - Working with material restricts you to the inert world. It's hard
for sculpture to introduce intangible things like emotions. That's
why fve tried to identifiz a series of specific places that might
generate a particular frame of mind. Cuelgamuros is not only a
historically marked place, itt also a source of unease. Toledo isn't
the same as a beach in Majorca. I want to capture the emotional life
ofthe country and since I can't pulverize a feeling or a gesture, I
bringspecific elements to the resinthat are able totransportthem.

m - In fact, you don't bring the substance only from places that
are, let's say, historic, like the Valley of the Fallen or El Escorial,
but also from landscapes produced by the imagery ofthe Iberian
poetry of the first third of the 2Oü century. The Moguer of Juan
Ramón Jiménez, the old elm of Antonio Machado's poem (Aun
olmo seco" ["To a Dry Elm'], Campos de Castilla,lgl2), and those
titles ifs impossible to hear without recallingverses by Gerardo
Diego or Lorca: "c¡press bucket with pathway handle", "nail of
tooth and lip of carnation", "coffee, milk and sugar grill and
newspaper padlock'.

d - Yes, I've also made use of Góngora, the Alfanhuí of Rafael
Sánchez Ferlosio (lndusfrzas y andanzas de Alfanhuí,1951), Enric
Casasses and María Zambrano herself. They're all authors who
have helped me configure a sort of emotional substratum of the
country.

m -I see a risk in the last thing you've just said. As a poet and a
Peninsularist, I find the idea of the 'country' highly problematical,

as I do the notion of the continuity of a literary history linked
to a national territory, because it is generally placed at the
service of the history of the State. History seen from below,
and poetry too, has more to do with ruptures, new beginnings
and discontinuities, with secret assignations between distant
generations who seek each other out because they need one
another, and also with intergenerational confrontations,
and with exiles, abandonments and journeys, with the
construction of alternative cultures that reconstruct other
post-national narratives and archives in their turn, as Germán
Labrador explains very well in his book Culpables por la
Iíteratura. Imaginación política y contraculture en Ia transicíón
e sp añola (19 6 8 - 19 I 6) (2017).

d - I identifutwo Spains. One is that of Philip II, which for me
lies at the root of the problem. It's granite, heaüness, hardness,
Catholicism, empire, the political past, the desire to
homogenize a country and enclose it within itself. Some of the
works I present in the Sala de Bóvedas (Vaulted Hall) refer back
to that imagery. The descent down the steps to get to that room,
located in the basement of the Museum, is sgnbolically linked
with the descent to the cr-ypt of the Royal Mausoleum at El
Escorial. There I arranged fragments from different historical
periods with no hierarchy, as if it were a rather disorienting
archaeological museum. I've tried to treat these ruins without
any kind of solemnity. They're forms without substance, shells
of the past, that can be manipulated because they're dead. The
other Spain, the one that interests me, is the one I've tried to put
inside the resin poems we were talking about at the beginning.
This is a popular and porous Spain that belongs to the district
of Vallecas in Madrid. I'm interested in the south of Madrid
because I identify it as a space in constant transformation on
the material level. It's the city's stomach, with its central market,
Mercamadrid, and its refuse tip, Valdemingómez. It's mud,
wheat and plaster, the popular memory.

m - Then do you associate the "poetic" with popular culture?
What about 'Atochajam on Cerro Testigo plate on salt shelüng"?



d - Poetry brings the direct and subjective testimony of each
period, and retains the traces ofthe collective subconscious. The
piece you're talking about is the most imbued with Vallecas of all
the resin poems. I wanted to introduce Atocha because it's where
the sculptor Alberto and his friends used to begin their walks from
the train station to Cerro Testigo. For me, though, Atocha is also
the terrorist bombings of March ll,2OO4. I've spoken about
plaster, Valdemingómez and wheat, but at the end of it all are the
bombings. The sacrifice took place in the south of the city. The
Atocha jam contained in this piece is the only element in the res¿n

poems where the pulverized material, a fragment of brick from
the station, has been mixedwith natural clusterpine resin so that
it will adopt a soft and shapeless form. It is very difñcult for the
unease, the trauma, or the memories and thoughts we keep in our
minds to find release. Quite honestly, I'm not sure whether this
evocation of places and events will be fully understood by
members of the public from other countries.

m - And what kind of reception do youthinkyour operation on
"Spanish imagery" will get from someone living in the Iberian
Peninsula?

d - I'm one of various artists who are working on Spain as

material, as a symbol that has to be reconsidered from another
viewpoint. It's a matter of vindicating various postponed or
ignored testimonies that tell us how the country is sustained not
by politics but by another kind of magma a diverse emotional
mud. I think the right wing has a very monolithic idea of Spain.
They try to unravel the complexity of the territory and smooth
out its bumps. In their quest for a supposed efficiency or faith
in the future, they propound a normalizing process that views
particularities and differences as fault lines.

m - On the subject of the customary practices of that great
normalizing and "modernizing" process you mention, which in
my view has a great deal to do with the culture born in the
developmentalist period, we might go on to talk now of some of
the other works you show in this exhibition. Access stairs to the l\lonastery of El Escor aL s Royal [lausoleum
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d - Of course. I also show some works in methacrylate cut
with a laser. At first I wanted them to be clocks, but as I've
worked on them, they've progressively lost their hands and
now retain only the pendulum. They're like incomplete clocks
that show only the seconds, as if they were located in a
continuous present. For me, they're the prologue to the
exhibition, a fairly cold counterpoint to the re sín poems. If the
territory the poems invoke is Vallecas, the one summoned up
by these methacrylate works would be Sanchinarro and Las
Tablas, recently constructed neighorhoods in the north of
Madrid. These districts symbolize power, since the biggest
firms in the country are setting up their headquarters there. If
you walk through there and Iook at the faqades ofthose new
office blocks, you discover a very technological aesthetic, with
fluid solar protection panels, optical illusions and'pixelated'
surfaces. You can tell thev were designed on a computer
screen. When I was preparingHístory of Force (2OI7), apiece
of research on engineering and construction materials, I
realized that when a new technique or material appears, it
takes a Iittle time to find its ideal structure, Iike someone
groping their way. I don't think information technology
applied to construction has yet found its aesthetic. In the
exhibits in this room, then, I've tried to make use of this type
of technique. As a sculptor, it's a little frustrating, since the
work basically consists of searching on Google for a series of
ref'erence images, retouching them with Photoshop, tracing
some silhouettes of the desired size with Autocad, and sending
them to a firm to be cut out.

m - In principle, these surfaces ought to strike us as more
contemporary than the resin poems or the works shown in the
Sala de Bóvedas, but their aesthetic doesn't appear to have
resisted the passage of time from the beginning of the 2OOOs

until now. Why do you think the quality of the present escapes
them?

d - Although they're aesthetically very up-to-date works, it's
true they seem to hark back to the past, since the forms of the
construction bubble identifii a period that's now closed.

m - I like to think that the forms of the construction bubble
already contained some inkling of the immediate shutdown
they were going to be faced with, of their programmed
obsolescence. Like the deproblematized verse of that "muesli
language", or global standard, which Jacques Roubaud defines
ínPoésie, etcétéra, ménage ("Poetry, etcetera: Cleaning House",
1995), they're incapable of triggering a memory of a time "for
someone", since they're incapable of making a difference in the
language "ofsomeone". The surfaces ofthe bubble don't speak
to us or remind us of very much. I mean that they don't
remember us much, although their presence reminds us of
neoliberalism at the peak of its frenzy. These forms hardly
contain us, they don't produce wonder in us, because they're
deprived ofstrangeness and roughness. The living is broken and
strange, it stumbles. Surfaces without folds easily forget us.

d - They're senseless forms because theywere made very quickly
and without thought. When you go to Sanchinarro or Las Tablas,
you realize that a lot of constructions there were built with no
affection. When those districts were planned, the dominant idea
was utility. Aesthetics was seen as unnecessary. Fighting against
that concept is of supreme importance to me, since as an artist I
formpart ofthe superfluous zone. The other dayit occurredto me
that I work in two ways. One is searching for a meaningthat seems

to be hidden. When I wrote about the work of the architect Enric
Mirallcs, I wanted to reveal the reason behind some of his spatial
and formal decisions at a time when several of his buildings were
being demolished. I wanted to retrieve a meaning that had become
very hcrmetic, shout out a warning and say: "Hey, youlre

destroying a world." On the other hand, I'm also interested in
breathingsensc into the forms thatwere made duringtheyears of
the bubble. You have to make a great poetic effort to understand
the reasons firr those fbrms and structures, attheveryleast as sigrs
ofthe aspirations of a society at a particular period.
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m - I like to think of poetic work less in terms of sense than of
the power with which it summons, traces back and mixes
historical times. Poetry has a freedom history doesn't have.

d - I'm greatly interested in the idea of mixing historical times.
It's as though time were just another material, and could also
change form or be pulverized. This is exactly what I've tried to
do in the first area of the Sala de Bóvedas. I thought of a memory
that becomes delusion, which brings me to Ezra Pound. He
worked with the ruins of the historical, but also of the
psychological. His madness has to do with that of someone
trying to put order into the past, as happened also to Aby
Warburg. Someone who tries to understand everything and
ends up collapsing. Ezra Pound worked as if the texts of
antiquity were a storeroom full of materials in bold type.

m - Ofcourse, that's it. The use ofreturn addresses on letters,
ideograms, the letters of the Greek alphabet, all that linguistic
materiality that lies beyond - or ratheq on this side of - themes

and symbols. Substances for molds, if you like. Pound cut and
pasted texts literally, or translated them, or made versions of
them. He remolded them. For in the end, a line from The Poem
of the Cid (c.12OO) is a material in itself, not just an idea. It isn't
just a piece of information that moves the plot along, it's a

unique and specific phrase, and it's the writing with which the
oral version of the poem was transcribed to paper, and it's the
rewritings whose marks were left behind in a palimpsest, and
it's a specific sound in a specific language, or rather in the dialect
of a conrmur.rity. A line of ?ft e Poemof the C¿dis abit of language
that's becn on the Earth for nearly a thousand years, and when
it's incluclcd in an early 20th century text, it causes a

displacerrcr.rt of spaces and times in the language of whoever is
reading it. Words don't travel one by one, nor do they remain
identical, br-rt they retain traces from the path of transmission,
because thcy come from concrete worlds Vallecas, for
instancc. lt seems to me that this displacement of permanently
lost histclrical places and times on the basis of very concrete and
localizcd materials is the way poetry has of linking us with the
present, of remembering us.

d If you like, we can end by talking about the last room in the
exhibition. I wanted it to be a very simple space, like a
recapitulation of the previous ones. In the centre is a stone
bench for sitting down on and resting a little, and scattered over
the floor are several oranges made of different materials. The
lighting is dim, like twilight, when orange colors start to appear
in the sky and the blue becomes more intense. It's a place meant
for spending time in, nothing else. A good place for holding a

conversation like the one we've just had.


