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En el trabajo que presenta para el Programa Fisuras, ROS/ AMOR, el artista
David Bestué (Barcelona, 1980) lleva a cabo una investigacion material y
formal a partir de tres técnicas escultéricas: el corte laser, el molde y la
reutilizacion de elementos de diferentes épocas. Bestué evoca tres lugares
diferentes —los barrios madrilefios de Las Tablas y Vallecas, y el Monasterio
de El Escorial— que se corresponden a su vez con las ideas de lo empre-
sarial, lo popular y lo histérico. En la primera sala del espacio expositivo
una serie de péndulos realizados en metacrilato y otros materiales, imitan
la estética fria y desprovista de afectos ligada al poder. Una estética, ma-
terial y técnica que sirven de contrapunto a los poemas de resina que se
exponen en la segunda sala. Se trata de una serie de elementos domésticos
realizados con resina y materiales orgénicos e inorgénicos de mdiltiples
procedencias. En la Sala de Bévedas el artista ha acumulado elementos
del pasado, sin jerarquia ni orden, como si se tratase de un trastero o una
cripta expoliada, en la que se mezclan diferentes tiempos histéricos en
una suerte de memoria desorganizada. Como cierre, un banco y una farola

permiten observar con calma una serie de naranjas dispersas por el suelo.

Esta exposicién se complementa con 00:00h, una escultura situada en
el exterior del museo que se activa durante un corto periodo de tiempo
en el momento del cambio de dia



“Porque cosas que han sido otras se han deshecho de ser”
Una conversacion entre David Bestué y Maria Salgado

m - Tu trabajo parte de la poesia a distintos niveles. Hablemos
aqui de al menos tres: los objetos a los que denominas poemas
de resina, las constantes referencias a poetas de la tradicion
peninsular, y el trabajo de convocatoria de tiempos histéricos
que algunas de tus piezas realizan de manera, dices, “poética”.
Comencemos con los objetos de resina.

d - Yo trabajo con la idea de “poemas sin palabras” segiin mi
propia lectura de Stéphane Mallarmé, César Vallejo o Haroldo
de Campos. Mi intencion es llevar el lenguaje a la dimension
fisica a través del material. En un trabajo anterior, Esculturas
metdlicas (2012), encerraba una serie de sustancias en unos
“estuches” de hierro que para mi funcionaban como caligramas
metalicos. En las nuevas obras que presento en ROSI AMOR la
resina me permite dar la forma que quiera al material. Por otro
lado, mientras preparaba esta exposicion, lei Poesia como coisas
(1983), un estudio de Marta Peixoto sobre el poeta Jodo Cabral
de Melo Neto. El libro fue fundamental para imaginar estas
obras porque, por un lado, describe un tipo de composicion a
partir de una reducida seleccion y permutacion de elementos
simbélicos (cuchillo, reloj, bala), y, por otro, explica cdmo el
poeta brasilefio trabajaba con las palabras como si fueran
objetos, minerales. Peixoto cita un verso de Cabral de Melo Neto
que dice: “que la palabra leve pese como la cosa que nombra”.

m - Fijate que tus poemas de resina vuelven esta frase un tanto
metafdrica un poco “mas literal” al conseguir que unas formas
o contornos de objetos del mundo tipicamente asociados a
unas palabras puedan llegar a contener unas sustancias que
efectivamente pesen; si es que aqui conviniéramos en asignar
la cualidad de “mas literal” al objeto fisico que hace de
referente especifico del significado convencional y genérico
del sustantivo al que se suele asociar. En todo caso, lo que me
interesa es como la sustancia de relleno de la forma moldeada
por un objeto fisico que es referente de la palabra que la
nombra (“cubo”) es obtenida de la pulverizacion de otro objeto
fisico que es a su vez referente de otra palabra sencilla
(“ciprés”), por lo que se establece entre ambas (forma y
sustancia) una suerte de transferencia de sentidos que muy
sencillamente podriamos llamar metifora (“Cubo de ciprés”)
y se vuelve aqui, de nuevo, y bajo la asignacién anterior, un
tanto “mas literal”. Por cierto, en bastantes piezas de este
conjunto de obras, como esa “mesa de tierra” que es, ademads,
“tierra de Monegros”, hay mas de dos términos en juego, y el
desplazamiento semantico se multiplica de manera centrifuga
(como el Taburete de pldtano con respaldo de ajo y ajo de
Delfos) o centripeta (Mesa de agua de mar soportada por
cuatro patas de pez, una rama de barca y un trozo de tela de
Moguer), ampliando los contextos de sentido donde operarian
tus poemas. Me parece que esta multiplicacion y la tensién
entre literalidad y “metaforicidad” enriquece los movimientos
semanticos de estos “poemas sin palabras” frente a algunos
ejemplos de poemas visuales u “objetuales” de los afos
ochenta y noventa de funcionamiento mas unidireccional. En
este sentido, creo que es virtuosa la manera en que conseguiste
traducir a tres dimensiones las dos dimensiones de aquellos
esquemas graficos de Esculturas metdlicas. Pienso que las
operaciones de traslacion y metamorfosis estdn muy presentes
en tu obra, no solo entre 1éxico y objetos, sino también entre
sustancias vivas y sustancias muertas (7ransicion de carne a
madera, por ejemplo), liquidas y s6lidas, etcétera. Tus piezas
van levantando y cruzando los planos, como un molinillo.
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d - Para mi el material es mas importante que la forma. Como
escultor, no modelo, no toco, no tallo. En mis piezas apenas hay
huella. El escultor cldsico trabajaba con muy pocos materiales
(arcilla, piedra, yeso o bronce), porque para élloimportante erala
forma, mientras que paramies todo lo contrario. Enladecoracion
de la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia, el arquitecto
Antoni Gaudi quiso incluir ejemplos del mundo mineral, vegetal y
animal, para lo que, en muchos casos, us6 moldes de palmas, ocas
uhombres. Su razonamiento era que la mejor manera de mostrar
la “obra de Dios” era realizar copias directas del mundo real. Este
esun ejemplo limite de laidea de representacion que yo he querido
aplicar, aunque, en mi caso, he obtenido los moldes de objetos que
he ido encontrando en paseos por Vallecas. Posteriormente he
rellenado estos moldes con materiales pulverizados, de origen
multiple. Me importa la materia porque es la pervivencia del
pasado traida al presente por cualquier objeto. En los poemas de

Motor de sangre sobre banco
de arena y vasos de hueso y
mdrmol, 2017

Resina, arena, harina de sangre
y polvo de médrmol y hueso

resina lo que hago es licuar la materia, pulverizarla. Al moler un
objeto atomizo su sustancia para que de repente adquiera un nuevo
cuerpo justo después de desaparecer. Pe s que han

sido otras se han deshecho de ser.

m - Me pregunto por qué las formas de Esculturas metdlicas son
abstractas y estos poemas de resina son figurativos.

d - Hay varias razones. Una es que los poemas de resina remiten,
aunque sea lejanamente, alos bodegones barrocos espafioles, asu
austeridad. Otra es que la transformacion de elementos figurativos
acentua la idea de metamorfosis. La disociacion entre formay
material provoca, por ultimo, que unos objetos aparentemente
familiares de pronto te lleven muy lejos. Son como un rayo. Que
un tablero sobre dos caballetes te transporte a los Monegros, por
ejemplo. O que unos vidrios rotos te hablen de un barranco.


Nuria Diaz-Tejeiro


m — La Gltima pieza que mencionas, ademas de vincular rotura
y barranco, caida y ruido de vidrio cuando se rompe, introduce
en la ecuacion un nombre propio, la especificidad de un lugar,
que es el barranco de Clamores, citado por Maria Zambrano en
“Un lugar de la palabra: Segovia” (Esparia, suefio y verdad, 1965).

d - Trabajar con el material te limita al mundo inerte. A la
escultura le cuesta introducir intangibles como las emociones.
Por eso he intentado identificar una serie de lugares especificos
que puedan generar un estado de animo particular. Cuelgamuros
no es solo un lugar histéricamente marcado, es también un
malestarsNoeslomismo Toledo que una playa de Mallorca. Yo
quiero capturar la vida afectiva del pais y, ya que no puedo
pulverizar un sentimiento o un gesto, traigo a la resina elementos
especificos que si pueden transportarlos.

m — De hecho, no solo traes la sustancia de lugares, digamos,
historicos, como el Valle de los Caidos o El Escorial, sino de
paisajes producidos por el imaginario de la poesia peninsular
del primer tercio del siglo XX. El Moguer de Juan Ramdn
Jiménez, el “olmo viejo” del poema de Antonio Machado (“A
un olmo seco”, Campos de Castilla, 1912), y esos titulos que
resulta imposible escuchar sin recordar versos de Gerardo

»

Diego o Lorca: “cubo de ciprés con asa de camino”, “clavo de
diente y labio de clavel”, “reja de café, leche y azuicar y candado

de periédico”.

d - Si, también me he valido de Géngora, el Alfanhui de Rafael
Sanchez Ferlosio (Industrias y andanzas de Alfanhui, 1951),
Enric Casasses o lamisma Maria Zambrano, una serie de autores
que me ayudan a configurar una suerte de sustrato emocional
del pais.

m - Veo un riesgo en esto ultimo. Como poeta y como
peninsularista me resultan muy problematicas, por un lado, la

ideade paisy, por otro, la de continuidad de una historia literaria
vinculada a un territorio nacional, porque esta suele ponerse al
servicio de la historia del Estado. La historia desde abajo,
también para la poesia, tiene mdas que ver con rupturas,
recomienzos y discontinuidades, con citas secretas entre
generaciones distantes que se buscan porque se necesitan,
también con confrontaciones intergeneracionales, y con exilios,
abandonos y viajes, con la construccion de culturas alternativas
que reconstruyen a su vez otros relatos y archivos posnacionales,
como explica muy bien German Labrador en su Culpables por la
literatura. Imaginacién politica y contracultura en la transicion
espariola (1968-1986) (2017).

d - Yo identifico dos Espafias. Una es la de Felipe I1, que para mi
es la raiz del problema. Es lo granitico, lo pesado, lo duro, lo
catdlico, el imperio, el pasado politico, la voluntad de
homogeneizar un pais y encerrarlo en si mismo. Algunas de las
obras que presento en la Sala de Bdvedas remiten a este
imaginario. El descenso por las escaleras que llevan a este lugar,
situado en el sétano del Museo, se vincula simbolicamente con el
descenso para acceder a la cripta del Pantedn de Reyes de El
Escorial. Ahi he dispuesto fragmentos de diferentes periodos
historicos sin jerarquia, como si se tratara de un museo
arqueolodgico un tanto desorientador. He querido tratar estas
ruinas sin ningun tipo de solemnidad. Son formas sin sustancia,
cascaras del pasado, que se pueden manipular porque estan
muertas. La otra Espafia, la que me interesa, es la que he
intentado guardar en los poemas de resina de los que hablabamos
al principio. Setratade una Espaiia popular, porosay vallecana.
Me interesa el sur de Madrid porque lo identifico como un
espacio en constante transformacién a nivel matérico. Es el
estomago de la ciudad, donde se encuentra su mercado central,
Mercamadrid, y donde se deposita subasura, Valdemingomez. Es
el barro, el trigo y el yeso, lamemoria popular.

m - Entonces, &t ligas lo “poético” a la cultura popular? Qué
me dirias sobre “mermelada de Atocha sobre plato de Cerro
Testigo en estanteria de sal”?
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d - La poesia trae el testimonio directo y subjetivo de cada
época, guarda las huellas del subconsciente colectivo. La pieza
de la que hablas es el poema de resina mas vallecano. Queria
introducir Atocha, porque es donde comenzaban los paseos del
escultor Alberto y sus amigos. Iban caminando desde la estacion
de tren a Cerro Testigo. Pero para mi Atocha también son los
atentados del 11-M. He hablado de yeso, de Valdemingémez y
de trigo, pero al final esta el atentado. El sacrificio se produjo en
el sur de la ciudad. La mermelada de Atocha que contiene esta
pieza, es el tinico elemento de los poemas de resina en la que el
material pulverizado (un fragmento de ladrillo de la estacion)
se ha mezclado con resina natural, de pino resinero, para que
tomara una forma blanda, informe. Elmalestar; eltraumaolos
recuerdos y pensamientos que guardamos en nuestra mente
muy dificilmente encuentran una forma de salida. La verdad
es que no estoy seguro de que esta evocacion de lugares y
sucesos vaya a ser del todo entendida por el ptiblico que venga
de otro pais.

m - &Y cdmo crees que recibira tu operacion sobre el “imaginario
espafiol” alguien que viva en la Peninsula?

d - Hay una serie de artistas que trabajamos con Espafia como
material, como simbolo que ha de ser replanteado desde otra
Optica. Se trata de reivindicar una serie de testimonios
postergados o ignorados, que nos hablan de cémo el pais no se
sostiene por la politica sino por otro magma, un barro emocional
diverso. Creo que la derecha tiene una idea muy monolitica de
Espafa. Intentan desenredar la complejidad del territorio, alisar
sus rugosidades. En pos de una supuesta eficiencia o fe en el
futuro, promueven un proceso normalizador que considera lo
particular y la diferencia como fallas.

m — A proposito de los usos de ese gran proceso normalizadory
“modenizador” que mencionasy que, en mi opinion, tanto tiene
que ver con la cultura nacida en el periodo desarrollista,
podriamos hablar ahora de otras de las obras que expones en
estamuestra.

Escaleras de acceso al Pantedn Real del Monasterio de El Escorial
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3.

d -(Claro. También presento unas obras de metacrilato
cortadas alaser. En un principio queria que fueran relojes, pero
amedida que las he ido pensando han perdido las manecillas y
solo conservan sus péndulos. Son como relojes incompletos
que tnicamente marcan los segundos, como si estuvieran
situados en un presente continuo. Para mi, constituyen el
prologo de la exposicidn, un contrapunto bastante frio a los
poemas de resina. Si el territorio que los poemas invocan es
Vallecas, el de estas obras de metacrilato seria Sanchinarro y
Las Tablas, barrios de reciente construccion, en el norte de
Madrid. Estos barrios simbolizan el poder, pues son el lugar
donde se estdn asentando las sedes de las empresas mas
grandes del pais. Si paseas por alli y ves las fachadas de esos
nuevos edificios de oficinas, descubres una estética muy
tecnoldgica, con lamas fluidas, juegos opticos y superficies
“pixeladas”. Se nota que han sido ideadas desde la pantalla de
un ordenador. Al preparar Historia de la fuerza (2017), una
investigacion sobre ingenieria y materiales constructivos,
comprendi que cuando aparece una técnica o material nuevo,
se tarda un poco en encontrar su estructura idonea, como si se
fuera a tientas. Creo que la tecnologia informatica aplicada a la
construccion todavia no ha encontrado su estética. En las obras
de esta sala he querido, entonces, hacer uso de este tipo de
técnicas. Como escultor, resulta un poco frustrante, porque el
trabajo consiste, basicamente, en buscar una serie de imagenes
de referencia en Google, retocar con Photoshop, trazar unas
siluetas con Autocad al tamafio deseado y enviarlas a una
empresa para que las corten.

m - En principio estas superficies habrian de resultarnos mas
contemporaneas que los poemas de resina o las mostradas en la
Sala de Bévedas, pero su estética no parece resistir el paso del
tiempo transcurrido entre el inicio de los dosmiles y este mismo
momento. &Por qué crees que se les escapa la cualidad de
presente?

d - Es cierto que, si bien son obras estéticamente muy actuales,
parecen remitir al pasado, pues las formas de la burbuja
inmobiliaria identifican una época clausurada.

m - Quiero pensar que las formas de la burbuja ya contenian
alguna noticia de la clausura tan inmediata que iban a tener, de
su obsolescencia programada. Como las formas de verso
desproblematizado de esa “lengua-muesli”, o estandar global, que
define Jacques Roubaud en Poesia etcétera: puesta a punto
(Poésie, etcetera, ménage, 1995) son incapaces de hacer memoria
de un tiempo “para alguien”, porque son incapaces de hacer
diferencia en la lengua “de alguien”, las superficies de la burbuja
no nos hablan ni recuerdan demasiado. Quiero decir que ellas no
se acuerdan demasiado de nosotros, aunque su presencia nos
recuerde el pico enloquecido del neoliberalismo. Estas formas no
nos contienen apenas, no nos extrafian, porque estan desprovistas
de extrafieza y de rugosidad. Lo vivo esta roto y es raro, tropieza;
las superficies sin pliegue nos olvidan con facilidad.

d - Son formas sin sentido porque fueron hechas muy
rapidamente y sin pensar. Cuando vas a Sanchinarro, a Las Tablas,
te das cuenta de que alli muchas construcciones se levantaron sin
carino. Al proyectar esos barrios domino la idea de utilidad, la
estética fue concebida como innecesaria. Luchar contra esa
concepcidn para mi es capital porque, como artista, yo formo
parte de la zona superflua. El otro dia pensé que trabajo de dos
maneras. Una es buscando un sentido que parece hallarse
escondido. Cuando escribi sobre la obra del arquitecto Enric
Miralles quise desvelar el porqué de algunas de sus decisiones
espaciales y formales en un momento en el que varias de sus obras
estaban siendo demolidas. Queria rescatar un significado que se
habia vuelto muy hermético, dar un toque de atencion, decir: “eh,
estais destruyendo un mundo”. Por otro lado, también me
interesa insuflar sentido en las formas que se hicieron durante los
anos de la burbuja. Hay que hacer un gran esfuerzo poético para
comprender las razones de esas formas y estructuras, cuando
menos como signos de las aspiraciones de una sociedad en una
época determinada.
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Expositor 2, 2016
Placa de piedra artificial y estructura de hierro

m - A mi me gusta pensar el trabajo poético mas que desde el
sentido, desde la potencia con que convoca, remonta y mezcla
tiempos histéricos. La poesia tiene una libertad que la
historiografia no tiene.

d - Me interesa mucho laidea de mezcla de tiempos histéricos.
Es como si el tiempo fuera un material mas y también pudiera
cambiar de forma, o pulverizarse. Justo esto es lo que he
intentado en la primera estancia de la Sala de Bévedas. Pensé
en una memoria que se vuelve desvario, lo que me lleva a Ezra
Pound. El trabaj6 con las ruinas de lo historico pero también de
lo psicolégico. Su locura tiene que ver con la de quien intenta
poner orden a lo pretérito, como le pas6 a Aby Warburg. Alguien
que intenta comprender todo y acaba colapsado. Ezra Pound
trabajaba como si los textos de la antigiiedad fueran un trastero
de negritas, de materiales.

m - Claro, eso es, el uso de remites de cartas, los ideogramas,
las grafias del alfabeto griego, toda esa materialidad lingiiistica

que estd mas alld, o mejor, mas acd, de los temas y simbolos,
sustancias para moldes, si quieres. Pound copiaba y pegaba los
textos literalmente, o traducia, o versionaba: remoldeaba.
Porque, al final, un verso del Cantar de Mio Cid (ca.1200) es un
material en si mismo, no es solo una idea, no es solo una pieza
de informacion que hace correr la trama: es una frase unica,
concreta, y es la grafia con la que la version oral del poema fue
transcrita al papel, y son las reescrituras cuyas marcas quedan
guardadas en palimpsesto, y es un sonido especifico en una
lengua especifica, o mejor, en el dialecto de una comunidad. Un
verso del Cantar de Mio Cid es un pedazo de lengua que lleva
casi mil afos sobre la tierra y que al ser incluido en un texto de
principios del siglo XX provoca en la lengua de quien lee un
desplazamiento de espacios y tiempos. Las palabras ni viajan de
una en una, ni permanecen idénticas, pero guardan huellas del
camino de transmision, porque vienen de mundos concretos,
por ejemplo desde Vallecas. Me parece que este desplazamiento
de lugares y tiempos histéricos permanentemente perdidos a
partir de materiales muy concretos y localizados es el modo que
la poesia tiene de vincularnos con el presente, de acordarse de
nosotros.

d - Si te parece podemos terminar hablando de la tiltima sala del
recorrido de la exposicion. Queria que fuera un espacio muy
sencillo, como de recapitulacion de las anteriores. En el centro
hay un banco de piedra para sentarse y descansar un poco, y,
repartidas por el suelo, varias naranjas compuestas de diferentes
materiales. La iluminacidn es tenue, de atardecer, como cuando
comienzan a aparecer los colores naranjas en el cielo y el azul se
hace mds intenso. Estd pensada para pasar el tiempo en ella, sin
mas, un lugar propicio para mantener una conversacion como la
que acabamos de tener nosotros.
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In ROSI AMOR, his contribution to the Fisuras Program, the artist David
Bestué (Barcelona, 1980) conducts a material and formal investigation
on the basis of three sculptural techniques: laser cutting, molding, and the
reuse of elements from different periods. Bestué evokes three different
places — the districts of Las Tablas and Vallecas in Madrid, and the
monastery of El Escorial — which correspond in their turn to the notions
of the entrepreneurial, the popular, and the historical. In the first room of
the exhibition area, a number of pendulums made of methacrylate and
other materials imitate the cold and unfeeling aesthetic associated with
power. This material and technical aesthetic serves as a counterpoint to
the resin poems shown in the second room. These are a series of domestic
items made out of resin and organic and inorganic materials from many
different origins. In the Sala de Bévedas, the artist has accumulated
elements from the past with no hierarchy or order, rather like a junk room
or a looted crypt where different historical times are mixed in a sort of
jumbled memory. Finally, a bench and a street lamp allow visitors to relax

and observe a number of oranges scattered over the floor.

The exhibition is complemented by 00.00h, a sculpture located outside
the museum that is activated for a short time at the stroke of midnight.



“Because things that have been other things have undone
their own being”
A conversation between David Bestué and Maria Salgado

m — Your work starts from poetry at several levels. Let’s talk now
about at least three of them: (1) the objects you term resin
poems; (2) your constant references to poets in the Iberian
tradition; and (3) the summoning up of historic moments that
some of your pieces bring about in a manner you call “poetic”.
Let’s begin with the resin objects.

d - I work with the idea of “poems without words”, according to
my own reading of Stéphane Mallarmé, César Vallejo or Haroldo
de Campos. My intention is to take language to the physical
dimension through material. In a previous work, Metal Sculptures
(2012), I enclosed a series of substances inside some iron “cases”
that functioned for me like metal calligrams. In the new works I
present in ROST AMOR, resin allows me to give the material any
form I want. In the meantime, while I was preparing this
exhibition, I read Poesia como coisas (‘Poetry as Things’,1983), a
study by Marta Peixoto of the poet Jodo Cabral de Melo Neto. The
book was fundamental in enabling me to imagine these works, on
the one hand because it describes a type of composition based on
areduced selection and permutation of symbolic elements (knife,
clock, bullet), and on the other because it explains how the
Brazilian poet worked with words as if they were objects,
minerals. Peixoto quotes a line by Cabral de Melo Neto that says:
“let the light word weigh as much as the thing it names”.

m - It strikes me that your resin poems make that rather
metaphorical line more “literal” by making it possible for
some forms or contours of objects in the world typically
associated with certain words to contain substances that
actually have weight, if we agree here to assign the quality of
“more literal” to the physical object that acts as the specific
referent of the conventional and generic meaning of the noun
itis generally associated with. In any case, what interests me
is how the substance filling the form molded by a physical
object that is the referent of the word which names it
(“bucket”) is obtained through the pulverization of another
physical object that is at the same time the referent of another
simple word (“cypress”), which establishes between the two
— form and substance — a sort of transfer of meanings that we
could very simply call a metaphor (“cypress bucket”), and
which here once again becomes rather “more literal” in the
sense previously assigned. Incidentally, in several of the
pieces in this set of works, like that “earth table” which is
moreover “Monegros earth”, there are more than two terms
in play, and the semantic displacement is multiplied
centrifugally (like the “Banana Stool with Garlic Back and
Delphi Garlic”) or centripetally (“Sea Water Table Supported
by Two Fish Legs, a Ship’s Branch and a Piece of Moguer
Cloth”), broadening the contexts of sense where your poems
might operate. It seems to me that this multiplication and the
tension between literalness and “metaphoricity” enriches the
semantic movements of these “poems without words” by
comparison with other examples of visual or “objectual”
poems of the eighties and nineties, which functioned more
unidirectionally. In this respect, I find virtuosity in the way
you managed to translate the two dimensions of those graphic
schemes for Metal Sculptures into three dimensions. I think
the operations of translation and metamorphosis are
powerfully present in your work, not only between lexis and
objects but also between living and dead substances
(“Transition from Meat to Wood”, for example), liquids and
solids, and so forth. Your pieces lift and cross planes like a
coffee grinder.



d - For me, material is more important than form. As a sculptor, I
neither model, nor touch, nor carve. There’s barely a trace of me on
my pieces. The classical sculptor worked with very few materials
(clay, stone, plaster or bronze) because the important thing for him
was the form, whereas for me quite the opposite is the case. For the
decoration of the Facade of the Nativity of the Sagrada Familia, the
architect Antonio Gaudi wanted to include examples of the
mineral, vegetable and animal worlds, and so in many cases used
molds of actual palm-trees, geese or men. His reasoning was that
the best way to show “God’s work” was to make direct copies of the
real world. This is an extreme example of the idea of representation
I've tried to apply, although in my case I obtained the molds from
objects I've found on walks in Vallecas. Afterwards I filled those
molds with pulverized materials from multiple origins. Matter is
important to me, since it is the survival of the past, brought into the
present by any object. In the resin poems, what I do is liquidize

Blood motor on sand bench
and bone and marble cups, 2017
Resin, sand, blood flour, and
marble and bone dust

matter, pulverize it. When grinding down an object, I atomize its
substance so that it suddenly acquires a new body just after it
disappears. Because they are things that have been other things,
they have undone their own being,

m - I wonder why the forms of Metal Sculptures are abstract
while these resin poems are figurative.

d - There are several reasons. One is that the resin poems refer, albeit
distantly, to the still life of the Spanish Baroque and its austerity. An-
other is that the transformation of figurative elements accentuates
the idea of metamorphosis. Finally, the dissociation between form
and material enables some apparently familiar objects to take you
avery long way. Theyre like a bolt of lightning. That a board on two
trestles should transport you to Los Monegros, for instance. Or that
some bits of broken glass should speak to you of aravine.



m - The last piece you mention not only links “breakage” and
“ravine”, the fall and the sound of breaking.glass, but also
introduces a proper noun into the equation, with the specificity
of a place. This is the ravine of Clamores, mentioned by Maria
Zambrano in “Un lugar de la palabra. Segovia” (“A place of the
word. Segovia”, in Esparia, suefio y verdad, 1965).

d - Working with material restricts you to the inert world. It’s hard
for sculpture to introduce intangible things like emotions. That’s
why I've tried to identify a series of specific places that might
generate a particular frame of mind. Cuelgamuros is not only a
historically marked place, it’s also a source of unease. Toledo isn’t
the same as abeach in Majorca. I want to capture the emotional life
of the country, and since I can’t pulverize a feeling or a gesture, 1
bring specific elements to the resin that are able to transport them.

m - In fact, you don’t bring the substance only from places that
are, let’s say, historic, like the Valley of the Fallen or El Escorial,
but also from landscapes produced by the imagery of the Iberian
poetry of the first third of the 20" century. The Moguer of Juan
Ramén Jiménez, the old elm of Antonio Machado’s poem (“A un
olmo seco” [“To a Dry Elm”], Campos de Castilla,1912), and those
titles it’s impossible to hear without recalling verses by Gerardo
Diego or Lorca: “cypress bucket with pathway handle”, “nail of
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tooth and lip of carnation”, “coffee, milk and sugar grill and
newspaper padlock”.

d - Yes, I've also made use of Géngora, the Alfanhui of Rafael
Sanchez Ferlosio (Industrias y andanzas de Alfanhui,1951), Enric
Casasses and Maria Zambrano herself. They’re all authors who
have helped me configure a sort of emotional substratum of the
country.

m -1 see arisk in the last thing you've just said. As a poet and a
Peninsularist, I find the idea of the ‘country” highly problematical,

as I do the notion of the continuity of a literary history linked
to a national territory, because it is generally placed at the
service of the history of the State. History seen from below,
and poetry too, has more to do with ruptures, new beginnings
and discontinuities, with secret assignations between distant
generations who seek each other out because they need one
another, and also with intergenerational confrontations,
and with exiles, abandonments and journeys, with the
construction of alternative cultures that reconstruct other
post-national narratives and archives in their turn, as German
Labrador explains very well in his book Culpables por la
literatura. Imaginacion politicay contracultura en la transicion
espariola (1968-1986) (2017).

d - I identify two Spains. One is that of Philip II, which for me
lies at the root of the problem. It’s granite, heaviness, hardness,
Catholicism, empire, the political past, the desire to
homogenize a country and enclose it within itself. Some of the
works I present in the Sala de Bévedas (Vaulted Hall) refer back
to that imagery. The descent down the steps to get to that room,
located in the basement of the Museum, is symbolically linked
with the descent to the crypt of the Royal Mausoleum at El
Escorial. There I arranged fragments from different historical
periods with no hierarchy, as if it were a rather disorienting
archaeological museum. I’ve tried to treat these ruins without
any kind of solemnity. They’re forms without substance, shells
of the past, that can be manipulated because they’re dead. The
other Spain, the one that interests me, is the one I've tried to put
inside the resin poems we were talking about at the beginning,.
This is a popular and porous Spain that belongs to the district
of Vallecas in Madrid. I'm interested in the south of Madrid
because I identify it as a space in constant transformation on
the material level. It’s the city’s stomach, with its central market,
Mercamadrid, and its refuse tip, Valdemingémez. It’s mud,
wheat and plaster, the popular memory.

m - Then do you associate the “poetic” with popular culture?
What about: “Atochajam on Cerro Testigo plate on salt shelving”?



d - Poetry brings the direct and subjective testimony of each
period, and retains the traces of the collective subconscious. The
piece you're talking about is the most imbued with Vallecas of all
the resin poems. I wanted to introduce Atocha, because it's where
the sculptor Alberto and his friends used to begin their walks from
the train station to Cerro Testigo. For me, though, Atocha is also
the terrorist bombings of March 11, 2004. I've spoken about
plaster, Valdemingomez and wheat, but at the end of it all are the
bombings. The sacrifice took place in the south of the city. The
Atochajam contained in this piece is the only element in the resin
poems where the pulverized material, a fragment of brick from
the station, has been mixed with natural cluster pine resin so that
it will adopt a soft and shapeless form. It is very difficult for the
unease, the trauma, or the memories and thoughts we keep in our
minds to find release. Quite honestly, I'm not sure whether this
evocation of places and events will be fully understood by
members of the public from other countries.

m — And what kind of reception do you think your operation on
“Spanish imagery” will get from someone living in the Iberian
Peninsula?

d - I'm one of various artists who are working on Spain as
material, as a symbol that has to be reconsidered from another
viewpoint. It’s a matter of vindicating various postponed or
ignored testimonies that tell us how the country is sustained not
by politics but by another kind of magma, a diverse emotional
mud. I think the right wing has a very monolithic idea of Spain.
They try to unravel the complexity of the territory and smooth
out its bumps. In their quest for a supposed efficiency or faith
in the future, they propound a normalizing process that views
particularities and differences as fault lines.

m - On the subject of the customary practices of that great
normalizing and “modernizing” process you mention, which in
my view has a great deal to do with the culture born in the
developmentalist period, we might go on to talk now of some of
the other works you show in this exhibition.

Access stairs to the Monastery of El Escorial's Royal Mausoleum



d - Of course. I also show some works in methacrylate cut
with a laser. At first I wanted them to be clocks, but as I've
worked on them, they’ve progressively lost their hands and
now retain only the pendulum. They’re like incomplete clocks
that show only the seconds, as if they were located in a
continuous present. For me, they’re the prologue to the
exhibition, a fairly cold counterpoint to the resin poems. If the
territory the poems invoke is Vallecas, the one summoned up
by these methacrylate works would be Sanchinarro and Las
Tablas, recently constructed neighorhoods in the north of
Madrid. These districts symbolize power, since the biggest
firms in the country are setting up their headquarters there. If
you walk through there and look at the facades of those new
office blocks, you discover a very technological aesthetic, with
fluid solar protection panels, optical illusions and ‘pixelated’
surfaces. You can tell they were designed on a computer
screen. When I was preparing History of Force (2017), a piece
of research on engineering and construction materials, I
realized that when a new technique or material appears, it
takes a little time to find its ideal structure, like someone
groping their way. I don’t think information technology
applied to construction has yet found its aesthetic. In the
exhibits in this room, then, I've tried to make use of this type
of technique. As a sculptor, it’s a little frustrating, since the
work basically consists of searching on Google for a series of
reference images, retouching them with Photoshop, tracing
some silhouettes of the desired size with Autocad, and sending
them to a firm to be cut out.

m - In principle, these surfaces ought to strike us as more
contemporary than the resin poems or the works shown in the
Sala de Bdvedas, but their aesthetic doesn’t appear to have
resisted the passage of time from the beginning of the 2000s
until now. Why do you think the quality of the present escapes
them?

d - Although they’re aesthetically very up-to-date works, it’s
true they seem to hark back to the past, since the forms of the
construction bubble identify a period that’s now closed.

m - I like to think that the forms of the construction bubble
already contained some inkling of the immediate shutdown
they were going to be faced with, of their programmed
obsolescence. Like the deproblematized verse of that “muesli
language”, or global standard, which Jacques Roubaud defines
in Poésie, etcétéra, ménage (“Poetry, etcetera: Cleaning House”,
1995), they're incapable of triggering a memory of a time “for
someone”, since they’re incapable of making a difference in the
language “of someone”. The surfaces of the bubble don’t speak
to us or remind us of very much. I mean that they don’t
remember us much, although their presence reminds us of
neoliberalism at the peak of its frenzy. These forms hardly
contain us, they don’t produce wonder in us, because they’re
deprived of strangeness and roughness. The living is broken and
strange, it stumbles. Surfaces without folds easily forget us.

d - They’re senseless forms because they were made very quickly
and without thought. When you go to Sanchinarro or Las Tablas,
you realize that a lot of constructions there were built with no
affection. When those districts were planned, the dominant idea
was utility. Aesthetics was seen as unnecessary. Fighting against
that concept is of supreme importance to me, since as an artist [
form part of the superfluous zone. The other day it occurred to me
that I work in two ways. One is searching for ameaning that seems
to be hidden. When I wrote about the work of the architect Enric
Miralles, I wanted to reveal the reason behind some of his spatial
and formal decisions at a time when several of his buildings were
being demolished. I wanted to retrieve ameaning that had become
very hermetic, shout out a warning and say: “Hey, youre
destroying a world.” On the other hand, I'm also interested in
breathing sense into the forms that were made during the years of
the bubble. You have to make a great poetic effort to understand
the reasons for those forms and structures, at the veryleast as signs
of the aspirations of a society at a particular period.



Exhibitor 2, 2016
Artificial stone nameplate and iron structure

m — I like to think of poetic work less in terms of sense than of
the power with which it summons, traces back and mixes
historical times. Poetry has a freedom history doesn’t have.

d - I'm greatly interested in the idea of mixing historical times.
It’s as though time were just another material, and could also
change form or be pulverized. This is exactly what I've tried to
doin the first area of the Sala de Bévedas. I thought of amemory
that becomes delusion, which brings me to Ezra Pound. He
worked with the ruins of the historical, but also of the
psychological. His madness has to do with that of someone
trying to put order into the past, as happened also to Aby
Warburg. Someone who tries to understand everything and
ends up collapsing. Ezra Pound worked as if the texts of
antiquity were a storeroom full of materials in bold type.

m - Of course, that’s it. The use of return addresses on letters,
ideograms, the letters of the Greek alphabet, all that linguistic
materiality thatlies beyond - or rather, on this side of - themes

and symbols. Substances for molds, if you like. Pound cut and
pasted texts literally, or translated them, or made versions of
them. He remolded them. For in the end, a line from The Poem
of the Cid (c.1200) is a material in itself, not just an idea. Itisn’t
just a piece of information that moves the plot along, it’s a
unique and specific phrase, and it’s the writing with which the
oral version of the poem was transcribed to paper, and it’s the
rewritings whose marks were left behind in a palimpsest, and
it’s a specific sound in a specific language, or rather in the dialect
of acommunity. A line of The Poem of the Cid is abit of language
that’s been on the Earth for nearly a thousand years, and when
it’s included in an early 20" century text, it causes a
displacement of spaces and times in the language of whoever is
reading it. Words don’t travel one by one, nor do they remain
identical, but they retain traces from the path of transmission,
because they come from concrete worlds — Vallecas, for
instance. [t seems to me that this displacement of permanently
lost historical places and times on the basis of very concrete and
localized materials is the way poetry has of linking us with the
present, of remembering us.

d - If you like, we can end by talking about the last room in the
exhibition. I wanted it to be a very simple space, like a
recapitulation of the previous ones. In the centre is a stone
bench for sitting down on and resting a little, and scattered over
the floor are several oranges made of different materials. The
lighting is dim, like twilight, when orange colors start to appear
in the sky and the blue becomes more intense. It’s a place meant
for spending time in, nothing else. A good place for holding a
conversation like the one we’ve just had.



