

论可爱

四方田犬彦 著

山东人民出版社

最后，关于第七个问题我想再谈一谈。我列出的题目是希望受访者随意写下有关“可爱”还想说的话。实际上，在此之前的六个问题只是前奏，通过这几个问题引导受访者面对提问放松下来，了解调查者的真正用意，然后再让他们自由陈述自己的想法，这才是本次问卷调查的真正目的。这个意图似乎得到了理解，在最后的答题栏中汇集了不少意见，其中一些有趣的意见也用在了本书中。有些人还随性添加了插图和漫画。下面我给大家介绍几个。

“可爱”这个词已经陷入了“流感”状态，正在丧失它本来的意义和功能。无论男生还是女生，首先提出的，就是对这一事态的批判和警告。“和朋友聊天，很多时候我只是想表达‘我觉得很好’，却不断地说‘可爱’。”“我认为嘴里只会说‘可爱’的人是表达能力欠缺的表现。”“无论看见什么，第一反应都说‘啊！可爱’的人，其实他心里什么也没想。”针对这种现象，回答中也有一些带有分析性的意见：“现在先说一句‘可爱’，就可以暂时有个让人安心的氛围。扩大了‘可爱’的使用范畴，自己在其中也会感到安心。”

关于“可爱”所带有的政治性和权力性，出现了下面的意见。“‘可爱’的评价给我一种被愚弄、被玩弄的感觉，

有一种把别人玩弄于鼓掌之间的傲慢。”“想要被称呼‘可爱’的人基本都是M（作者注：受虐狂）。当想要对某人使用‘可爱’这个词时，也就是他想要支配那个人的时候。”似乎是为了配合这位女生的观点，一个男生是这样写的：“被人（女孩子）仰视一看，我就会激动不已，觉得对方‘可爱’。”

“仰视”一般是用于偶像摄影的表演术语，前提是注视的女孩子要比被注视的男孩子矮。我们由此可以看到“眼光政治学”。

不过，无论男女，想要将这多样的“可爱”观统一起来是很困难的。不，也许是毫无意义的。有人对此奉为信条，真诚告白：“男朋友只会说我怎么样都‘可爱’。但是，我也不知道除了‘可爱’，还可以怎么表达。可是，真是‘可爱’啊。”另一方面，还有人表明自己的决绝态度：“独自生活的女性，即使长得非常可爱，也绝不要被人称赞‘可爱’。”“可爱”的尺度和标准因人而异，各有不同。因此自己认为“可爱”的事物，别人可能不这么认为，这样一来自己就会觉得很受伤，不知所措。与此同时，也有人认为拥有了“可爱”的事物就会在精神上将自己往好的方向引导，无论外在还是内在都会被赋予力量。这在文化人类学中被认为是向类似吗哪（译者注：《圣经》中的天降食物）的魔幻力量的皈依。然而，问卷中又出现了这样的告白：“我讨厌

“可爱”脱离控制之时

全世界都被“可爱”淹没了。“可爱”使历史停滞，让拥有者陷入一种幻想永远幸福的状态中。这里所有的事物在“可爱”这个词的笼罩下，处于与世隔绝、自我催眠的状态，渐渐丧失了自己的轮廓。

但是，一旦有一天遍布全球的“可爱”事物同时调转方向，侵犯边境，踏入怪诞这个邻国的领土时，事态究竟会怎么发展呢？我曾在银幕上看到过这种情形，就是乔·丹特导演的《小魔怪2》（一九九〇）。

在电影中，纽约唐人街的一个老人玩赏的神秘宠物，在老人去世后随着建筑的拆迁而回归荒野。后来它被捕获，在一栋高层建筑内的生化实验室里饲养。这个叫做“Gremlins”的宠物像洋娃娃一样，非常可爱。但是，它有一个奇怪的特性，一沾到水，它的背上立刻就会不断长出卵状的胎儿。有一次因为操作者的疏忽，这个小动物碰到了水。局面一发而不可收。小魔怪的背上不断长出邪恶的分身，高层建筑的天井和排水管中聚集了大量的蛹。很快蛹开始孵化，生出了极其狰狞的爬虫类怪物。怪物迅速占领了高层建筑后，又来到大街上，四处破坏。

“可爱”通常是梦幻的、脆弱的存在。在极偶然的情况



图二十 《小魔怪2》中的
“可爱”宠物一遇到水就会
生出恐怖的怪物。
(©华纳兄弟电影公司)

下，它很容易就会变身为怪异的、充满威胁性的怪物。这个充满“可爱”的现代社会，它只要稍微转换一下方向，就会导致难以挽回的惨剧。《小魔怪2》就是煞有介事地讲述了这样一段故事。但这完全不是天方夜谭。“可爱”映像无论是在心理上还是在历史上，都是被压抑、被隐藏的，在不远的将来它们会一齐回归地面。如果夸张点形容当时的情形，也许那时才是我们人类社会真正面临悲惨结局的时候吧。那个时刻究竟会以怎样的形式到来，谁也无法预知。但唯一可以确定的是，人们此前对悲惨结局的回避，完全是因为“可爱”这层观念的隔膜，妨碍我们直面现实。

“可爱”的薄暮即将到来。但是，我们似乎无视它即将寿终正寝，“可爱”在我们的想象空间中更加肆无忌惮地炫耀它的权势，作为现代社会的神话散发着令人目眩的光芒。