Lena Séraphin och Minna Heikinaho

Forsok att tomma tid och skriva tva I6rdagar i omlott*

*en omtagning av Georges Perecs verk Tentative d’épuisement d’un lieu parisien
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6gonen slutna, 6gonlocken vilar

Bilnycklarna &r borta. Jag tittar efter i shortsfickorna, kollar i bilen.
drémmer

Jag ser efter om de &r pa assietten pa bordet. Nycklarna till Karppé&saari
ett stort rum vid ett skeppsvary, en teaterrepetition skall strax borja

och servicehuset finns pa assietten. De hér tva nycklarna finns p4 samma nyckelknippa, som
Jag star framfor dramaturgen, som sitter i en bekvam stol. Hon berattar om texten, pjasen.
Hennes dragkedja &r vidoppen sé att hon visar konsharet. En Valie Export. Jag vet inte vart jag
skall titta. Repetitionen borjar, vi ar manga och vi rér oss i en stor cirkel i rummet. Det ar verkligen
stort, néra ett icke-rum s& stort &r det. J ar regissor, han réattar till mig och sager att jag &r for ivrig,
att jag forsoker vara synlig.

pryds av ett gult plastkex.

Plastkexet har ett rétt hjdrta, kanske av jordgubb(ssylt)?

Jag gar tillbaka till 6vre vaningen och kollar byxfickorna en gang till.
Jag skrev drommen forst pa engelska, mérker jag i efterskott. Drommen &ar en berattelse i
berattelsen. En introduktion till en dag full av fornimmelser. Kan man falla in i sig sjélv (som
skadespelare)?

Jag gar till bilen. Jag tittar runt bilen. Det &r mérkt och kallt.

Jag gar runt huset, jag gar genom verandan.

Jag granskar kisstéllena vid buskarna.
ett litet rum

Jag gar tillbaka upp till 6vre vaningen och hittar nyckeln bredvid séngen,
uppe

ovanpa James Joyce Odysseus.
kvavt

Ljuset frén horisonten férsvinner mellan grangrenarna, det ar + 11
en trappa nedét, brant

grader, klockan &r 23 minuter 6ver midnatt den femte juli vid Ldngsjéns
kaffe

strand.
titta ldngt ut

Tréaden pd andra stranden speglar sig i vattnet, det ar lugnt och tyst.
valdigt langt

Négra enstaka moln bildar en ellips och férenar sig med en stérre
Havets rand. Himlarand. Linjen som sluter havet. Ett annat ord &r horisont, det forvandlar havet till
- sky?

blagra molnmassa, som bildar en tunn, smal slGja éver trédtopparna.
Tankarna vandrar ivag och anteciperar kommande handelser.

Under den blagrd molnmassan, pa andra sidan stranden gléder det klart
Jag forsoker fortsatta med substantiv och verb, det fungerar kanske.

orange. Solen stiger upp klockan 04.15.

Jag lamnar dérren till 6vre vaningen 6ppen och den tunga luften byts till syre.

Svalt. Temperaturen &r betydligt under tio grader, men det dr énda inte kéldgrader.
bat till fastlandet, fasta landet

Efter en halv timme lyfter jag pa huvudet, solen lyser rakt i 6gonen Gsterifran. Det ligger ett dis
i en bil mot busstationen

6ver élvens nedre lopp. Vid Langsjon blir dlven bredare och kallas dérfor for sjé.
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M séger att situationen férandras da jag noterar. Han kor.

Klockan 06.25 har solen flytt bakom en molnsiéja.
| fragar vad jag skrivit.

Klockan 07.25 tédcks himlen fortfarande av en molinslja.

Jag séger nagra ord, men jag ar inte tydlig.

Klockan 08.07 stiger jag upp. Gar ner fér trapporna, korsar verandan till vénster och gar till
vi passerar

andra sidan stugan. Marken &r téackt av dagg. Solen skiner genom molnen. Tréden, grasmattan
kyrkan

och @ngarna ar fylligt grona, + 13 grader. En kopp kaffe (espresso) med het mjélk, klockan &r
maénskor i svart

08.310ch utetemperaturen ar + 14,6.
sorg, en kvinna torkar sin kind

Tangenterna i bilen, jag trycker pa knappen. Kanaler, tangent och ny kanal. En ljudkassett och
Da bilen framfor oss saktar in gor vi det ocksa.

Sofi Oksanens Nér duvorna forsvann, en ljudvérld frén andra vérldskriget. Antligen hittar jag
Fangade inte géssen pa pappret, de &r bakom oss pé en &ker, som ar langt borta nu.

Radlio Suomi. Bilen fylls av olika ljud och olika beréttelser. Landskapet glider férbi, inne i bilen
Skrev inte heller att jag blev néjd p4 morgonen dé jag drog pa mig jeansen och de rymdes pa mig
utan att spanna. Jag har inte gatt upp mycket i vikt.

ser jag inte skogen for alla tréd.

Jag klarar inte av att skriva allting.

Ett drggrént lock med svart klyka (handtag), jag gar férbi den gréna postlddan pa Kennintie.
Jag talar om substantiv och adjektiv med | och hur det ar krédvande att relatera med bara dem.

Jag piggnar till i bilen. Overgéngen vid vag tio och snart ar jag vid Kuusjokikorsningen. Vagen

kréker sig manga ganger och asfaltbeldggningen tar slut. Frén buskage till skog och éldre

skog - védgen gér flera svéngar. Sen igen Sppet landskap och &krar. Oppet landskap:
En kvinna plockar bér vid végen, i dikesrenen. Hon kunde vara thaildndsk.

6vergangen 6ver Loimaavégen, sedan Kurjenméki och Loimijoki. Klockan &r 09.00 och det &r
Vad heter hon? Jag heter Lena. Vad &r hennes beréattelse?

+20 grader i skuggan.

Plats for hennes berattelse att ta vid, borja har

En bla lindker, en gul ryps- eller rapsaker, hGet &r slaget i stora sjok, ett hygge. Manga krokar:

Perttulantie, Kurjenméentie, Koskentie, Ruokosuontie, Kuusjoentie, Isoniituntie, Turuntie,

Kennintie, Paloniementie.

P& gérden finns tvd barn, en man pa taket, en ny uppblasbar gummibét, en gammal man i en
korgstol. Tva kvinnor skurar mossa fran en dubbel gungsoffa. Mannen reparerar taket och
spikar ersétts med skruvar.

En annan man gér 6ver garden.
Tio karelska piroger aker in i elugnen och kaffet droppar i kokaren. Atta koppar och ett par
muggar stér pa bordet. Klockan &r 11.53 och det &r + 20,7 grader i skuggan.

Tre stegar: en hel och en murken star lutad mot védggen, en av aluminium.

Jag plockar min berattelse.
Stugans tak och mannen pa taket. 500 spikar byts ut mot skruvar. Tvd méan vakar. En ung och
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M séger att skogen &r planterad for att bli huggen och sald.

en gammal man som sitter i var sin korgstol.
| séger att tréaden, de ser alla lika ut, nar ska de huggas?

En gummibat pé vattnet och tva pojkar i baten.
M svarar.

Atta smutsiga kaffekoppar och ndgra témuggar. En liten bit rabarberpaj finns det &nnu.
Jag tanker pa mitt.

Vaniljkrém i en plastskal. En muffins i en plastask, en karelsk pirog finns det kvar. Smutsiga
Jag tanker pé film och illusionen av rérelse.

papperstallrikar i spisen, en sned hég tallrikar pa bordet.
Bilen tar kurvorna, en kénsla av fart. Det suger i magen.

Tvé kvinnor och fyra borstar, en hink med regnvatten. Mossan lossnar frén den dubbla
cyklist i full utrustning

gungsoffan for fyra. Soffan &r mélad med oljeférg, malférgen flagar, man har anvént
motorist

impregneringsmedel som bottenfédrg och den gor att oljefdrgen lossnar. Klockan &r 13.01 och
Villinte skriva om olyckan vi sag, da, fér en tid sedan.

det &r +21,5 grader.
9.47

En anilinréd tvétthink med vitt handtag, till hélften fylld med kallt vatten, en liten gul borste och
i bilen fortfarande, landskapet

nio stora leriga nypotatisar.
animeras

En mamma och tva barn gér ldngs en sandvédg som korsar en aker. Gummibéten har hal.
en skylt for hastighetsbegransning, 100

Mannen i medelaldern har en grenség och den yngre mannen &r uppe pé taket. Tall-, gran-
Korsning. Den mindre vagen slutar i den storre. Till hGger Vaalimaa, ndgra kilometer vidare,
granskontrollen. Ar det tva granser? En fér Finland och en fér Ryssland. Eller &r gransen
gemensam? Om den &r gemensam &r den egentligen ingen gréns.

och bjérkgrenar i hégar.
Vi svanger till vanster, mot Fredrikshamn.

Nio potatisar i en vit aluminiumkastrull. Kastrullens utsida pryds av ett blommonster, ljusréda

blommor och nagra gréna kvistar. Vattnet kokar. Temperaturen stiger till dver hundra grader.

Vattendnga. En gammal elspis, tre rostiga plattor. Varningslampan fungerar inte. Fyra mérka
retur

knappar och en réd, man kan inte léngre se siffrorna. En gra fldck pa rutans hogra sida, uppe
torstig

till hoger, pa rutans Gvre och nedre vénstra sida. Plattans lage. Den mittersta knappen &ar réd
Bilens flakt styr kall luft mot min héger arm.

och ovanfér den finns en rektangel med ett mérkt mittfélt. En spis och sma symboler.
blandskog

Trappor i aluminium vid verandafénstret och karlns fétter. Silvergré skodon och gragréna
Vederlax, Vecklax. Platser, namn, nominalitet, names, nominality.

byxslag.
Pa fiortonhundratalet fanns har en vég (star det pa en skylt).
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avstand
En gammal man, en keps, en collegetrdja, glaségon. Luften &r full av insekter.

Virdr oss framat.

Pa taket byts spikar ut mot skruvar.

En skylt fér Sydankyla (hjartats by eller kanske en central by)
Hur ménga grenar ligger det pa marken? Tall, bjérk och gran.

Jag blir ledsen, &r det mitt hjarta?

Klockan &r 13.43 och det &r + 21,1 grader i skuggan.

granar
Grensagen forlangs och mannen drar armen fram och tillbaka. En bjorkgren och en ny utsikt,

stenbrott
ett slétt skjultak. Grensagen har rétt skaft med tva gula rénder. Mannen &r barhuvad, tusen

lada
svettdroppar pa aluminiumstegen.

13.45
Nio kokta potatisar.

P& holmen, tittar mot fastlandet, jag ser
Fiskbitar pd en gammal teflonpanna med brutet skaft. Gronsallad och en vass kniv.

vatten
Kvinnan i gungan och tre borstar, hinken med smutsvatten.

himmel
Den gamla mannen utan collegetréja i korgstolen péd stugans andra sida. En grén skjorta,

Varfor séager vi himmel, inte sky?
en rollator bredvid med en saftmugg pa avstéllningsytan. | stolen finns en dyna med randigt

Jag ser himmelen.
dynvar.

Jag ser ocksé ett teletorn. Det tillhdr armén, mycket upprétt, tre gdnger s hogt som skogen.
500 spikar byter plats med skruvar. En sladdlds borrmaskin. En laddare och strémkalla,
sladden i uttaget. Aluminiumstegen pa stugans andra sida.

Klockan &r 14.13, &nnu négra skruvar kvar. Och fardigkokta potatisar.

Jag hér steg i gruset.

Marinerad forell stekt pa teflonpanna utan skaft, kokt broccoli fran i gér.

Jag lagger mig.

Grénsallad med tomat och gurka, och currysas. Mjolk och gront té.

att lystna
Rabarberpaj med vaniljkram.

att titta pa ett moln
Det finns fem potatisar kvar. Smutsiga kérl: tallrikar, gafflar, knivar, en sked, en vit

Jag har en mellanstund, mellan olika handlingar, ok, skont, inte sa illa, ganska bra. Teletornet

sticket hal i himmelen. Nagon form av visuell penetration.
aluminiummugg och en i keramik. Papperstallrikar som ska brdnnas.

Jag skriver.

Varmt diskvatten i det bla plastfatet.

Jag talar.

Den gamla mannen ligger utstréckt pa soffan, glaségon, han haller manadsbilagan i sina

Tankar ror sig.
névar, en grén skjorta och en orange filt. Rollatorns svarta bromssladdar &r hopknutna med
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Jag tittar.

ett grént band.

P4 soffan nu, en l4tt stund, A lutar sig mot mina utstrackta ben.

Képpen med aluminiumskaft har ett svart, ergonomiskt handtag. Léngre ner finns en korg i
Jag véntar pa ingenting speciellt. Invéantar.

metall ddr man kan ha saker. Rollatorn har tvd handtag, en stomme i aluminium och fyra hjul.
16.30

Ett behandigt fortskaffningsmedel.
radio

Klockan &r 15.20 och det ar + 22,3 grader. Sjon (dlven) och spegelblankt. Vattnets
nostalgiska toner

yttemperatur ar + 24 vid stranden.
hungrig

Vattnet i den ljusa aluminiumkastrullen kokar. Disken: fyra mérkgrona kaffeassietter i keramik,
senare, |at oss traffas senare

med ménster. P4 assiettens botten star det Tamron England. Fyra koppar i samma serie.
20.00

Fyra plastmuggar (engédngs-, som ateranvénds av ekologiska skél). En liten réd dessertskal
har

i plast. Tvé vita kaffekoppar, med smé bld blommor pa utsidan (férgétmigej) och tvé vita
vérme

underldgg (assietter som passar till kopparna). Bruna salladsbestick i plast, en osthyvel med
sommar

tréskaft. En stor metallsked (slev). En skalare med rérligt, stalférgat bett. En gammal kniv
De unga svalorna lar sig flyga.

med tréskaft som &r vass och vésst, sjalv. En hemlagad smérkniv i tréd (en gava). Tre par knivar
De unga svalorna lamnar sina bon.

med plastskaft fér sommarkoket med tre tillhGrande gafflar. Tva plastskedar, sex i metall frén
summer

1940-talet, "Hackmann’. En vit plastsked. Ett filter for en espressokanna, delar till kannan.
Jag forsdker folja med med blicken da de flyger. Ogats flykt.

En vit aluminiummugg. T4 flata, vita tallrikar, en stekspade i tré. En trasig teflonpanna. En
(Hur manga har gjort detta fére mig?)

gammal, vit keramikmugg med réda dppelblom nertill.

De unga svalorna sétter sig hogt uppe i det kala doda tréadet. Det har tappat barken.

En gammal man med ménadsbilagan, en orange filt och beiga crocs.

Jag tanker mig att det finns ett samband mellan mig har och svalorna dar uppe. Sa fafangt! Eller sa
traffande precist. Det skéra och jag. Svalorna och jag. De fods tva ganger, en gang da de klacks
och en annan géang dé& de lamnar boet.

Glaségon med tunna metallbagar. Klockan &r 16.11 och det ar + 27,5 grader utomhus och
Foréldrarna 8r med, snattrar och skickar hoga signallaten da vi néarmar oss. Jag élskar deras laten.
Signalen ar dubbel, den varnar och séger: Se upp!

+23 grader inne.

Men svalan kan inte skada mig och jag skulle inte skada en svala.
En sommardag.
Svalor har systrar och bréder. De &r tvillingar. De flesta djur ar tvillingar, trillingar...
Den gamla mannen sitter i en korgstol pa verandan, han har en randig sittdyna under sig och
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Nu ser jag inte dem. Det &r idag svalorna som lamnar boet, just idag.

en rollator bredvid sig.

Sjén (élven) &r spegelblank. Solen skiner fran en klarbld himmel.

Verandans fonster skyddar. Verandan ligger i skuggan, det drvarmare ute @n inne.
Det har ar helt omdjligt, att skriva ett nu. Som om férbindelsen till stunden flyr pennan. (Skriver
faktiskt med penna.)

Pissbagen bildar en fontén pa garden.
Kan man skriva med stunden? Eller & man alltid sen? Kommer ihdg drémmen nu, den i vilken jag
Svar till en pjas, som satts upp av J.

Den vita gungan &r rentvéttad.
Nu

En silvergré paketbil blénker i solen.
Jag tittar pa vattnet som kluckar mot stenen, flddar fram och tillbaka, stiger upp och kanar ned,
men att skriva blir inte alls likadant. Jag lagger marke till att jag skrev vattnet, nar jag skriver blir
vattnet speciellt/partikulért for mig.

Man kan se en liten, tat skogsdunge pé andra sidan gardsplanen. Sandvégen férgrenar sig at
Om jag skriver som om jag vore svalan? Som om jag var poeten?

fyra hall, till fyra gardsplaner.
Nu sitter ungarna hogt upp i bjorken, tva av dem virvlar forbi mig. Men paé riktigt, faktiskt, en
stund sedan, den var valdigt mérklig, som ett litet blivande. Det var inte sjalva dgonblicket, utan
ogonblickets betydelse for mig. Poeten tycker att det ar 6gonblicket som man inte vanligtvis
lagger mérke till. Darfoér &r poeter nddvandiga ménskor.

Klockan &r 17.23 och det &r + 26,6 ute. En ensam fluga néra den digitala termometern vid
Bara, endast

fonstret. En rutig gardin (bard), en réd stdng och hakar. En trésoffa med ett brunt ovantag i
att sitta har

skumplast som krympt i tvétten, ett dynvar i naturvitt, ovanpa det en datorladdare, den far
Kan jag dikta denna stund? Kan jag skapa den?

strém frén uttaget i vaggen.
Skall jag skriva om det man vanligtvis inte lagger marke till?

Pa véggen en tavla i metall dér det star Herren &r min herde och mig skall intet fattas. Pa
Hur skont pennan glider 6ver pappret. Hur mina fingrar bojer sig kring den, omsluter blacket i sitt
hélje. D& det &r kallt &r det ett maste, blacket skall vara varmt for att flyta. Det |ater inte s& mycket
om pennan. Det later mera da jag vander sida,

vénstra sidan nere i hérnet en man med en herdestav. Under den tavian finns en mindre,
sahéar

med vit skrift pé anilinfirgad botten: Fér en élskande ménniska som glédds éver litet, lyssnar pa

andra, och beriéttar vad som tynger henne, stér alla dérrar 6ppna. | stugvédggens vénstra horn

och vdgg ett romantiskt, hostligt flodlandskap med bjérkar léngs strénderna. Under den en
Tomma, bara rutor.

trérelief utskuren i morkt virke: en lada, en sjé med landskap. Framfér ladan till vdnster i

landskapet star det en bjork.

Ska jag skriva om tarna och den linje pa naglarna dar lacket slutar. Mérk gammalrosa.
Konventionell farg. Den fargen ser jag inte runt omkring mig. Flytvastarnas orangea férg sticker
ut. En visselpipa sitter fast i ett snore i varje véast, en livraddande visselpipa. En genomtrangande
ton.
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En bil pd en tom vég. Varm vind.

Paloniementie, Kennintie, Turuntie, Isoniituntie, Kuusjoentie, Ruokosuontie, Koskentie,
Svalorna &r nog bast, mest.

Kurjenméentie, Perttulantie.

Linblommorna blundar.

Frén Koskentie i Jyvdméki &r det sex kilometer och 29 véagkrékar.

Jag tycker om att tanka pé alla dem som skriver, det ansluter och stracker ut sig langt. En annan
synrand. Att dela tid med n&gon annan. En synkrets. Det har &r samtida. Samtida black pé papper.

Vid den nionde kréken finns det tre hektar slaget hé for att balas, paketeras.

P4 bada sidorna om végen finns kalhyggen, tillsammans kanske &tta till tio hektar, tall, gran

och bjérk. Det kan gott vara 2 000 kubik eller mer.

Jag svénger upp fétterna mot himlen, den blir min fond. Att &lska, ndgon, vad &r just nu? Kan inte
fanga det med ord, behéver meningen? Grabbar tag runt omkring mig, hitat, ditat, darat. Och s&
tar det slut. Det flyende 6gonblicket, du fangade inte mig heller.

Sandasarna har bildats efter istiden och de bildar den hégsta punkten pa Isoniituntie.

Det luktar saltvatten.

Klockan &r 20.16 och temperaturen i den brénnande kvéllssolen + 33 grader, inomhus + 33.8.
Klippan &r strav mot studsen. Jag har jeans pa mig, men det ar inte tillrackligt for att slippa
klippans harda. Aldrig tillrackligt!

Det ligger atta torra brédkanter pa skérbrédet i tra.

Ar ni annorlunda &n jag 4r? Kan jag beskriva mig om jag beskriver er? Kan jag beskriva dig som jag
tror att du &r? Overfldd. (D& det finns mycket av mig, blir jag ndgon annan, dubbelgangaren skulle
jag séga.)

Pasen i ekoplast héller inte. Kniven med svart trdskaft smeker brodet i tunna skivor. Valios

ekosmor pa régskivorna och alkoholfritt 61.

Klockan &r20.42.

En av ungarna satte sig pa batskjulets 6ppna dorr. Det &r endast unga svalor som sétter sig sadar.
Min skugga pa klippan. Kvinnan som hittade sin skugga! Jag var ledsen 6ver restriktioner och
hinder tidigare idag, och jag vande mig mot svalorna.

Telefonen ringer. Pappa.

Myran. Och det dér pytte lilla knallréda krypet som rusar 6ver klippan. Kommer ihdg dem och hur
férgen alltid &r hédpnadsvackande rod.

Smaé rutfénster i solen. Fénstren &r otvéttade och tidigare dverdragningar med négot fuktigt

syns pa glasytorna. Man kan se ett grynigt ménster, som spar efter en smutsig svamp pa en

griffeltavla. Rosenlews Strémspar surrar.
en varm sommar, kropp

Kaffet har kallnat i koppen. Jag hittar en smutsig kaffekopp att diska.
en kall vinter, en sédan kropp (inte har nu)

Telefonen ringer en géng.

23.00
Pappa har inte somnat.
Jag érvaken.

En ensam liten fluga pé fonstret i solen.
Det ar mérkare men fortfarande ljust.

Den gamla elspisen varmer mitt kaffe och den karelska pirogen hoppar ur brodrosten.
lugnt, mycket lugnt

Andra knappen fran héger, véanstra 6vre hdrnet pa rektangeln. Knappen vrids sa den visar pa
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Vissa ljud ar néra, andra avlagsna.
nummer fem. Man kan inte se siffran med blotta 6gat, men sexan kan man urskilja.
Tankarna vandrar.
En myggsvérm. Faglar. De sjunger.
Pennan tjanar till att vifta bort mygg.
Motorbatar i mattlig hastighet.
Snart lider tiden mot sitt slut da [6rdag blir sondag.
Solen skiner. Klockan &r 21.08.
Och vad ska jag gora da? Det lar bli varmt, oooh.
Solen sjunker ldngsamt.
Idag har jag lart mig att trada fram, uppkomma, bli till.
Bastu. Elden sprakar i ugnens hérd. Lagger i bjérkklabbar och rénn.
Traden stracker sig uppat.
Ugnen och grytan blir varma.
Att sina nedat, blir man mindre d&?
Klockan &r 21.56, det ar + 20,3 ute, inne &r det + 23 grader.
Jag blir mindre, gar och lagger mig.
Tvé fiskare vid stranden.
En fiskmas
Ett blankt landskap, tunna molnsiéjor.
/Lena
Klockan &ar 22.09, solen sjunker mot horisonten.

Det glittrar vid horisonten. Solen skimrar i orange mellan de stora grangrenarna.

Ska jag promenera till stranden eller ska jag folja vattenytan?

En vit motorbat klyver en rénna i vattnet, baten skyndar framat. Féraren har en orange vast.
Bastun och vedtrana i boet.

Solen sjunker bakom horisonten. Fargar horisonten klarréd, violett.

Himlarandens mélare. Klockan &r 22.39 och temperaturen ute + 17,5, inne + 23.

Bastun. Rent och vatt vatten. Kyliga undervattenstrémmar. Ett landskap som speglas pa
vattenytan, réda molnsléjor, ett mérkt cumulusmoln, ugnen violettglédande.

Lugn. Klockan &r 23.15 och temperaturen ar + 16,7 utomhus, inne + 22,7.

Avldgsen dansmusik flyr i I6rdagskvéllen.

Tréd, hé, blommor och séd véxer, andas renande och rent efter bastun.

Solen har gatt ner men det dr &nnu ljust. Manen &r halv, tilltagande, men det syns inte.

Det skymmer. Ett stilla och tyst landskap, naturen och luften. Det &r ljust vid horisonten, klart.
Klockan &r 23.41, temperaturen ar + 15,2.

I den tysta natten hérs ljudet frén en enstaka bil Ianga végar. Klockan &r 23.59.

/Minna
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