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JOHDANTO

Auringon valo tulvii sisddn tehdassalin ikkunoista ja paljastaa kaikkialla hiljaa leijailevan polyn. Jostain
katon rajasta kuuluu pulujen siipien ripistelyi. Kaukaa toisista rakennuksista kantautuu kolinaa, kalahte-
luja ja surinaa. Suuria paperirullia lojuu sielld tddlld. 1Téllaisessa paikassa, jota kukaan ei kdytd mihinkdin
tai harva edes ajattelee, tuntuu siltd kuin ajan olemus muuttuisi. Valossa on illan tuntua, on toukokuun
26. piivi vuonna 2017.

Vanha tehdasrakennus sijaitsee Kuusaansaaressa Kymijoen rannalla. Rakennus nikyy joen toisel-
le puolelle. Sielti katsottuna timin paikan voisi mieltid osaksi tehdasmiljé6td. Satunnaisen ohikulkijan
olisi kuitenkin vaikeaa pédstd vierailemaan téilld, silld paikka sijaitsee Kemira Chemicals Oy:n suljetulla
tehdasalueella. Vierailuun tdssd tyhjdssd tehdashallissa tarvitaan kemianteollisuuden tuotteita valmistavan
yhtion lupa seki turvallisuuskoulutus siltd varalta, ettd tehdasalueella sattuisi jokin onnettomuus. Siksi
tunnen olevani katseiden tavoittamattomissa eli katveessa.

Etymologisesti 2atve merkitsee 'varjopaikkaa’ (Hikkinen 2004, 380). Synonyymi katveelle on sii-
mes (Suomen etymologinen sanakirja 2022). Katveet ovat paikkoja, joita valo ei tavoita. Koska valo on
nikyvyyden medium, voisivatko katveet olla sellaisia paikkoja, joita ei voi ndhdd? Ehki katveita tiytyy
katsoa toisella tavalla. Myos valon poissaolon voi nihdi. Katveessa himirdn tummuuden asteet piirtdvit
esiin varjoja.

Katveen merkitysti tarkastellaan kiehtovalla tavalla Henna Lainisen toimittamassa kirjassa 7ai-
teen metsittymisesti (2018). Siind kuvataan osuvasti se ristiriita, ettd usein katvealueilla toimiva taide tulee
esiin nykytaiteen julkisuudessa, jolloin se ei endid olekaan kovin katveista (Laininen 2018, 48).

Tamin paikan katveisuus johtuu osittain siitd, ettei tinne pddse, eikd titd paikkaa voi siksi nahda.
Timin paikan katveet sijaitsevat myos kollektiivisten kisitysten unohduksissa. Suomen sisillissodan muis-
telukerrontaa tutkineen folkloristi Ulla-Maija Peltosen mukaan kollektiiviset kisitykset ovat niitd tapoja,
joilla yhteis6 tulkitsee sen omaan kokemuspiiriin kuuluvia asioita (Peltonen 2003, 21). Peltosen mukaan
kului 50 vuotta ennen kuin virallisessa julkisuudessa kisiteltiin sisdllissodan tapahtumia hivinneiden
nikokulmasta (Peltonen 1996, 30). Siitd, mité tapahtui tdilld, vaiettiin pidempiin. Kokonaiskuva paik-
kakunnan tapahtumista, jonka yksi ndyttimé timiékin sali oli, hahmottui kunnolla vasta historiantutkija
Seppo Aallon vuonna 2018 julkaistusta tutkimuksesta Kapina tehtaalla. Toki sitd ennenkin monista ta-
pahtumista tiedettiin, mutta se tieto oli hajallaan.

Toukokuun 4. piivini 1918 Kuusaansaaren tehtaan saliin koottiin yli tuhat vankia (Aalto 2018,

306-309). Seuraavana y6ni kello neljin aikoihin heistd ensimmaiset teloitettiin (ibid.). Seuraavina péivi-

1 Seppo Aalto ja Hannu Hikkinen avustivat meitd atheemme taustatutkimuksessa. Monet tissi tutkielmassa esitetyt
viitteet Seppo Aallon tutkimukseen olivat sellaisia tietoja, joita saimme kuulla hinelti jo elokuvaa tehdessimme. Aallon kirja
julkaistiin vasta myShemmin syksylld.



ni teloitustahti oli kova, silld kahdeksan pdivin aikana ammuttiin ainakin 104 vangittua (ibid., 315). Tou-
kokuun kymmenennen pdivin illansuussa kuulutettiin neljintoista henkilén nimet. Heidit kivelytettiin
kolmen kilometrin pdissi sijainneelle soramontulle. Verner Granqvist onnistui pakenemaan. Kolmetoista
muuta ammuttiin ja heiddn ruumiinsa haudattiin miten kuten soramonttuun, jossa lojui jo paljon ruu-
miita. Verner kertoi tapahtumista Yleisradion toimittaja Niilo Ihamielle heindkuun 21. pdivini vuonna
1967. Se saattoi olla ensimmiisid valtakunnalliseen julkisuuteen vuotaneita kertomuksia Kuusankosken
joukkoteloituksista. Ainakin se oli ainoa valtakunnan julkisuuteen kerrottu silminnikijin lausunto siiti,
mitd soramontulla tapahtui "siind kymmenen aikaan illalla” 10.5.1918.

Keviilld 2017 etsin kuusaalaisen ("kuusankoskelainen”) niytelmikirjailija Juha Salmisen kanssa
sitd reittid, jota neljitoista vankia marssitettiin 10.5.1918 illansuussa ammuttaviksi. Pohdimme, miten
menneet tapahtumat vaikuttavat tuntemuksiin aistittavasta tilasta. Halusimme tarkastella elokuvan kei-
noin sitd, miltd tuo kédvelymatka paperisalista sorakuopalle tuntuu toukokuisessa iltahdmirissi 99 vuotta
myShemmin. Saatuamme asianmukaisen turvallisuuskoulutuksen menimme toukokuun 26. pdivini van-
han paperitehtaan ”pakkasaliin”. Kun ilta alkoi himirtii, lihdimme hiljaisesta paperisalista kdvelemdin
kohti Toorin kangasta eli sitd paikkaa, jossa toukokuussa 1918 sijaitsi teloituspaikka.

Yksi tuona iltana ammutuista (ja sen jilkeen unohdetuista) oli 24-vuotias Laura Viljander. Puna-
kaartin postitoimiston tydntekijdlld ei ollut mitddn erityisasemaa kaartissa, eikd hinti jilkeenpiin erityi-
sesti muisteltu. Joku saattoi mainita hinet sivulauseessa. Lauran iti, poika ja sisarukset eivit jilkeenpiin
muistelleet perheenjdsentidn. Lapsenlapset saivat kuulla isodidistd vain yksinkertaisen lauseen, ettd hinet
ammuttiin.

Tissi tutkielmassa tarkastelen irtikytkentdd muistin politiikan ilmiona. Muistin politiikka tar-
koittaa Ulla-Maija Peltosen mukaan pyrkimyksid unohtaa, muuttaa tai parannella mennyttd muisteli-
jan omaksuman ajattelun ja nykyhetken mukaiseksi (Peltonen 2003, 13). Muistin politiikka haivyttdd
omaksutun kisitystavan vastaiset yksityiskohdat muistelukertomuksista ja myds niitd paikkoja koskevan
muistin, jotka eivit sovi omaksuttuun kisitykseen. Muistin politiikan keinoja ovat vaikeneminen ja unoh-
taminen. Koska muistin polititkkaan kuuluu my6s paikkoja koskeva ulottuvuus, muistin politiikkaa voisi
Jacques Rancieren kiisittein kutsua poliisijirjestykseksi ("la police”, Ranciere 2010, 36).% Sisillissodan lo-
pussa toteutetuissa puhdistuksissa ja niitd seuranneina vuosina poliisijirjestys toimitti tehtividnsi hyvin
konkreettisin toimenpitein, joihin palaan my6hemmin. Muistin maaperd ei kuitenkaan voi tdydellisesti
puhdistaa.

Kollektiivisesta muistista unohdetut kertomukset eldvit katveissa. Vaietut kertomukset puhelevat
hiljaisuutena. Ulla-Maija Peltosen mukaan vaikeneminen on ei-kielellisti kommunikaatiota, joka on jopa
enemmin sidoksissa kontekstiinsa kuin kerronta (Peltonen 1996, 29). Ne asiat, joista vaietaan, esiintyvit
ddnenpainossa ja eleissd, esimerkiksi lyhyiden torjuvien lausahdusten vilittimini vihjeind. Téllaista muis-
tin fragmentaarista kudelmaa muistitieto-tutkimuksessa kutsutaan "jilkimuistiksi” (Jokipii & Liski 2022,
272). Lisiksi virallisessa julkisuudessa vaietut tarinat voivat eldd esimerkiksi perhepiirin keskindisessi

muistelukerronnassa eli pienessa traditiossa (Peltonen 1996, 284).

2 Tarkastelin Ranciéren kisitetti tihin taiteelliseen tutkimukseen kuuluvassa tutkielmassa

Irtikytketty kaupunki (2023).



Vaikeneminen on myos tilan kiytinto, joka irtikytkee muistin paikat.® Silld ne fyysiset paikat, jois-
sa vaietut asiat toteutuivat, eivit katoa. Vaikeneminen irtikytkee nuo paikat muistista. Toisinaan tillaiset
kollektiivisten kisitysten katveeseen jddneet paikat ajautuvat my0s aistittavan tilan katveeseen. Entinen
Kuusankoski Oy:n paperisali, josta suojeluskuntalaiset kuljettivat 14 ihmistd ammuttaviksi sorakuopalle
10. toukokuuta 1918, on yksi tillainen paikka. Tosin tuo tehdasrakennus ajautui katveeseen vasta silloin,
kun paperitehdas suljettiin vuonna 2005. Katveeseen on ajautunut myds se paikka, jonne Laura Viljander
ja lukuisat muut teloitettiin toukokuussa T66rin kankaalla.

Yhdessi Juha Salmisen kanssa kokosimme kertomuksen niistd harvoista tiedon rippeisti, joita
Laura Viljanderista 16ytyi. Tuosta kertomuksesta teimme elokuvaan kertojaddnen, jonka esittéjiksi kut-
suimme Kuusankoskella lapsuudessaan elineen niyttelija Nora Dadun. Min nimi on Laura Viljander
ensiesitettiin 10.5.2018 Kuusankoskella. Jirjestimme esityksen Kymintehtaan salissa, joka oli muutettu
2000-luvulla kulttuuritapahtumapaikaksi. Pato Areenaksi nykyisin kutsuttavassa Kymintehtaan salissa
jrjestettyyn ndytokseen saapui 115 hengen yleis6. Haastattelimme elokuvaa varten my6s Laura Viljan-
derin lapsenlapsia, jotka sanoivat, ettd heidin isoditiddn kohdanneista traagisista tapahtumista puhuttiin
silloin ensimmiistd kertaa. Elokuvandytoksen jilkeen jirjestimme Kymintehtaalle néyttelyn (20.5.—
27.5.2018), jossa vieraili laskelmiemme mukaan 147 ihmistd. Lupa tilan kiytt66n piti anoa UPM Kym-
meneltd. Tuo metsiteollisuusyhtio taas periytyy osittain Kymiyhtiostd, jonka johtajistolla oli merkittava
rooli myds vuoden 1918 sisillissotaa seuranneissa puhdistuksissa.*

Elokuvataiteessa on pohdittu lipi elokuvataiteen lyhyen historian sitd, miten elokuva representoi
muistia.’ Toistuvasti elokuva on my6s hahmotettu muistiksi.® Vaikka tarkastelen tdssi tutkielmassa muis-
tiin liittyvid kysymyksii, ja myos elokuvan suhdetta muistelukertomukseen, en kuitenkaan vertaa Min
nimi on Laura Viljander -elokuvaa niihin elokuvateoreettisiin pohdintoihin.

Sen sijaan tarkastelen elokuvaamme tilan kidytintond, joka toimii poliittisen ja aistittavan tilan rajalla.
Esseessi "Kivelylld kaupungissa” Michel de Certeau kutsuu paikkojen herdttimii tuntemuksia tilan kiy-
tinnoiksi (de Certeau 2013, 162-163). Paikkojen herittimit tuntemukset saattavat viestid noihin paik-
koihin koteloituneista menneisyyksistd (ibid.). Vaietut tapahtumat voivat olla juuri tillaisia, koteloituneita
menneisyyksid. Téssd tutkielmassa pohdin sitd, miten elokuva ilmaisee paikan herittimid tuntemuksia

niissd valinnoissa, jotka koskevat erityisesti kuvarajauksia ja ddnikerrontaa.

3 "Muistin paikka’ (/ieux de memoire) on Pierre Noran kisite, jota Ulla-Maija Peltonen on kiyttinyt tutkimuksessaan
sisallissodan 1918 muistamisesta (Peltonen 2003, 188).

4 UPM Kymmene Oyj muodostettiin Kymmene Oy:n ja Yhtyneet paperitehtaat Oy:n fuusiossa (UPM Kymmenen
verkkosivut 2023). Kymmene Oy taas perustettiin mm. Kuusankoski Osakeyhtion ja Kymi-yhtion fuusiossa. Pyysimme toisin
sanoen luvan niyttelyn jirjestimiseen yhtioltd, joka oli perinyt kiintedn pddomansa sisillissodan lopussa valkoiseen terroriin
osallistuneilta pddomapiireiltd.

5 Vrt.Chris Markerin elokuva La Jetée (1962).

6 Esimerkiksi Jean-Luc Godardin elokuva Histoire(s) du cinéma (1989-1998).



SORAKUOPALLE

Ryhdyimme etsimdin sitd reittid, jota pitkin teloituskulkue laahusti Kuusaansaaresta To6rin kankaalle.
Vertasimme kahta vanhaa karttaa toisiinsa.” Niistd selvisi, ettd kulkueen oli tiytynyt menni teloituspai-
kalle Mienpéintien kautta. Nykyisin tuo tie, joka on merkitty karttoihin jo vuonna 1876, johtaa asfaltoi-
tuna omakotitaloalueen poikki. Voisiko tuo tie olla se reitti, jota pitkin vangit vietiin To6rin kankaalle?
Meille selvisi, ettd tien linjausta oli muutettu sen jilkeen, kun seudulle rakennettiin vuosina 1919 ja 1920
rautatie ja Naukion asuinalue (Niinikoski, E., & Starast, P. 1997, 562). Loysimme tonttien vilisti vanhan
kirrypolun, joka johti ylemmis rinteeseen omakotitalojen taakse, jossa se jatkui Mienpédintien suuntaise-
na. On tietenkin mahdollista, ettd se oli vain jokin vanha pihatie, mutta me haaveilimme, ettd tuo miltei
tunnistamattomaksi metsittynyt polku saattaisi olla osa vanhaa Mienpdintien linjausta. Kuvatessamme
elokuvaa poikkesimme tuolle polulle.

Mihin paikkaan pdittiisimme elokuvan? Ainoa l6ytimimme kertomus teloitusryhmin matkasta
oli Verner Grangvistin silminnikijin todistus. Verner kertoi tarinansa Kansanrunousarkiston muistitie-
don keriijille vuonna 1966, ja vihdoin vuonna 1967 hin kertoi tapahtumista yleisradion toimittajalle.
Yleisradion toimittaja Niilo Thamielle antamassaan haastattelussa hin kertoi, miten kulkue saapui met-
sddn. Vangit pysiytettiin vierumikeen sorakuopan reunalle. Kansanrunousarkiston muistitiedon kerda-
jille antamassaan haastattelussa Verner Granqvist kertoi, ettd kulkue pysihtyi ”Kuusankosken vanhan
hautausmaan portin kohdalla” (Granqvist 1966). Hautausmaata ei tuolloin vield ollut perustettu, joten
lausunnot eivit vilttimittd ole ristiriidassa keskendin. Paikallinen tyovienliikkeen aktiivi Tuure Nyberg,
joka tunsi hyvin ty6videnyhdistyksen vanhojen jasenten kertomukset, viitti Juha Salmiselle, ettd Laura ja
12 muuta olisi ammuttu siind paikassa, jossa nykyisin sijaitsee Vdin6 Niinivaaran hauta.® Se paikka, johon

vangitut ammuttiin toukokuun 10. pdivi, on jidnyt vihin epdselviksi.

7 Venijin armeijan topografisten joukkojen pitijinkartta vuodelta 1876 ja Kuusankosken pitdjinkartta vuodelta 1931
8 Viin6 Niinivaara muistetaan paikkakunnalla osallistumisestaan Valkoisen armeijan perustamaan tutkijalautakuntaan,

joka valitsi toukokuussa 1918 teloitettavat (Aalto 2018, 304).



SORAKUOPPA

Vuoden 1918 toukokuussa T66rin kankaalla’ suoritettujen teloitusten varsinainen muistin paikka oli so-
rakuoppa, joka tunnettiin yleisemmin siksi, ettd 12.5.1918 sinne vietiin 42 vankia teloitettaviksi keskelld
paivdd (Aalto 2018, 319). Aili Saloranta, joka oli noihin aikoihin 15-vuotias, muisti, ettd omaiset toivat
teloituspaikalle kukkia ja nimilappuja siitd huolimatta, ettd kaikenlainen ammuttujen muistaminen oli
kiellettyd.” Jo samana kesidni sorakuopan joukkohaudalle ilmestyi muistokivi, joka kuitenkin hévitettiin,
mutta hivitetyn muistokiven tilalle omaiset pystyttivit salaa toisen muistokiven (Aartelo 1978, numeroi-
maton kuvateksti). Tuo kivi sai olla sijoillaan joko 1940-luvulle tai 1950-luvulle asti.!

Teloitettujen ruumiit kaivettiin esiin joukkohaudoista maaliskuussa vuonna 1919 (Aalto 2018,
335). Operaatio suoritettiin julkisuutta vélttien. Omaisten annettiin kiydd joukkohaudalla tunnistamassa
liheistensd ruumiit keskiyolld (ibid.). Sitten viranomaiset siirsivit ruumiit Valkealan ja litin hautausmail-
le (ibid.). Sen jilkeen teloituspaikan viereen perustettiin Kuusankosken vanha hautausmaa. Sinne ei kui-
tenkaan haudattu teloitettuja (ibid., 336).

Yksi syy ruumiiden siirtimiseen saattoi olla se, ettd Kymiyhtié aloitti soramontun poikki kul-
kevan junaradan rakentamisen ja soraa tarvittiin muihinkin rakennushankkeisiin (Peltonen 2003, 200).
Toinen syy saattoi olla se, ettd Kymintehtaan suojeluskuntalaiset halusivat unohtaa massateloitukset.
Esimerkiksi Kymintehtaitten suojeluskunnan vaiheista vapaussodassa -muistelmateoksessaan (Polin 1928)
Kymintehtaan konttoripéillikké Julius Polin jittdd kokonaan mainitsematta teloitukset. Kirjaa varten
hin haastatteli my6s To6rin kankaan teloituksista komentajana vastannutta suojeluskuntalaista, Emil B.
Eklundia. Eklund ei erindisistd syistd kerro siitd vaivalloisesta ja epdkiitollisesta tehtdvisti, joka alkoi sen
jilkeen, kun Suojeluskunta saapui Kuusankoskelle” (Aalto 2018, 339).

Ulla-Maija Peltosen mukaan vainajien jadnndsten siirtiminen toisille paikkakunnille tuhosi T66-
rin kankaan eldvind muistin paikkana (Peltonen 2003, 237). Vaikenemisesta jdi pitkd varjo. Kun haas-
tattelimme Laura Viljanderin lapsenlapsia Jukka Aaltosta, Kalle Aaltosta ja Eeva Piristi, selvisi, etteivit
he tienneet, minne heidin isoditinsi luut oli haudattu. Heidén isinsd, Lauran poika Heikki ei koskaan

puhunut didistddn, eikd Kuusankosken tapahtumista sisillissodassa puhuttu koulussakaan.

9 Seppo Aalto kirjoittaa paikan nimen muodossa "Stoorinkangas” (Aalto 2018, 320), kun taas Ulla-Maija Peltonen
kirjoittaa "Toorin kankaasta” (Peltonen 2003, 196).

10 Ks. SKS 1966: ”Saloranta”.

11 Ulla-Maija Peltosen mukaan muistokivi siilyi teloituspaikalla 1940-luvulle saakka, kunnes se vajosi sorakuopan
pohjalle ja upposi pohjaveteen (Peltonen 2003, 200). Aimo Aartelon mukaan kivi haudattiin Naukion koulun perustusten alle
1950-luvulla (Aartelo 1978, numeroimaton kuvateksti).



Kesti siis pitkin aikaa, ennen kuin T66rin kankaan tapahtumat taas muistettiin yleisesti.
Jonkinlainen kisitys tapahtumista siilyi varmasti tydvien muistelukertomuksissa. Siitd kielii esimerkiksi
paikallisen ty6vdenyhdistyksen yksityisessi arkistossa siilytetty laudan kappale, johon oli kirjoitettu: ”56
miestd vietiin tddltd ammuttavaksi 9/5 Kajander Hjalmar”. Paikallisen tyévidenyhdistyksen muistitiedon
mukaan se 16ytyi vangitsemispaikkana toukokuussa 1918 kiytetystd paperitehtaan salista. Meille laudan
palan esitteli Timo Nyberg, Kuusankoski-Seuran vanhan aktiivin Tuure Nybergin poika. Laudan palaa
oli sdilytetty tyovienyhdistyksen yksityisessi arkistossa.

Kuusankosken sosiaalidemokraatit pystyttivit ensimmadisen virallisen muistomerkin sisillisso-
dan punaisille vuonna 1946 Kuusankosken vanhalle hautausmaalle. Muistomerkki on osoitettu yleisesti
”punaisten puolella henkensi antaneiden muistolle”. On merkille pantavaa, ettei siind kerrota T66rin
kankaalla tapahtuneista teloituksista mitddn. Sellainen tieto olisi voinut vaikuttaa paikkakuntalaisten
kasityksiin omasta kotiseudusta. Esimerkiksi elokuvassamme Laura Viljanderin kertojadénen esittinyt
Noora Dadu asui lapsena lihelld teloituspaikkaa. Kun haastattelimme hintd, hin ei muistanut, ettd kou-
lussa 1980-luvun ja 1990-luvun taitteessa olisi puhuttu sisillissodan tapahtumista. Sen sijaan hin muisti
kauhukertomukset Toorin kankaalla hautausmaan vieressi sijaitsevasta metsikostd. Kerrottiin, ettd maasta
olisi noussut noilla sijoilla esiin kasia.

Vuonna 2006 Kuusankoskella esitettiin Juha Salmisen kisikirjoittama ja Piia Kleimolan ohjaama
ndytelmd Nurmilinnut. Kuusankosken tapahtumia sisillissodassa kisitellyt ndytelmi heritti laajaa keskus-
telua paikkakunnalla. Niytelmd osoittautui niin suosituksi, etti sité esitettiin periti 33 kertaa. Viisi vuotta
myShemmin Kuusaantien varteen nurmikentille pystytettiin vaatimaton kivipaasi. Sen kylkeen kiinni-
tetyssd laatassa lukee: "Tidlld paikalla Stroorinkankaalla teloitettiin vuoden 1918 sisillissodassa punaisten

puolella olleita.”



MUISTIN KARTTA JA REITTI

Kun toukokuussa 2017 illansuussa katselimme Juha Salmisen kanssa Kuusankosken vanhan hautaus-
maan vierestd alas sithen suuntaan, jossa teloituspaikkana kiytetty soramonttu oli joskus sijainnut, edes-
simme nikyi asfaltoitu tie ja sen toisella puolella koulun piha, jota ympir6i nurmialue. Ajattelimme, ettd
soramontun oli tdytynyt sijaita joitakin metrejd tien ja nurmialueen ylipuolella. Vaihtoehtoisesti voisi
ajatella, ettd soramonttu 16ytyi ympiriinsd levitettynd kaikista niistd paikoista, jonne hiekkaa oli siirretty,
niin kuin kaikki ne ruumiit, joita siirrettiin ainakin kahdelle eri hautausmaalle.

Miksi on niin tirkedi tietdd ja osoittaa se paikka, jossa teloitukset tapahtuivat? Mitd muistin pai-
kat oikeastaan ovat? Ulla-Maija Peltosen mukaan paikan tehtdvini on siilyttdd muisto ja tehdd muistos-
ta kuolematon (Peltonen 2003, 238). Mutta miten paikka siilyttdd muiston ja tekee siitd kuolemattoman?

Puhekielinen ilmaisu pitdd "muistinvaraisia” asioita epdilyttivind. Yritetddnko paikan avulla va-
kuuttaa, ettei kyse ole pelkdstddn muistinvaraisesta ilmiosti? Kuitenkin mennyt tapahtuma on kadot-
tanut aistittavuutensa ja siksi se ikddn kuin hakee aistittavasta todellisuudesta kosketuspintaa. Menneet
tapahtumat piileskelevit nimittdin virfuaalisina aktuaalisesti lisndolevien asioiden taakse kitkeytyneind,
muotoa vailla.’> Muistin paikan kisitteellinen ongelma on siind, ettei aistittava tila pysy aloillaan, vaan
muuttuu jatkuvasti.

Muistin paikka on yritys aktuaalistaa poissaoleva tapahtuma aistittavaan todellisuuteen. Paikan
avulla voidaan osoittaa se, ettei kysymys ole pelkistidin muistissa hdilyvisti ilmiéstd. Ulla-Maija Peltosen
mukaan muistin paikan merkitys suhteessa menneeseen tapahtumaan on symbolinen ja siksi paikalla on
tirked rooli osana muistelukertomusta (Peltonen 2003, 238). Esimerkiksi paperisalista l6ytyneen laudan
palan tapauksessa tieto, ettd laudan pala 16ydettiin paperisalista, jonne punaisten puolella olleet vangittiin,
on tirked osa tuon laudankappaleen todistusarvoa.

Ilmion kiddntopuolena on se, ettd paikat ovat loppujen lopuksi aina kertomuksia. Ne luovat mer-
kityksid havaintokyvyn ylittiville todellisuudelle, joka olisi muuten kisittimiton. Michel de Certeaun
mukaan kertomus on tilan reitti” (de Certeau 2013, 170) ja "tilan kiytinto” (De Certeau 2013, 171).
Kertomukset muuttavat paikkoja tiloiksi ja tiloja paikoiksi (de Certeau 2013, 174). Kivipaasi, joka kertoo
teloituksista, osoittaa paikan, johon kertomus liittyy. Ndin kertomus muuttuu paikaksi. Teksti kivipaasissa
muuttaa merkityn paikan kertomukseksi.

De Certeau erottaa kaksi toisistaan poikkeava keinoa, joita kertomukset kiyttavit silloin, kun ne

toimittavat tiloja paikoiksi ja paikkoja tiloiksi: zartan ja reitin (de Certeau 2013, 174)." Kun kertomus

12 Tarkastelen irtikytkentdd Gilles Deleuzen virtuaalisuuden Kisitteen nikokulmasta Elisenvaara—Pieksamaki — hajonnut
kone -tutkielman (2021) alaluvussa Irzikytkennin ajallisuus.

13 Tiéssd hin viittaa Charlotte Linden ja William Labovin tutkimuksiin siitd, miten New Yorkin asukkaat kertovat
kodeistaan (de Certeau 2013, 174).
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toimii karttana, se auttaa hahmottamaan tilan (ibid.). Esimerkiksi Kuusankoskelle vuonna 2011 pystytet-
ty kivipaasi osoittaa teloituspaikan sijainnin siitd huolimatta, etteivit mitkddn yksityiskohdat maisemassa
endd muistuta teloituspaikkana kiytetystd soramontusta. Paateen kiinnitetty laatta kartoittaa nikymitto-
min tapahtuman ilmaisulla ”[t]lld paikalla...”.

Reiteiksi kutsutut kertomukset toimittavat hieman toisenlaista tehtdvii. Ne "tekevit matkan jo
ennen kuin jalat tekevit sen” (de Certeau 2013, 171). Reitti-kertomukset kytkevit kertomuksen kulkijan
aistihavaintoihin. Vaikka reitti-kertomuksen aiheena oleva matka ei endi olisikaan mahdollista toisintaa,

kertomus pyrkii kuvaamaan sen niin, ettd kuulija kykenisi kuvittelemaan matkan mielessdin.



ELOKUVA REITTI-KERTOMUKSENA

Yhdessi Juha Salmisen kanssa tekemani elokuva Min nimi on Laura Viljander (2018) toimittaa reitti-ker-
tomuksen tehtivid. Elokuvassa kuljettiin Kuusaansaaren paperitehtaan hylitystd rakennuksesta Toorin
kankaalle. Kun kuvasimme elokuvaa, jouduimme pohtimaan sitd, miten Kuusankosken nykyistd miljo6td
pitdisi kuvata niin, ettd elokuvan katsoja voisi saada elokuvasta tuntuman siithen kéivelymatkaan, joka teh-
tiin toukokuun kymmenenteni piivind vuonna 1918 illansuussa.

Alistittavia kosketuspintoja menneisyyteen olivat vuodesta 1918 saakka siilyneet rakennukset ja
puut. Tosin niidenkin ulkoniké oli muuttunut. Toisenlaisia kosketuspintoja olivat tehdasrakennuksen sei-
nistd kaikuvat askelten napsahdukset ja narina soratielld. Jotkin kasvit, kuten pihlajat ja kielot, kasvoivat
my0s vuonna 1918 metsissi ja pusikoissa. Elokuvallisesti tirked kehollinen kosketuspinta oli vuodenajalle
ja vuorokauden ajalle ominainen valo, jota tavoittelimme kuvaamalla elokuvan toukokuussa "illansuussa
siind kymmenen aikaan, mitd se nyt oli”, niin kuin Verner Granqvist oli kertonut yleisradion toimittajalle.
Joesta iltaisin nouseva usva ja leveysasteelle ominainen auringon kulma sekd paikallinen ilmasto tekivit
tuosta valosta erityislaatuisen.

”Vanhuuttaan hiviavilld polulla kysyimme tietd piikkipensaan tyngiltd, lahonneelta puun rungol-
ta, kellarin raunioilta, takapihoilta ja vitikoista [...]” (Baibulat & al. 2019, 188). Niin kuvailin erddssa yh-
teiskirjoituksessa sitd, miten me Juha Salmisen kanssa etsimme kulkueen reittid. Kuvarajauksia koskeviin
ratkaisuihin vaikuttivat oleellisesti paikkojen herittimit tuntemukset. Vaikka vuosia sitten polulle kas-
vaneella piikkipensaalla ei kasvina ole mitdin suoraa yhteyttd toukokuussa 99 vuotta aikaisemmin suori-
tettuun kivelymatkaan, tien pohjalla kasvava piikkipensas heritti mielleyhtymin kivusta. Lisdksi polun
metsittyminen kieli siitd, ettd polku oli unohdettu.

Monet yksityiskohdat kulkureitin maisemissa olivat kuitenkin muuttuneet. Kerrostalot, parkki-
paikat, asfaltoidut tiet ja kidvelykadut seki peltiseindiset supermarketit ovat paikan tunnusmerkkeji seu-
dun nykyisille asukkaille. Kun halusimme elokuvassa esittdd sen, mistd kulkue oli kerran mennyt, reitti
tdytyi sijoittaa sithen maisemaan, joka seudulla vallitsee nykyisin.

Elokuva péittyy Kuusankosken vanhan hautausmaan vieressi sijaitsevaan pieneen metsikkoon.
Mitkéin tuntemamme kertomukset eivit sijoittaneet Verner Granqvistin kertomuksen sorakuoppaa
sithen erityiseen paikkaan. Saavutettavan tiedon valossa elokuva olisi voinut pdittya vieressd sijainneelle
hautausmaalle. Kuitenkin hautausmaa oli perustettu vasta sen jilkeen, kun teloitettujen ruumiit oli kai-
vettu ylos sorakuopasta. Niinpi reitti-kertomuksen aistittavuuden kannalta oli tirkeimpda padttid elo-
kuva metsikkoon. Katveeseen jadnyt pieni joutomaan kaistale muistutti enemman kuin hautausmaa tai
asfaltoitu Kuusaantie sitd paikkaa, josta Verner Granqvist puhui haastattelussa toimittaja Niilo IThamielle:

”Siin oli sellainee vierumiki, ku tultiin kuopan reunalle.”
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KAVELYN JAETTU RUUMIILLISUUS

Kaikkein tirkein kehollinen kosketuspinta toukokuun kymmenentend piivinid vuonna 1918 tapahtunee-
seen kidvelymatkaan oli itse kdveleminen ruumiillisena toimintana. Kivelymatka oli my6s Verner Gran-
qvistin muistelukertomuksen aihe, joka taas oli meille ainoa todistus tuosta pdivistd. Usein kertomukset
kavelymatkoista koostuvat katkonaisista muistikuvista, jotka koskevat niitd asioita, joihin kertoja on kiin-
nittdnyt huomion matkansa varrella. Kavelymatka on my6s ruumiillisena kokemuksena katkoksellinen
tapahtuma. Sen aistillisuuteen kuuluvat hapuilevat katseen liikkeet maisemassa ja silmén riapiykset. On-
han tunnettua, ettd hajamielinen kulkija voi kivelld pitkdnkin matkan aivan huomaamattaan.

Meidin elokuvassamme kavelijin havaintojen katkonaisuutta ilmentivit katkonaisiksi leikatut
otokset niistd ndkymistd, jotka tulevat vastaan kuljettavan matkan varrella. Toinen kuvanikymien kat-
koksellisuuden merkitys elokuvassamme on niiden muistikuvien hajanaisuus, joihin kuvatun elokuvan
viitteind toimineet kertomukset perustuivat. Esimerkiksi puiden latvojen vilistd nikyvi taivas kehystdd
Vernerin kertomusta siitd, millaisissa mielentiloissa vangit kivelivit. Kaupan kivijalka kehystdd Laura
Viljanderia edustavan kertojan muistelua Lauran isdstd. Kun nakymit vaihtuvat, my6s puheen aiheet ja
kertojat vaihtuvat. Puheen aiheiden rinnastuminen maisemaan esittid kivelyn tekstuaalisena ja keskuste-
levana tapahtumana.

Kertomus kytkettiin maisemaan sekd elokuvan leikkauksessa tehtyjen rinnastusten kautta etté
my0s kertomusten tekstin avulla. Esimerkiksi elokuvan kohdassa 8 min 45 sekuntia Laura Viljanderin
fiktiivinen kertojaddni sanoo: "Mie juoksisin tistd kotiin viies minuutis. Tost tehtaan kentin poikki lin-
jalle ja kaupan ohi mielle.” Juha Salmisen kirjoittama teksti antaa tarkan kuvauksen siitd, missd Laura
Viljanderin tiedettiin asuneen. Kertomusta paikantavia lauseita 16ytyi myos Vernerin kertomuksesta ja
toimittaja Niilo Thamien kysymyksistd. "No, tultiin metsidin, mitd sitten tapahtui?”, toimittaja kysyi. Tar-
kastelen seuraavissa luvuissa lihemmin sité, millaisista puheista elokuva muodostui ja miten nuo puheet

rakentuivat.



VERNER VAIKENEE

Verner Granqvistin omakohtaiseen kokemukseen perustuva muistelukertomus on tyyliltidn seikkailuker-
tomus. Hin kertoo siind pakomatkansa jannittévistd vaiheista, neuvokkuudestaan ja ovelasta piileskelysta.
Kertomuksen lopussa kaikki on hyvin: "ei oo kukaan mitddn puhunu”. Héin kutsuu punakaartilaisia vel-
jellisesti “miehiksi” ja vangitsijoitaan "sotilasherroiksi”. Niin hin ilmaisee oman luokka-asemansa. Tunte-
muksistaan ja mielipiteistddn Verner vaikenee.

Jacques Ranciéren kisite aistisen jako (partage du sensible) tarkastelee jirjen (/ogos) vaikutusta yh-
teisesti aistittavaan (a7sthésis) eli sithen, mitid nihdidn, kuullaan, tunnetaan (Ranciére 2009, 52). Aistitta-
vaa tilaa muovaava 'jarki’ (/ogos) on toisessa merkityksessdin myos puhetta’ (Ranciere 2009, 53), joka mai-
rittelee sen, mistd voidaan puhua (ibid.). My6s muistelukertomuksella on ’jirkensd’, joka madrittelee sen,
mistd voi puhua ja mistid tiytyy vaieta. Poliittisen filosofian kisitteeni aistisen jako auttaa hahmottamaan
muistin politiikkaa, joka toimii myds Verner Granqvistin kertomuksen taustalla.

Sana "jirki” toistuu vieldpd Verner Granqvistin lausunnoissakin. Tosin Verner viitannee ilmaisulla
omaan toimintakykyynsi, mutta lisdksi ”jarki” muodostaa erottelun hinen itsensi ja niiden vilille, joilla
sitd ei ole. Verner kayttdi ilmaisua tilanteessa, jossa kertomuksessa on saavuttu sithen paikkaan, jossa hin
pakenee. Yleisradion toimittaja kysyy, yrittivitké muut lihted karkuun. Vernerin mukaan he eivit yritti-
neet. Hin kuvailee, kuinka hermostuneita he olivat, vertaamalla heitd hirkdmullikkaan, jota viedddn teu-
rastettavaksi: "sekin epdilee jo ja hermostuu, saatikka ihminen, jolla on jirki”. Vernerin kertoman mukaan
toiset vain yndhtelivit. Poikkeuksena tistd hin mainitsee "yhden Ruotsalaisen”, joka sentddn pyysi hinelti
tupakkaa.”Sen jirki melkein seiso”, hin kuvailee Julius Ruotsalaista. Toimittaja kysyy: ”Sinullako jarki
sitten pelasi?” Sithen Verner vastaa: "IThan niin hyvin kuin tinédin paivilld nytkin, kylmasti.”

Jarki ilmaisee siis hdnen kykyéddn tehda jarkevid ratkaisuja, mutta jarki on myos asia, joka erottaa
hiarkdmullikan ihmisistd ja pelkddvin rohkeasta. Vernerin jirkevi toiminta pelottavassa tilanteessa erottaa
hinet niistd, jotka ammutaan. Verner kertoo kuulleensa ”joka napsauksen”. Hin ei kuitenkaan surkuttele
ammuttujen toveriensa kohtaloa, vaan tyytyy vain toteamaan, ettd "ndd on semmoisii asioit, et ei niit sais
olla”. Kun toimittaja sitten kysyy Vernerilti: "Onko timi tilanne palautunut koskaan painajaisena mie-
leenne my6hemmin? ”, Verner kieltda sen jyrkasti.

Kansanrunousarkiston muistitiedon kerdgjille vuonna 1966 Verner kertoi palanneensa jo sama-
na syksyni takaisin vanhaan metsistysporukkaan. Tuohon porukkaan kuului Kymin tehtaitten herroja
(Aalto 2018, 15 & 301). Kahden vuoden kuluttua hin palasi vanhaan tyopaikkaan Kymintehtaalle. Nii-
lo Thamielle hin lopettaa kertomuksensa sanomalla: "Ei oo kukaan mitdidn puhunu, kaikk on hyvin.”

(Granqvist 1967.) Lausahdus “kaikki on hyvin”, joka rinnastuu siihen, ettd "ei oo kukaan mitdin puhunu”,
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kuulostaa vaikenemiselta. Ulla-Maija Peltosen mukaan yksi muistelukertomuksissa vaikenemisen taus-
talla vaikuttava asia on “ristiriitaisten tunteiden ja jirjen sovittelu, jossa ristiriidat pyritddn sisdistiméin”
(Peltonen 1996, 29). Syy vaikenemiseen voi olla Peltosen mukaan myos se, ettd kertojan henkilokohtai-
sissa suhteissa tai poliittisissa mielipiteissd on tapahtunut muutoksia (ibid.). Antamissaan haastatteluissa
Verner ei tuo esiin poliittista katsantoaan. Silld tehtaalla, jonne Verner palasi t6ihin, olivat paillystona
sisillissodan jilkeen samat herrat, jotka osallistuivat pidatoksentekoon my6s massateloituksista (Aalto
2018, 339). Samoja herroja pyssyineen olivat my6s hinen metsistyskaverinsa. Niinpd hinelld oli hyvi syy

vaieta.



KADONNUT ISOAITI

Pitelen kisissini Laura Viljanderista otettua valokuvaa, jonka olin saanut hidnen pojanpojaltaan Kalle
Aaltoselta. Kun ensin katsoin kuvaa, hiivihtivin hetken luulin nihneeni Lauran ikdin kuin elivinai tai
sellaisena, millainen hin kerran oli. Yritin ndhda kasvot paremmin saadakseni vihjeita siitd, mitd hin
mahtoi kuvaushetkelld ajatella. Kasvot katosivat. Nakokenttddni piirtyy vain naarmuinen kuvapinta, jossa
on tummuneita hopeakiteitd ja kuvapinnan halkeamia paperin pailld. Poissaoleva esiintyy usein tilld ta-
valla, kopistelee lisndolevan todellisuuden eteisessd, mutta ei astu sisidn. Voisiko kuvan katsomisen aihe-
uttamaa hikellyttivid tuntemusta selventid pohtimalla valokuvan fysiologiaa? Kokeillaan.

Valo heijastui kerran kasvoista kameran optiikkaan ja linssin ldpi hopeakiteisiin. Kun lasilevylle
kiinnitetty hopeaemulsio kehitettiin, valolle altistuneet kiteet tummuivat, muut kiteet huuhtoutuivat
pois. Syntyi negatiivi, jossa nikyy jalki siitd valosta, joka kosketti kasvoja. Kuva, jota pitelen kidessini, ei
kuitenkaan ole negatiivi. Pimi6ssi valo lavisti lasinegatiivin ja osui valokuvapaperille kiinnitetyille hopea-
kiteille, tosin vain ne kohdat paperista, jotka saavuttivat valokuvapaperin lasinegatiivin lipi. Niinpé valo-
kuvapaperille ilmestyvit kasvot eivit ole saaneet hahmoaan siitd valosta, joka heijastui kuvatun ihmisen
kasvoista negatiiville, vaan niistd negatiivin kohdista kuvattavan ihmisen kasvoilla, joista valoa heijastui
vihemmin. Ehkipi siksi nakokenttddni ilmestyy valokuvapaperin materiaalinen pinta silloin, kun yritin
tavoittaa kuvassa esiintyneen ihmisen kasvot.

Tapasimme Lauran lapsenlapset Jukka Aaltosen, Kalle Aaltosen ja Eeva Pirisen, kun ryhdyimme
tutkimaan, millaisia muistoja Laura Viljanderista oli jiljelld. Eeva Pirinen muisti lapsuudestaan pdydalld
tai kirjahyllylld pidetyn valokuvan, jossa oli Laura Viljander. Hin ihaili Lauran pitkid palmikoituja letteja.
Laurasta ei kuitenkaan puhuttu.

Omalta isiltddn lapset kuulivat vain dijimdisen sutkauksen, ettd "he eivit ole mistddn kotoisin,
kun isoditi on ammuttu ja isdn ovat sudet syoneet”. Siind kaikki. Laurasta vaikenivat my6s heidén titinsd
Kerttu ja Kaisa, jotka olivat Lauran siskoja.

Kalle Aaltosen mukaan Laura oli heille "ihminen, jota ei koskaan ollut olemassa”, tai "vain valo-
kuva”. Lapsina he eivit tienneet edes isoditinsd sukunimed. Heiddn isdnsd Heikki kantoi heiddn isoisdnsi
sukunimed, siis miehen, joita he eivit liioin olleet koskaan tavanneet. Lauran veli muutti sukunimensi
Astoksi. Kalle Aaltosen muistitiedon mukaan syyni oli Viljander-sukunimen "kirous”.**

Laura Viljanderista ei tullut merkittivdda muistelukertomusten aihetta Kymintehtaan ty6vien

14 Kalle Aaltosen sdhkoposti 4.3.2023.
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muistelukertomuksissakaan.”® Hinet saatettiin mainita sivulauseissa. Esimerkiksi tyovien ndyttimo-
toimintaan osallistunut Verner Granqvistin lanko Eino Hannuniemi muisti kylld Lauran, kun hineltd
kysyttiin Vernerin pakomatkasta (T'Y 1964). Hinelld oli sellainen kisitys, ettd Laura olisi ollut "avosui-
nen”, mutta lisdsi, ettei se ollut mikéddn syy hintd ampua. Hin totesi etteivit Laura ja Senja olleet tehneet
mitddn, miksi heidit olisi pitdnyt ampua (ibid.). Erds muisto Laurasta sentién jii. Toukokuussa Kuusan-
koskella vangittujen teloituksista pddttineeseen tutkijalautakuntaan osallistunut opettaja Vdiné Valkama
syytti omissa painamattomissa muistelmissaan Lauran kiduttaneen punakaartin vangitsemia ihmisié
Kouvolan esikunnassa (Valkama 1938-1948). Tillainen syytos vaikuttaa olleen perusteeton, mutta ei
suinkaan poikkeuksellinen.' Valkoisen armeijan propagandassa punakaarteihin liittyneet naiset esitettiin
usein ihmishirvioind (Pekkalainen 2011, 181-183). Valkaman esittimi syytos saattoi oikeuttaa sen, etti
Valkama itse osallistui padtoksentekoon teloituksista.

Kisitys Laurasta piti muodostaa pienisti tiedon sirpaleista. Ennen sisllissotaa Laura lauloi Ky-
mintehtaan kuorossa (Ylikangas 1937). Lauran isd Viktor Viljander, joka oli ammatiltaan rautasorvari,
oli eldessddn kuoron sihteeri (ibid.)."”” Elimien seurakunnan kirkonkirjojen mukaan Lauran poika Heikki
syntyi joulukuussa 1912. Laura meni naimisiin Heikin isin Edward Aaltosen kanssa vain puolitoista
kuukautta ennen pojan syntyméi. Edward lihti Yhdysvaltoihin tai Kanadaan ennen kuin Heikki syn-
tyi. Se paljastui vuonna 1915 kirjatuista poytakirjoista, jotka liittyiviat Eliméen ja Anjalan syyskardjilld
kdsiteltyyn Laura Viljanderin anomukseen avioerosta.

Lauran pojantyttirelti saimme kuulla, ettei Lauran diti Maria pitinyt siitd, miten Laura huolehti
pojastaan. Léysimme vuonna 1912 otetun valokuvan, joka esittid Kymintehtaan sosiaali-demokraattisten
nuorten yhdistysten jisenid (Aartelo 1978, kuvaliite). Kuvassa Laura istuu Impi Piirikkéldn sylissi. Tyo-
vienliikkeeseen osallistuminen saattoi didin mielestd olla epdsopivaa, olihan Laura laulanut aikaisemmin
tehtaan kuorossa. Tyovien naisliike oli tuolloin kuitenkin ainoa poliittinen liike, joka puolusti Laura Vil-
janderin kaltaisten tyovdenluokkaisten yksinhuoltajien asemaa.'®

Tillaisiin tiedon sirpaleisiin perustuen Juha Salminen kirjoitti Laura Viljanderin fiktiivisen kerto-
jaddnen. Kertojaddnen mallina kidytimme kirjeitd, joita Sisillissodassa vangitut punaiset lihettivit omai-
silleen.”

Asetelma, jossa kaksi miesti kirjoittaa naiselle kertomusta, tuntui kuitenkin ongelmalliselta. Esit-

telin naiskollegoilleni noita kirjeiti, joita kuolevat olivat kirjoittaneet omaisilleen. Kerroin lyhyesti, mité

15 Kouvolan punakaartin naiskomppanian pdillikkénd toiminutta Elli Kokkoa muisteltiin tyovden julkisuudessa sanka-
rina ja marttyyrind (Turunen 2005, 320). Myos hinet teloitettiin, niin kuin Laura (ibid., 182-184).

16 Myos Elli Kokkoa syytettiin aiheettomasti vankien kiduttamisesta Kouvolan esikunnassa (Turunen 2005, 182).

17 Kuoron johtajana toimi opettaja Viino Niinivaara (ibid.). Myos hin osallistui toukokuussal918 sithen
tutkijaryhmain, joka ratkaisi Laura Viljanderin rangaistuksen (Aalto 2018, 300).

simerkiksi Tycldisnainen-lehden numerossa 45 vuodelta osiaalidemokraattinen naisasialiitto esitti puolueoh-
18 E kiksi 7yol. lehd 45 vuodelta 1912 S lidemokraat liitt t lueoh

jelmaan vaatimuksen, ettd kunnat jirjestdisivit kesisiirtoloita ja lastentarhoja sekd huolehtisivat muutenkin varattomien ditien

ja lasten toimeentulosta (Ks. Tysliisnainen-lehti, 14.11.1912).

19 Vrt. Peltonen (2003), s. 37—44.



tiesimme Laura Viljanderista. Pyysin kollegoitani pohtimaan sitd, mistd asioista Laura olisi voinut kir-
joittaa.”® Juha pyysi lisiksi tuntemiaan kuusaalaisia naisia lukemaan luonnostelemaansa tekstid ddneen ja
kuunteli heididn palautettaan tekstiin.! Viimeisen palautteen tekstiin antoi néyttelija Noora Dadu, joka
esitti elokuvassa Laura Viljanderin kertojadinen.?

Taiteilija-tutkija Elina Saloranta on kiyttinyt hieman samankaltaista menetelmia taiteellisessa
tutkimuksessaan. Tutkimustapahtumissa hin luki yleisélle Elli Forssell-Rozentalen vuonna 1909 kirjoit-
taman kirjeen ja pyysi sitten tapahtuman yleis6d keksimdin vastauskirjeen jo kauan sitten kuolleelle Elli
Forssell-Rozentalelle. Hin esitteli menetelmin Research Pavillion #3 Info Lab -niyttelyssi, joka jirjestet-
tiin 25.10-17.11.2019 Kuva/Tila-galleriassa, Helsingissa.

Ulla-Maija Peltosen mukaan muistelukertomukset ovat todistuksia erityisesti siitd, mitd menneet
tapahtumat merkitsevit muistelijalle siitd hetkestd kisin, jossa hin tapahtumia muistelee (Peltonen 1996,
285). Vaikka elokuvamme fiktiivinen kertojadini ei olekaan varsinaisesti omakohtainen muistelma, sithen
sisidltyy joitakin muistitiedon kaltaisia piirteitd. Laura Viljanderin fiktiiviseen kertomukseen on kietoutu-
nut niitd merkityksii, joita ihmiset tésséd ajassa antavat Viljanderin tarinalle. Elokuvassa fiktiivinen kerto-
mus esitetddn rinnakkain Verner Granqvistin muistelukertomuksen kanssa. Kun kertomukset elokuvassa
kohtaavat toisensa, rinnastus paljastaa joitakin Vernerin kertomuksen katveita eli jotain siitd, mitd Yleis-
radion toimittajalle on syytd kertoa, ja erityisesti jotakin siitd, mitd Vernerin mielestd ei ehki ollut syytd

mainita.

20 Pyysin palautetta tohtorikoulutukseeni kuuluvassa luovan kirjoittamisen seminaarissa. Palautetta antoivat eri vai-
heessa Niran Baibulat, Tuire Colliander, Anni Laakso, Henna Laininen, Maija Nirhinen sekd kurssin ohjaajat Helena Sinervo
ja Lea Kantonen.

21 Tekstid lukivat Sanna Halme, Minna Ollikainen, Elina Perili ja Maija Raikamo.

22 Myés Noora Dadu on kotoisin Kuusankoskelta.
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KUOPAN REUNALLA

Min nimi on Laura Viljander -elokuva ensiesitettiin 10.5.2018. Pidimme niytoksen illansuussa kello kuu-
den aikaan Kymintehtaan vanhassa salissa. Sali oli muutettu joitakin vuosia aikaisemmin kulttuuritapah-
tumapaikaksi nimeltd Pato Areena. Emme voineet jirjestdd elokuvaniytostd siind salissa, jonne Verner ja
Laura kerran vangittiin, silld sielld ei turvallisuussyistd voitu jirjestdd yleisdtapahtumia.”Kymin Ruukiksi”
nimetty tehdasrakennus, jossa Pato Areena sijaitsee, on kuitenkin tirked osa Kuusankosken vuoden 1918
tapahtumien muistin miljoota. Sielld olivat tydskennelleet monet teloitetut — ja heidin jilkeldisensd —
seki teloituksiin osallistuneet Kuusankosken suojeluskuntalaiset. Ndytoksen jilkeen jarjestimme Kymin
Ruukin huoneistossa taiteellisesta tutkimuksestamme ndyttelyn. Sitd varten saimme tehdasrakennuksen
omistavalta UPM Kymmene Oy:1td huoneiston kiytt66mme niyttelyn ajaksi.

Elokuvaniytosti tuli siis katsomaan 115 vierasta, ja néyttelyssi vieraili 147 ihmista viikon aika-
na. Yleisomdirdd voi pitdd suurena, kun huomioidaan se, ettd Kuusankoskella asuu alle 10 000 asukasta.
Tulevasta niytoksestd ja ndyttelystd kirjoitettiin Kouvolan Sanomissa, joka auttoi yleisod 16ytiméin
elokuvandytoksen ja niyttelyn.® Teosten aktiivista vastaanottoa selittdnee asukkaiden kiinnostus omaa
paikallishistoriaansa kohtaan, silld teokset esitettiin tyystin ilman tunnustettujen taideinstituutioiden
myo6tivaikutusta. Tosin Juha Salmisen kirjoittama Nurmilinnut-niytelmi (2006) paikkakunnalla kylld
muistettiin. Naytelmin herittima kiinnostus paikallishistoriaan varmasti houkutteli yleis6d katsomaan
elokuvaa ja ndyttelya.

Niin meidin toteuttamamme elokuva liittyi yhdeksi lenkiksi sithen muistelukertomusten jatku-
moon, joka on kisitellyt toukokuussa vuonna 1918 Kuusankoskella sattuneita tapahtumia.

Tarve kisitelld tapahtunutta yhid uudestaan selittyy silld, miten tapahtumista joskus vaiettiin ja tapahtu-
mia koskevat muistin paikat hivitettiin. Irtikytketty muisto jdi kummittelemaan paikkakunnalle ylisuku-
polviseksi jalkimuistiksi vailla tunnistettavaa paikkaa.

Tissi tutkielmassa olen verrannut elokuvaamme tilan kidytint6nd muistomerkkeihin, jotka kasit-
televit samaa aihetta. Muistomerkin suhde paikkaan osoittautui kartoittavaksi, kun taas elokuvan suhde
muistin paikkoihin on reitti-kertomuksen kaltainen. Toisin kuin kartoittava kertomus, reittid hakeva ker-
tomus koskee tilan aistimuksia. Kun kertomusta lihestytddn reittind elokuvan mediumissa, paljastuu eri-
tyisesti elokuvan mediumia koskeva ongelma. Elokuvan otoksen merkitykset eivit nimittiin typisty vain
sithen kertomukseen, johon otos elokuvan tarinassa rinnastuu, silld otoksen viitekohtana on aina myos se
tilanne, jossa otos on kuvattu.

Kun pohdimme Juha Salmisen kanssa sitd, miten muistelukertomuksen muodostama reitti pitiisi

23 Ks. Tiina Ahon kirjoitukset Kouvolan Sanomissa 18.2.2018 ja 10.5.2018.



sijoittaa elokuvan kuvarajaukseen siind miljoossd, joka Kuusankoskella vallitsi toukokuussa 2017, saa-
toimme 16ytii joitakin kosketuspintoja menneeseen tapahtumaan, mutta nuo jéljet olivat tulkinnanvarai-
sia. Ne harvat rakennukset, jotka olivat tuosta toisesta ajasta siilyneet, olivat rapistuneet. Tien linjauksia
oli muutettu ja esimerkiksi teloituspaikkana toimineen rinteen sora oli siirretty toiseen paikkaan, levitetty
mahdollisesti jonkin tehdasrakennuksen perustuksiin.?*

Kun kuvasimme kivelymatkaa paperisalista T66rin kankaalle, kuulostelimme, tihyilimme ja
tunnustelimme paikkojen herittimii tuntemuksia. Kuuntelimme hiljaa mielessimme, kuinka matkaker-
tomuksen aiheuttamat tuntemukset keskustelivat niiden paikan tuntujen kanssa, joita kohtasimme kivel-
lessimme.

Tillaisten tuntemusten merkitys ei valttimitti olisi koskaan tullut esiin, jos olisimme tarkastelleet
kuljettua reittid kirjallisessa muodossa. Kirjoitettu tutkimus (kuten timikin kirjoitus) palauttaa paikan
loppujen lopuksi aina kertomuksen tekstiin, joka on olemukseltaan loppujen lopuksi aina paikatonta.
Vaikka kertomuksella olisi viitekohtana oma erityinen paikkansa, kertomus viistimitti muuttaa tilan
tekstiksi, onhan paikka yhdessd merkityksessddn tilan merkitsija.”® Taiteellisen tutkimuksen keinoilla
muistelukertomusten paikkoja voidaan tarkastella my6s muissa kertomuksen mediumeissa, aistittavina
tuntuina. Silloin todella joudutaan pohtimaan sitd, miten poissaoleva esiintyy aistisesti.

Ruumiillisen toiminnan direlld syntyy kokemusperiisti tietoa ja tuota tietoa vastaavaa sanastoa,
joka tulee esiin silloin kun toimeen ryhdytddn. Tamin taiteellisen tutkimuksen ddrelld yksi esiin tullut
tirked aistinvarainen kisite on £azve, joka tissi tutkielmassa esiintyy kollektiivisten kisitysten ja aistein
havaittavan kaksoismerkityksessi. Kollektiivisten kisitysten katve muodostuu niistd asioista, joista ker-
tomukset vaikenevat, ja lisiksi noita kertomusten katveita vastaavista paikoista. Tallaiset katveet eivit
varsinaisesti sijaitse missddn erityisissd paikoissa, vaan kyse on siiti, ettd jokin paikka jid katveeseen.
Nikymaittomiin kitkeytyvit siimekset ovat metsin katvealueita, vaikenemiset ovat lausuntojen katveita.

Eivit katveet kuitenkaan ole tyystin poissaolevia paikkoja. Ajattelen katveita nyt irtikytkent6jen
tapaan erottavan kytkoksen kaksoismerkityksessd sellaisina kohtina, joita ei osata ndhda. Jotta irtikytket-
tyjd katvealueita voisi havaita, pitdd muuttaa havainnoinin tapaa. Taytyy kuulostella poissaolevaa, kuun-
nella hiljaisuutta. Tallaisia katveita voi 16ytdd taiteellisen tutkimuksen menetelmin, silld tuntumat saatta-

vat paljastaa jotakin sellaista, mistd kertomus vaikenee.

24 Yhden kertomuksen mukaan omaisten pystyttima muistokivi oli uponnut pohjaveteen. Ehki siitd veteen liukenevat
mineraalit kulkeutuivat seudun asukkaiden juomaveteen, kylpyveteen ja astioiden seki vaatteiden pesuvesiin.

25 Ks. tutkielmani Irtikytketty kaupunki (2023) alaluku: Paikka, paikattomuus ja kulkuri.
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LAHTEET JA TAUSTATIEDOT

Olen suorittanut timén tutkimuksen padosin Suomen Kulttuurirahaston 3-vuotisella tydskentely-apura-
halla. Tutkimuksen taiteellisen osan toteutin yhdessd Juha Salmisen kanssa Suomen Kulttuurirahaston
Kymenlaakson rahaston apurahalla ja Taiteen edistimiskeskuksen Monitaiteen toimikunnan taiteili-
ja-apurahalla.

TEOSTIEDOT

Min nimi on Laura Viljander — lyhytelokuva, 20 min (2018)

Ty6ryhma:
Taustatutkimus ja kasikirjoitus: Juha Salminen & Jaakko Ruuska
Kuvaus: Jaakko Ruuska
Leikkaus: Jaakko Ruuska
Adininiytteliji: Noora Dadu
Adnisuunnittelu: Jaakko Ruuska, Juha Salminen ja Tuukka Nikunen
Animointi: Jaakko Ruuska
Virimairittely: Jaakko Ruuska
Adinitys: Jyrki Kleimola
Kuvausassistentti: Rasmus Kidridinen
Miksaus: Tuukka Nikunen
Kidintiji: Timo Aaltonen — Apropos lingua Oy

Elokuvassa kiytettyja ddniraitoja

"Timber”, Freesound.org: Tunnel ambience 150Hz wide (muokattu)
https://freesound.org/people/Timbre/sounds/75502/(vierailtu 8.12.2023)

Kiytetty noudattaen lisenssid Attribution-Non-Commercial 3.0, katso: https://creativecommons.org/
licenses/by-nc/3.0/ (vierailtu 8.12.2023)

"Mattix”, Freesound.org: 396546__mattix145__big-dark-work-field-09.wav

(muokattu)

Kiytetty noudattaen lisenssid Attribution 3.0 Unported (CC BY 3.0), katso: https://creativecommons.
org/licenses/by/3.0/ (vierailtu 8.12.2023)

”A blackbird singing...”, Freesound.org: 265058__ylearkisto__mustarastas-laulu-kevat-a-blackbird-sing-
ing-in-the-forest-in-the-evening-other-birds-faintly-in-the-bg.wav

Kiytetty noudattaen lisenssid Attribution 3.0 Unported (CC BY 3.0), katso:
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ (vierailtu 8.12.2023)
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Valokuvat teloitetuista punakaartilaisista ja teloituksesta vastaavasta organisaatiosta
ja kuvat lasilevyilla

Toteutus: Jaakko Ruuska

Videoitu haastattelu: Laura Viljanderin lapsenlapset, 11 min (2018)

Esiintyjt: Jukka Aaltonen, Kalle Aaltonen, Eeva Pirinen
Kysymykset: Jaakko Ruuska & Juha Salminen

Kuvaus: Jaakko Ruuska

Adinitys: Jyrki Kleimola

Leikkaus: Jaakko Ruuska

Valaisu: Jyrki Kleimola

Videoitu haastattelu: Laura Viljander / Noora Dadu, 6 min (2018)

Esiintyja: Noora Dadu
Kysymykset: Jaakko Ruuska
Kuvaus, leikkaus ja ddnitys: Jaakko Ruuska
Kuvat: Jaakko Ruuska
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