
 Kuva: Jaakko Ruuska 
 

Tutkielma
IRTIKYTKETTY KAUPUNKI

Jaakko Ruuska
IRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA
– poissaolevan kosketuksia katveessa

Kuvataiteen tohtorin opinnäyte
 Taideyliopiston Kuvataideakatemia, 2024 
© Taideyliopisto ja kirjoittaja
 ISBN 978-952-353-447-6



2

LUKUOHJE

Tämä pdf–tiedostona julkaistu tutkielma on versio Research Catalogue -tietokannassa julkaistusta 

tutkielmasta ja tarkoitettu helpottamaan laajan tutkielman lukemista. Varsinainen julkaisu koostuu 

kirjoituksen lisäksi valokuvista ja kuvista, joita ei ole koottu osaksi tätä tiedostoa. 

Voit verrata tämän tiedoston lukuja verkkojulkaisuun, jonka löydät täältä: 

https://www.researchcatalogue.net/view/1009549/1930091

Tämä tutkielma on osa laajempaa tohtorin opinnäytettä, joka sekin on julkaistu Research Catalogue 

-tietokannassa. Löydät laajemman julkaisun täältä:

https://www.researchcatalogue.net/view/2144206/2407606

https://www.researchcatalogue.net/view/1409334/1909738  
https://www.researchcatalogue.net/view/1409334/1909738  


   SISÄLLYSLUETTELO

   Johdanto       4
   Sorakuopalle       7
   Sorakuoppa       8
   Muistin kartta ja reitti      10
   Elokuva reitti-kertomuksena     12
   Kävelyn jaettu ruumiillisuus     13    
   Verner vaikenee       14
   Kadonnut isoäiti      16
   Kuopan reunalla      19
   Lähteet ja taustatiedot       21



4

JOHDANTO

Auringon valo tulvii sisään tehdassalin ikkunoista ja paljastaa kaikkialla hiljaa leijailevan pölyn. Jostain 
katon rajasta kuuluu pulujen siipien räpistelyä. Kaukaa toisista rakennuksista kantautuu kolinaa, kalahte-
luja ja surinaa. Suuria paperirullia lojuu siellä täällä. 1Tällaisessa paikassa, jota kukaan ei käytä mihinkään 
tai harva edes ajattelee, tuntuu siltä kuin ajan olemus muuttuisi. Valossa on illan tuntua, on toukokuun 
26. päivä vuonna 2017.
 Vanha tehdasrakennus sijaitsee Kuusaansaaressa Kymijoen rannalla. Rakennus näkyy joen toisel-
le puolelle. Sieltä katsottuna tämän paikan voisi mieltää osaksi tehdasmiljöötä. Satunnaisen ohikulkijan 
olisi kuitenkin vaikeaa päästä vierailemaan täällä, sillä paikka sijaitsee Kemira Chemicals Oy:n suljetulla 
tehdasalueella. Vierailuun tässä tyhjässä tehdashallissa tarvitaan kemianteollisuuden tuotteita valmistavan 
yhtiön lupa sekä turvallisuuskoulutus siltä varalta, että tehdasalueella sattuisi jokin onnettomuus. Siksi 
tunnen olevani katseiden tavoittamattomissa eli katveessa. 
 Etymologisesti katve merkitsee ’varjopaikkaa’ (Häkkinen 2004, 380). Synonyymi katveelle on sii-
mes (Suomen etymologinen sanakirja 2022). Katveet ovat paikkoja, joita valo ei tavoita. Koska valo on 
näkyvyyden medium, voisivatko katveet olla sellaisia paikkoja, joita ei voi nähdä? Ehkä katveita täytyy 
katsoa toisella tavalla. Myös valon poissaolon voi nähdä. Katveessa hämärän tummuuden asteet piirtävät 
esiin varjoja.
 Katveen merkitystä tarkastellaan kiehtovalla tavalla Henna Lainisen toimittamassa kirjassa Tai-
teen metsittymisestä (2018). Siinä kuvataan osuvasti se ristiriita, että usein katvealueilla toimiva taide tulee 
esiin nykytaiteen julkisuudessa, jolloin se ei enää olekaan kovin katveista (Laininen 2018, 48). 
 Tämän paikan katveisuus johtuu osittain siitä, ettei tänne pääse, eikä tätä paikkaa voi siksi nähdä. 
Tämän paikan katveet sijaitsevat myös kollektiivisten käsitysten unohduksissa. Suomen sisällissodan muis-
telukerrontaa tutkineen folkloristi Ulla-Maija Peltosen mukaan kollektiiviset käsitykset ovat niitä tapoja, 
joilla yhteisö tulkitsee sen omaan kokemuspiiriin kuuluvia asioita (Peltonen 2003, 21). Peltosen mukaan 
kului 50 vuotta ennen kuin virallisessa julkisuudessa käsiteltiin sisällissodan tapahtumia hävinneiden 
näkökulmasta (Peltonen 1996, 30). Siitä, mitä tapahtui täällä, vaiettiin pidempään. Kokonaiskuva paik-
kakunnan tapahtumista, jonka yksi näyttämö tämäkin sali oli, hahmottui kunnolla vasta historiantutkija 
Seppo Aallon vuonna 2018 julkaistusta tutkimuksesta Kapina tehtaalla.1 Toki sitä ennenkin monista ta-
pahtumista tiedettiin, mutta se tieto oli hajallaan.
 Toukokuun 4. päivänä 1918 Kuusaansaaren tehtaan saliin koottiin yli tuhat vankia (Aalto 2018, 
306–309). Seuraavana yönä kello neljän aikoihin heistä ensimmäiset teloitettiin (ibid.). Seuraavina päivi-

1  Seppo Aalto ja Hannu Häkkinen avustivat meitä aiheemme taustatutkimuksessa. Monet tässä tutkielmassa esitetyt 
viitteet Seppo Aallon tutkimukseen olivat sellaisia tietoja, joita saimme kuulla häneltä jo elokuvaa tehdessämme. Aallon kirja 
julkaistiin vasta myöhemmin syksyllä.



nä teloitustahti oli kova, sillä kahdeksan päivän aikana ammuttiin ainakin 104 vangittua (ibid., 315). Tou-
kokuun kymmenennen päivän illansuussa kuulutettiin neljäntoista henkilön nimet. Heidät kävelytettiin 
kolmen kilometrin päässä sijainneelle soramontulle. Verner Granqvist onnistui pakenemaan. Kolmetoista 
muuta ammuttiin ja heidän ruumiinsa haudattiin miten kuten soramonttuun, jossa lojui jo paljon ruu-
miita. Verner kertoi tapahtumista Yleisradion toimittaja Niilo Ihamäelle heinäkuun 21. päivänä vuonna 
1967. Se saattoi olla ensimmäisiä valtakunnalliseen julkisuuteen vuotaneita kertomuksia Kuusankosken 
joukkoteloituksista. Ainakin se oli ainoa valtakunnan julkisuuteen kerrottu silminnäkijän lausunto siitä, 
mitä soramontulla tapahtui ”siinä kymmenen aikaan illalla” 10.5.1918. 
 Keväällä 2017 etsin kuusaalaisen (”kuusankoskelainen”) näytelmäkirjailija Juha Salmisen kanssa 
sitä reittiä, jota neljätoista vankia marssitettiin 10.5.1918 illansuussa ammuttaviksi. Pohdimme, miten 
menneet tapahtumat vaikuttavat tuntemuksiin aistittavasta tilasta. Halusimme tarkastella elokuvan kei-
noin sitä, miltä tuo kävelymatka paperisalista sorakuopalle tuntuu toukokuisessa iltahämärässä 99 vuotta 
myöhemmin. Saatuamme asianmukaisen turvallisuuskoulutuksen menimme toukokuun 26. päivänä van-
han paperitehtaan ”pakkasaliin”. Kun ilta alkoi hämärtää, lähdimme hiljaisesta paperisalista kävelemään 
kohti Töörin kangasta eli sitä paikkaa, jossa toukokuussa 1918 sijaitsi teloituspaikka. 
 Yksi tuona iltana ammutuista (ja sen jälkeen unohdetuista) oli 24-vuotias Laura Viljander. Puna-
kaartin postitoimiston työntekijällä ei ollut mitään erityisasemaa kaartissa, eikä häntä jälkeenpäin erityi-
sesti muisteltu. Joku saattoi mainita hänet sivulauseessa. Lauran äiti, poika ja sisarukset eivät jälkeenpäin 
muistelleet perheenjäsentään. Lapsenlapset saivat kuulla isoäidistä vain yksinkertaisen lauseen, että hänet 
ammuttiin.
 Tässä tutkielmassa tarkastelen irtikytkentää muistin politiikan ilmiönä. Muistin politiikka tar-
koittaa Ulla-Maija Peltosen mukaan pyrkimyksiä unohtaa, muuttaa tai parannella mennyttä muisteli-
jan omaksuman ajattelun ja nykyhetken mukaiseksi (Peltonen 2003, 13). Muistin politiikka häivyttää 
omaksutun käsitystavan vastaiset yksityiskohdat muistelukertomuksista ja myös niitä paikkoja koskevan 
muistin, jotka eivät sovi omaksuttuun käsitykseen. Muistin politiikan keinoja ovat vaikeneminen ja unoh-
taminen. Koska muistin politiikkaan kuuluu myös paikkoja koskeva ulottuvuus, muistin politiikkaa voisi 
Jacques Rancièren käsittein kutsua poliisijärjestykseksi (”la police”, Rancière 2010, 36).2 Sisällissodan lo-
pussa toteutetuissa puhdistuksissa ja niitä seuranneina vuosina poliisijärjestys toimitti tehtäväänsä hyvin 
konkreettisin toimenpitein, joihin palaan myöhemmin. Muistin maaperää ei kuitenkaan voi täydellisesti 
puhdistaa.
 Kollektiivisesta muistista unohdetut kertomukset elävät katveissa. Vaietut kertomukset puhelevat 
hiljaisuutena. Ulla-Maija Peltosen mukaan vaikeneminen on ei-kielellistä kommunikaatiota, joka on jopa 
enemmän sidoksissa kontekstiinsa kuin kerronta (Peltonen 1996, 29). Ne asiat, joista vaietaan, esiintyvät 
äänenpainossa ja eleissä, esimerkiksi lyhyiden torjuvien lausahdusten välittäminä vihjeinä. Tällaista muis-
tin fragmentaarista kudelmaa muistitieto-tutkimuksessa kutsutaan ”jälkimuistiksi” ( Jokipii & Liski 2022, 
272). Lisäksi virallisessa julkisuudessa vaietut tarinat voivat elää esimerkiksi perhepiirin keskinäisessä 
muistelukerronnassa eli pienessä traditiossa (Peltonen 1996, 284). 

2  Tarkastelin Rancièren käsitettä tähän taiteelliseen tutkimukseen kuuluvassa tutkielmassa
 Irtikytketty kaupunki (2023).
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 Vaikeneminen on myös tilan käytäntö, joka irtikytkee muistin paikat.3 Sillä ne fyysiset paikat, jois-
sa vaietut asiat toteutuivat, eivät katoa. Vaikeneminen irtikytkee nuo paikat muistista. Toisinaan tällaiset 
kollektiivisten käsitysten katveeseen jääneet paikat ajautuvat myös aistittavan tilan katveeseen. Entinen 
Kuusankoski Oy:n paperisali, josta suojeluskuntalaiset kuljettivat 14 ihmistä ammuttaviksi sorakuopalle 
10. toukokuuta 1918, on yksi tällainen paikka. Tosin tuo tehdasrakennus ajautui katveeseen vasta silloin, 
kun paperitehdas suljettiin vuonna 2005. Katveeseen on ajautunut myös se paikka, jonne Laura Viljander 
ja lukuisat muut teloitettiin toukokuussa Töörin kankaalla.
 Yhdessä Juha Salmisen kanssa kokosimme kertomuksen niistä harvoista tiedon rippeistä, joita 
Laura Viljanderista löytyi. Tuosta kertomuksesta teimme elokuvaan kertojaäänen, jonka esittäjäksi kut-
suimme Kuusankoskella lapsuudessaan eläneen näyttelijä Nora Dadun. Min nimi on Laura Viljander 
ensiesitettiin 10.5.2018 Kuusankoskella. Järjestimme esityksen Kymintehtaan salissa, joka oli muutettu 
2000-luvulla kulttuuritapahtumapaikaksi. Pato Areenaksi nykyisin kutsuttavassa Kymintehtaan salissa 
järjestettyyn näytökseen saapui 115 hengen yleisö. Haastattelimme elokuvaa varten myös Laura Viljan-
derin lapsenlapsia, jotka sanoivat, että heidän isoäitiään kohdanneista traagisista tapahtumista puhuttiin 
silloin ensimmäistä kertaa. Elokuvanäytöksen jälkeen järjestimme Kymintehtaalle näyttelyn (20.5.–
27.5.2018), jossa vieraili laskelmiemme mukaan 147 ihmistä. Lupa tilan käyttöön piti anoa UPM Kym-
meneltä. Tuo metsäteollisuusyhtiö taas periytyy osittain Kymiyhtiöstä, jonka johtajistolla oli merkittävä 
rooli myös vuoden 1918 sisällissotaa seuranneissa puhdistuksissa. 4 
 Elokuvataiteessa on pohdittu läpi elokuvataiteen lyhyen historian sitä, miten elokuva representoi 
muistia.5 Toistuvasti elokuva on myös hahmotettu muistiksi.6 Vaikka tarkastelen tässä tutkielmassa muis-
tiin liittyviä kysymyksiä, ja myös elokuvan suhdetta muistelukertomukseen, en kuitenkaan vertaa Min 
nimi on Laura Viljander -elokuvaa näihin elokuvateoreettisiin pohdintoihin.
Sen sijaan tarkastelen elokuvaamme tilan käytäntönä, joka toimii poliittisen ja aistittavan tilan rajalla. 
Esseessä ”Kävelyllä kaupungissa” Michel de Certeau kutsuu paikkojen herättämiä tuntemuksia tilan käy-
tännöiksi (de Certeau 2013, 162–163). Paikkojen herättämät tuntemukset saattavat viestiä noihin paik-
koihin koteloituneista menneisyyksistä (ibid.). Vaietut tapahtumat voivat olla juuri tällaisia, koteloituneita 
menneisyyksiä. Tässä tutkielmassa pohdin sitä, miten elokuva ilmaisee paikan herättämiä tuntemuksia 
niissä valinnoissa, jotka koskevat erityisesti kuvarajauksia ja äänikerrontaa.

3  ’Muistin paikka’ (lieux de memoire) on Pierre Noran käsite, jota Ulla-Maija Peltonen on käyttänyt tutkimuksessaan 
sisällissodan 1918 muistamisesta (Peltonen 2003, 188). 

4  UPM Kymmene Oyj muodostettiin Kymmene Oy:n ja Yhtyneet paperitehtaat Oy:n fuusiossa (UPM Kymmenen 
verkkosivut 2023). Kymmene Oy taas perustettiin mm. Kuusankoski Osakeyhtiön ja Kymi-yhtiön fuusiossa. Pyysimme toisin 
sanoen luvan näyttelyn järjestämiseen yhtiöltä, joka oli perinyt kiinteän pääomansa sisällissodan lopussa valkoiseen terroriin 
osallistuneilta pääomapiireiltä.

5  Vrt.Chris Markerin elokuva La Jetée (1962).

6  Esimerkiksi Jean-Luc Godardin elokuva Histoire(s) du cinéma (1989–1998).



SORAKUOPALLE

Ryhdyimme etsimään sitä reittiä, jota pitkin teloituskulkue laahusti Kuusaansaaresta Töörin kankaalle. 
Vertasimme kahta vanhaa karttaa toisiinsa.7 Niistä selvisi, että kulkueen oli täytynyt mennä teloituspai-
kalle Mäenpääntien kautta. Nykyisin tuo tie, joka on merkitty karttoihin jo vuonna 1876, johtaa asfaltoi-
tuna omakotitaloalueen poikki. Voisiko tuo tie olla se reitti, jota pitkin vangit vietiin Töörin kankaalle? 
Meille selvisi, että tien linjausta oli muutettu sen jälkeen, kun seudulle rakennettiin vuosina 1919 ja 1920 
rautatie ja Naukion asuinalue (Niinikoski, E., & Starast, P. 1997, 562). Löysimme tonttien välistä vanhan 
kärrypolun, joka johti ylemmäs rinteeseen omakotitalojen taakse, jossa se jatkui Mäenpääntien suuntaise-
na. On tietenkin mahdollista, että se oli vain jokin vanha pihatie, mutta me haaveilimme, että tuo miltei 
tunnistamattomaksi metsittynyt polku saattaisi olla osa vanhaa Mäenpääntien linjausta. Kuvatessamme 
elokuvaa poikkesimme tuolle polulle.
 Mihin paikkaan päättäisimme elokuvan? Ainoa löytämämme kertomus teloitusryhmän matkasta 
oli Verner Granqvistin silminnäkijän todistus. Verner kertoi tarinansa Kansanrunousarkiston muistitie-
don kerääjälle vuonna 1966, ja vihdoin vuonna 1967 hän kertoi tapahtumista yleisradion toimittajalle. 
Yleisradion toimittaja Niilo Ihamäelle antamassaan haastattelussa hän kertoi, miten kulkue saapui met-
sään. Vangit pysäytettiin vierumäkeen sorakuopan reunalle. Kansanrunousarkiston muistitiedon kerää-
jälle antamassaan haastattelussa Verner Granqvist kertoi, että kulkue pysähtyi ”Kuusankosken vanhan 
hautausmaan portin kohdalla” (Granqvist 1966). Hautausmaata ei tuolloin vielä ollut perustettu, joten 
lausunnot eivät välttämättä ole ristiriidassa keskenään. Paikallinen työväenliikkeen aktiivi Tuure Nyberg, 
joka tunsi hyvin työväenyhdistyksen vanhojen jäsenten kertomukset, väitti Juha Salmiselle, että Laura ja 
12 muuta olisi ammuttu siinä paikassa, jossa nykyisin sijaitsee Väinö Niinivaaran hauta.8 Se paikka, johon 
vangitut ammuttiin toukokuun 10. päivä, on jäänyt vähän epäselväksi.

7  Venäjän armeijan topografisten joukkojen pitäjänkartta vuodelta 1876 ja Kuusankosken pitäjänkartta vuodelta 1931 
(KA). 

8  Väinö Niinivaara muistetaan paikkakunnalla osallistumisestaan Valkoisen armeijan perustamaan tutkijalautakuntaan, 
joka valitsi toukokuussa 1918 teloitettavat (Aalto 2018, 304).
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SORAKUOPPA

Vuoden 1918 toukokuussa Töörin kankaalla9 suoritettujen teloitusten varsinainen muistin paikka oli so-
rakuoppa, joka tunnettiin yleisemmin siksi, että 12.5.1918 sinne vietiin 42 vankia teloitettaviksi keskellä 
päivää (Aalto 2018, 319). Aili Saloranta, joka oli noihin aikoihin 15-vuotias, muisti, että omaiset toivat 
teloituspaikalle kukkia ja nimilappuja siitä huolimatta, että kaikenlainen ammuttujen muistaminen oli 
kiellettyä.10 Jo samana kesänä sorakuopan joukkohaudalle ilmestyi muistokivi, joka kuitenkin hävitettiin, 
mutta hävitetyn muistokiven tilalle omaiset pystyttivät salaa toisen muistokiven (Aartelo 1978, numeroi-
maton kuvateksti). Tuo kivi sai olla sijoillaan joko 1940-luvulle tai 1950-luvulle asti.11 
 Teloitettujen ruumiit kaivettiin esiin joukkohaudoista maaliskuussa vuonna 1919 (Aalto 2018, 
335). Operaatio suoritettiin julkisuutta välttäen. Omaisten annettiin käydä joukkohaudalla tunnistamassa 
läheistensä ruumiit keskiyöllä (ibid.). Sitten viranomaiset siirsivät ruumiit Valkealan ja Iitin hautausmail-
le (ibid.). Sen jälkeen teloituspaikan viereen perustettiin Kuusankosken vanha hautausmaa. Sinne ei kui-
tenkaan haudattu teloitettuja (ibid., 336). 
 Yksi syy ruumiiden siirtämiseen saattoi olla se, että Kymiyhtiö aloitti soramontun poikki kul-
kevan junaradan rakentamisen ja soraa tarvittiin muihinkin rakennushankkeisiin (Peltonen 2003, 200). 
Toinen syy saattoi olla se, että Kymintehtaan suojeluskuntalaiset halusivat unohtaa massateloitukset. 
Esimerkiksi Kymintehtaitten suojeluskunnan vaiheista vapaussodassa -muistelmateoksessaan (Polin 1928) 
Kymintehtaan konttoripäällikkö Julius Polin jättää kokonaan mainitsematta teloitukset. Kirjaa varten 
hän haastatteli myös Töörin kankaan teloituksista komentajana vastannutta suojeluskuntalaista, Emil B. 
Eklundia. Eklund ei ”erinäisistä syistä kerro siitä vaivalloisesta ja epäkiitollisesta tehtävästä, joka alkoi sen 
jälkeen, kun Suojeluskunta saapui Kuusankoskelle” (Aalto 2018, 339).
 Ulla-Maija Peltosen mukaan vainajien jäännösten siirtäminen toisille paikkakunnille tuhosi Töö-
rin kankaan elävänä muistin paikkana (Peltonen 2003, 237). Vaikenemisesta jäi pitkä varjo. Kun haas-
tattelimme Laura Viljanderin lapsenlapsia Jukka Aaltosta, Kalle Aaltosta ja Eeva Piristä, selvisi, etteivät 
he tienneet, minne heidän isoäitinsä luut oli haudattu. Heidän isänsä, Lauran poika Heikki ei koskaan 
puhunut äidistään, eikä Kuusankosken tapahtumista sisällissodassa puhuttu koulussakaan.

9  Seppo Aalto kirjoittaa paikan nimen muodossa ”Stöörinkangas” (Aalto 2018, 320), kun taas Ulla-Maija Peltonen 
kirjoittaa ”Töörin kankaasta” (Peltonen 2003, 196). 

10  Ks. SKS 1966: ”Saloranta”.

11  Ulla-Maija Peltosen mukaan muistokivi säilyi teloituspaikalla 1940-luvulle saakka, kunnes se vajosi sorakuopan 
pohjalle ja upposi pohjaveteen (Peltonen 2003, 200). Aimo Aartelon mukaan kivi haudattiin Naukion koulun perustusten alle 
1950-luvulla (Aartelo 1978, numeroimaton kuvateksti).



 Kesti siis pitkän aikaa, ennen kuin Töörin kankaan tapahtumat taas muistettiin yleisesti. 
Jonkinlainen käsitys tapahtumista säilyi varmasti työväen muistelukertomuksissa. Siitä kielii esimerkiksi 
paikallisen työväenyhdistyksen yksityisessä arkistossa säilytetty laudan kappale, johon oli kirjoitettu: ”56 
miestä vietiin täältä ammuttavaksi 9/5 Kajander Hjalmar”. Paikallisen työväenyhdistyksen muistitiedon 
mukaan se löytyi vangitsemispaikkana toukokuussa 1918 käytetystä paperitehtaan salista. Meille laudan 
palan esitteli Timo Nyberg, Kuusankoski-Seuran vanhan aktiivin Tuure Nybergin poika. Laudan palaa 
oli säilytetty työväenyhdistyksen yksityisessä arkistossa.  
 Kuusankosken sosiaalidemokraatit pystyttivät ensimmäisen virallisen muistomerkin sisällisso-
dan punaisille vuonna 1946 Kuusankosken vanhalle hautausmaalle. Muistomerkki on osoitettu yleisesti 
”punaisten puolella henkensä antaneiden muistolle”. On merkille pantavaa, ettei siinä kerrota Töörin 
kankaalla tapahtuneista teloituksista mitään. Sellainen tieto olisi voinut vaikuttaa paikkakuntalaisten 
käsityksiin omasta kotiseudusta. Esimerkiksi elokuvassamme Laura Viljanderin kertojaäänen esittänyt 
Noora Dadu asui lapsena lähellä teloituspaikkaa. Kun haastattelimme häntä, hän ei muistanut, että kou-
lussa 1980-luvun ja 1990-luvun taitteessa olisi puhuttu sisällissodan tapahtumista. Sen sijaan hän muisti 
kauhukertomukset Töörin kankaalla hautausmaan vieressä sijaitsevasta metsiköstä. Kerrottiin, että maasta 
olisi noussut noilla sijoilla esiin käsiä. 
 Vuonna 2006 Kuusankoskella esitettiin Juha Salmisen käsikirjoittama ja Piia Kleimolan ohjaama 
näytelmä Nurmilinnut. Kuusankosken tapahtumia sisällissodassa käsitellyt näytelmä herätti laajaa keskus-
telua paikkakunnalla. Näytelmä osoittautui niin suosituksi, että sitä esitettiin peräti 33 kertaa. Viisi vuotta 
myöhemmin Kuusaantien varteen nurmikentälle pystytettiin vaatimaton kivipaasi. Sen kylkeen kiinni-
tetyssä laatassa lukee: ”Tällä paikalla Ströörinkankaalla teloitettiin vuoden 1918 sisällissodassa punaisten 
puolella olleita.”
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MUISTIN KARTTA JA REITTI

Kun toukokuussa 2017 illansuussa katselimme Juha Salmisen kanssa Kuusankosken vanhan hautaus-
maan vierestä alas siihen suuntaan, jossa teloituspaikkana käytetty soramonttu oli joskus sijainnut, edes-
sämme näkyi asfaltoitu tie ja sen toisella puolella koulun piha, jota ympäröi nurmialue. Ajattelimme, että 
soramontun oli täytynyt sijaita joitakin metrejä tien ja nurmialueen yläpuolella. Vaihtoehtoisesti voisi 
ajatella, että soramonttu löytyi ympäriinsä levitettynä kaikista niistä paikoista, jonne hiekkaa oli siirretty, 
niin kuin kaikki ne ruumiit, joita siirrettiin ainakin kahdelle eri hautausmaalle. 
 Miksi on niin tärkeää tietää ja osoittaa se paikka, jossa teloitukset tapahtuivat? Mitä muistin pai-
kat oikeastaan ovat? Ulla-Maija Peltosen mukaan paikan tehtävänä on säilyttää muisto ja tehdä muistos-
ta kuolematon (Peltonen 2003, 238). Mutta miten paikka säilyttää muiston ja tekee siitä kuolemattoman? 
 Puhekielinen ilmaisu pitää ”muistinvaraisia” asioita epäilyttävinä. Yritetäänkö paikan avulla va-
kuuttaa, ettei kyse ole pelkästään muistinvaraisesta ilmiöstä? Kuitenkin mennyt tapahtuma on kadot-
tanut aistittavuutensa ja siksi se ikään kuin hakee aistittavasta todellisuudesta kosketuspintaa. Menneet 
tapahtumat piileskelevät nimittäin virtuaalisina aktuaalisesti läsnäolevien asioiden taakse kätkeytyneinä, 
muotoa vailla.12 Muistin paikan käsitteellinen ongelma on siinä, ettei aistittava tila pysy aloillaan, vaan 
muuttuu jatkuvasti.
 Muistin paikka on yritys aktuaalistaa poissaoleva tapahtuma aistittavaan todellisuuteen. Paikan 
avulla voidaan osoittaa se, ettei kysymys ole pelkästään muistissa häilyvästä ilmiöstä. Ulla-Maija Peltosen 
mukaan muistin paikan merkitys suhteessa menneeseen tapahtumaan on symbolinen ja siksi paikalla on 
tärkeä rooli osana muistelukertomusta (Peltonen 2003, 238). Esimerkiksi paperisalista löytyneen laudan 
palan tapauksessa tieto, että laudan pala löydettiin paperisalista, jonne punaisten puolella olleet vangittiin, 
on tärkeä osa tuon laudankappaleen todistusarvoa.
 Ilmiön kääntöpuolena on se, että paikat ovat loppujen lopuksi aina kertomuksia. Ne luovat mer-
kityksiä havaintokyvyn ylittävälle todellisuudelle, joka olisi muuten käsittämätön. Michel de Certeaun 
mukaan kertomus on ”tilan reitti” (de Certeau 2013, 170) ja ”tilan käytäntö” (De Certeau 2013, 171). 
Kertomukset muuttavat paikkoja tiloiksi ja tiloja paikoiksi (de Certeau 2013, 174). Kivipaasi, joka kertoo 
teloituksista, osoittaa paikan, johon kertomus liittyy. Näin kertomus muuttuu paikaksi. Teksti kivipaasissa 
muuttaa merkityn paikan kertomukseksi.
 De Certeau erottaa kaksi toisistaan poikkeava keinoa, joita kertomukset käyttävät silloin, kun ne 
toimittavat tiloja paikoiksi ja paikkoja tiloiksi: kartan ja reitin (de Certeau 2013, 174).13 Kun kertomus 

12  Tarkastelen irtikytkentää Gilles Deleuzen virtuaalisuuden käsitteen näkökulmasta Elisenvaara–Pieksämäki – hajonnut 
kone -tutkielman (2021) alaluvussa Irtikytkennän ajallisuus. 

13  Tässä hän viittaa Charlotte Linden ja William Labovin tutkimuksiin siitä, miten New Yorkin asukkaat kertovat 
kodeistaan (de Certeau 2013, 174).



toimii karttana, se auttaa hahmottamaan tilan (ibid.). Esimerkiksi Kuusankoskelle vuonna 2011 pystytet-
ty kivipaasi osoittaa teloituspaikan sijainnin siitä huolimatta, etteivät mitkään yksityiskohdat maisemassa 
enää muistuta teloituspaikkana käytetystä soramontusta. Paateen kiinnitetty laatta kartoittaa näkymättö-
män tapahtuman ilmaisulla ”[t]ällä paikalla...”.
 Reiteiksi kutsutut kertomukset toimittavat hieman toisenlaista tehtävää. Ne ”tekevät matkan jo 
ennen kuin jalat tekevät sen” (de Certeau 2013, 171). Reitti-kertomukset kytkevät kertomuksen kulkijan 
aistihavaintoihin. Vaikka reitti-kertomuksen aiheena oleva matka ei enää olisikaan mahdollista toisintaa, 
kertomus pyrkii kuvaamaan sen niin, että kuulija kykenisi kuvittelemaan matkan mielessään. 
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ELOKUVA REITTI-KERTOMUKSENA

Yhdessä Juha Salmisen kanssa tekemäni elokuva Min nimi on Laura Viljander (2018) toimittaa reitti-ker-
tomuksen tehtävää. Elokuvassa kuljettiin Kuusaansaaren paperitehtaan hylätystä rakennuksesta Töörin 
kankaalle. Kun kuvasimme elokuvaa, jouduimme pohtimaan sitä, miten Kuusankosken nykyistä miljöötä 
pitäisi kuvata niin, että elokuvan katsoja voisi saada elokuvasta tuntuman siihen kävelymatkaan, joka teh-
tiin toukokuun kymmenentenä päivänä vuonna 1918 illansuussa. 
 Aistittavia kosketuspintoja menneisyyteen olivat vuodesta 1918 saakka säilyneet rakennukset ja 
puut. Tosin niidenkin ulkonäkö oli muuttunut. Toisenlaisia kosketuspintoja olivat tehdasrakennuksen sei-
nistä kaikuvat askelten napsahdukset ja narina soratiellä. Jotkin kasvit, kuten pihlajat ja kielot, kasvoivat 
myös vuonna 1918 metsissä ja pusikoissa. Elokuvallisesti tärkeä kehollinen kosketuspinta oli vuodenajalle 
ja vuorokauden ajalle ominainen valo, jota tavoittelimme kuvaamalla elokuvan toukokuussa ”illansuussa 
siinä kymmenen aikaan, mitä se nyt oli”, niin kuin Verner Granqvist oli kertonut yleisradion toimittajalle. 
Joesta iltaisin nouseva usva ja leveysasteelle ominainen auringon kulma sekä paikallinen ilmasto tekivät 
tuosta valosta erityislaatuisen. 
 ”Vanhuuttaan häviävällä polulla kysyimme tietä piikkipensaan tyngältä, lahonneelta puun rungol-
ta, kellarin raunioilta, takapihoilta ja vitikoista [...]” (Baibulat & al. 2019, 188). Näin kuvailin eräässä yh-
teiskirjoituksessa sitä, miten me Juha Salmisen kanssa etsimme kulkueen reittiä. Kuvarajauksia koskeviin 
ratkaisuihin vaikuttivat oleellisesti paikkojen herättämät tuntemukset. Vaikka vuosia sitten polulle kas-
vaneella piikkipensaalla ei kasvina ole mitään suoraa yhteyttä toukokuussa 99 vuotta aikaisemmin suori-
tettuun kävelymatkaan, tien pohjalla kasvava piikkipensas herätti mielleyhtymän kivusta. Lisäksi polun 
metsittyminen kieli siitä, että polku oli unohdettu. 
 Monet yksityiskohdat kulkureitin maisemissa olivat kuitenkin muuttuneet. Kerrostalot, parkki-
paikat, asfaltoidut tiet ja kävelykadut sekä peltiseinäiset supermarketit ovat paikan tunnusmerkkejä seu-
dun nykyisille asukkaille. Kun halusimme elokuvassa esittää sen, mistä kulkue oli kerran mennyt, reitti 
täytyi sijoittaa siihen maisemaan, joka seudulla vallitsee nykyisin.
 Elokuva päättyy Kuusankosken vanhan hautausmaan vieressä sijaitsevaan pieneen metsikköön. 
Mitkään tuntemamme kertomukset eivät sijoittaneet Verner Granqvistin kertomuksen sorakuoppaa 
siihen erityiseen paikkaan. Saavutettavan tiedon valossa elokuva olisi voinut päättyä vieressä sijainneelle 
hautausmaalle. Kuitenkin hautausmaa oli perustettu vasta sen jälkeen, kun teloitettujen ruumiit oli kai-
vettu ylös sorakuopasta. Niinpä reitti-kertomuksen aistittavuuden kannalta oli tärkeämpää päättää elo-
kuva metsikköön. Katveeseen jäänyt pieni joutomaan kaistale muistutti enemmän kuin hautausmaa tai 
asfaltoitu Kuusaantie sitä paikkaa, josta Verner Granqvist puhui haastattelussa toimittaja Niilo Ihamäelle: 
”Siin oli sellainee vierumäki, ku tultiin kuopan reunalle.”



KÄVELYN JAETTU RUUMIILLISUUS

Kaikkein tärkein kehollinen kosketuspinta toukokuun kymmenentenä päivänä vuonna 1918 tapahtunee-
seen kävelymatkaan oli itse käveleminen ruumiillisena toimintana. Kävelymatka oli myös Verner Gran-
qvistin muistelukertomuksen aihe, joka taas oli meille ainoa todistus tuosta päivästä. Usein kertomukset 
kävelymatkoista koostuvat katkonaisista muistikuvista, jotka koskevat niitä asioita, joihin kertoja on kiin-
nittänyt huomion matkansa varrella. Kävelymatka on myös ruumiillisena kokemuksena katkoksellinen 
tapahtuma. Sen aistillisuuteen kuuluvat hapuilevat katseen liikkeet maisemassa ja silmän räpäykset. On-
han tunnettua, että hajamielinen kulkija voi kävellä pitkänkin matkan aivan huomaamattaan.
 Meidän elokuvassamme kävelijän havaintojen katkonaisuutta ilmentävät katkonaisiksi leikatut 
otokset niistä näkymistä, jotka tulevat vastaan kuljettavan matkan varrella. Toinen kuvanäkymien kat-
koksellisuuden merkitys elokuvassamme on niiden muistikuvien hajanaisuus, joihin kuvatun elokuvan 
viitteinä toimineet kertomukset perustuivat. Esimerkiksi puiden latvojen välistä näkyvä taivas kehystää 
Vernerin kertomusta siitä, millaisissa mielentiloissa vangit kävelivät. Kaupan kivijalka kehystää Laura 
Viljanderia edustavan kertojan muistelua Lauran isästä. Kun näkymät vaihtuvat, myös puheen aiheet ja 
kertojat vaihtuvat. Puheen aiheiden rinnastuminen maisemaan esittää kävelyn tekstuaalisena ja keskuste-
levana tapahtumana.
 Kertomus kytkettiin maisemaan sekä elokuvan leikkauksessa tehtyjen rinnastusten kautta että 
myös kertomusten tekstin avulla. Esimerkiksi elokuvan kohdassa 8 min 45 sekuntia Laura Viljanderin 
fiktiivinen kertojaääni sanoo: ”Mie juoksisin tästä kotiin viies minuutis. Tost tehtaan kentän poikki lin-
jalle ja kaupan ohi mäelle.” Juha Salmisen kirjoittama teksti antaa tarkan kuvauksen siitä, missä Laura 
Viljanderin tiedettiin asuneen. Kertomusta paikantavia lauseita löytyi myös Vernerin kertomuksesta ja 
toimittaja Niilo Ihamäen kysymyksistä. ”No, tultiin metsään, mitä sitten tapahtui?”, toimittaja kysyi. Tar-
kastelen seuraavissa luvuissa lähemmin sitä, millaisista puheista elokuva muodostui ja miten nuo puheet 
rakentuivat.
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VERNER VAIKENEE

Verner Granqvistin omakohtaiseen kokemukseen perustuva muistelukertomus on tyyliltään seikkailuker-
tomus. Hän kertoo siinä pakomatkansa jännittävistä vaiheista, neuvokkuudestaan ja ovelasta piileskelystä. 
Kertomuksen lopussa kaikki on hyvin: ”ei oo kukaan mitään puhunu”. Hän kutsuu punakaartilaisia vel-
jellisesti ”miehiksi” ja vangitsijoitaan ”sotilasherroiksi”. Näin hän ilmaisee oman luokka-asemansa. Tunte-
muksistaan ja mielipiteistään Verner vaikenee.
 Jacques Rancièren käsite aistisen jako (partage du sensible) tarkastelee järjen (logos) vaikutusta yh-
teisesti aistittavaan (aísthēsis) eli siihen, mitä nähdään, kuullaan, tunnetaan (Rancière 2009, 52). Aistitta-
vaa tilaa muovaava ’järki’ (logos) on toisessa merkityksessään myös ’puhetta’ (Rancière 2009, 53), joka mää-
rittelee sen, mistä voidaan puhua (ibid.). Myös muistelukertomuksella on ’järkensä’, joka määrittelee sen, 
mistä voi puhua ja mistä täytyy vaieta. Poliittisen filosofian käsitteenä aistisen jako auttaa hahmottamaan 
muistin politiikkaa, joka toimii myös Verner Granqvistin kertomuksen taustalla.
 Sana ”järki” toistuu vieläpä Verner Granqvistin lausunnoissakin. Tosin Verner viitannee ilmaisulla 
omaan toimintakykyynsä, mutta lisäksi ”järki” muodostaa erottelun hänen itsensä ja niiden välille, joilla 
sitä ei ole. Verner käyttää ilmaisua tilanteessa, jossa kertomuksessa on saavuttu siihen paikkaan, jossa hän 
pakenee. Yleisradion toimittaja kysyy, yrittivätkö muut lähteä karkuun. Vernerin mukaan he eivät yrittä-
neet. Hän kuvailee, kuinka hermostuneita he olivat, vertaamalla heitä härkämullikkaan, jota viedään teu-
rastettavaksi: ”sekin epäilee jo ja hermostuu, saatikka ihminen, jolla on järki”. Vernerin kertoman mukaan 
toiset vain ynähtelivät. Poikkeuksena tästä hän mainitsee ”yhden Ruotsalaisen”, joka sentään pyysi häneltä 
tupakkaa. ”Sen järki melkein seiso”, hän kuvailee Julius Ruotsalaista. Toimittaja kysyy: ”Sinullako järki 
sitten pelasi?” Siihen Verner vastaa: ”Ihan niin hyvin kuin tänään päivällä nytkin, kylmästi.” 
 Järki ilmaisee siis hänen kykyään tehdä järkeviä ratkaisuja, mutta järki on myös asia, joka erottaa 
härkämullikan ihmisistä ja pelkäävän rohkeasta. Vernerin järkevä toiminta pelottavassa tilanteessa erottaa 
hänet niistä, jotka ammutaan. Verner kertoo kuulleensa ”joka napsauksen”. Hän ei kuitenkaan surkuttele 
ammuttujen toveriensa kohtaloa, vaan tyytyy vain toteamaan, että ”nää on semmoisii asioit, et ei niit sais 
olla”. Kun toimittaja sitten kysyy Verneriltä: ”Onko tämä tilanne palautunut koskaan painajaisena mie-
leenne myöhemmin? ”, Verner kieltää sen jyrkästi. 
 Kansanrunousarkiston muistitiedon kerääjälle vuonna 1966 Verner kertoi palanneensa jo sama-
na syksynä takaisin vanhaan metsästysporukkaan. Tuohon porukkaan kuului Kymin tehtaitten herroja 
(Aalto 2018, 15 & 301). Kahden vuoden kuluttua hän palasi vanhaan työpaikkaan Kymintehtaalle. Nii-
lo Ihamäelle hän lopettaa kertomuksensa sanomalla: ”Ei oo kukaan mitään puhunu, kaikk on hyvin.” 
(Granqvist 1967.) Lausahdus ”kaikki on hyvin”, joka rinnastuu siihen, että ”ei oo kukaan mitään puhunu”, 



kuulostaa vaikenemiselta. Ulla-Maija Peltosen mukaan yksi muistelukertomuksissa vaikenemisen taus-
talla vaikuttava asia on ”ristiriitaisten tunteiden ja järjen sovittelu, jossa ristiriidat pyritään sisäistämään” 
(Peltonen 1996, 29). Syy vaikenemiseen voi olla Peltosen mukaan myös se, että kertojan henkilökohtai-
sissa suhteissa tai poliittisissa mielipiteissä on tapahtunut muutoksia (ibid.). Antamissaan haastatteluissa 
Verner ei tuo esiin poliittista katsantoaan. Sillä tehtaalla, jonne Verner palasi töihin, olivat päällystönä 
sisällissodan jälkeen samat herrat, jotka osallistuivat päätöksentekoon myös massateloituksista (Aalto 
2018, 339). Samoja herroja pyssyineen olivat myös hänen metsästyskaverinsa. Niinpä hänellä oli hyvä syy 
vaieta.
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KADONNUT ISOÄITI

Pitelen käsissäni Laura Viljanderista otettua valokuvaa, jonka olin saanut hänen pojanpojaltaan Kalle 
Aaltoselta. Kun ensin katsoin kuvaa, häivähtävän hetken luulin nähneeni Lauran ikään kuin elävänä tai 
sellaisena, millainen hän kerran oli. Yritin nähdä kasvot paremmin saadakseni vihjeitä siitä, mitä hän 
mahtoi kuvaushetkellä ajatella. Kasvot katosivat. Näkökenttääni piirtyy vain naarmuinen kuvapinta, jossa 
on tummuneita hopeakiteitä ja kuvapinnan halkeamia paperin päällä. Poissaoleva esiintyy usein tällä ta-
valla, kopistelee läsnäolevan todellisuuden eteisessä, mutta ei astu sisään. Voisiko kuvan katsomisen aihe-
uttamaa häkellyttävää tuntemusta selventää pohtimalla valokuvan fysiologiaa? Kokeillaan.
 Valo heijastui kerran kasvoista kameran optiikkaan ja linssin läpi hopeakiteisiin. Kun lasilevylle 
kiinnitetty hopeaemulsio kehitettiin, valolle altistuneet kiteet tummuivat, muut kiteet huuhtoutuivat 
pois. Syntyi negatiivi, jossa näkyy jälki siitä valosta, joka kosketti kasvoja. Kuva, jota pitelen kädessäni, ei 
kuitenkaan ole negatiivi. Pimiössä valo lävisti lasinegatiivin ja osui valokuvapaperille kiinnitetyille hopea-
kiteille, tosin vain ne kohdat paperista, jotka saavuttivat valokuvapaperin lasinegatiivin läpi. Niinpä valo-
kuvapaperille ilmestyvät kasvot eivät ole saaneet hahmoaan siitä valosta, joka heijastui kuvatun ihmisen 
kasvoista negatiiville, vaan niistä negatiivin kohdista kuvattavan ihmisen kasvoilla, joista valoa heijastui 
vähemmän. Ehkäpä siksi näkökenttääni ilmestyy valokuvapaperin materiaalinen pinta silloin, kun yritän 
tavoittaa kuvassa esiintyneen ihmisen kasvot. 
 Tapasimme Lauran lapsenlapset Jukka Aaltosen, Kalle Aaltosen ja Eeva Pirisen, kun ryhdyimme 
tutkimaan, millaisia muistoja Laura Viljanderista oli jäljellä. Eeva Pirinen muisti lapsuudestaan pöydällä 
tai kirjahyllyllä pidetyn valokuvan, jossa oli Laura Viljander. Hän ihaili Lauran pitkiä palmikoituja lettejä. 
Laurasta ei kuitenkaan puhuttu. 
 Omalta isältään lapset kuulivat vain äijämäisen sutkauksen, että ”he eivät ole mistään kotoisin, 
kun isoäiti on ammuttu ja isän ovat sudet syöneet”. Siinä kaikki. Laurasta vaikenivat myös heidän tätinsä 
Kerttu ja Kaisa, jotka olivat Lauran siskoja. 
 Kalle Aaltosen mukaan Laura oli heille ”ihminen, jota ei koskaan ollut olemassa”, tai ”vain valo-
kuva”. Lapsina he eivät tienneet edes isoäitinsä sukunimeä. Heidän isänsä Heikki kantoi heidän isoisänsä 
sukunimeä, siis miehen, joita he eivät liioin olleet koskaan tavanneet. Lauran veli muutti sukunimensä 
Astoksi. Kalle Aaltosen muistitiedon mukaan syynä oli Viljander-sukunimen ”kirous”.14

 Laura Viljanderista ei tullut merkittävää muistelukertomusten aihetta Kymintehtaan työväen 

14  Kalle Aaltosen sähköposti 4.3.2023. 



muistelukertomuksissakaan.15 Hänet saatettiin mainita sivulauseissa. Esimerkiksi työväen näyttämö-
toimintaan osallistunut Verner Granqvistin lanko Eino Hannuniemi muisti kyllä Lauran, kun häneltä 
kysyttiin Vernerin pakomatkasta (TY 1964). Hänellä oli sellainen käsitys, että Laura olisi ollut ”avosui-
nen”, mutta lisäsi, ettei se ollut mikään syy häntä ampua. Hän totesi etteivät Laura ja Senja olleet tehneet 
mitään, miksi heidät olisi pitänyt ampua (ibid.). Eräs muisto Laurasta sentään jäi. Toukokuussa Kuusan-
koskella vangittujen teloituksista päättäneeseen tutkijalautakuntaan osallistunut opettaja Väinö Valkama 
syytti omissa painamattomissa muistelmissaan Lauran kiduttaneen punakaartin vangitsemia ihmisiä 
Kouvolan esikunnassa (Valkama 1938–1948). Tällainen syytös vaikuttaa olleen perusteeton, mutta ei 
suinkaan poikkeuksellinen.16 Valkoisen armeijan propagandassa punakaarteihin liittyneet naiset esitettiin 
usein ihmishirviöinä (Pekkalainen 2011, 181–183). Valkaman esittämä syytös saattoi oikeuttaa sen, että 
Valkama itse osallistui päätöksentekoon teloituksista.
 Käsitys Laurasta piti muodostaa pienistä tiedon sirpaleista. Ennen sisällissotaa Laura lauloi Ky-
mintehtaan kuorossa (Ylikangas 1937). Lauran isä Viktor Viljander, joka oli ammatiltaan rautasorvari, 
oli eläessään kuoron sihteeri (ibid.).17 Elimäen seurakunnan kirkonkirjojen mukaan Lauran poika Heikki 
syntyi joulukuussa 1912. Laura meni naimisiin Heikin isän Edward Aaltosen kanssa vain puolitoista 
kuukautta ennen pojan syntymää. Edward lähti Yhdysvaltoihin tai Kanadaan ennen kuin Heikki syn-
tyi. Se paljastui vuonna 1915 kirjatuista pöytäkirjoista, jotka liittyivät Elimäen ja Anjalan syyskäräjillä 
käsiteltyyn Laura Viljanderin anomukseen avioerosta.
 Lauran pojantyttäreltä saimme kuulla, ettei Lauran äiti Maria pitänyt siitä, miten Laura huolehti 
pojastaan. Löysimme vuonna 1912 otetun valokuvan, joka esittää Kymintehtaan sosiaali-demokraattisten 
nuorten yhdistysten jäseniä (Aartelo 1978, kuvaliite). Kuvassa Laura istuu Impi Piirikkälän sylissä. Työ-
väenliikkeeseen osallistuminen saattoi äidin mielestä olla epäsopivaa, olihan Laura laulanut aikaisemmin 
tehtaan kuorossa. Työväen naisliike oli tuolloin kuitenkin ainoa poliittinen liike, joka puolusti Laura Vil-
janderin kaltaisten työväenluokkaisten yksinhuoltajien asemaa.18

 Tällaisiin tiedon sirpaleisiin perustuen Juha Salminen kirjoitti Laura Viljanderin fiktiivisen kerto-
jaäänen. Kertojaäänen mallina käytimme kirjeitä, joita Sisällissodassa vangitut punaiset lähettivät omai-
silleen.19

  Asetelma, jossa kaksi miestä kirjoittaa naiselle kertomusta, tuntui kuitenkin ongelmalliselta. Esit-
telin naiskollegoilleni noita kirjeitä, joita kuolevat olivat kirjoittaneet omaisilleen. Kerroin lyhyesti, mitä 

15  Kouvolan punakaartin naiskomppanian päällikkönä toiminutta Elli Kokkoa muisteltiin työväen julkisuudessa sanka-
rina ja marttyyrinä (Turunen 2005, 320). Myös hänet teloitettiin, niin kuin Laura (ibid., 182–184).

16  Myös Elli Kokkoa syytettiin aiheettomasti vankien kiduttamisesta Kouvolan esikunnassa (Turunen 2005, 182).

17  Kuoron johtajana toimi opettaja Väinö Niinivaara (ibid.). Myös hän osallistui toukokuussa1918 siihen 
tutkijaryhmään, joka ratkaisi Laura Viljanderin rangaistuksen (Aalto 2018, 300). 

18  Esimerkiksi Työläisnainen-lehden numerossa 45 vuodelta 1912 Sosiaalidemokraattinen naisasialiitto esitti puolueoh-
jelmaan vaatimuksen, että kunnat järjestäisivät kesäsiirtoloita ja lastentarhoja sekä huolehtisivat muutenkin varattomien äitien 
ja lasten toimeentulosta (Ks. Työläisnainen-lehti, 14.11.1912).

19  Vrt. Peltonen (2003), s. 37–44.
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tiesimme Laura Viljanderista. Pyysin kollegoitani pohtimaan sitä, mistä asioista Laura olisi voinut kir-
joittaa.20 Juha pyysi lisäksi tuntemiaan kuusaalaisia naisia lukemaan luonnostelemaansa tekstiä ääneen ja 
kuunteli heidän palautettaan tekstiin.21 Viimeisen palautteen tekstiin antoi näyttelijä Noora Dadu, joka 
esitti elokuvassa Laura Viljanderin kertojaäänen.22 
 Taiteilija-tutkija Elina Saloranta on käyttänyt hieman samankaltaista menetelmää taiteellisessa 
tutkimuksessaan. Tutkimustapahtumissa hän luki yleisölle Elli Forssell-Rozentālen vuonna 1909 kirjoit-
taman kirjeen ja pyysi sitten tapahtuman yleisöä keksimään vastauskirjeen jo kauan sitten kuolleelle Elli 
Forssell-Rozentālelle. Hän esitteli menetelmän Research Pavillion #3 Info Lab -näyttelyssä, joka järjestet-
tiin 25.10–17.11.2019 Kuva/Tila-galleriassa, Helsingissä.
 Ulla-Maija Peltosen mukaan muistelukertomukset ovat todistuksia erityisesti siitä, mitä menneet 
tapahtumat merkitsevät muistelijalle siitä hetkestä käsin, jossa hän tapahtumia muistelee (Peltonen 1996, 
285). Vaikka elokuvamme fiktiivinen kertojaääni ei olekaan varsinaisesti omakohtainen muistelma, siihen 
sisältyy joitakin muistitiedon kaltaisia piirteitä. Laura Viljanderin fiktiiviseen kertomukseen on kietoutu-
nut niitä merkityksiä, joita ihmiset tässä ajassa antavat Viljanderin tarinalle. Elokuvassa fiktiivinen kerto-
mus esitetään rinnakkain Verner Granqvistin muistelukertomuksen kanssa. Kun kertomukset elokuvassa 
kohtaavat toisensa, rinnastus paljastaa joitakin Vernerin kertomuksen katveita eli jotain siitä, mitä Yleis-
radion toimittajalle on syytä kertoa, ja erityisesti jotakin siitä, mitä Vernerin mielestä ei ehkä ollut syytä 
mainita.

20  Pyysin palautetta tohtorikoulutukseeni kuuluvassa luovan kirjoittamisen seminaarissa. Palautetta antoivat eri vai-
heessa Niran Baibulat, Tuire Colliander, Anni Laakso, Henna Laininen, Maija Närhinen sekä kurssin ohjaajat Helena Sinervo 
ja Lea Kantonen. 

21  Tekstiä lukivat Sanna Halme, Minna Ollikainen, Elina Perälä ja Maija Raikamo. 

22  Myös Noora Dadu on kotoisin Kuusankoskelta. 



KUOPAN REUNALLA

Min nimi on Laura Viljander -elokuva ensiesitettiin 10.5.2018. Pidimme näytöksen illansuussa kello kuu-
den aikaan Kymintehtaan vanhassa salissa. Sali oli muutettu joitakin vuosia aikaisemmin kulttuuritapah-
tumapaikaksi nimeltä Pato Areena. Emme voineet järjestää elokuvanäytöstä siinä salissa, jonne Verner ja 
Laura kerran vangittiin, sillä siellä ei turvallisuussyistä voitu järjestää yleisötapahtumia. ”Kymin Ruukiksi” 
nimetty tehdasrakennus, jossa Pato Areena sijaitsee, on kuitenkin tärkeä osa Kuusankosken vuoden 1918 
tapahtumien muistin miljöötä. Siellä olivat työskennelleet monet teloitetut – ja heidän jälkeläisensä – 
sekä teloituksiin osallistuneet Kuusankosken suojeluskuntalaiset. Näytöksen jälkeen järjestimme Kymin 
Ruukin huoneistossa taiteellisesta tutkimuksestamme näyttelyn. Sitä varten saimme tehdasrakennuksen 
omistavalta UPM Kymmene Oy:ltä huoneiston käyttöömme näyttelyn ajaksi.
 Elokuvanäytöstä tuli siis katsomaan 115 vierasta, ja näyttelyssä vieraili 147 ihmistä viikon aika-
na. Yleisömäärää voi pitää suurena, kun huomioidaan se, että Kuusankoskella asuu alle 10 000 asukasta. 
Tulevasta näytöksestä ja näyttelystä kirjoitettiin Kouvolan Sanomissa, joka auttoi yleisöä löytämään 
elokuvanäytöksen ja näyttelyn.23 Teosten aktiivista vastaanottoa selittänee asukkaiden kiinnostus omaa 
paikallishistoriaansa kohtaan, sillä teokset esitettiin tyystin ilman tunnustettujen taideinstituutioiden 
myötävaikutusta. Tosin Juha Salmisen kirjoittama Nurmilinnut-näytelmä (2006) paikkakunnalla kyllä 
muistettiin. Näytelmän herättämä kiinnostus paikallishistoriaan varmasti houkutteli yleisöä katsomaan 
elokuvaa ja näyttelyä.  
 Niin meidän toteuttamamme elokuva liittyi yhdeksi lenkiksi siihen muistelukertomusten jatku-
moon, joka on käsitellyt toukokuussa vuonna 1918 Kuusankoskella sattuneita tapahtumia. 
Tarve käsitellä tapahtunutta yhä uudestaan selittyy sillä, miten tapahtumista joskus vaiettiin ja tapahtu-
mia koskevat muistin paikat hävitettiin. Irtikytketty muisto jäi kummittelemaan paikkakunnalle ylisuku-
polviseksi jälkimuistiksi vailla tunnistettavaa paikkaa. 
 Tässä tutkielmassa olen verrannut elokuvaamme tilan käytäntönä muistomerkkeihin, jotka käsit-
televät samaa aihetta. Muistomerkin suhde paikkaan osoittautui kartoittavaksi, kun taas elokuvan suhde 
muistin paikkoihin on reitti-kertomuksen kaltainen. Toisin kuin kartoittava kertomus, reittiä hakeva ker-
tomus koskee tilan aistimuksia. Kun kertomusta lähestytään reittinä elokuvan mediumissa, paljastuu eri-
tyisesti elokuvan mediumia koskeva ongelma. Elokuvan otoksen merkitykset eivät nimittäin typisty vain 
siihen kertomukseen, johon otos elokuvan tarinassa rinnastuu, sillä otoksen viitekohtana on aina myös se 
tilanne, jossa otos on kuvattu.
  Kun pohdimme Juha Salmisen kanssa sitä, miten muistelukertomuksen muodostama reitti pitäisi 

23   Ks. Tiina Ahon kirjoitukset Kouvolan Sanomissa 18.2.2018 ja 10.5.2018.
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sijoittaa elokuvan kuvarajaukseen siinä miljöössä, joka Kuusankoskella vallitsi toukokuussa 2017, saa-
toimme löytää joitakin kosketuspintoja menneeseen tapahtumaan, mutta nuo jäljet olivat tulkinnanvarai-
sia. Ne harvat rakennukset, jotka olivat tuosta toisesta ajasta säilyneet, olivat rapistuneet. Tien linjauksia 
oli muutettu ja esimerkiksi teloituspaikkana toimineen rinteen sora oli siirretty toiseen paikkaan, levitetty 
mahdollisesti jonkin tehdasrakennuksen perustuksiin.24 
 Kun kuvasimme kävelymatkaa paperisalista Töörin kankaalle, kuulostelimme, tähyilimme ja 
tunnustelimme paikkojen herättämiä tuntemuksia. Kuuntelimme hiljaa mielessämme, kuinka matkaker-
tomuksen aiheuttamat tuntemukset keskustelivat niiden paikan tuntujen kanssa, joita kohtasimme kävel-
lessämme.  
 Tällaisten tuntemusten merkitys ei välttämättä olisi koskaan tullut esiin, jos olisimme tarkastelleet 
kuljettua reittiä kirjallisessa muodossa. Kirjoitettu tutkimus (kuten tämäkin kirjoitus) palauttaa paikan 
loppujen lopuksi aina kertomuksen tekstiin, joka on olemukseltaan loppujen lopuksi aina paikatonta. 
Vaikka kertomuksella olisi viitekohtana oma erityinen paikkansa, kertomus väistämättä muuttaa tilan 
tekstiksi, onhan paikka yhdessä merkityksessään tilan merkitsijä.25 Taiteellisen tutkimuksen keinoilla 
muistelukertomusten paikkoja voidaan tarkastella myös muissa kertomuksen mediumeissa, aistittavina 
tuntuina. Silloin todella joudutaan pohtimaan sitä, miten poissaoleva esiintyy aistisesti. 
 Ruumiillisen toiminnan äärellä syntyy kokemusperäistä tietoa ja tuota tietoa vastaavaa sanastoa, 
joka tulee esiin silloin kun toimeen ryhdytään. Tämän taiteellisen tutkimuksen äärellä yksi esiin tullut 
tärkeä aistinvarainen käsite on katve, joka tässä tutkielmassa esiintyy kollektiivisten käsitysten ja aistein 
havaittavan kaksoismerkityksessä. Kollektiivisten käsitysten katve muodostuu niistä asioista, joista ker-
tomukset vaikenevat, ja lisäksi noita kertomusten katveita vastaavista paikoista. Tällaiset katveet eivät 
varsinaisesti sijaitse missään erityisissä paikoissa, vaan kyse on siitä, että jokin paikka jää katveeseen. 
Näkymättömiin kätkeytyvät siimekset ovat metsän katvealueita, vaikenemiset ovat lausuntojen katveita.
  Eivät katveet kuitenkaan ole tyystin poissaolevia paikkoja. Ajattelen katveita nyt irtikytkentöjen 
tapaan erottavan kytköksen kaksoismerkityksessä sellaisina kohtina, joita ei osata nähdä. Jotta irtikytket-
tyjä katvealueita voisi havaita, pitää muuttaa havainnoinin tapaa. Täytyy kuulostella poissaolevaa, kuun-
nella hiljaisuutta. Tällaisia katveita voi löytää taiteellisen tutkimuksen menetelmin, sillä tuntumat saatta-
vat paljastaa jotakin sellaista, mistä kertomus vaikenee. 

24  Yhden kertomuksen mukaan omaisten pystyttämä muistokivi oli uponnut pohjaveteen. Ehkä siitä veteen liukenevat 
mineraalit kulkeutuivat seudun asukkaiden juomaveteen, kylpyveteen ja astioiden sekä vaatteiden pesuvesiin. 

25  Ks. tutkielmani Irtikytketty kaupunki (2023) alaluku: Paikka, paikattomuus ja kulkuri.



LÄHTEET JA TAUSTATIEDOT 

Olen suorittanut tämän tutkimuksen pääosin Suomen Kulttuurirahaston 3-vuotisella työskentely-apura-
halla. Tutkimuksen taiteellisen osan toteutin yhdessä Juha Salmisen kanssa Suomen Kulttuurirahaston 
Kymenlaakson rahaston apurahalla ja Taiteen edistämiskeskuksen Monitaiteen toimikunnan taiteili-
ja-apurahalla.

TEOSTIEDOT

Min nimi on Laura Viljander – lyhytelokuva, 20 min (2018)

 Työryhmä:

Taustatutkimus ja käsikirjoitus:   Juha Salminen & Jaakko Ruuska 
Kuvaus:       Jaakko Ruuska
Leikkaus:       Jaakko Ruuska
Ääninäyttelijä:      Noora Dadu
Äänisuunnittelu:      Jaakko Ruuska, Juha Salminen ja Tuukka Nikunen
Animointi:      Jaakko Ruuska
Värimäärittely:      Jaakko Ruuska
Äänitys:       Jyrki Kleimola
Kuvausassistentti:     Rasmus Kääriäinen
Miksaus:       Tuukka Nikunen
Kääntäjä:       Timo Aaltonen – Apropos lingua Oy

Elokuvassa käytettyjä ääniraitoja

”Timber”, Freesound.org: Tunnel ambience 150Hz wide (muokattu)
https://freesound.org/people/Timbre/sounds/75502/(vierailtu 8.12.2023)
Käytetty noudattaen lisenssiä Attribution-Non-Commercial 3.0, katso: https://creativecommons.org/
licenses/by-nc/3.0/ (vierailtu 8.12.2023)
”Mattix”, Freesound.org: 396546__mattix145__big-dark-work-field-09.wav
(muokattu)
Käytetty noudattaen lisenssiä Attribution 3.0 Unported (CC BY 3.0), katso: https://creativecommons.
org/licenses/by/3.0/ (vierailtu 8.12.2023)
”A blackbird singing…”, Freesound.org: 265058__ylearkisto__mustarastas-laulu-kevat-a-blackbird-sing-
ing-in-the-forest-in-the-evening-other-birds-faintly-in-the-bg.wav
Käytetty noudattaen lisenssiä Attribution 3.0 Unported (CC BY 3.0), katso:
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ (vierailtu 8.12.2023)

https://freesound.org/people/Timbre/sounds/75502/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
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Valokuvat teloitetuista punakaartilaisista ja teloituksesta vastaavasta organisaatiosta
ja kuvat lasilevyillä

 Toteutus:     Jaakko Ruuska 

Videoitu haastattelu: Laura Viljanderin lapsenlapset, 11 min (2018)

 Esiintyjät:    Jukka Aaltonen, Kalle Aaltonen, Eeva Pirinen
 Kysymykset:     Jaakko Ruuska & Juha Salminen
 Kuvaus:     Jaakko Ruuska
 Äänitys:     Jyrki Kleimola
 Leikkaus:     Jaakko Ruuska
 Valaisu:     Jyrki Kleimola

Videoitu haastattelu: Laura Viljander / Noora Dadu, 6 min (2018)

Esiintyjä:     Noora Dadu
Kysymykset:      Jaakko Ruuska
Kuvaus, leikkaus ja äänitys:    Jaakko Ruuska
Kuvat:      Jaakko Ruuska 
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Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuuden ja kulttuurihistorian arkisto (=SKS) 
 Vuoden 1918 muistitietokokoelma 1966: ”Granqvist”. 
 Vuoden 1918 muistitietokokoelma 1966: ”Saloranta”. 

Tampereen yliopiston Kansanperinteen arkisto (=TY) 
 Eino Hannuniemen haastattelu, Tampereen Yliopiston Kansanperinteen Arkisto, Y-01061
 Johan Emil Mäen haastattelu, Tampereen Yliopiston Kansanperinteen Arkisto, Y-01060

Työväen Arkisto
 Kuva Stöörinkankaan punaisten muistohaudasta, Vuoden 1918 kokoelmat, TA11310.
Kalle Aaltosen yksityinen kokoelma
 Valokuvat Laura Viljanderista 

Erkki Pärssisen yksityinen kokoelma
 Valokuva Verner Granqvistista

Yleisradion äänitearkisto
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