








En egen trykkpresse

Om jeg lette etter Virginia Woolf eller om hun fant meg,
er jeg ikke sikker pa. Men det kan vere naturlig 4 begynne
‘med historien om den selvlaerte settersken Virginia Woolf.

Jeg setter en side eller to, sto pper meg selv. Men jeg har aldri
skrevet en bok sd full av hull og bruddstykker, den vil behove
gjenoppbygging, ikke kun rekonstruering... Jeg begynner d se
hva jeg hadde i tankene, og onsker d begynne d skjeere ut
masser av irrelevans, oppklare, spisse, la de gode setningene
fa skinne.

Virginia Woolf var gjennom hele sitt liv plaget av mentale
sammenbrudd. Spesielt i forbindelse med de avsluttende
fasene av bokene hun skrev. Sammen med sin ektemann
Leonard besluttet de pa Virginias 33-arsdag & skaffe seg en
trykkpresse. En hobby som kunne fa Virginias tanker over
pa noe annet enn skrivingen. Forst to ar senere kjopte de
pressen, og noen kasser Caslon Old Face som de oppdaget
i et butikkvindu, da de var ute og spaserte en dag i mars
1917. The Hogarth Press var et faktum.

Virginia druknet seg, i en elv, med stener i kipelommen.
Settingen reddet henne ikke. Men kan hende forlenget den
livet. The Hogarth Press ga henne frihet. Frihet til & skrive
og publisere ngyaktig hva hun ville, uten redakterer, uten
menn som fortalte henne hva hun fikk publisere. Hun fikk
rom til 4 eksperimentere og utvikle seg til en av tidenes
viktigste forfattere. At hun satt hver type med sine egne
hender, utvidet Woolfs folelse av hvordan en tekst opptrer




visuelt pa siden. Hun begrepsfestet sprak som blokker. Na
opplevde hun det bokstavelig talt, noe som utvidet hennes
visuelle litterere stil. Woolf bruker bygningsmetaforer for
4 karakterisere skriving: Det er hull i hennes struktur, s
hun ma rive ned, gjenoppbygge og rekonstruere. Takket
vare en egen trykkpresse.

Jeg ble helt oppslukt av Virginia Woolf. Den selvlerte
settersken, forfatteren, feministen. Min nye frihetsgudinne,
for hun kom til meg i en krevende tid.

Jeg hadde blitt mor.

Huor var jeg? Hua handlet det om? (...) Jeg husker ingen
ting. Alt beveger seg, faller, glipper, forsvinner...

Jeg jobber med boktrykk og hadde ikke verksted. Fraveeret
av settekassen fikk meg til & innse hvor sentralt boktrykk
er i min praksis. Det er kjernen alt kretser rundt. Og sé
fikk jeg ikke praktisert! Faen!

Jeg skal her bare bruke et oyeblikk til 4 henlede deres opp-
merksomhet pd hvor viktig fysiske forhold blir for kvinner i
fremtiden. Boken md pd en eller annen mdte tilpasses krop-
pen, og man kan jo vdge den gjetning at kvinners boker vil
bli kortere, mer konsentrerte, enn menns boker, og konstruert
slik at de ikke krever lange perioder med jeunt og uavbrutt
arbeid. For avbrytelser kommer det alltid til 4 veere.

Desperat. Pa full fart ut i en campingvogn. Ombygget til
et trykkeri. Skulle reomme, med familie og det hele. Jobbe
og ha kontroll. Hadde planen klar. Vi skulle suse nedover
Europa pé jakt etter andre boktrykkere. La meg her minne
deg om at noe av det som lider mest nr man far barn, er
intellektet, evnen til realitetsorientering. Jeg tenkte ikke pa
campingplasser, polser pa bensinstasjoner, barn i baksetet,
vektgrenser og stremproblematikk.

Det var pa dette rabiate tidspunktet at veilederen min ba
meg lese Et eget rom av Virginia Woolf.

Tannhjulene klikket. Rom apnet seg. Noe var i ferd med
a falle pa plass. Jeg kjopte meg ikke en campingvogn. Jeg
var i kjellern.

Og likevel frue; en egen trykkpresse er en kjensgjerning, og
ikke utenfor rekkevidde for en beskjeden inntekt.

Jeg hadde undersgkt den industrielle arven. Under et opp-
hold ved pressemuseet Fjeld-Ljom pi Reros la jeg merke
til et bilde pa veggen. En gammel dame leste avisen med et
forstorrelsesglass. Det var den aller forste damen jeg motte,
om enn kun pa bilde. Kvinnene pa Reros var kjent for &
veere noen hardbarka stabeiser, (det var visst klimaet, sa
de lokale) og Ingeborg Anna var inget unntak. Hele livet,
fra hun var 17 ar, stablet hun bokstaver (hennes egne ord).
Hun fikk here at det ikke var skikkelig arbeid for ei dame,
men det ga hun blanke faen i. Ingeborg Anna gjorde meg
oppmerksom pa at kvinnenes historie innen grafiske fag var
en studie i misogyni: I lang tid kvernet dette i bakhodet.
Hvilke tradisjon bygger jeg pa? Som kvinne og outsider?
Med annen bakgrunn og andre intensjoner? Hva er arven
etter ufaglerte kvinnelige boktrykkere? Og hva med dem
som har kunstneriske ambisjoner?

Jeg visste det ikke enn4, at jeg lette etter de frie damene.
Frie slik jeg er fri. Na som teknologien ikke lengre er in-
dustri, kvinner har egne rom og kan si og mene hva de vil.

Her hopper jeg frem igjen til oppdagelsen av Virginia
Woolf. Hvem var settersken Virginia? Hun som skrev om
de sma, sma tingene, som et merke pé veggen, og samtidig
malte ut de store sporsmélene i livet. Hva kunne hun for-
telle meg? Om ord og den lange veien de reiser. Fra tanke
til manuskriptet som leses mens fingrene lgper over sette-
kassa. Plasserer en og en bokstav, oppned og speilvendt.
Helt til de omsider star skulder ved skulder pi boksiden,




og alle ordene atter er bokstaver adskilt i settekassen.
The Hogarth Press hadde innvirkning pé skriveprosessen

hennes. I hvilken grad har hun reflektert over settingen?

Hvorfor skrev hun ikke dagbok varen og sommeren 1917?

Prov d forstd hva en forfatter gjor. Tenk pd en bok som et
sveert farlig og spennende spill som det krever to for d spille.
Boker sldes ikke ut av former som murstein. Bokene er laget
av bitte smd ord en forfatter former, ofte med store vanske-
ligheter, i setninger av forskjellige lengder. Plasserer den ene
oppd den andre, tar aldri blikket fra dem, noen ganger byg-
ges de ganske raskt, andre ganger rives de ned i fortvilelse,
0g man starter pd nytt.

Det var tidlig oktober og sol i London. Med nye lakksko,
trenchcoat og brystpumpe i bagasjen, stod jeg foran British
Library med innvilget soknad om adgang til avdelingen for
sjeldne boker.

Vel inne pé biblioteket. Matte frem med pass, ssknader
og stremregninger. Dokumentere og bli enige om at jeg er
meg. Fikk mitt readers pass. Deponerte alt penneverktoy.
Fikk aller nadigst ha med blyant og linjal, kamera og mac.
I en uelegant gjennomsiktig plastpose.

Jeg hadde tenkt denne reisen med en form for eleganse,
men virkeligheten kom stadig i veien. Slik den gjerne gjor.

Listet meg forbi sikkerhetskontrollen. Posen hoyt hevet
foran et par livstrotte gyne. Smugtittet pa de andre. Det
var stille i den teppelagte lesesalen. Alle si veldig smarte
og serigse ut under det frostede glasstaket. Ikke drit deg ut!
Gikk bort til skranken. En bibliotekar ga meg de reserverte
bokene i bytte mot plastbeviset. Jeg bar dem pa utstrakte
hender. La dem nervest fra meg pa en pult, full av glorete
laminerte formaninger.

Jeg visste ikke helt hva jeg lette etter. Begynte i 1917,
med Two Stories. Den aller forste utgivelsen til The Hogarth
Press. Omslaget; blastripet japansk papir, i ferd med & ga

i opplesning. Papiret var sprett, tynt og halvbestrgket. Det
luktet gammelt stov og jordkjeller. Tittelen trykket rett pa
omslaget. Sort, litt kladdete, pyntet med en liten blomst.
Trykkvaliteten varierer gjennom hele heftet. Noen steder
er det brukt for mye sverte. Noe ujevn dekkel. Pressen de
brukte var ganske primitiv. Jeg har en tilsvarende. Uten
fargeverk og trykket paferes med handkraft. Den var brukt
og skadet. Det har satt preg pa trykket.

Heftet med himmelbla trad. Tre hull helt ute av senter.

Leste The Mark on The Wall av Virginia Woolf. Skrevet
etter at Leonard Woolfs Three Jews, var trykket. I et brev
til sesteren, Vanessa Bell, skriver hun: Vi har nettopp startet
d produsere Leonards historie, jeg har ikke skrevet min ennd.
Men skriving er ingenting sammenlignet med trykking. Dette
indikerer at hun har ovd seg pa Leonards tekst, undersekt
og oppdaget hva teknologien kan gjore for henne.

The Mark on The Wall markerte en helt ny modernistisk
og eksperimentell vending i hennes skrivestil, tilrettelagt
av den nye maskinen. Et eksperiment med en form vi kjen-
ner som stream of conciousness. Den stér i kontrast til & leere
seg & handsette. Ingenting flyter til 4 begynne med. For man
kjenner kassen, leter man med fingre og oyne og sjekker
kartet for hver bokstav. Nar linjen er satt, skytes den ut.
Finne kortere eller lengre synonymer, knipe eller sperre.
Av og til omformulere setninger for a fa linjene til & ga
opp. Men etterhvert som kroppen lerer, far tankene mer
og mer frihet. Kan hende var merket pd veggen settekassen,
som stadig avbryter tankerekker nir konkrete problemer
stopper flyten?

Men ord er skjore ting. De lusker unna ved forste antydning
til visuell skjonnhet. De svikter helt bokstavlig.

Jeg leverte inn bekene i skranken og gikk til lunsj. Fant en
plass blandt all tweeden i bibliotekskantinen.
Reflekterte over sporene etter ekteparet Woolfs kamp




med materialer og teknologi. Preving, feiling og mestring.
Jeg kunne kjenne igjen det famlende og spkende arbeidet
til en ufagleert. Kompromissene man mé inngé med gamle
trykkpresser, med sine nykker og sér. Det er krevende &
leere seg et handverk uten leremester. Noen ganger har de
tilsynelatende gitt faen, gitt opp og gatt videre. Men selv
med all fuskingen i faget er jeg forst og fremst imponert
over satsarbeidet til en nybegynner.

Jeg og plastposen gikk tilbake til lesesalen.

Kew Gardens fra 1919. Omslaget; hindmalt i redbrunt,
rustbrunt og merkebla. Grovt 4 ta pa. Kanskje er det malt
pa et slags tapet, siden det inni er rosa og brunblomstrete?
Tittelen; en hvit, palimt papirlapp med by Virginia Woolf.
Woodcuts by Vanessa Bell.

Japansk papir, revne kanter. Oljen i sverten har trukket
igjennom pa baksiden av illustrasjonen. (Virginias sgoster,
Vanessa Bell, var misfornayd med trykkvaliteten. De kje-
klet feelt under samarbeidet. Hun var billedkunstner, ogsa
tilhgrende Bloomsburygruppen. Tross kranglingen er det
hennes illustrasjoner vi forbinder med V. Woolfs bgker.)
Bakerst har de klistret en skjev lapp med sine egne navn,
L. and V. Woolf, over noe som tilsynelatende er en trykk-
feil. Det er minimalt med orddelinger. Mistenker at hun
endret tekstene underveis mens hun satte, byttet ut ord og
vendinger for 4 fa satsen til & st pent. Ingen paginering.

Begge heftene satt med Caslon Old Face. Korpus. Blokk-
sats. Bommet konsekvent pi satsspeilet i alle trykksakene
jeg undersgkte. (Bibliotekaren tilbed meg flere av de tidlige
utgivelsene til The Hogarth Press. Yes, please!)

Neste morgen ventet en ny stabel. C.N.S. Woolfs Poems,
Katherine Mansfields Prelude, T.S. Elliots The Waste Land |
Middleton Murrys Critic in Judgement og andreutgaven av
The Mark on The Wall, men den trykket pa Pelikan Press.
Kvaliteten er svert varierende. Det kan virke som om de
la ned mest arbeid i sine egne tekster. Critic in Judgement
har én stift gjennom et opplost omslag i sort papir og tre

legg, som om de hadde planlagt & hefte, men ombestemte
seg. Diktene av C.N.S. Woolf er svert slurvete trykket.
Naermest konsekvent skjevt og kladdete, innbundet i leer,
med gullpreg og marmorert forsatspapir.

Det var kontrastene. De har virkelig provd & lage vakre
beker pa en side, men ikke tatt seg tid, rid eller bryet pa
en annen. Sverteflekker. En fullstendig ignoranse for sats-
speilets hellighet. Skadede typer som ikke har blitt skiftet
ut. Skjevt palimte lapper over feilstavede navn. Dette er
ikke boker som far ligge side om side med William Morris
og Gutenbergs bibel i dunkle montre. Dette klang mer av
punkrock og anarkisme. Bokene berer preg av et veldig
temperament og vilje. Det rorte meg.

Leonard Woolf hevdet at de ikke bred seg om the book
beautiful, boker som objekter til pynt og ikke til lesning.
Deres boker skulle leses. Litteraturen forst. Virginia hadde
drevet med bokbinding sider tenirene, og brukte tid pa a
lete etter flott japansk papir til omslagene. Men hun var
forfatter, ikke designer. A publisere var viktigst. Kanskje
derfor lot hun det fare at Leonard var en darligere héand-
verker enn henne.

Slutten av november, pa Kunsthegskolen i Oslo. Det suser
i ventilasjonsanlegget. Stadige avbrytelser. Fremdeles er jeg
en slags nomade i verksteder som tilhorer alle, og ingen.
Setter tusenvis av tegn, med ryggen til deren.

En fullstendig handsatt bok. Hdndtrykk. Om den siste
generasjonen norske faglerte. Folger reglene. Den smale sti
Men format, farger, detaljer, bygger pa Two Stories. Som
et orlite, nesten usynlig oppror. Mens jeg star foran sette-
kassa, dag etter dag, tenker jeg pa henne. Hvordan ville hun
ha beskrevet dette?

Spennende, beroligende, foredlende og tilfredsstillende.




Virginia Woolf. Hvorfor skrev hun ikke om en dag foran
settekassen? Hun som kunne sette ord pa folelser, detaljer
og opplevelser s inngdende, hadde den beste forutsetning
for 4 si noe om meditasjonen foran settekassen. Ble The
Mark on The Wall tenkt ut mens hun satte Three Jews?

Jeg leter, setter sammen bruddstykker, prover & tolke.
Kan jeg male min erfaring opp mot hennes? Min subjektive
opplevelse, er den legitim? P4 bakgrunn av alle arene jeg
har insistert pa & vaere i kontakt med materialet, har jeg
raffinert noe? Hvor kloke har hendene mine blitt? Mangler
jeg ordene, eller forstar jeg enna ikke?

Kanskje jeg nd kan si noe rett ut, inngdende, uten d alltid
sette en linje som gir boken min riktig form. Men hvordan
sette sammen, komponere. Gi det en form.

Bommer pé satsspeilet. Oppdager alvorlige skrivefeil. De
samme feilene. Ikke med vilje, det er uhell som skjer nar
konsentrasjonen glipper. Jeg retter dem, tor ikke gi faen.

Alltid redd for feil som edelegger, & finne dem for sent.
Men aldri redd for Virginia Woolf.

Og likevel; frue, en egen trykkpresse er en kjensgjerning, og
ikke utenfor rekkevidde for en beskjeden inntekt.

En burgunderlilla, hjemmesnekret der. Rett innenfor, til
venstre, star Otto, korrekturpressen. Under et smalt vindu
med utsikt til gresstustene utenfor, stir Michelle, hand-
pressen, en gang i tiden brukt til & rehabilitere finmotorikk
hos slagrammede. Atte reoler med blysats fordelt langs to
vegger. Noye planlagte 15 kvadratmeter.

Sitter midt i rommet, ved et bord med avflasset, knall-
bla maling. Vifteovnen er siktet inn mot fettene mine. Pa
arsdagen hundre ar etter at Woolf kjopte sin trykkpresse.
Jeg har et eget rom.

En egen trykkpresse er en kjensgjerning.
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