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TEXT SOM KONST är en hybridgenre som place-
rar sig mellan ord och bild. Denna samskrivning 
har som syfte att försöka gestalta en offentlig 
plats med ord. Nio konstnärer samlades i Ekenäs 
för att göra anteckningar på Rådhustorget under 
tre dagar i augusti 2017. Anteckningarna har 
sedan dess sammanställts till en sorts förteckning 
av torget, och Omspelning kan läsas som en skiss 
i ord eller en textuell iakttagelse.

Våra anteckningar tvinnas samman med varandra 
så att de följer ett gemensamt tidsförlopp istäl-
let för att presenteras en efter en. Tiden spelar 
alltså en väsentlig roll och påverkar manuskriptens 
utformning till bok. De nio enskilda texterna vävs 
ihop till en text på så sätt att de händelser som 
utspelas vid samma tidpunkt står inpå varandra. 

Jag tänker att en definition av parallell är att aldrig 
någonsin mötas. Denna sällsamma existens bryts 
i boken då de samtidigt skrivna anteckningarna 
formas av eller till och med underställs tiden. En 
kan fråga sig om detta verkligen innebär att vi 
skrivit en bok tillsammans och ifall den samman-
vävda formen är ett tecken på samskrivning. 
Svaret lyder: Det fanns en ömsesidighet i den skri-
vande stunden. Omspelning visar hur vi uppfatta-
de en och samma plats med aderton ögon parade 
ihop till nio olika synvinklar.

Skribenterna är Ulrika Gomm, Hami Bahadori, Moa 
Franzén, Minna Heikinaho, Behzad Khosravi Noori, 
Joanne Lee, Jaime Mena de Torres, Pia Sandström 
och Lena Séraphin. Varje person har valt ett språk 
att skriva på och texterna har inte översatts. 
Tanken med att kringgå översättningar har en 
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grund i själva betraktandet av torget. Det är nämli-
gen ogörligt att omfatta allt det som sker på en 
offentlig plats, vilket leder till en ständig avvaktan 
på någonting. Överblicken fattas konstant, med 
andra ord. En liknande oöverskådlighet etableras 
genom publikationens flerspråkighet — läsaren kan 
måhända få stå ut med sina språkliga begräns-
ningar under läsningen.

Omspelning är en reflekterande text som handlar 
mer om empati och vittnesmål än om bedömning-
ar. Att skriva på torget väckte frågor såväl som 
bekymmer, ty då en belyser något faller något 
annat i skuggan. Rådhustorget var ett segment 
som fyllde våra blickfält, men likaså var det en 
påminnelse om allt det som inte sker där och 
framförallt om alla de som inte korsar det.

En fråga som skrivandet ställde gällde urval. 
Eftersom det som sagt är omöjligt att notera allt 
som sker i ens omgivning blev skrivandet en följd 
av val, och att skriva på Rådhustorget handlade i 
stor utsträckning om att bli medveten om sina val. 

Skrivandet ställde även en annan angelä-
gen fråga som handlar om benämnande, om hur 
handen som håller i pennan besitter makten att 
kalla någon för något. Omspelning är en övning 
i hur en kan förvalta den makten, omforma och 
avsäga sig den. 

Omspelning inspireras av Georges Perec och 
hans experimentella bok ”Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien eller”, fritt översatt, ”Försök att 
utmatta en plats i Paris”. Perec observerade Place 
Saint-Sulpice i oktober 1974. Hans uppslag var att 
uppmärksamma det synbart betydelselösa och 
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att lägga märke till det som äger rum då ingenting 
särskilt händer. Perec antecknade datum, klock-
slag, plats och väder, och fortsatte sedan med att 
skriva en lista över det som skedde i hans blick-
fång. Han återvände under tre efterföljande dagar, 
och förvandlades själv stegvis till en av platsens 
återkommande figurer. Hans skrivarbete förvand-
lade i sin tur successivt det han iakttog; plat-
sen blev en text och en skriftlig formering av ett 
offentligt rum. Omspelning ligger nära intill, trots 
ett avstånd på 2 295 kilometer och 43 år. Våra 
ansatser sammanfaller till mångt och mycket, 
med undantag av att Omspelning är en kollektiv 
skrivakt.

Att inte hinna anteckna allt det som sker avslöjar 
något om varseblivningens snabbhet, motorikens 
begränsningar och om hur ofullständig människan 
är som instrument. Det går inte att bilda ett regis-
ter som skulle motsvara Rådhustorget. Däremot 
är Omspelning ett försök att göra en allmän plats 
tillgänglig i ord.

Till en början nämnde jag hur text som konst 
befinner sig mellan ord och bild. Platsen mellan 
bild och ord är ett läge en väljer som möjlighet att 
bilda ömsesidiga förståelser. Omspelning nöjer 
sig med enstaka ord, beskrivningar, kommenta-
rer, urklipp, associationer och tilltal istället för att 
försöka mäta sig med en allomfattande bild av 
Rådhustorget. På så sätt går vi i förlagans fotspår, 
och gör det med förhoppningen att Omspelning 
kan fungera som ett förarbete till fortsatta samtal 
om det som händer då en kollektivt visualiserar en 
offentlig plats med ord.
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Ett innerligt tack till curator Juha-Heikki Tihinen 
som var lyhörd för en konturlös tanke och gav den 
möjligheten att utvecklas till en undersökande 
process. Ett stort tack till Stiftelsen Pro Artibus 
som helhjärtat ställde upp för ett kollektivt gestal-
tat projekt. 

Lena Séraphin
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ART WRITING is a hybrid genre that is situated 
somewhere between word and image. The aim of 
this attempt at collaborative writing is to try to 
give shape to a public space using words. Nine 
artists were brought together in Ekenäs, Finland, 
for three days in August, 2017, to make notes 
while on the town square, the “Rådhustorget”. 
These notes have subsequently been compiled 
into a kind of index of the square, and Replay can 
be read as a sketch in words or a textual observa-
tion. 

Our notes are paralleled so that they follow a 
common time scale, instead of being presented 
one after the other. Time thus plays a pivotal role, 
and influences the shaping of the manuscripts 
into a book. The nine individual sets of notes are 
interwoven into a text so that events that played 
out at the same point in time are next to each 
other. I think one definition of parallel is never 
meeting. This strange existence is broken down in 
the book, with the simultaneously written notes 
reshaped by or even subordinated to time. The 
question can be asked whether this really means 
that we have written a book together, and if the 
interlaced form is a mark of collaborative writing. 
The answer is: There was a mutuality at the time 
of writing. Replay shows how we perceived one 
and the same place with eighteen eyes paired 
together into nine different viewpoints.

The authors are Ulrika Gomm, Hami Bahadori, Moa 
Franzén, Minna Heikinaho, Behzad Khosravi Noori, 
Joanne Lee, Jaime Mena de Torres, Pia Sandström 
and Lena Séraphin. Each person has chosen a 
language to write in and the texts have not been 
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translated. The idea of eschewing translations has 
its basis in the very observation of the square. It 
is, in fact, impossible to grasp everything that is 
happening in a public space, which gives rise to 
a constant sense that something is imminent. In 
other words, the overall view is constantly lacking. 
A similar absence of an overall view is established 
through the multilingual nature of the publica-
tion — readers may well have to put up with their 
own linguistic limitations during the reading. 

Replay is a reflective text that is more about 
empathy and bearing witness than about making 
judgements. Writing on the Rådhustorget 
prompted questions as well as concerns, since, 
when we shed light on one thing, something else 
is cast into shadow. The square was a fragment 
that filled our field of vision, but it was equally 
a reminder of everything that does not happen 
there and, above all, of everyone who does not go 
across it.

One question that the writing posed related to 
choice. Since, as said before, it is impossible 
to write down everything that happens in one’s 
surroundings, the writing became a series of 
choices, and writing on the Rådhustorget was to 
a large extent a matter of learning to be aware of 
one’s choices.

The writing also posed another crucial question 
about naming and labelling, and about the way 
that the hand that holds the pen possesses the 
power to call someone something. Replay is an 
exercise in how one can wield that power, trans-
form it, and renounce it.
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Replay was inspired by Georges Perec and his 
experimental book “Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien”, or An “Attempt at Exhausting 
a Place in Paris”. Perec observed Place Saint-
Sulpice in October 1974. His idea was to pay 
attention to the seemingly insignificant, and to 
notice what is taking place when nothing special 
is happening. Perec noted down the date, time of 
day, place and weather, and then went on to write 
a list of what was happening within his field of 
vision. He returned on three successive days, and 
was himself gradually transformed into one of the 
recurrent figures in the square. His writing work, in 
turn, successively altered what he was observing; 
the square became a text and a written rendition 
of a public space. It is not far from this to Replay, 
despite it being at a distance of 2 295 kilometres 
and 43 years. Our approaches match to a large 
extent, with the exception that Replay is a collec-
tive act of writing.

Not being quick enough to note down everything 
that is happening reveals something about the 
rapidity of perception, the limits of motor skills, 
and about how imperfect the human being is as 
an instrument. It is not possible to create a regis-
ter that is equivalent to Rådhustorget in Ekenäs. 
On the contrary, Replay is an attempt to make a 
public place accessible in words.

I began by mentioning how art writing exists 
between words and images. The space between 
image and word is a setting that one chooses as a 
possibility for constructing reciprocal understand-
ings. Replay makes do with single words, descrip-
tions, comments, excerpts, associations and 
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forms of address, instead of employing an all-en-
compassing image of the Rådhustorget. We thus 
follow in the footsteps of our predecessor, and do 
so in the hopes that Replay can inspire continued 
conversation about what happens when a collec-
tive visualizes a public place using words.

Our heartfelt thanks to curator Juha-Heikki 
Tihinen, who responded to an amorphous idea, 
and gave it a chance to be developed into an 
investigative process. A big thank you to Pro 
Artibus Foundation, which whole-heartedly 
stepped up to carry out a collectively envisaged 
project.

Lena Séraphin



15

TEKSTI HYBRIDIGENRENÄ sijoittuu sanan ja 
kuvan väliin. Tämän yhteiskirjoituksen tarkoi-
tuksena on yrittää hahmottaa julkista tilaa 
sanallisesti. Elokuussa 2017 yhdeksän taiteili-
jaa kerääntyi kolmen päivän ajaksi Tammisaaren 
Raatihuoneentorille tekemään muistiinpanoja. 
Taiteilijoiden muistiinpanoista muodostui erään-
lainen kuvaus torista ja tämä kirja. Uusintaotto on 
harjoitelma, jonka voi nähdä yhtä hyvin sanallisena 
luonnoksena kuin tekstuaalisena tekona.

Muistiinpanomme nivotaan yhteen tekstikokonai-
suudeksi joka seuraa yhteistä aikajatkumoa, sen 
sijaan että tekstit esitettäisiin peräjälkeen. Aika 
näyttelee siis tärkeää roolia ja vaikuttaa tekstien 
muodostaman kirjan kokonaisuuteen. Yhdeksän 
erillistä tekstiä punotaan yhdeksi kokonaisuu-
deksi niin että samanaikaiset tapahtumat löyty-
vät lähekkäin. Pohdin sitä, miten rinnakkaisuus 
määrittyy käsitteenä sen kautta, että koskaan 
ei tapahdu kohtaamista. Kirjassa tuo merkillinen 
olemassaolon tapa rikkoutuu, kun samanaikai-
sesti tehdyt muistiinpanot tulevat ajan muokkaa-
miksi tai peräti ajalle alisteisiksi. Voidaan kysyä, 
olemmeko tosiaankin kirjoittaneet kirjan yhdessä 
ja onko yhteen nivottu muoto siten siis merkki 
yhteiskirjoituksesta? Vastaus kuuluu: muistiinpa-
noja kirjoittaessamme välillämme vallitsi vasta-
vuoroisuus. Uusintaotto kertoo yhdeksän erilaista 
näkökulmaa samasta paikasta yhdeksän silmäpa-
rin kautta nähtynä.

Kirjoittajat ovat Ulrika Gomm, Hami Bahadori, Moa 
Franzén, Minna Heikinaho, Behzad Khosravi Noori, 
Joanne Lee, Jaime Mena de Torres, Pia Sandström 
ja Lena Séraphin. Jokainen meistä on valinnut 
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kirjoituksensa kielen, eikä tekstejä ole kään-
netty muille kielille. Ajatus kääntämättä jättämi-
sestä perustuu itse havainnointitapahtumaan. 
Muistiinpanoihin on nimittäin mahdoton sisällyt-
tää kaikkea, mitä julkisella paikalla tapahtuu; jokin 
jää kaiken aikaa havaitsematta. Toisin sanoen 
yleiskuvasta puuttuu vakio. Kieliversioiden puut-
tuminen synnyttää kirjaan samanlaisen yleiskuvan 
puuttumisen – kirjaa lukiessaan lukija voi joutua 
sietämään kielitaitonsa rajallisuutta.

Uusintaotto on pohtiva teksti, jossa on kyse 
pikemminkin empatiasta ja todistamisesta kuin 
arvioimisesta. Torilla kirjoittaminen herätti sekä 
kysymyksiä että huolta: yhden seikan valaisemi-
nenhan merkitsee sitä, että jokin muu jää varjoon. 
Vaikka Raatihuoneentori täyttikin näkökent-
tämme, se oli samalla muistutus kaikesta siitä, 
mitä torilla ei tapahdu ja ennen kaikkea keitä sen 
poikki ei kävele.

Yksi kirjoittamisen esiin nostamista kysymyksistä 
koski valintaa. Koska kaikkien torin tapahtumien 
huomioiminen on mahdotonta, tuli kirjoittami-
sesta sarja valintoja. Muistiinpanojen tekemisessä 
olikin paljolti kyse omien valintojen tiedostami-
sesta. 

Kirjoittaminen nosti esiin myös toisen tärkeän 
kysymyksen, joka koskee nimeämistä: miten 
kynää pitelevällä kädellä on kyky viitata ihmisiin eri 
sanoin, kuten mies, nainen, vanhus. Uusintaotto 
oli siten myös sen harjoittelemista, miten tuota 
kykyä voi hallita, miten sitä voi muokata ja miten 
siitä voi luopua. 

Uusintaotto-projektin innoituksena on ollut 
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ranskalainen kirjailija Georges Perec ja hänen 
kokeellinen teoksensa ”Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien”, joka voitaisiin kääntää ”Yritys 
kuvata tyhjentävästi eräs paikka Pariisissa”. Perec 
havainnoi Place Saint-Sulpicen aukiota loka-
kuussa 1974. Hänen ajatuksenaan oli havainnoida 
näennäisesti merkityksettömiä asioita ja panna 
merkille, mitä tapahtuu silloin, kun ei varsinai-
sesti tapahdu yhtään mitään. Perec merkitsi 
ensin muistiin päivämäärän, kellonajan, paikan 
ja säätilan ja jatkoi sitten luettelemalla kaikkea, 
mitä hänen näkökentässään tapahtui. Perec palasi 
paikalle kolmena perättäisenä päivänä, jolloin 
hänestä itsestäänkin tuli vähitellen yksi paikan 
toistuvista hahmoista. Muistiinpanojen tekeminen 
puolestaan muutti hänen havaintojaan: paikasta 
tuli teksti ja julkisen tilan sanoitettu muoto. 
Uusintaotto on hyvin lähellä Perecin projektia: 
vaikka etäisyyttä on 2 295 kilometriä ja 43 vuotta, 
ovat projektimme pitkälti yhteneväisiä lukuun 
ottamatta sitä, että Uusintaotto on kirjoitusta-
pahtumana yhteisöllinen.

Mahdottomuus kirjata kaikki tapahtumat kertoo 
havainnon nopeudesta, ihmisen motoriikan 
rajoittuneisuudesta ja siitä, miten epätäydellinen 
ihminen välineenä on. On mahdotonta muodos-
taa rekisteriä, joka vastaisi Raatihuoneentoria. 
Uusintaotto onkin sen sijaan yritys tehdä julki-
sesta paikasta saavutettava sanallisesti.

Totesin aluksi, että teksti hybridigenrenä sijaitsee 
jossain sanan ja kuvan välimaastossa. Tila kuvan 
ja sanan välissä on paikka, jonka valitsee saadak-
seen mahdollisuuden muodostaa vastavuoroisia 
ymmärryksiä. Uusintaotto käyttää yksittäisiä 
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sanoja, kuvauksia, kommentteja, sitaatteja, miel-
leyhtymiä ja suoraa puhetta sen sijaan, että 
yrittäisi luoda Raatihuoneentorista kaiken katta-
van kuvan. Näin siis seuraamme alkuteoksen 
jalanjälkiä siinä toivossa, että Uusintaotto voi 
toimia inspiraationa tuleville keskusteluille siitä, 
mitä tapahtuu, kun julkinen paikka visualisoidaan 
yhteisöllisesti.

Sydämelliset kiitokset kuraattori Juha-Heikki 
Tihiselle, joka otti hahmottoman ajatuksen omak-
seen ja antoi sille tilaisuuden kehittyä tutkivaksi 
prosessiksi. Suurkiitos Pro Artibus -säätiölle, joka 
ennakkoluulottomasti lähti mukaan yhteisesti 
hahmotettuun projektiin. 

Lena Séraphin
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EL TEXTO COMO ARTE es un género híbri-
do que se coloca entre palabra e imagen. Esta 
escritura colectiva tiene como objetivo tratar 
de representar un espacio abierto con pala-
bras. Nueve artistas se reunieron en Ekenäs, 
Finlandia para hacer anotaciones sobre la plaza 
Rådhustorget (La Plaza del Ayuntamiento) 
durante tres días en agosto de 2017. Estas 
anotaciones se han recopilado desde enton-
ces en una especie de descripción de la plaza y 
Repetición puede ser leído como un bosquejo en 
palabras o como una contemplación textual.

Nuestras anotaciones están entrelazadas 
siguiendo un transcurso común del tiempo, en 
lugar de presentarlas una a una. Así pues, el 
tiempo desempeña un papel esencial e influ-
ye en la conformación de los manuscritos para 
formar el libro. Los nueve textos individuales 
se entretejen en un texto, de manera que los 
sucesos que acontecen en un mismo punto del 
tiempo están entreverados. Yo pienso que una 
definición de paralelo es nunca conectarse. Esta 
existencia singular se interrumpe en el libro 
cuando las anotaciones escritas están confor-
madas por el tiempo o incluso subordinadas a él. 
Uno puede preguntarse si esto implica verdade-
ramente que hayamos escrito un libro juntos y si 
es el caso, las formas entrelazadas son el signo 
de escritura colectiva. La respuesta es: Hubo 
una reciprocidad en el momento de la escritura. 
Repetición muestra cómo nosotros percibimos 
el mismo lugar a través de dieciocho ojos apos-
tados en nueve ángulos visuales diferentes.

Los escritores son Ulrika Gomm, Hami Bahadori, 
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Moa Franzén, Minna Heikinaho, Behzad Khosravi 
Noori, Joanne Lee, Jaime Mena de Torres, Pia 
Sandström y Lena Séraphin. Cada persona ha 
elegido una lengua para la escritura y los textos 
no se han traducido. Esta idea de evitar las 
traducciones parte de la contemplación propia de 
la plaza. Es ciertamente inalcanzable abarcar todo 
lo que sucede en un lugar público, lo cual conduce 
a una constante espera de algo. En otras palabras, 
no se da una visión de conjunto permanente. Una 
imposibilidad de observación en conjunto simi-
lar, se establece a través de la multiplicidad de 
lenguas de las publicaciones — el lector, puede ser 
que tenga que permanecer con sus limitaciones 
linguísticas durante la lectura.

Repetición es un texto de reflexión que trata más 
de empatía y testimonio que de valoraciones. 
Escribir en la plaza hizo surgir preguntas al igual 
que preocupaciones, pues al enfocarse en algo, 
lo otro queda en la sombra. Rådhustorget fue un 
segmento que ocupó nuestro ángulo visual, pero 
igualmente fue un recordatorio de todo lo que 
no sucedió allí y, sobre todo, de todos los que no 
cruzaron la plaza.

Un dilema que la escritura presentó se refirió a 
la elección. Ya que como se ha dicho, es impo-
sible notar todo lo que sucede en el entorno, la 
escritura fue un resultado de elección, y escribir 
en Rådhustorget se trató en gran medida de ser 
consciente de las elecciones propias. 

La escritura presentó también otro dilema 
urgente, que se trata de dar nombre, a lo que 
se ve, de cómo la mano que sostiene la pluma 
tiene el poder de nombrar a alguien como algo. 
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Repetición es un ejercicio de cómo uno puede 
administrar este poder, transformarlo o desechar-
lo.

Repetición está inspirado en Georges Perec y su 
libro experimental “Tentative d’épuisement d’un 
lieu parisien”, “Tentativa de agotar un lugar pari-
sino”. Perec observó la Place Saint-Sulpice en 
octubre de 1974. Su idea era destacar lo aparen-
temente insignificante y notar lo que tiene lugar 
cuando nada especial sucede. Perec anotó fecha, 
hora, lugar y tiempo que hacía y continuó escri-
biendo después una lista sobre lo que sucedía en 
su espacio visual. Volvió al mismo lugar durante 
tres días seguidos y se transformó a sí mismo 
poco a poco, en una de las figuras recurrentes del 
lugar. Su trabajo transformó a su vez sucesiva-
mente lo que observaba; los lugares se convirtie-
ron en un texto y una representación escrita de un 
lugar público. Repetición le está cercano, a pesar 
de la distancia, 2 295 kilómetros y el tiempo, 43 
años. Nuestros esfuerzos coinciden en muchos 
puntos, con la excepción de que Repetición es un 
acto de escritura colectiva. 

No alcanzar a anotar todo lo que sucede pone 
en evidencia algo sobre la rapidez de percep-
ción, limitaciones de las habilidades motoras y la 
insuficiencia del ser humano como instrumento. 
No se puede crear un registro que corresponda a 
Rådhustorget. Por el contrario, Repetición es un 
esfuerzo por hacer accesible un lugar público en 
palabras.

Al principio mencioné como el texto como arte 
se sitúa entre palabra e imagen. El espacio entre 
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imagen y palabra es un lugar que uno elige como 
posibilidad para generar entendimientos mutuos.

Para Repetición es suficiente con palabras, 
descripciones, comentarios, recortes, asocia-
ciones y dirigir la palabra, en lugar de tratar 
de competir con una imagen completa de 
Rådhustorget. De esa manera seguimos la huella 
del modelo y lo hacemos con la esperanza de que 
Repetición funcione como el preludio para conti-
nuar la conversación sobre lo que sucede cuando 
una colectividad visualiza un lugar público con 
palabras.

Un agradecimiento profundo al comisario Juha-
Heikki Tihinen quien atendió un pensamiento 
indefinido y le dió la oportunidad de desarrollarse 
hacia un proceso de investigación. Mil gracias 
al Fideicomiso Pro Artibus que de todo corazón 
apoyó el proyecto de representación colectiva.

Lena Séraphin
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08:10 Rådhustorget, en bänk vid Spruthuset

Sitter i skuggan vid en av torgets långsidor.
Morgontorg.

En dov stämma, en annan röst stämmer in, 
skratt.

Sparvarnas läten. Kvitter och skrock.

En cyklist i illgrön jacka. En annan iklädd vit 
overall har fått upp farten i Kungsgatans ned-
försbacke.

En cyklist i blå jacka vänder in mot back-
en och cyklar uppför den. Trampar. Den vit-
klädda rullade nedåt och cykeln skramlade. 
Kullerstenar.

En cyklist i blå jacka åker nedåt längs 
Kungsgatan. Svänger av till vänster på Gustav 
Wasas gata.

Här är jag. Vad vet jag?

Hinner bara skriva en bråkdel av det som hän-
der fast jag skriver på.

Bilar kör in mot torget för att parkera. 
Motoriserad koreografi.

Solljuset.

En person i orange tröja och svarta shorts jog-
gar förbi mig och svänger ner mot stranden.
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Ljuset når torgets hörn och sprider ut sig i en 
bred kil.

Jag sitter i skuggan med en hund. Bänken var 
blöt av dagg då jag satte mig, tänkte att jag kan-
ske skulle få det kallt. 

Personen som joggar i orange tröja kom tillba-
ka och sprang bortåt längs Museigatan. Tittade 
på sin telefon.

Bilar, en vit paketbil parkeras på torget.

Torget sluttar.

En bildörr öppnas, två slås igen.

En cyklist i beige tröja cyklar förbi mig och upp 
längs Kungsgatan.

Sparvar i träden bakom mig.

Kölden kryper in i mig. Stiger upp för att byta 
plats.

Sitter nu på trappan vid en grå stenbyggnad. 
Trappan är rundad så att den sträcker sig runt 
husets hörn. Tre trappsteg. Sitter vänd mot 
Spruthuset och den bänk där jag började skri-
va. Ser inte bänken eftersom en personbil och 
paketbil skymmer.
Solen är varm. Stentrappan kall. Jag sitter på 
min ryggsäck.

En förälder med barn i vagn sneddar över den 
öppna platsen vid Spruthuset. De går bakom 
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reklampålen i hörnet och fortsätter sedan till 
vänster längs Gustav Wasas gata.

Människor som promenerar två och två, någon 
med ryggsäck, bilar, någon med en liten hund 
i koppel. De går in i turistbyrån i gamla stads-
huset. 

Hungrig. Stiger upp för att promenera mot 
Torpet där jag övernattar.

13:00 sol
strålande
bänk sittande
högtalare radioskval
 varmt
strålande
blå himmel rör mig
asfalt
stenlagd
gata
höjdskillnad
övergångsställe cykeldäck
geting
 går över 
skugga
målade blommor
asfaltstrottoar
cykel
låst nedför
kanten
betongyta värmer
till salu
solen nedför
 trappan upp
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fastighetsförmedling
betong
damfrisering bilen startar
stängd
apotek
öppet
hörna röster
 finska
 går
förbi
över värmer
solen
övergångsställe
asfalt sval
skugga långsam
 långsamma
 steg
 vinden
till salu
regnränna
i asfalt
låsta cyklar
nedför trottoarkant över
betong
in i  solen
pelargoner
röd uppför
betong över
stenrand
röda
bilar
gustav wasa
till salu motorcykel
militärgrön över
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gatan
av sten
du är värd att må bra
sten i asfalt
randiga strumpor
hängande malva värmen
bänkar samtalar
tourist röster
 finska
ett varv

13:29 havet

13:41 Banco en la esquina

Hace calor. El día es brillante. 
Un cartel de helados posado sobre el suelo se 

balancea con un ritmo sinuoso. 
La voz anciana de la mujer con la que com-

parto el banco domina la escena, aunque perió-
dicamente se pierde entre el ruido de las ruedas 
que golpean contra el empedrado. Demasiado 
tráfico.

Podría parecer una plaza tranquila, pero el 
tránsito rutinario de un tráfico absorbente domi-
na la escena.

13:52 El rodamiento sobre las piedras, cuidadosa-
mente ordenadas, amplifica el ruido. El sonido 
tintineante de un vehículo eléctrico se intercam-
bia con el freno poderoso de una bicicleta. De 
pronto, una caravana de furgones y camionetas 
atraviesan la escena, ¿será la hora del reparto?
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Treinta segundos de silencio. No es verdad, 
descubro el sonido constante de un motor. Al 
tiempo, no sé cuánto, el sonido se mueve apro-
ximándose más y más hacia mí. Un gran camión 
veloz me sobrepasa, alejando consigo ese ruido 
monótono. 

Diez segundos de silencio, ¿un placer irrepeti-
ble? 

Unos jinetes correctamente ataviados (cascos co-
lor negro y color azul sobre bicicletas nuevas) se 
aventuran entre el tráfico siendo solamente per-
ceptibles con la vista, son como caballos silencia-
dos en el estruendo cotidiano. Unas motocicletas 
también irrumpen en la escena. Sonidos graves 
o agudos, dependiendo del carácter y un niño 
que llora en el respaldo, mientras se vuelve para 
ver algo más que la espalda sudada del ciclista. 
En paralelo, corre el pitido de un vehículo eléc-
trico que gira tomando una nueva dirección, ¿no 
vuelve a casa?

Como un milagro puedo oir el crujido de las 
piedrecitas al paso de unos zapatos rosas, ¿me 
estaré volviendo inmune a los sonidos toscos? 
Coches viejos que parecen camiones se combinan 
con el eco de las puertas golpeándose en un equi-
librio de sonidos. Sin embargo, en el movimiento 
de un anciano (pasos cortos para su talla, ritmo 
rápido), no puedo oir el golpeo de los pasos. 
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13:55 Patterning (Replay)

Monday
Pick a spot. 
Start with what’s in front of me.

I’m sitting in the shade. 
I’m on the steps of the modern buildings that 

form the lower side of the square. There are two 
parking spaces reserved for people with disabilities 
and one is occupied by a burgundy mobility scooter. 

It’s a Royale 45 CITY 1500S Rally.

A father and daughter cross the square with bicy-
cles. He’s walking alongside, to the rear, his hand 
on her saddle offering a steadying touch. 

The marketplace is largely given over to motor 
vehicles. 

Perhaps thinking of Georges Perec’s injunction to 
look for the most obvious everyday matters — and 
indeed his suggestion to consider what is “most 
colourless” — I start to identify the number of dif-
ferent coloured cars. 

I see 4 red, 8 blue, 5 white.
5 are silver — some are perhaps actually lighter 

than the others so I wonder if I should name them 
differently… 

There are 3 grey, 1 black. 
There are others, but I think I’m not interested in 
cars and I can’t go on.

Their tyres make distinctive sounds over the cobbles.

13:59 Rådhustorget, västra sidan

Det lutar söderut (högerut). Grön bil backar
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söderut. Grön bil lägger om ratten och styr öst-
erut, viker av och kör norrut, viker av och läm-
nar torget, västerut.

En duva flyger rakt mot mig. Den passerar över 
och skuggar min högra skrivande hand. 

En skåpbil rullar på den högre delen av torget, 
den norra delen, i riktning västerut. 
Däcken möter den stenlagda gatan. Fyra mjuka 
svarta däck, fyrkantiga mjuka kullerstenar. 

En kvinna cyklar i riktning mot mig. Hon stan-
nar, kliver av på vänster sida i sin färd riktning 
och parkerar med framhjulet mot väggen. Hon 
fäller ned cykelstödet, och går sedan runt cy-
keln till andra sidan. Hon tar tag i styret, back-
ar och leder iväg cykeln med stödet nedfällt. 
Det är en damcykel som är lika delar lila och 
vit. Hon går norrut och försvinner sedan ur min 
sikt, västerut.

Två personer promenerar diagonalt över torget. 
De startade från kaféet i nordvästra hörnet och 
går i sydvästlig riktning. De går mot en mindre 
blå bil. Den ena är ett stöd för den andra. Den 
andra har käpp och lutar sig tungt mot den som 
stödjer. Promenaden har en särskild rytm. När 
de kommer fram till bilen öppnar den stödjan-
de personen den främre bildörren på passage-
rarsidan och hjälper den andra in. Därefter går 
personen runt bilen, öppnar och sätter sig vid 
ratten. Bilen backas uppför, svänger runt i en 
vid cirkel och lämnar torget österut.

En man i reflexväst har haltande gång, rör sig 
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i sydvästlig riktning. Han lämnar torget i det 
sydvästra hörnet. 
En kvinna i blå arbetsväst kommer ut från apo-
teket på södra sidan och promenerar norrut. 

14:00 Café C

Solen till vänster. Mycket ljus, skulle behöva en 
solhatt.

Ljudet av en lastbil som tömmer en tank på 
slagg. Kanske.

Konversationer intill.

Blicken på samma höjd som översta tvärslån i 
terrassens räcke. 

Lastbilen åkte förbi. Det var en bil för kylvaror.
Mycket tystare nu när den åkt bort.

Dricker en smoothie som är syrlig.

Två personer på var sin cykel. De svänger åt 
olika håll.

Tjuvlyssnar till höger och vänster men skriver 
inte upp det jag hör. De som talar stiger upp 
och går.

Skönt att luta sig mot räcket till vänster.

Ser på skyltarna på byggnaden till vänster. 
Restaurant, fastighetsförmedling, tandläkar-
station och apotek. Vita bokstäver på grönt, 
vita bokstäver på blått och gröna bokstäver 
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mot husväggen. De lyser om kvällen, säkert.

Sugrör. Sörplande sug.

Ljud av bestick som skräller mot en tallrik. 

14:04 I’m triangulating my location with that of the other 
writers when an elderly man returns to the mobility 
scooter, clutching boxes of medication from the 
pharmacy that’s located behind me.

I’m still thinking about everyday colours. 
This time it’s the more distinctive buildings 

around the market square. 
Buttery yellow with white windows. A mucky pink. 
A grubby beige, in the shade at least. One glimpsed 
through the trees is a creamy yellow. Another 
peachy with red roof and grey awnings. Pale green 
buildings behind.

The sound of terrible breathing. An older wom-
an hanging on the arm of her friend. Coughing. 
Phlegmy.

My observations are parenthesised by people 
suffering ill health.

14:12 Under lönnen vid Spruthuset

På det lilla trädäcket framför mig fladdrar lönnkronans 
skugga, blå, omgiven av en ljusare aura. En blå bil pas-
serar framför däcket, personen i passagerarsätet skrattar. 
Mellan däcket och gatan en rabatt med kärleksört och 
en tistelaktig växt med en vitgul frömjölig krona. Över 
gatan står fyra silvergrå, två röda, en guldfärgad och en 
mörkblå bil parkerad. Solen reflekteras på deras blanka 
motorhuvar och bländar mig. När jag flyttar blicken till 
lyktstolpen bakom bilraden följer reflektionens ljusfläck 
med, ett vitt spöke mot den svarta ytan. 
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14:13 My mind is already wandering. 
I could pursue so many threads, devices and fol-

low so many rules or constraints of the type familiar 
from Perec but I fail to sustain any of them.  

Quite quickly I’m:
Getting bored.
Getting a numb backside.
Getting a pain where my back is leaning against 

the railings. 

I start to worry about my ability to sit in the square 
for the duration of the project.

The registration plates here have 3 letters: 
JJO, LIK, GLK,
BDB (a German car), 
JHG, HLZ, TAG, XEI, ZLR, SKG, JFX.
I seem to keep coming back to cars. 

What I look at is dictated by where it’s possible to 
sit: actual seating, steps, kerbs, grass, rocks. 

I can’t write standing up. 
What I look at is dictated by what is around me, 

but also by what I think to see.

14:20 Rådhustorget, östra sidan

Ett par klädda i shorts utväxlar en väska mel-
lan sig. Det är en svart axelremsväska. Den som 
tar emot hänger den diagonalt över kroppen. 
Axelbandet vilar på vänster axel, korsar över 
hjärtat och vilar på höger höft. De går sedan åt 
var sitt håll utan att säga något till varandra. 
De utbyter inga synliga blickar. Båda bär sol-
glasögon. 

Från min plats ser jag solen. Den står högt på 
himlen och strålar på min högra sida. Halva an-
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siktet, axel och arm, ben och fot träffas av solen. 
Torget är en sluttning. Torget är en p-plats. Tor-
get har olika ytstrukturer.
En vit bil startar och försvinner ut i öppningen 
i det sydvästra hörnet. 
En vit hund rör sig långsamt. Pälsen är tjock. 
Tungan hänger ut, tungan är rosa. Bakom hun-
den syns en vagn med fyra hjul. Det är en rull-
lator som en man knuffar framför sig. Mannen 
har svarta byxor, hans blick är otydlig.

14:22 I have ideas of sitting at the cardinal points, or of 
following the sun around the square.

I have ideas about using the names of buildings to 
generate sentences — a kind of Oulipian game. 
So — STADSHUS:

Sun Traces Around Distinctive Shapes Having 
Unsettled Shadows.

I have ideas about using the registration plates I 
noticed earlier to generate writing in a ludic, Perec-
quian way.

14:25 Where should I start my story? Well, before 
starting to write I should inform you that I am 
going to tell a story, or perhaps a few stories. 
Maybe it is better to start with something 
that is on my mind: who would ever imag-
ine that Sweden and Finland are in different 
time zones? Somehow, I knew this was so, but 
still it didn’t cross my mind. So, I flew from 
Stockholm, took a bus to the railway station 
in Helsinki, bought a train ticket and sat and 
waited, and suddenly realized I’d missed my 
train. Yes, the time is different here. Perhaps it 
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wasn’t a bad thing after all. I walked without a 
mobile or any virtual map to guide me. Having 
a map in your mobile is actually an interesting 
phenomenon; you don’t need to watch the road 
signs, there is a constant small blue dot that 
lets you know where you are, and you don’t 
need to talk to people either. You travel to a 
new city and a map knows where everything 
is and can give you directions. You feel you 
know the roads and places and directions even 
better than the locals. Well, it wasn’t the case 
this time. My mobile was off. I went to a small 
grocer’s, bought a bottle of water and asked 
for directions. The lady in the shop gave me 
a map, one of those tourist maps, which show 
the most important parts of the city but not the 
rest of it. 

I asked, “Where am I on this map?”
She looked at the map, struggled with it a 

bit and then figured out that the place where I 
was, was not on the map. 

“But,” she said while pointing her finger 
at the part of the map with big named streets, 
“Don’t worry! Just follow this street and you 
will find Rådhustorget.”

I had to ask twice while walking to 
Rådhustorget, and realized that this was the 
first time I had asked for directions since I got 
my smartphone.

I was very close to the square, walking uphill; 
there were small shops on both sides of the 
street, and there I was, in the square. 

Blue sky, warm enough to sit outside, and a 
smooth wind blowing calmly around. I start-
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ed to look at the square. It was not like those 
fancy squares that you see in big cities. You 
might not want to take a picture of any of the 
buildings here. In the middle of the square 
there is actually a car park. Five red cars, two 
very blue cars, eight grey metallic cars, six 
dark colours, maybe dark blue or black or even 
brown. And one golden car. Ah, hold on, anoth-
er golden car is passing by and now there are 
two golden cars parked there. Perhaps people 
here love golden cars.

14:26 Det blåser lätt, de lila och vita blommorna i krukorna på 
torget rör sig oregelbundet i brisen. 

En person i en permobil och en humla rör sig syn-
kront under ett ögonblick innan humlan dyker ner i 
kärleksörten. Gräset jag sitter på är torrt vid en första 
beröring med handflatan men en känsla av fukt stiger 
upp efter en stund. 

Klockan är 14.26 och en kyrkklocka slår ett slag. 
De jämnt passerande bilarnas ljud dominerar men mel-
lan och över dem ligger ljudet av trädkronornas rörelse 
i vinden.

En trollslända flyger över tistelväxterna. En person i en 
svart t-shirt med texten ”Think hard fight easy” tryckt i 
vitt på ryggen skjuter en barnvagn framför sig över tor-
get. På min vita laptop, precis till höger om min högra 
hand, rör sig en liten röd spindel, på min handrygg lan-
dar en fluga. Jag blåser bort den, drar benen längre in 
under mig och rätar på ryggen. 

En person i röd pikétröja låser upp en av de silverfärgade 
bilarna och startar motorn, billyktorna tänds och ljudet 
av en bilstereos bas ljuder och tystnar inom ett par sek-
under. Bilen svänger ut från torget och försvinner bakom 
syrenbusken till höger om mig. 
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I gräset runt mig ligger bruna fjolårslöv mellan grässtrå-
na, torkade lönnäsor, bitar av bark, inte en enda fimp. 
Jag biter plötsligt i ett litet svartpepparkorn som legat 
kvar mellan tänderna sen lunchen, smaken slår ut som 
ett klockslag i munnen.

14:28 El rutinario transcurso da paso al sonido de las 
hojas que, marcadas por el viento, se agitan. 
Otro vehículo eléctrico, también unipersonal 
conducido por una anciana: mismo color, mis-
mo ruido. Una campanada acompaña la escena 
y, de nuevo, el silencio que permite aparecer el 
murmullo de una cafetería y de dos mujeres que 
conversan mientras escogen su camino.

14:30 Café CdM

Sitter inomhus på en vadderad bänk som är 
vänd mot torget. Två stora fönster med persien-
ner. De är horisontellt ställda så att jag kan se ut. 

Jag får sällskap. Två barn som äter örfilar och 
en förälder som äter en ostsemla. Vatten. 

Ett par kommer in. Båda är iklädda en randig 
t-tröja. Blå och vit. Och båda bär på en liten 
papperskasse. De är inte bosatta här, tänker jag.

Gul och brun bakelse på ett veckat papper. 
Min sked tvärs över tallriken. Det finns rester 
av bakelse på skeden. Jag skrev min sked fastän 
jag inte äger den.

Kylskåpen surrar på. Det är varmt ute, en lätt 
vind fläktar.
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En av kunderna går ut och startar en svart 
minibuss. En annan kommer in, och ler så 
att två skrattgropar syns. Kunden går ut efter 
att ha växlat några ord med butiksbiträdet. 
Butiksbiträdet? Låter ålderdomligt. Försäljare. 
Kunder kommer, stannar och går. Välja, betala, 
äta, dricka, gå på wc (gratis för kunder).

Jag är kund. En kund som skriver och äter. Och 
går på toa.

Föräldern har en lugn röst. De går nu. Ute ski-
ner solen. 

Blyertspennan håller på att bli trubbig.

Jag såg J och J och P då jag gick tvärs över torget 
för att komma till detta café.

Då jag sträcker på nacken ser jag en kvinna stå 
tvärs över torget. Hon står i en fördjupning 
som börjar med några trappsteg och slutar vid 
en bastant dubbeldörr. Kanske av ek. Kvinnan 
står vänd snett mot mig med armen på ett räcke. 
Tyngden på ena foten, kontrapost. Nu går 
kvinnan mot torget. Hon väntade på någon. De 
kramar om varandra.

Människor går över torget i en rak linje från 
kortsida till kortsida.

Huset tvärs över torget. En bank. Jag vet inte 
var man går in i lokalen. 

Om jag tittar till höger ser jag apotekets hörn 
och till vänster en gul byggnad.
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En röd paketbil skymmer. En dekal på bilen. 
Vit blomma med sex kronblad.

Jag är besökare och känner inte orten. Jag är ett 
främmande ansikte här.

Ser M som skriver och tänker att M skriver på 
ett annat språk.

Ser vi samma saker med olika språk? 

Två kunder med långt hår, nej, fyra kunder 
med långt hår.

Två bortglömda jackor hänger på krokar.

Snart går jag, nu.

14:38 I can’t help but notice bits of English.
“TRAIN HARD FIGHT EASY,” on a man’s T-shirt.

A huge old Cadillac rolls past, its engine rattling 
and leaving the smell of fuel in my nostrils.
It mixes with the savour of food from a nearby 
restaurant.

Cars glint in the afternoon sun. 
They make me squint.
Learner motorcyclists are being followed around the 
square by a matt khaki VW van. 

I realise I’ve forgotten to note the time for a while.
I’ve stopped worrying about the slowness of time 
and have been enjoying just looking.

14:45 Rådhustorget, östra sidan
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Härifrån syns himlen tydligt. Ovanför torget är 
den blå och bär på tre fluffiga moln. De svävar 
i nordöstlig riktning. Molnen gör så att himlen 
ser hög ut. Det ser ut att vara långt dit upp. Det 
ser luftigt ut. Den blå färgen är helt jämn över 
hela himlen. Ingen förändring i färgtonen. Fler 
moln är på väg in över torget. 

15:01 Lövverksskuggan på trädäcket har krupit ner till däckets 
vänstra hörn. En citronfjäril fladdrar runt dess kanter. 
Vid kiosken till vänster bakom mig står två personer 
och gestikulerar skrattande. Fem blåvita parasoller är 
utplacerade vid sidan av grusgången som leder fram till 
kiosken, mellan dem fem tomma bänkar. En svart pap-
perskorg. Klockan är 15.01 och kyrkklockan slår. 

15:02 Klockan är 15.02 och ett par med varsin glass i handen 
går förbi framför trädäcket, en av dem skjuter en barn-
vagn. De stannar till några meter innan kiosken och en 
av dem tar av barnet en grönvit keps. Klockan är 15.03 
och en moped river förbi på gatan, jag hör ljudet långt 
efter att den försvunnit ur synhåll.

15:07 I see some others on the path beneath the 
square, busy writing. I slowly walk by them. At 
first, I thought I should run towards them and 
say, “Ah, you are here! You are writing? I am 
going to start now, I missed the train because of 
the different time zones. Did you know we are 
in a different time zone?” … But I didn’t… 

I found a corner. There is another writer 
sitting in front of me typing on her laptop like 
me, but the others that I passed were writing 
in their notebooks. For a long time, I used 
to write in a notebook. I still do. I enjoy the 
materiality of writing. The texture of the paper 
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and the pen, the angle of the pen in my hand. 
But if I want to actually be able to read the 
stuff that I have written, I should not write in 
a notebook. I have to confess my handwrit-
ing is not legible. Maybe because I enjoy the 
relationship between the materiality and the 
content of my writing, I forget that written 
text has to be legible. I always end up with a 
complicated text that doesn’t make sense. So, 
I thought it would be better to type; like now, 
when I am typing this text. I am still jealous 
of people who can write legible texts in a nice 
handwriting. Ah, another red car just parked. 
Three in a row in front of me, looking at me. 
I think they are angry. Sometimes I think car 
companies consciously make cars angry-look-
ing. If you look at old cars they are not angry. 
But new cars are all aggressive. I am sure that 
I can find a book about this.

I am sitting near a shop in a wooden house 
called Spruthuset. It sells clothes and textiles. 
They hang outside the shop. Pink and blue. 
One dark blue and white, with a white boat 
on it. Three birds are flying on top of the boat. 
They do not look like birds, they are more sim-
ilar to an M with loose legs. 

15:10 Pop-up. Up-Pop.
Finlayson Forssasta oli up ja pop, mutta nyt 

Forssassa ei ole enää tehtaita.
Nyt tämän torin laidassa on pop ja up.

Raatihuoneentorilla myyntitiloja myynnissä – tai 
tarjotaan vuokralle.
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NEJ – NEJ.  JAA!

Kolme muksua. Yhteishuoltajuus koirista?

– Ville kan jobba!
Ai, jaha. Kanske.

– Painoraja koiralle. Koira ei voi sietää van-
huksia. Vanhus ei voi sietää räksyttävää koiraa. 
Kun yks lähtee – niin lähtee toinenkin, siinä on 
sitten 80 kiloa voimaa. Kääpiökoira ja Espanjan 
vesikoira. Seurakoira, käyttökoira. Labradori on 
aika iso.

Tottelevaisuuskoulutus. Järjestys. Urokset ovat 
jumalattoman kovapäisiä.

– Entä ne koirat, joita pelätään. Ne hyl-
keen näköset. Saksanpaimenkoira. Susikoira. 
Belgianpaimenkoira on parempi, terveempi rotu.

– On niitä, joilla on koiria ja niitä, joilla ei ole.

– Iso tämä muutos. Muutos on ollut käynnissä jo 
useamman vuoden. Olen ollut  yksinhuoltaja koko 
ikäni. Nyt voin kuitenkin olla vähän vapaampi ja 
luottavaisempi.

15:29 Vanha mies kävelee torin poikki. Kaksi poikaa 
pyöräilee, kypärät päässä.

Laiha mies, lyhyt ja hidas askel.
Toinen vanha mies. Lyhyempi kuin edellinen. 

Kesähattu ja keppi.

– Terrieri on metsästyskoira. Entä se labradori? 
Älä nyt houkuttele. 
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– Nuorempi veti korvat taakse ja alko tappe-
lemaan. Ne vetää ihan perkeleesti. Voiko niitä 
opettaa? Ei, ne ei pystyny pidätteleen niitä, ei sit-
ten millään. Iso koira vaatii rahaa tonnin tai pari.

Kaksi voipullaa, pyöreät muodot.

Kun autoon mennään, vanhempi menee aina 
edeltä.

Tatuoitu jalka, vahva pohje. Teräväkärkiset 
kengät, kopsaavat korot.

16:01 Escalones frente a “stadshus”

Su mirada inclinada y elegante se destaca con 
sombras amarillas. Es estable y horizontal, al 
mismo tiempo que ligero. Sus ventanas se salpi-
can entre columnas insinuadas que dan forma a 
una especie de ritmo combinatorio uniforme. Seis 
mástiles brillantes flanquean la entrada, entre 
los cuales uno tiembla muy nervioso.

16:05 Olen yksin kahvilassa. Miksi?
Onko kahvila suljettu?
Kolme varpusta seurana pöydän alla. Torilla 

autoja. Liikkuva mies, liikkuva auto.
Kaksi pyöräilevää poikaa ja yksi kirjoittaja kul-

kevat ohitse.
Autot vähenevät, tila avautuu.

Mies mobiililaitteen kanssa. Aasialaistaustainen 
pariskunta.

Yhteyksien päässä, pääsemättömissä? Välissä, 
välineellinen yhteys.
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Katse kuitenkin tässä. Hetki jaetaan yhteisesti. 
Pieni, ohikiitävä välähdys.

Tori autoineen päivineen. Autojen mielenosoitus. 
Torin valtaus. Automarkkinat. Markkinoilla ei ole 
ihmisiä. Ei markkinoita, ei ihmisiä vaan autoja. 
Ihmiset välineissä, välineillä – välitilassa.

Yksitoista autoa torin laidalla: valkoinen mai-
nosauto, kaksi mustaa Volvoa, pari vihreään vi-
vahtavaa Toyotaa, ehkä yksi Ford. 

Toisella torin sivulla autoja, parikymmentä.

Mobiililaitemies katsoo tänne. Suoraan. On irti 
laitteesta. Väistän katsetta.

Juon kulauksen vettä. Varpunenkin tuli seuraksi. 
Laitemies hiplaa korvaansa. Kävikö laite tylsäksi? 
Varpunen hyppää sohvalle, vierelle. Laitemies ha-
kee pahvimukilla lisäkupin kahvia. Sen voi tarvit-
taessa ottaa mukaan.

16:14 Nada capta mi atención.

16:17  Primer banco a la derecha de la puerta de “stads-
hus”

Busco otro lugar que estimule mi percepción. Un 
minibús-taxi, oscuro y algo misterioso recoge a 
tres señoras que saludan en finés mientras las 
puertas permanecen abiertas. El color del vehí-
culo se integra con el piso, gris asfalto.  Así mis-
mo, el empedrado, la acera y los bordillos res-
petan la misma gama cromática. En medio de 
todo, una turista con plano y cámara en mano 
salpica el cruce de color, blanco y grana intenso.
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16:29 De una de las ventanas emana una canción fin-
landesa que amuebla la escena: coches decorados 
con negro mate, negro brillante y negro tenue que 
son gobernados por jóvenes con gorras, adultos 
con bolsas rojas o con helados en las manos. En 
la acera opuesta una mujer espera a que su pe-
rro orine debajo de un banco mientras ella refle-
ja un gesto rutinario en su rostro. Pocos metros 
después, la farola central de la plaza también se 
descubre como un lugar interesante donde reposar 
la mirada, al tiempo que el perro sigue con sus 
quehaceres. Apoyada sobre el tronco de metal, ella 
desvía la mirada hacia una niña solitaria mientras 
otra, aún más pequeña, baila las manos cuando 
es empujada a través del aparcamiento que ocupa 
la mayor parte de la superficie de la plaza. Junto 
a ellas, apenas dos o tres personas atraviesan la 
plaza cada varios minutos y el tráfico a lo largo de 
la calle principal permanece estable.

16:36 Dos muchachas completamente de negro des-
tacan su paso: fondo amarillo detrás de dos ele-
gantes figuras oscuras. Su caminar distinguido se 
entrecruza con una mujer que empuja un carri-
coche, ¿será la hora de ir al parque? Estático, otro 
adulto vigila a su hija esperando la llegada del 
resto de la familia. Más niños y niños se unen a 
la cita para tomar la misma dirección a través de 
la plaza. Continúan apareciendo infantes acom-
pañados de mayores.

16:38 Se mantiene el trasiego de vehículos en un vai-
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vén uniforme en el que también persisten, de vez 
en cuando, algunos ciclistas. Un coche grande, 
desproporcionado, va y viene de un lado a otro, 
¿será cuestión de dejarse ver? 

Más familias llegan a la plaza, aunque esta 
vez parece que se trata de otro género: cartogra-
fías en las manos y un caminar indefinido, el im-
pulso motivador del descubrimiento.

16:47 El mismo coche de ruedas desproporcionadas, 
¿se habrá perdido o se trata de una exhibición ro-
dante?

16:51 Sentado bajo el árbol en el césped

Mantengo la horizontalidad del punto de vista, 
pero en un espacio más fresco.

Una pareja de muchachos recorre la plaza, 
parecen adolescentes, sin embargo, ciertas pistas 
anuncian lo contrario: abren las puertas de un 
coche, suben y abandonan el lugar. Al paso, ella 
me mira con un rostro extrañado entre la jauría 
de otros pos-adolescentes conquistadores que a 
lomos de sus motocicletas de montaña sumergen 
en un ruido estrepitoso el sector, ¿será el tiempo de 
los pos-adolescentes?

Una turista con ropa deportiva y, aparentemen-
te ajena al rumor de la plaza, abandona la ofici-
na de información. Se trata de aquélla que esta 
mañana me preguntó, agobiada, por el tren a 
Tammisaari. 
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Mientras, en la lejanía, se oye una campana 
al paso de otra familia que acude en la misma 
dirección que el resto. 

16:59 Purple and white petunias,
Purple verbena bonariensis. 
Purple catmint
Fill the planters and borders. Piped music fills 

the air.
Another, different Cadillac passes.

17:00 bänk dansband
medsols blås
övergångsställe
vattenavledning
bil
bil
parkering
liten moped bensin
litet barn röst
korsar
betong röster
 finska
onsdag
lördag
parkeringsförbud
svenska
fem små rätter
strömsö
299.000 euro
metallräcke svalt
 bris
damfrisering bildörr
 motorstart
apotek
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pelare bländad
gatuområdet reserverat
onsdagar motorljud
lördagar
övergångsställe skugga
cykelställ motorljud
 bildäck
gatusten
oljefläckar
mossa
torrt gräs
himmel
blå
blå
vatten
blått
vass
asfalt
fysioterapi moped
 steg
stuprör
smärtlindring
betongkant
blå bil
fina lina
glasparti
rollator
thuja
torr
skoputs
medlem
parkering förbjuden
gatubrunn
blomsterarrangemang
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cykel
röd
hund
snubblar
trottoarkant
över gatan
10-17
syrén
grus
stenparti musik
lyktstolpe
feministisk sommar musik
glass

17:05 De nuevo el mismo coche negro mate ocupa-
do por pos-adolescentes, la diversión radica en 
deambular ordenadamente por el pueblo con las 
ventanillas bajadas. Al fondo, en los bajos de un 
edificio de líneas modernas, varios negocios se 
destacan en la zona porticada: un restaurante 
asiático y una farmacia, los únicos abiertos.

17:14 Los mismos pos-adolescentes en el coche. La mú-
sica se mantiene susurrante, voces y melodías que 
evocan un paisaje cinematográfico. Diez minutos 
parece ser el tiempo necesario para completar 
la rutina. Gorras blancas, gafas de sol y brazos 
caídos por fuera de la ventanilla, una imagen im-
portada en un lugar propio.

17:16 karta

17:16 Lists I could write:
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Of the thoughts had whilst sitting
Of the sounds heard
Of the surfaces underfoot
 Of the materials from which the square is 

constructed
Of the numbers I can see
Of the forms of transport
Of the street names
Of the different foods available 
Of the things people carry — babies, bags, dogs
 Of aspects that seem different to home — the gutters 

cut into pavement, the fabric of the roofs
 Of the houses for sale listed in the estate agents’ 

windows
(I imagine what it would be like to live here.)
Of the clothes people are wearing
Of the things I’ve thought of listing.

17:19 Young men are driving slowly across the square 
looking to see who’s there, and what, if anything, is 
happening.

17:20 La tranquilidad del lugar, en intervalos breves, se 
interrumpe en el rodar de los neumáticos y en el 
juego de dos niños que atraviesan la plaza, solos. 

Entre el ir de las personas, una vez más el 
mismo vehículo con pos-adolescentes felices e 
iluminados por la grandiosidad de un coche caro. 
Detrás, un tercer ocupante les acompaña cabiz-
bajo, probablemente ensimismado en la pantalla 
de su teléfono. Tras ellos, en el borde del apar-
camiento una niña adopta diferentes posturas 
frente a la cámara de quien parece ser su madre, 
interpreta formas completamente estáticas junto 
a los maceteros de flores púrpuras y blancas, ¿se-
rían éstas las estatuas de la plaza?
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17:30 Vid apoteket, på stenterrassen

Fem fingrar om en mörkblå penna. En hand mot sidan, 
en hand till stöd för anteckningsboken. Min skugga, som 
försvinner in i skuggan huset kastar. Fyra fötter, två i vita 
tygskor, två i svart läder, går rakt på den. På asfalt, tre 
nedtrampade tuggummin, grå nu, redan stenlika. 

Det växer små tuvor av gräs mellan trottoarens asfalt och 
dess stenkant. Nedanför den går två vita linjer och mel-
lan dem symbolen för en rullstolsburen människa. Jag 
hör två röster bakom mig: ”Where are you?”. Ett skratt, 
ljusare. En svart bil passerar till höger om mig, jag hör 
gatstenarna vibrera. Jag känner mig själv vibrera.

17:30 Detrás de esta escultura viviente, dos pértigas 
rígidas parecen dibujar una puerta, como la in-
dicación que rememora una muralla antigua. La 
punta está recubierta de indicaciones y el hue-
co que queda entre las distintas placas da forma 
a marcas invisibles de interés: una bandera que  
corre en paralelo a las copas de los árboles leja-
nos o un árbol ancestral que observa la vida de 
la plaza.

17:40 Igualmente existen otras señales invisibles en la 
plaza: monopatines que se cruzan con bicicle-
tas dibujando una X o paseantes que se detienen 
siempre en el mismo lugar.

17:48 As I search for different places to sit I hope not 
to draw attention to myself — I don’t want to draw 
attention to myself. Maybe it’s a bit dubious trying 
to be incognito, since it makes me even more voy-
euristic.
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I’m thinking of the absence of people sitting on the 
street begging here, as happens in towns and cities 
in England, who need to make themselves visible, 
or of the homeless seeking somewhere safe to sleep, 
so trying to remain under the radar.

It makes me consider who usually gets to sit for so 
long. 

I remember a formerly homeless writer talked 
about how much time he spent simply sitting and 
observing as he had nowhere else to be.

The other people sitting here in Ekenäs — apart 
from fellow writers — are older men.

17:53 Someone sounds the bell in the park in honour of 
artist Helene Schjerfbeck.

18:06 Fewer cars park in the square. The idea behind 
this square is interesting. It attempts to remind 
us of traditional European urban planning: 
big plaza, historical buildings, diverse repre-
sentations of the historical background of the 
city, restaurants and cafés around, a place for 
meeting, a classic meeting place with bourgeois 
identity. 

I can see a strong attempt at postmodernist 
urban planning here. A two-floor white build-
ing is located in the north. A façade with big 
windows, three in the middle, two on the left 
and right side. A small tower on top. On the 
left side, a small room is attached like a half 
cylinder. The entrance under it is in the corner 
of the building. It seems to be from the 19th 
or early 20th century. Tomorrow I will walk 
around it. Let’s call it “the old one” for now. 
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Near the old one there is a new one, very mod-
ernistic in style, sharply cubed with big mir-
ror glass windows that cover the façade. The 
first floor is a shopping mall. It reminds me of 
classic modern architecture. It has three floors 
but is still lower than the old one. The old one 
must have rooms with a high ceiling.  

But it is still quite strange that, even though 
they tried to create a postmodern identity for 
the square, the first things you see are cars. 
Perhaps it is a failed attempt at having a prop-
er identity; at the end of the day, accessibility 
to the shopping mall is more important.  It is 
half empty now and I cannot see any golden 
cars. A square which I can call phantasm of 
the European identity. 

18:10 A middle-aged couple with bicycles are seek-
ing directions; they are standing in the middle 
of the square. They are looking at the map 
of the town – exactly the same map as I had 
earlier today. Finally, they decide which way 
to go. The sun is so powerful that it makes 
everyone tired.

The square is way too quiet for a Monday 
evening, even for a town with only 14,000 
people. Occasionally, you can see a motor-
cycle passing by, the type of motorcycle that 
is not allowed in bigger cities because of its 
loud noise.

Two of the writers are sitting across the 
square. They look like they are observing 
everything so carefully. Being even more 
careful and joyful than the tourists. I feel like 
a tourist.
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18:21 Klockan är 18.21. En vit pappersservett fladdrar i ränn-
stenen intill en stor svart SUV. En person i svarta byxor 
och vit t-shirt öppnar bilens bakdörr, en barnröst läck-
er ut genom den, personen öppnar framdörren, lägger 
händerna på bilens tak och genom att pressa och lätta 
sin tyngd mot bilen börjar hen gunga den, lätt, rytmiskt. 
Pappersservetten ligger orörlig invid trottoarens sten-
kant. 

18:28 A woman with a camera is trying to capture 
VRPHWKLQJ�EHKLQG�PH�WR�WKH�ULJKW��,�GRQ·W�ZDQW�
to look, because there is no reason to.
My partner Jo is seated next to me. We take 
turns at writing and reading.

Jaime, one of our friends, was sitting 
next to me just a few minutes ago.  We talked 
while Jo was taking her turn at writing.

“Why do I have to bike? Saatana,” yelled a 
random guy to his partner. They were both 
walking. The woman was walking with a bike. 
A child was sitting on the child seat on the 
back of the bike.

18:29 Lena told me that this is a posh city. A sum-
mer city for those who can afford owning a 
summerhouse here. This evening when I was 
writing the first part, I saw a dark metallic blue 
car, one of those without a roof. Four young 
girls and boys driving around with loud music. 
I thought, “Who are they?” There is a habit 
of driving around in the middle of the day on 
a Monday here. But it makes sense. A happy 
summer means that every second of it has to 
be enjoyable. 
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I don’t know much about Finland, but the sum-
merhouses and culture and psychology around 
it fascinates me a lot…

I should leave now. I will write about Swedish 
summerhouses later. 18:40

22:30 Torin ohi ajaa Volvo, ikkunat ovat avoinna. Auto 
ajaa hitaasti.

Torin ylälaidassa on Volkswagen Golf, punai-
nen. Kaikki ovet avoinna. Onko siivous käynnissä? 
Torin toisella laidalla, Carl de Mumma  -kahvilan 
luona kaksi autoa. Rinnakkain, käynnissä, va-
lot päällä – seurustelevat autot. Ei muita autoja. 
Automarkkinat ovat ohi.



Tisdag
Tuesday

Tiistai
Martes

Augusti
August
Elokuu
Agosto

15
15
15
15
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06:10 Just walking. No cars in the square. Some-
where I read that if I woke up early I could see 
an owl. I read it a long time ago. No owl here. 
A bit cold.

07:30 A stream of chattering young people on their ‘sit 
up and beg’ bikes heading to school. Term has only 
just started. 

08:16 Torilla on monta autoa. Kymmenkunta.
Miesporukka Schjerfbeck-kahvilan edustalla. 

Neljä miestä.
Puhuvat ruotsia laulavalla murteella.
Automarkkinat jatkuvat. Ihmisiä autoissa, tun-

tevat toisensa.

Porukan viides mies ajaa torille ja tervehtii muita 
äänekkäästi.

Koira haukkuu toisaalla.
Koiria ulkoilutetaan.
Koululaiset pyöräilevät kouluun.
Muriseva koira.

Miesporukka räkättää äänekkäästi. Yksi tai kaksi 
miestä lähtee porukasta. Toinen mies avaa auton-
sa takaluukun. Sieltä löytyy kaksi astiallista kant-
tarelleja. Kanttarellit vaihtavat omistajaa. Mies 
palaa autolle. Ajaa pois torilta. Punainen auto 
jää torille. Kanttarellimies hakee kahvilasta lisää 
kahvia kaikille pöydässä istuville miehille. Hän tuo 
kahvin pannussa ja kaataa kahvin suoraan kup-
peihin. Lisäkupit ovat ilmaisia!

Hiljainen ruutupaitamies laitteensa kanssa. Hän 
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tuntee kahvilan työntekijän.

Musta koira ja mies pyörätuolissa. Koira ja mies 
pitävät yhtä. Nainen kävelee rinnalla. Mies ete-
nee koiran kanssa pientä ylämäkeä.

Raitapaitamies hakee noutokahvin. Juuri pai-
kalle tullut ruutupaitamies tuntee kantapöydän 
miehet. Ruutu- ja raitapaitamiehet tuntevat toisen-
sa. Juttelevat ruotsiksi.

JAG VILL VISKA.

Varpuset pöydän alla. Yhdeksän autoa. 
Ruutupaitamies ja raitapaitamies vaihtavat kuu-
lumisia.

Pyöreä nainen ja sininen asu. Farkkutakki. 
Hitaat askeleet. Laite kädessä.

Pariskunta taittaa torin halki. Pieni koira. Kävelevät 
nopeasti. Monta ripeää askelta. Pienet, ripeät as-
keleet. Hyvä kunto.

Miesporukka jatkaa juttua ja juttu luistaa. On 
kulunut ehkä tunti tai pari. Miehillä ei ole laittei-
ta, heillä on autot. Ehkä? He puhuvat paljon, ovat 
läsnä. He tuntevat lähes kaikki kahvilaan tulijat ja 
tulijat tuntevat heidät.

Neljä miestä. Valkoinen koira, tuuhea kar-
va. Kiinanpalatsikoira. Koira sidotaan kiinni. 
Omistaja hakee kahvia. Neonvihreä takki.

Nainen ja violetti takki. Runsaat värit. 
Nainen katsoo kohti ja suoraan silmiin. Tervehtii 

ääneen. Minua. Tervehdin takaisin.
Kello on vähän yli yhdeksän.
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08:20 Utanför apoteket

Gratispenna i blyerts. Allt det som pennan inte 
räcker till. Skriva ned, upp, av. Att beskriva 
precis hur jag sitter i förhållande till hunden 
vid min sida och B som skriver där borta är fak-
tiskt omöjligt.

Substantiv går bra att skriva upp, och ner. 
Skriva upp och ner. Jag skriver av Rådhustorget.

Två hundar skäller frenetiskt. Men nej, det var 
bara den ena av dem som whä whä whä. Nu tog 
det slut. Nu fortsätter whä whä.

Sitter på en upphöjning i betong utanför apo-
teket. Precis rätt höjd så att det är bekvämt att 
skriva med häftet på knäna. 

Tog med ett underlag, solen skiner genom ett 
dis.

B skriver på den rundade trappan som jag skrev 
om och på igår.

En dörr öppnas bakom mig. Jag hör hur låset 
går. Jag behöver inte vända mig om för att veta 
att det är apoteket som öppnar. Jag vänder mig 
om för att kolla. Dörren till vindfånget står i en 
rät vinkel. 

Gratispennan håller på att bli trubbig. Det är 
tyngre att skriva nu. Har ingen vässare och by-
ter kanske om till kulspets. Eller så slutar jag 
skriva – låter dramatiskt.
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Hörde hur det rasslade till då B reste sig för att 
gå tvärs över torget mot Spruthuset.

En person frågade mig om torgdagar med för-
säljning. ”På onsdag och på lördag.” Hoppas 
det var rätt svar.

Kulspets. Gratispennan åkte in i penalen av 
fuskläder.

En grupp gråhåriga sitter vid ett café som har 
öppet på morgonen. Jag antar att det är samma 
grupp som igår på morgonen.

Parkerade bilar.
Människor som är på väg någonstans.

Skolan börjar. Elever i cykelhjälm trampar på.

Augusti. Farväl sommar. Tar vara på solen. 
Lägger värme i förråd. Vinterns dystra dagar 
kommer …  

Jag avslutar, fortsätter senare. Tankarna flöt 
iväg. Kulspetsen gled över rutorna i häftet och 
lämnade små streck mellan bokstäverna.

08:20 Change of location, sitting on a stair in front 
of the old one. It will open at 10, so I have 1.5 
hours. I brought my reading glasses too. I can 
see clearly what I am writing. 

Cars are coming. I am sure that the square will 
soon be packed with cars. Let’s see how many 
golden cars come. 
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I told you when I started that I was looking 
for owls this morning. I think there should be 
an owl or two on top of all the old buildings in 
the square. Like the building whose steps I am 
sitting on right now, or the one that is in front 
of me, the old yellow house with a dark red 
roof and a small tower with a small dome on it. 
Why? Because this is Finland. Don’t you think 
that is relevant? Or maybe it is just me. A long 
time ago when I was a kid one of my hobbies 
was to buy a magazine called Danestaniha 
which literally means Knowledge? It was like 
an easy and affable science magazine with 
stories about the world, aliens, and technolo-
gy. I remember there was an article about the 
Finnish owl. As I remember, it explained that 
Finland is the realm of owls. Everywhere in 
the country there are owls flying around. There 
was a picture too: a big, white owl. I’m not sure 
if I remember the article correctly. Maybe it 
wasn’t as exaggerated as I remember. But I 
cannot stop myself from associating the word 
owl with Finland. To be honest, I have never 
seen an owl in my life. 

But what is the relationship between old 
buildings and owls? Why do I think that owls 
have to live on top of old buildings? I didn’t 
read about this in that article long ago.

Should change my place; the sun is blinding 
me. ‘I’ll be back.’

08:26 A taxi driver takes two bags of foraged mushrooms 
from an acquaintance and puts them in his car.
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08:37 What’s missing from the surface of the streets here? 
No discarded gum, dog excrement, fast food wrap-
pers, litter.

08:42 Here I am again. Thinking about the strange 
relationship between owls and old buildings. 

There is a palace in the south of Tehran 
called Golestan, which means palace of flow-
ers. It was built in the 19th century when 
Tehran became the capital of Iran. 

Golestan palace is not just one building. 
It is a large space with a garden in the centre 
surrounded by different buildings. It is similar 
to this square, without the cars in the middle, 
of course. 

In 1887(?) Queen Victoria of England gave 
a large clock to Naseradin Shah Ghajar as a 
gift. I imagine he was very happy. In fact, it 
was the first clock in the entire country. You 
might ask, ‘Wait a minute! How did people 
wake up in the morning to go to work then?’ 
The answer is easy: ‘Sunrise! They woke up 
very early in the morning and worked until 
the evening when sun set.’ You might ask, ‘So, 
people worked more in the summer than in the 
winter?’ and I would say, ‘Maybe.’ 

But Iran is not like Finland or Sweden. I 
imagine they couldn’t do it here, since the sun 
hides herself during the winter and shines all 
summer. Anyway, the Shah was happy. He sat 
on his throne and thought, ‘Ok, where should 
I put the clock? What is a good place for a big 
clock?’

08:45 Klockan är 8.45.
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Långt hår fladdrar i vinden. Det är vindpustar-
na som lyfter och bär håret.

08:56 I am sure he tried a couple of places first. But 
the clock was gigantic. Then he thought, ‘Wait 
a minute! I am the Shah. I can build a tower 
for this clock and call it the Clock Tower.’ The 
tower was built. The Shah and his huge family 
and staff gathered to see the big clock on top of 
the tall tower. The clock started to ring, ‘Dang, 
dang, dang!’ The sound of its sonorous bell 
travelled throughout the city. Nobody needed 
the sun anymore. Everybody could wake up 
to the sound of the clock. I imagine the Shah 
said, ‘We are Modern now.’ With the arrival of 
the clock, the dimensions of life changed. The 
everyday life, which was based on the sun, was 
transformed into an abstraction. Shams-ol-
Emareh became the new sun. Perhaps this is 
the reason for its name being Tower of the Sun.

08:57 “Silver is the new black,” says the poster inside the 
hairdressers.

There are flags on the Stadshus — a Finnish pen-
nant, the white flowers of the regional emblem, multi 
coloured bunting strung across the pedestrian street.

09:03 How much is knowable just through looking. I’m 
sure I don’t understand a lot of what I see — co-
loured by my preconceptions, or misunderstand-
ings.

I’m not doing cultural studies.  I’m not applying 
or seeking a system. 

Maybe I’m looking for patterns.

09:06 I imagine that everybody was happy. It was the 
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beginning of a new era for the whole nation. 
But this happiness didn’t last for a long time. 
The next day, early in the morning, the clock 
rang, ‘DANG, DANG, DANG!’ The whole city 
woke up and got ready to start working, but 
the people of the palace didn’t need to wake up 
early – they didn’t work. They were privileged 
people. Waking up early in the morning was 
not really pleasant, especially as it was caused 
by the loud sound of the clock. 

People went to the Shah and complained. He 
wasn’t happy either. He ordered the clock to 
be silenced. But no one knew how. They tried 
and failed. They actually broke the clock. It 
stopped working only one day after it was in-
stalled. At 6:10 in the morning or perhaps 6:10 
in the afternoon. The Tower of the Sun was a 
sun for just one day. 

But where is the owl story here? I am just 
daydreaming, sitting in a corner of the square. 
My itinerant mind desires to travel all the 
time, and displace itself. 

I need to drink coffee. I’ll be back with a fasci-
nating story about owls after this short com-
mercial break from Columbian coffee. 

09:11 Sentado en la acera, apoyado en el edificio 
aparentemente centenario

La inclinación de mi posición me dirige hacia 
arriba, reforzado por la disposición de la plaza. 
A mi derecha, un pequeño edificio asimétrico 
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compuesto de listones de madera. En su lado 
corto, el que se aleja de la plaza, los listones pa-
recen más antiguos, ¿existirá diferencia de clases 
entre las fachadas? Esta cara semioculta está sal-
picada por recortes grises que emergen entre la 
madera descascarillada. Las sombras de la luz de 
la mañana diferencian las dos fachadas, el ama-
rillo parece diferente en un lado y otro, siendo 
menos intenso, pero más dramático en la parte 
pobre de la edificación.

09:20 Rådhustorget, södra sidan

Jag ser norr. Jag ser linjer i den betongklädda 
torgytan som alla drar mot en gemensam punkt 
bortom torget. Jag ser den linje som startar 
rakt framför mina fötter. Den stiger uppåt. Det 
känns rimligt att den kommer böja sig bortom 
min blick, vika ner sig. Men just nu har den 
strävan uppåt. En gata i mitten av torget skär 
av betonglinjerna. Den nord-sydliga gatan är 
stenlagd. Rektangulära stenar som överrullas 
av bildäck, nerför och uppför. En svart skåpbil 
passerar mig på väg uppför på mjuka svarta 
däck. Den viker av österut uppe på torgets hö-
gre del. Jag ser trettiosju bilar. Jag ser trettio-
nio bilar. Jag ser fyrtioen bilar. En svart och en 
röd bil rullar efter varandra, nerför, söderut. På 
väg mot den punkt där gatan korsar de tänkta 
betongstreckens södra punkt. 
Solen lyser över torget. Strålarna kommer från 
sydöst. Himlen är blå i bakgrunden med tunna 
vita parallella molnstreck. Under (eller hitom) 
strecken glider fluffiga grå och vita moln norrut. 
De vita molnränderna sträcker sig från sydöst 
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mot nordväst. De är placerade diagonalt över de 
liggande betongstrecken på marken.

09:20 There’s a cigarette butt and ashy mark on the tar-
mac next to me. Someone else must have sat in this 
exact spot. 

I’ve seen quite a few smokers, but nobody vaping.

09:21 En el interior, en un centro de fisioterapia una 
mujer realiza tareas de limpieza. Su figura apare-
ce definida en el umbral de la puerta, casi escul-
tórica. La labor es algo basta y descuidada, tal vez 
motivada por la rutina de la acción.

09:25 La mirada de un anciano conduce mi atención al 
local contiguo: una mesa con cuatro sillas repo-
sadas y otra con cuatro personas que beben en 
tazas. Dos de ellos, frente a frente, parecen jóve-
nes; una mujer que agarra una taza blanca, algo 
mayor; y el cuarto, un hombre de unos cuarenta 
y cinco años que es quien monopoliza la situa-
ción: voz grave, cigarrillo, gesticulación nerviosa 
y una risa dominante.

09:25 There is a myth about the Shams-ol-Emareh. 
The myth says an owl couple lives on top of the 
tower. They are hiding inside the tower. No one 
ever sees them. From time to time they show 
themselves, and each time they do, there will 
be a disaster. The first time that they showed 
themselves, the Shah was assassinated, and 
the second time, World War II began and the 
British from the south and the Russians from 
the north attacked Iran. 
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So, if you go to Tehran, visit Golestan 
Palace and the tower. If you see an old owl 
couple, it will be a sign that the regime will 
change. 

09:27 Al mismo tiempo, los cuatro saludan a una mu-
jer vestida con ropa deportiva que sale de la mis-
ma cafetería para subirse al coche y romper, con 
ello, la quietud sonora del lugar. Otro vehículo 
abandona la plaza al mismo tiempo, ¿comienza 
el baile de los coches?

09:30 Now you see the relationship between Iran, 
Finland, old buildings and owls.  I can get back 
to my first hypothesis now: there have to be 
owls on top of the old buildings here in the 
square. I will go and ask around. Perhaps local 
people know better. I am certain some of them 
have seen an owl here in the square. I imagine 
it is a perfect environment for owls. 

09:31 La plaza parece tranquila a estas horas. Dentro 
de un cubo de cristal varias personas charlan 
mientras comen y beben, mayoritariamente en 
tazas de cerámica.

09:31 I’ve moved to the seats at the top of the square.
There’s a grey car going past with the most 

peculiar matt paintjob. 
The piped music starts, coming from speakers 

near the tourist office.

09:35 Dos parejas llegan al mismo tiempo. Ellos, gran-
des y en manga corta, ellas, pequeñas y total-
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mente cubiertas con manga larga. La mesa con 
dos jóvenes, una mujer y un hombre de unos 
cuarenta y cinco años abandona la cafetería. 
Dejan la plaza subidos en una furgoneta ruido-
sa, decorada con el dibujo simplificado de un ár-
bol, ¿quizás fuera un desayuno de trabajo?

La pareja de mujeres en manga larga ocupa 
su lugar en la mesa, del mismo modo que otro 
vehículo ocupa su plaza en el aparcamiento, no 
hay tiempo para el descanso.

09:40 Una mujer aparece en escena: camisa blanca y 
falda bombacha en la cintura. Acompaña a otra 
mujer que empuja la silla de un bebé. Cruzan 
lentamente la plaza en diagonal, dirigiéndose 
con un ritmo pausado a la cafetería. La camisa 
parpadea enérgicamente con la incidencia de la 
luz. 

Un hombre muy sonriente entra en la pla-
za. Lleva una mochila azul en la que se destaca 
un reflectante verde, ¿será un ciclista habitual? 
También entra en la cafetería.

09:44 A group of people with learning disabilities is visi-
ble in the square. They take their time, talking and 
looking around.

09:44 Se nubla. La apariencia de la plaza cambia, las 
fachadas parecen menos intensas, como veladas 
por una capa gris.

Una pareja, podrían ser turistas, evalúa la ca-
fetería. Ella, con abrigo de plumas azul y falda 
grana juega con un perro que sí se dirige diligen-



70

te hacia el local. Ellos renuncian a la idea, aban-
donando la plaza por la esquina ocupada por el 
edificio salmón.

09:46 I went to a coffee shop in the corner of the 
square to get a cappuccino. As I was buying 
the cappuccino, I politely asked the lady: 

“Sorry to bother you, can I ask a ques-
tion?”

She replied nicely, “Sure! How can I help 
you?”

“Have you seen any owls in the square?”
She couldn’t understand at first. Perhaps 

she didn’t expect this much irrelevancy. I had 
to explain what I meant by owl.

I said, “An owl? A bird? Different colours 
and sizes? Big eyes? They can look around 
360 degrees with their flexible neck? In some 
cultures, they are a symbol of wisdom.”

“Ah, an OWL.”
And she immediately looked back at me in 

a strange way. And continued. 
“Here? In this square? No. Never.”
I said thank you. Took my cappuccino and 

sat down to write. I felt that she wanted to 
continue the conversation. I am sure that she 
has a story about owls, maybe not here in this 
square, but somewhere else in Finland. 

09:50 På en parkbänk vid informationsskylten, bredvid 
Stadshuset

Parkbänken är av trä och har tolv ribbor. På den neders-
ta har träet bleknat till vitt runt den inristade inskrip-
tionen ”YOLO”. Det blåser lätt. En person går snett 
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över torget, öppnar sin svarta skinnväska och plockar ut 
nycklarna till en röd bil som hen låser upp. Hen sätter 
sig bakom ratten och tar fram ett äpple ur sin väska. En 
insekt fladdrar upp mellan mig och bilen och lyser till i 
solskenet, som ett tunt gulnat papper i motljus. ”Lunch, 
Erbjudande, Mån-Fre kl. 10.00-15.00, 6,50 – Alla pizzor 
och kebab! Sallad och kaffe ingår” på en mörkblå skylt 
av stål där färgen flagnat och blottar den silverbleka me-
tallen under. 

09:50 Un gran camión de reparto irrumpe ubicándose 
frente a la cafetería. Su operario, vestido con co-
lores fluorescentes (camisa amarilla y pantalón 
corto naranja) retira una nevera, probablemen-
te de helados.  El sonido de la rampilla eléctrica 
del camión domina la escena mañanera. Una vez 
cargada en el camión abandona la plaza, por la 
misma esquina color salmón por donde desapa-
recieron los turistas.

Otro vehículo de reparto. El conductor carga 
una funda color azul en la que podría llevar un 
traje. Tras él, un hombre juguetea con su perro 
durante unos instantes, para después, continuar 
su marcha apresurada. Del mismo lado aparece 
el repartidor del traje que regresa a la camione-
ta con un saco verde, probablemente manteles y 
otra ropa que limpiar. Una vez dentro del con-
teiner, al que ha accedido por la puerta lateral, 
prepara unas lonas negras, las cuales apoya con 
desgana sobre una carretilla gris y roja. El sonido 
de la acción es muy rítmico, ayudando a trans-
mitir cierta sensación de pesadez sobre la acción.

09:56 There are so many English straplines on vehicles.
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On a van: Cleaning and laundry since 1952. 
On a taxi: At your service. Mercedes Benz.
On a massive pick-up truck: Lund — The ulti-

mate fishing experience.

10:01 Klockan är 10.01 och kyrkklockan slår ett slag.
En vit varubil med röd logga, ett bevingat R över 

bakluckan, stannar framför Apoteket och föraren lyfter 
ut en brun kartong som hen bär in i butiken. Tre svarta 
bilar möts vid korsningen vid torgets östra mitt, väntar 
in varandra, glider varsamt vidare i tre olika riktningar. 
Mitt hår blåser fram över mitt ansikte och fladdrar till 
under min näsa innan det slungas bakåt av vinden igen.

10:02 El sonido de una bicicleta de tres ruedas cap-
ta mi atención. Una mujer camina junto a ella, 
mientras que la ciclista mueve la bicicleta con 
aparente dificultad.

10:03 The singer on the piped music asserts: “I’ll figure 
out my way.”

People are queuing at a bank yet to open. 
It’s a small town but awash as most places with 

the flow of global capital and brands.
“Toshiba. Leading Innovation.”
Another strapline in English, about a Japanese 

brand, in a bilingual Finnish town.  

10:09 Una nueva furgoneta de reparto aparece en es-
cena. Una vez detenida, ésta mantiene el motor 
encendido, destacando su presencia sobre el fur-
gón que espera la llegada del hombre de las lonas. 
Tres minutos después la furgoneta maniobra 
casi sobre su propio eje para tomar el camino de 
regreso, tal y como llegó se va. La plaza queda de 
nuevo bajo un sosiego sonoro.
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Finalmente, el repartidor retorna con más 
lonas negras que apila ordenadamente en el con-
teiner para, después escoger algunas nuevas que 
llevarse. 

10:10 I have to ask more people. I am sure that there 
is an owl somewhere in the square. Just imag-
ine their life. Sitting on top of the building, hid-
ing yourself while observing all the movements 
in the square: people and cars, kids and dogs. 

It seems boring, right? But it must be fun. 
If you could hide in public and no one knew 
what you were up to. Hiding here and there 
and being invisible. It’s not much different 
from the way we are now. Groups of writers 
sitting around the square and writing. No one 
knows what we are doing, but we recognize 
each other here and there. We are invisible 
in the square, but our observational skills are 
sharp. Well, if you don’t let your itinerant mind 
travel too far, of course.

10:10 vind
 bara ben
molnigt
bil
bil
stenlagd gata
markis fladder
 bil
barn
över gatan går
 steg
 steg
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30 minuter
hillern
rådhustorget
vita ränder
gröna blad
skulle du klara vardagen utan bil
rosa blommor
tandläkare
maskrosblad
449 m2

870.000 euro
grässtrån
asfalt
monica
vi har öppet varje dag
stenrand
till salu
sommarmassage
helene schjerfbeck
grind
lås
mossa
trappsteg steg
uppför
räcke
betongvägg
china
betong
köttbullar med pommes frites
under tak
fastighetsskötsel
fastighetsförmedling
oral
tidsbokning
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ögonbryn eller fransfärg
charlotte
käpp stående
 vilande
flytande vitamintillskott
övergångsställe
pop up bilmotor
brunn
grönt lås
cigarettfimp
cigarettfimp
servicetrafik tillåten
havet röster
 skratt
till salu
tillsammans gör vi mötet till en fest
ventil
säljes
grästuva
sand
rabatt
elskåp

10:15 Otro camión de reparto, de helados. 
Probablemente se trata del camión más grande 
de la mañana. Se atraviesa en la calle peatonal 
que desemboca en la plaza, colocándose cuida-
dosamente marcha atrás al tiempo que los indi-
cadores de seguridad avisan a los peatones: gran 
camión a contramano. Se detiene junto al quios-
co de helados, ayer fue un buen día.

Las nubes atraviesan velozmente el cielo. Son 
grandes y voluminosas. Dibujan una imagen car-
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gada de diferentes tonos de gris, blanco y azul. Su 
rapidez abre pequeños halos de luz concentrada 
que subrayan la presencia de algunos elementos 
en la plaza. En la torreta del edificio “Stadshus” 
se destacan dos tonos grana, el blanco del mástil 
y el amarillo de la bandera, sobresaliendo en un 
contraste de luces y sombras. El cielo le otorga un 
gran dramatismo a esta relación de color.

10:22 There’s a couple with a small cute dog — they’re 
obviously besotted with it since he videos it on an 
iPad as it runs towards her.

10:22 ”Du är här”. Till vänster om parkbänken står en infor-
mationsskylt, ett trekantigt betongfundament, tre vita 
träben bär upp ett tresidigt torn med mossbevuxet tak. 
En lastvarubil backar tutande upp på gatan bakom skyl-
ten och stannar vid kiosken intill Spruthuset. Mot en blå 
fond framträder ett vitt spiraltecknat hjärta och en bu-
kett av glassar i olika former och färger. 

”Du är här/Olet tässä/You are Here”. Röd punkt. 
Klockan är 10.22, klockan är 10.23 och en person sät-
ter sig på bänken vid min högra sida, hen lägger vänster 
ben över det högra och vickar lätt på foten. Harklar sig. 
Jag känner saliven i min egen mun, pressar den försiktigt 
upp mot gomtaket med tungan. Jag sväljer.

En person stannar till bakom informationsskylten, mel-
lan dess tre vita träben framträder två mörkgrå männ-
iskoben, tygklädda, byxorna är löst sittande och faller 
i veck och rynkor. De fortsätter gå, men två par nya 
stannar till, ett par i jeanskjol, ett i jeansshorts, ett litet 
sår på knäet under ena shortsfållen, ett par händer vilar 
mot kjolen, en guldring på varje hands ringfinger. Un-
der huden skymtar blå ådror. Under träbenens vita färg 
skymtar träet. 
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På mitt vänstra ringfingers nedre led lyser en vit 
tandkrämsfläck. En vit varubil kör över torget ”Bygger, 
murar, målar”, bromsar, svänger, gasar. Jag för mitt ring-
finger till munnen och suger på tandkrämsfläcken och 
torkar sedan av den med min högra tumme. 

10:24 El hombre del perro juguetón sube a su coche. 
Dos mujeres ancianas se saludan efusivamente, 
sus voces agudas perturban la calma de la pla-
za. Esta llamada de atención me dirige hacia la 
cafetería, donde encuentro a los turistas indeci-
sos que abandonaron la plaza: están tomando el 
desayuno definitivamente aquí. Algo les llama la 
atención a los dos: la mujer sobre el triciclo re-
gresa por el camino andado anteriormente.

10:25 The voice on the Tannoy sings: “Sometimes it’s hard 
to be alone.”

An elderly woman revs her engine inappropriately 
as she moves off. The car is all scratched and dent-
ed along its side.

10:28 posti 

10:34 Klockan är 10.34 och kyrkklockan slår ett slag.
Personen på bänken till höger om mig reser sig upp 

och går sin väg i sällskap med två andra personer. En vit-
lockig hund stannar till mitt framför mig, hundens män-
niska drar i det svarta kopplet och lockar på den, den 
gäspar, den låter sig ledas vidare. En svart bil passerar 
och jag möter blicken hos personen i framsätet medan de 
rullar förbi. Ett bi svävar över tangenterna på min dator, 
jag blir medveten om hur mina lår vilar mot träribborna, 
jag känner min tyngd. 
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10:42 You’re not going to believe me, but I met a 
pirate. An old pirate with an eyepatch. If you 
wear an eyepatch, that makes you a pirate, 
right? And he was an English-speaker, too. I 
was sure he knew about the owls. Pirates know 
all the secrets. I immediately asked, “Have 
you seen any owls around here?”

He looked at me with one blue eye and 
said, “No, I haven’t.” 

But he wasn’t surprised that I knew that he 
knew about owls. 

And then he looked at me and said, “Don’t 
order normal coffee here because they don’t 
have any.” And then he left. 

10:45 Autosirkus torilla.

10:58 The ice-cream kiosk plays music that can 
be heard from the middle of the square. Two 
men are sitting on each side of us. Both 
appear to be local and retired. One is eating 
ice-cream with joy. Suddenly, I remember my 
grandfather. After he retired, he used to sit 
regularly in the middle of the market square 
in his neighborhood of Isfahan. He did this 
almost every day, except for the holidays and 
the times when he was sick (to be honest, I 
GRQ·W�UHPHPEHU�WKDW�KH�ZDV�HYHU�VLFN��

10:58 A friend of mine texted me just now and asked 
where I was. 

I texted him back and told him I was in 
the middle of a town square in southwestern 
Finland. I thought it was enough information, 
but he demanded more. 

He asked, “Where are you exactly?”
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“In a town called Ekenäs in Swedish and 
Tammisaari in Finnish.”

He immediately replied, “I know the place 
very well. I was stationed there for six months 
while I was doing my compulsory military 
service.” 

That was interesting information. It kind of 
changed my perception of the city. The calm 
and nice posh environment became a place for 
war training. 

It is always like this, there is a hidden layer 
on everything that camouflages the main char-
acteristics of social and urban environments. At 
first glance all cities are similar, or they have a 
tendency to be similar. Even small cities want 
to be like a big city, like here in this square. 
It is not just about the similarities between 
European or Western cities; even Eastern and 
Middle Eastern cities follow the same tenden-
cy of having a strong desire to be the same. 
But there is always a hidden layer, which pres-
ents what is really going on behind the niceness 
of homogeneity. 

Right now, not too far from here, a bunch of 
young soldiers are marching or learning to use 
explosives or shooting. Something I did a long 
time ago. 

11:13 “I love this text,” said Jo, while reading 
3HVVRD·V�VHOHFWHG�SURVH��,��ERXJKW�WKH�ERRN�
for twenty dollars in a small bookshop in 
Seattle during a closing-down sale. Just a 
minute ago, we saw Behzad passing by. No 
one is around us anymore.
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:H�FDQ�VHH�WKH�WRZHU�RI�WKH�WRZQ·V�FKXUFK�
in front of us, slightly to the right. It was 
redesigned after a fire by the Italian-Finnish 
architect Charles Bassi in 1839-1842, when 
Finland was part of Russia. In Wikipedia 
Bassi is described as a “Finnish architect of 
Italian descent”.

$OVR��WKH�WRZQ·V�VDYLQJV�EDQN�ZDV�GHVLJQHG�
E\�$OYDU�$DOWR�LQ�WKH�����·V��7KH�DQJOH�RI�WKH�
marble tiles resembles those of Finlandia 
Hall in Helsinki. The bank is very close to the 
Airbnb house that we are staying in.

11:28 There is a group of tourists arguing. They ap-
pear to be a family, and now they are sitting 
next to us. The town square is getting busier. 
I am thinking about my writing here as a re-
versal of the Proustian method; and that the 
cork-lined bedroom is replaced by the public 
market square.

11:30 Kolme nuorta naista Cafferie-kahvilan kohdal-
la ja pieni villakoira. Puhuvat ruotsia. Vanha 
Jaguar parkissa kiinalaisen ravintolan edessä. 
Kiinalainen ravintola ja Kiinanpalatsikoira.

11:43 “I love this text,” Jo said again. “I think, I read 
too fast.”

The town is getting busier and busier. 
Someone was looking inside the trash can 
next to us. It was the first time I had seen a 
person struggling for food in this town.

I wish there was more diversity among peo-
ple. I wish there were more refugees allowed 
to stay. I wish there were fewer deportations. 
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The town seems to me too quiet, too, too 
safe, too clean and perfect. A heaven on 
earth for its residents. News of wars and fam-
ine around the world will probably make the 
locals cherish their lives more, and hold on to 
the values that made this place possible, and 
maybe even defend them at all costs. (I have 
QHYHU�OLYHG�LQ�D�VPDOO�WRZQ��PD\EH�WKDW·V�ZK\�
,�DP�VFDUHG�RI�LW�D�OLWWOH�WRR�PXFK��,�FDQ·W�ZDLW�
WR�OLYH�LQ�RQH�DQG�VHH�P\VHOI�FKDQJH«�

11:45 bänk musik
 höften
 avloppsbrunn
 avloppsbrunn
bil
det ska finnas ett museum här
cykel
våt fläck bildörr
 benen
 steg
sol värme
två språk
euro
126.000
196.000
euro
nyproduktion
svenska
till salu
på trottoar
lunch
6-16
cykel prata
med lena
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sparkcykel handbroms
 bebisskrik
sprucken fasad motorstart
asfalt
granitkant
halvmåne kyrkklocka
blå cykelväska
torra löv billås
platt karhu
torra grässtrån
gångstavar bilmotor
 bildörr
 bildörr
 bildörr
över övergångsstället
torra grenar
webshop
du är värd att må bra bildörr
 bildörr
 hundtassar
i koppel
lunch erbjudande
polis
vvs

11:50 Banco debajo de “stadshus”

El día se mantiene en los intervalos luminosos. 
Las sombras y los focos de luz van y vienen. Este 
transcurrir suave en el cielo, centra mi atención 
sobre la relación visual entre el edificio aparen-
temente centenario y la linterna de la iglesia. El 
rojo da paso al verde en una especie de juego de 
cilindros coronados. La luz subraya la cruz latina 
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que interacciona, estática, con una vieja antena 
de televisión, ¿dos iconos del pasado? La misma 
luz intensa destaca la planta baja del edificio: los 
cristales son como un gran espejo donde obser-
var, en una extraña refracción, el amarillo inten-
so del edificio lindante. Detrás de éste, y fuera 
del reflejo, un gran árbol preside la escena, frágil 
pero imponente. También él atiende al quehacer 
diario de la plaza. 

11:55 Utanför Café Schjerfbeck

Solen står högt på himlen, det är vindstilla där 
jag sitter. En ambulans kör sakta förbi torget, 
ett spädbarn skriker två bord bort, tystnar i för-
älderns famn, skriker sedan till igen. Den andra 
föräldern kommer ut ur caféets dörrar och bäd-
dar i barnvagnen vid sidan av bordet. Jag mär-
ker hur min andhämtning förändras, blir kor-
tare och snabbare. Föräldern lägger barnet till 
bröstet och ammar. Min egen mjölk rinner till. 

Flera bildörrar slås igen, en sekvens av dova 
smällar. Ett gatubrunnslock slamrar under 
tyngden av en bil. I torgets stenläggning finns 
flera sprickor som löper som ådror genom de 
släta blocken. Åtta röda pelargonkronblad ly-
ser mot stenen. En slarvigt äten nektarin lig-
ger på bordet framför mig, gul och fuktig, röd 
i köttet närmast kärnan. Runt caféets hörn 
skjuter en person en annan person i rullstol, de 
korsar sakta torget. Den ojämna gatstenslägg-
ningen på vägen som delar torget får rullstolen 
att skaka lätt. 
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Under bordet hoppar en sparv försiktigt runt. 
En person stannar snabbt till framför mig, bö-
jer sig ned och rättar till sin sko innan hen fort-
sätter. I rännstenen växer groblad och maskros. 
Ett torrt senapsbrunt löv blåser rasslande över 
stenläggningen. 

11:59 The town square looks more like a parking lot 
than a public space. There are three benches 
in the corner of the park for people to sit on, 
and three more inside the park. I wonder 
what Pessoa would think about contemporary 
public spaces?

Now, I am starting to change my mind 
and think that maybe this square is just like 
0DUFHO�3URXVW·V�DSDUWPHQW��UDWKHU�WKDQ�WKH�
VTXDUH�ZKHɧ�UH�*HRUJHV�3HUHF�ZURWH�KLV�OLVWV�

12:01 Desde esta posición el tránsito de vehículos ad-
quiere más presencia en la visión. Se trata de un 
flujo constante, casi rítmico. El mismo deportivo 
mate que ayer deambulaba en pos del ocio, hoy 
ha incorporado a un cuarto ocupante. El con-
ductor luce dominante apoyando su mano apa-
rentemente despreocupada sobre el volante. Sin 
embargo, probablemente no haya reparado en 
que la puerta de su acompañante está mal cerra-
da.

Una mujer ataviada con sudadera y pan-
talón corto azul recorre longitudinalmente la 
plaza. Mira el reloj, parece nerviosa. Se detiene 
frente a un hombre que también mira en todas 
las direcciones, expectante. Sus miradas parecen 
incómodas, al tiempo que gesticulan con las ma-
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nos. Ella, cabizbaja, recorre un metro cuadrado, 
como si lo agotara para imposibilitar que vuelva a 
ser recorrido. No para de buscar con la cabeza en 
todas las direcciones.

12:05 vi syns

12:06 Rådhustorget, norra sidan

Bilar passerar in och ut på torgytan. Från höger 
(väst) till vänster (öst). Från vänster till höger. 
Blå bil vänster ifrån ¤ stopp ¤ höger. Vit bil ¤ 
vänstersväng ¤ ut rakt fram (söderut). Vit bil 
¤ höger, högersväng stopp vänstersväng höger-
sväng stopp.
Sluttande planet ”doppar” i vänstra nedre hör-
net (rinner regnvatten ut där?).

En röd bil, en röd bil, en svart, en röd, en grå, en 
röd, en vit, en klarblå, en grå, en grå, en svart, 
en mörkblå, en vinröd, en vit, en silver, en mör-
klila, en musgrå, en svart, en brun, en silver-
grå, en musgrå, en smutsig, en vit, en svart, en 
mörkgrön, en vit, en guld, en grå, en turkos, en 
mossgrön, en mörkblå, en vit bil passerar. Jag 
ser klockan på kyrktornet som sticker upp i 
sydöstra hörnet. 

12:13 Se aproxima a la calzada mirando a través de las 
ventanillas de los vehículos mientras él perma-
nece clavado sobre el mismo espacio. Un minuto 
después, aparecen. Él habla con el conductor, de 
aproximadamente sesenta años, quizás algo más. 
Ella saluda efusivamente con la mano en el cris-
tal trasero.
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Después de la bienvenida, el coche espera 
detenido para seguir a la pareja que, una vez su-
bida en su coche familiar, dirigen el camino.

12:15 Klockan visar 12.15.

Just read this from Ultimatum by Álvaro de 
Campos:

“2. Abolition of the Preconception of 
Individuality
Results: […]
E��,Q�DUW��$EROLWLRQ�RI�WKH�GRJPD�RI�DUWLVWLF�LQ-
dividuality. The greatest artist will be the one 
who least defines himself, and who writes in 
the most genres with the most contradictions 
and discrepancies. No artist should have just 
one personality. He should have many, each 
one being formed by joining together similar 
states of mind, thereby shattering the crude 
fiction that the artist is one and indivisible.” 
�3HVVRD������S��������

Then I saw Lena. She was on the way to 
the bus-station. Now Jo and Pia are talking 
DJDLQ�DQG�WKH�VXQ�FDQ·W�PDNH�XS�LWV�PLQG�
about shining or not shining. Consequently, 
I am putting my jacket on and off as if I have 
agoraphobia.

12:16 Autorumba Kustaa Vaasan kadulla ja torilla jatkuu.
Kuulen musiikkia. Ruotsalaisten kesämusaa. 

Hilpeää ja kevyttä. Pienen puiston kulmalam-
pussa on kaiutin. JÄTTEKIVA! Huh. Ei huolen 
häivää. Suomalaisuus on raskasta ja painavaa. 
Ruotsalaisuus kepeää.
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Autoparkki torilla on täynnä. Vain invapaikat 
vapaina. Autoralli jatkuu Kustaa Vaasan kadulla.

– Verotoimiston kautta tieto menee Tanskan 
verotoimistolle.

Ohikulkija, jolla kapea vartalo ja tumma iho. 
Englantia puhuva perhe: kolme lasta, mies ja nai-
nen. Pieni koira ja mies.

Avolava-auto ja auton lavalla sohvan puoli-
kas. Ehkä – Kanske. Kaksi valkoista pientä villa-
koiraa talutusnuorassa ja nuora naisen kädessä. 
Naisella valkoiset kesähousut.

Valkoista ja mustaa. Sekoitan värit, syntyy har-
maan eri asteita. 

Sini-valkoinen. Sini-keltainen. Mikä sekoitus?

12:17 Ett par i likadana svarta arbetsbyxor med vita sömmar 
och vita färgfläckar går lätt kobenta i takt över torget. 
Klockan är 12.17. Rakt framför mig sitter en person 
på förarplatsen i en mörkgrön bil, armbågen lutad mot 
fönsterkarmen, fönstret nedvevat, en klocka blänker 
runt handleden. Klockan är 12.19.

En person klädd i svarta jeans, svart bälte och svart 
t-shirt stannar till framför bilen, ena handen nedstop-
pad i fickan och den andra håller en vit mjukglass och 
en vit pappersservett inkilad mellan pekfinger och lång-
finger. På caféfönstrets fönsterkarm ligger en död humla 
på rygg med benen krökta in mot kroppen. Två sparvar 
hoppar ut ur bordets skugga och undersöker asfalten 
i jakt på smulor. En förälder och ett barn kommer ut 
ur Carl de Mumma och korsar torget, barnet lägger ar-
marna om midjan på föräldern och de fortsätter hand i 
hand. Ett par armar i kors över bröstet, handen hårt om 
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plånboken. Handen försiktigt om solglasögonen. Hän-
der runt handväskors remmar. Händer i hår, en hastig 
genomkamning. 

Ett barn i röd-och blårandiga kläder dribblar en 
boll utanför Apoteket, släpper bollen, dribblar i luft. En 
flagga i luft, gul, grön och vit på Stadshusets tak. Citron-
fjäril, i luft. 

Jag låter axlarna sjunka. Jag rör på mina tår i san-
dalerna. Jag gäspar och kisar mot solen.

12:19 En dirección opuesta a la de la pareja que es-
peraba, un coche inglés recorre la calle un 
poco rápido, ¿una demostración de poderío? 
Probablemente lo más interesante sea la ubica-
ción contraria de su volante. Regresa el deportivo 
mate, vuelven a ser solamente tres. El conductor, 
con gorra negra hacia atrás, muestra una sonrisa 
desafiante, él es el dueño de semejante aparato. 

Persiste el trasiego de vehículos en el aparca-
miento donde algunas plazas renuevan constan-
temente sus ocupantes.

12:26 Una muchacha con apariencia ochentera se cru-
za con una pareja de ancianos, reproduciendo 
un interesante cruce de generaciones. Al mismo 
tiempo, un hombre detiene su bicicleta junto a 
mí. Durante un minuto el cuadro de ésta enmar-
ca un punto de vista nuevo: los maceteros viole-
tas entablan una conversación con el empedrado 
gris de la calzada.

Un hombre canoso en un pick-up grana y 
rosa me observa cuando supera el lugar donde 
estoy sentado, ¿me mira o simplemente quiere 
captar mi atención? Varios taxis siguen al vehí-
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culo grana y rosa. La mayoría son furgonetas, 
quizás movidos por la naturaleza recreativa del 
pueblo.

12:30 I was walking around and thinking about the 
different characteristics of each city, and at the 
same time I was looking at the people here 
in the square. I don’t know why, but I have a 
feeling that nobody actually lives here, that 
they just come here temporarily during the 
summer, and after summer they board up their 
summerhouses and leave. 

A man with blue shorts and his small pup-
py. A lady with a white shirt and light-yellow 
pants and sandals. A pregnant woman with a 
big belly and a blue dress covered with small, 
white flowers. I haven’t seen any young peo-
ple yet except for the ones in the convertible 
yesterday. It seems as if they all know each 
other, and if you are not part of the community 
then you are basically a stranger. How does 
a newcomer become part of the community 
here? How can an individual integrate into 
their culture and everyday life? What do they 
do in their summerhouses anyway? Resting? 
Relaxing? Reading? Drinking summer drinks 
in the afternoon? Swimming? Sauna? Perhaps 
all of these. I told you that I was going to talk 
about the psychology of Swedish summerhous-
es later. I’ll try to find the time to write about 
that soon. 

12:35 Rådhustorget, norra sidan

Gatan här i den övre delen, den högre delen, av 
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torget böljar. Vägbanan är konvex på längden. 
Mötet med trottoarkanten är konkavt. Alla mö-
ten mellan stenarna i gatan är mjuka. Den as-
falterade trottoaren med en stenkant svänger 
av från vägbanan.

12:38 Ford hyrähti käyntiin. Se on diesel ja sen kuulee 
äänestä. NET LUX -paku kaartaa kävelykadulle. 
Sininen avoauto ja sininen kesähattu. Auto etsii 
paikkaa torilta. Tulee taas, ajaa ympyrää. Vain 
sininen invapaikka vapaana. Invapaikan valtaus.

12:39 El olor a tabaco de pipa capta mi atención, de 
modo similar a como lo hacen las luces de algunos 
coches.

Un hombre con apariencia veraniega se sien-
ta dos bancos más allá del mío. Chanclas negras 
y blancas, bañador verde apagado (parece des-
gastado), camiseta amarilla con ribetes verdes a 
juego y gafas de sol. Mira hacia el centro de la 
plaza con bruscos giros de cabeza. El ruido del 
tráfico también capta su atención.

Una pareja cruza frente a nosotros paseando 
a un perro. Ambas concentran su atención en 
sus teléfonos. A la altura del hombre veraniego 
detienen su marcha, parece que se conocieran. El 
perro, atento a los transeúntes, intenta acercarse 
sin éxito a los peatones, probablemente aburrido 
de la conversación. 

12:40 I’m drifting. Can’t concentrate.
I hear the squeaking suspension of cars, the 

rattle of tyres on cobbles. 
And the same music over and over.
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12:43 La pareja y el perro reactivan su camino. El mis-
mo hombre saluda ahora a una ciclista vestida 
con una sudadera rosa, quien invade la acera 
para evitar a unos peatones que cruzan la calle 
lentamente.

12:48 Más turistas que llegan al pueblo. Una autoca-
ravana recorre despacio la calle principal de la 
plaza. En el interior, se destacan algunas figuras 
apoyadas sobre el salpicadero, entre las cuales, 
un oso de peluche domina la situación en el lado 
del conductor.

12:51 Una gran nube en el cielo. Bajo ella, el hombre 
veraniego abandona la plaza subido a su bicicleta 
y un hombre encamisado con maletín aparente-
mente de piel surca la plaza, como si perteneciera 
a otro lugar o, al menos, a una escena completa-
mente diferente.

12:54 Auringossa on lämmintä. Varjossa viileää. 
Sudenkorento. Kaksi iäkästä naista viininpu-
naisessa autossa. Invasähköpyörä ajaa ohitse. 
Toinen ikääntyneistä naisista lähtee autosta tu-
kisauvaan nojaten. Isokokoinen nainen ja pieni 
bulldog. Koira murisee ja lopulta läkähtyy au-
ringosta. Toinen naisista odottaa autossa. Istuu 
ja tarkkailee. Pikkukaupungissa bulldogeja ja 
erilaisia välineitä. Iäkkään naisen väline on tuki-
keppi. Bulldog-naisella on älylaite. Toinen iäkäs 
nainen palaa kahdenkymmenen minuutin kulut-
tua kädessään viininpunainen, valoa läpäisevä 
muovikassi. Naiset keskustelevat pitkään autossa. 
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Toinen naisista käynnistää auton. Auto liikkuu hi-
taasti. Mitsubishi Carina vanhempi malli. Ei kiiret-
tä. Varoen. Hitaasti.

13:18 It is like a utopia here. The non-place; the 
place of freedom and calmness, despite the 
fact that there is a military base somewhere 
nearby. And the square is just a place for prac-
ticality, not an important part of the utopian 
summer experience, I assume. I imagine you 
sitting in your garden drinking a nice, cold, dry 
cider and suddenly you remember you don’t 
have anything to eat for dinner or you are out 
of toilet paper or the toothpaste tube is empty. 
You have to take your car, drive towards the 
city centre, park it in the middle of the square 
and go to one of the shops to buy your stuff and 
leave. I think it must be very boring, as the 
square tries to remind you of a real city. Right 
now, you don’t want to feel like you are in a 
real city, right? You want to enjoy the calmness 
and exotic identity of the countryside. You 
have plenty of time to be in the city. After all, 
you work there. 

But I assume that the locals have another 
idea about the city. Small cities want to be 
big. Small cities want to be bigger. Small cities 
attempt to represent themselves bigger than 
they are. 

I was reading about this town while coming 
here. Here is what I read:

“Welcome to Raseborg – Raseborg with 
its 28 000 inhabitants is the right size for a 
town. A place where the sea and the land, 
the town and the countryside, the old and the 
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young meet. At the same time, Raseborg is 
a calm small town and a dynamic centre for 
activities. The town of Raseborg was founded 
1 January 2009 when the two towns of Ekenäs 
and Karis and Pojo commune joined to form a 
new town. The name comes from the medieval 
Raseborg castle, which is mentioned in histori-
cal documents from as early as 1378. Raseborg 
is situated about 80 km from Helsinki and 
about 100 km from Turku. You can arrive here 
by car, bus, train or boat.” (en.raseborg.fi) 

13:45 I am looking at the people in the square. They 
come and park, and after a few minutes they 
leave. Some of them stay for just a few min-
utes, and some of them a little bit longer. The 
city tries to be flexible and practical and easily 
approachable. It has a little bit of everything, 
the right amount of a countryside identity and 
the right amount of urban environment. A little 
bit of everything, especially for the people who 
come from a bigger city. People from big cities 
are strange, including me. We are nostalgic 
about everything, a fetish for nature, a fetish 
for living in a calm and small cottage outside 
the city in the middle of nowhere, a fetish for 
being part of nature. We come to the country-
side, and those who are wealthy enough to own 
a summerhouse come to their summerhouses 
to practice what they lack in their everyday life 
in the urban environment. But this is still not 
enough. We still need places that provide us 
with the goods we need. We still need a shop-
ping centre and shops that offer good stuff. We 
still need to feed our commodificational desire, 
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hence we need to get a good deal on everything 
and for this we need price reductions. A 70% 
sale at the end of the season is obligatory. We 
want to buy new shoes, of course, of a good 
brand with an exotic name. We are in natural 
surroundings, and at the end of the day we buy 
a pair of nice, comfortable shoes from a shoe 
shop called Wild. 

14:00 Sparrows are fluttering outside the restaurant, look-
ing for crumbs.

Twittering constantly. 
Across the square they get into the enclosed 

terrace of another café.

14:03 På bänken vid informationsskylten, bredvid Stadshuset

Evert Taubes ”Änglamark” ljuder ur kiosken bredvid 
Spruthuset. Två bänkar bort sitter ett barn och förälder 
tätt sammanlutade över en iphone, barnet har ett plast-
glas med vatten i sin högra hand. Förälderns fingernaglar 
är mörkröda, pekfingret rör sig över skärmen, de andra 
fingrarna är lätt krökta och tillbakadragna. De reser sig 
och barnet lyfter papperskorgens lock och slänger plast-
glaset, locket slår igen med en skarp smäll. Själva soppå-
sen är vikt över korgens kanter och fladdrar lätt i vinden. 

Det hettar och bränner i mina kinder, jag lägger en sval 
handflata mot kindbenet. Till vänster om mig står en 
mörkgrön cylinderformad papperskorg, bakom den en 
vit utvikt reklamskylt. Högst upp mellan skyltens två 
ben ligger en avigvänd sandfärgad socka inkilad. I gruset 
under skylten ligger en tändsticka. Det bränner i mina 
kinder. Tändstickan är otänd.

14:03  blundar
14:05 räddningstjänst 112
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14:09 La hora de la salida del colegio. Niños y niñas en 
bicicleta con cascos de colores y patinetes llama-
tivos. Los bordillos también son difíciles para los 
andadores.  Junto al macetero de flores púrpuras 
y blancas, una niña se adelanta al resto de la fa-
milia, corre y habla con vehemencia. La misma 
anciana del andador cruza alejada del paso de 
peatones, evitar los escalones es una decisión más 
segura que atravesar en diagonal la calzada. 

14.16 Rådhustorget, norra sidan

Jag ser en avlång grå byggnad. Den ser platt ut. 
HO – WAH – WESTATUS – ORAL står det på 
skyltarna. En grön skåpbil med texten Kerabit 
Pro skymmer till hälften den gröna apoteks-
skylten: APOT.
Två trädkronor sticker upp bakom det grå hu-
set. Fasaden på den grå byggnaden täcks av 
breda avlånga fönster. Fönstren gör att huset 
ser platt ut. I fönstermängden speglas huset 
bakom min rygg. Jag ser det gula pampiga hu-
set bakom min rygg avspeglas i fönstren på an-
dra sidan torget. Bredvid det gråa huset, till hö-
ger om, ligger ett stort vitt hus. Det vita huset 
upplevs som grått eftersom fasaden mot torget 
ligger i skugga. Huset ser tomt ut. Fönstren är 
smala, höga och mörka. Taket är tegelrött och 
av plåt. På taket finns ett inglasat runt rum. 
En blå bil med rockmusik på hög volym kör för-
bi. 

14:17 El hombre anciano de pasos cortos sigue el 
mismo camino del andador, deteniéndose, sin 
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embargo, en la cafetería. Otra mujer con anda-
dor salva con mayor habilidad el escalón, ¿será 
la hora del paseo de los ancianos? Más niños en 
bicicletas que cruzan la plaza, persisten los inter-
cambios generacionales. 

14:20 On top of the coffee shop is a webcam facing 
the square. The image from the camera doesn’t 
show the whole square, just a part of it: the 
main street and the big yellow building, the 
town hall. It doesn’t film 24 frames per second. 
It is observing the location like a sleepy person 
who is blinking slowly and missing some parts 
of the movement. It is in fact an animated film 
in the process of creating the illusion of motion 
and change. It is acting as a phantasmagori-
cal mind with a tendency to resist change by 
persisting vision. Why is it that when we look 
at a succession of still images on a film screen, 
we are able to see a continuous moving image? 
Perhaps the obvious answer is persistence of 
vision. It is the name given to the miracle by 
which the still silver halide dust of photography 
is transformed into palpable, living motion. 
The viewer in this story is a passive one, who 
witnesses the illusion of movement and be-
lieves it. The understanding of movement in 
film should not be separate from how we pro-
cess motion around us, should it? Perhaps the 
short answer is that we process movement in 
active, meaning-seeking ways. We always try 
to find the better view; we turn our heads left 
and right to find another point of view and gain 
additional information provided by a different 
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angle. We walk, we run, we look at things, and 
we make sense out of our movements. There 
is an eternal and endless motion in our life, 
even while I am sitting here and writing these 
words.  

14:27 På trottoaren framför mig vajar en reklamskylt i vin-
den. En kulglass med tre kulor – rosa, vit och gul – 
stiger upp ur en sky av mjölk mot en blå bakgrund. 
Glassens rosa kula bryter skyltens rektangulära format 
och buktar ut som en vårta. En person i flipflops kor-
sar övergångsstället och mötet mellan hens fotsulor och 
skosulan bildar ett fuktigt, kluckande ljud. Klockan är 
14.27.

En cyklist stannar till invid informationsskylten och 
får snart sällskap av en annan. Håren på cyklistens ben 
är ljusa mot solbrännan och lyser i solen. På cyklistens 
ryggsäck är en vit och ljusblå handduk fastsnörd, över 
den ett liggunderlag. Kepsen är bakåtvänd. Ansiktet är 
vänt bort från mig. Jag lutar mig framåt in i informa-
tionsskyltens skugga. 

14:27 A vehicle passes. 
It tells me: “We make waterproofing easy.” 
People are dressed in leisurewear. 
Stripes. Pastels and brights. Comfort shoes.
“WorkRelax. For a better you,” says an ad on 

another car.

14:28 Un anciano que parece deambular sin rumbo se 
cruza con dos mochileros en bicicleta. Éstos se 
detienen para ubicar su recorrido, el mapa in-
formativo impreso sobre el panel de la esquina 
parece escaso, hoy no hay nada que un teléfono 
no pueda averiguar. Ella se recuesta sobre él que 
a su vez se recuesta sobre la bicicleta. Rascarse el 
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mentón mientras se hace una consulta, un gesto 
para reforzar la duda. 

Mientras la pareja de ciclistas reposa y bus-
ca soluciones, el anciano continúa deambulando 
por la plaza.

14:32 El paseo, aparentemente desorientado del ancia-
no llega a su fin: una mujer alcanza al hombre, se 
saludan, e inician un camino desenvuelto hacia 
la cafetería. Al tiempo que inician la marcha, el 
pick-up grana y rosa cruza la plaza en la direc-
ción opuesta, con el mismo conductor más pen-
diente de cruzar la mirada con los peatones que 
de la propia conducción.

14:35 Mersu peruuttaa. Pariskunta käy Schjerfbeck-
kahvilan ovella. Ovi ei avaudu. Se avautuu vasta 
lauantaina. Olen nyt eilisaamuisen miesporukan 
paikalla. Jonkun äiti istuu kahvilan edustalla ole-
valla sohvalla. Voisi olla oma, edesmennyt äitini. 
Aurinko paahtaa vahvasti.

14:35 Encontrado el camino, los ciclistas abandonan 
la plaza al cruce de dos señoras que descienden 
agarrando las mismas bolsas comerciales. Más 
mujeres con bolsas que traspasan la plaza, ¿es la 
hora de ir de compras? Un carrito de bebé que 
también lleva algunas bolsas comerciales.

14:40 Kaksi huntuihin pukeutunutta naista lastenrattai-
den kanssa. Toisella huntu, toisella ehkä päähi-
ne. Pariskunta ja koira. Vanhempi nainen ja nuori 
mies. Miehellä tukisauvat, toinen jalka ei kestä as-
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tumista. Toriparkissa auto, jonka etuvaloilla ripset. 
Ripset ei kulmakarvoja.

14:41 Veinte segundos de tranquilidad, sin vehículos 
ni personas. Se alcanza a escuchar una canción, 
¿más hilo musical o el sonido de una tienda? El 
ruido de las hojas del árbol invita a levantar la 
mirada: guirnaldas con forma triangular que pa-
recen bailar al ritmo de la melodía.

14:45  hundtassar
 radioskval
 sitter
stadsrummet bländar
tak
tunna slöjmoln
bilden av staden
turist blundar
 raka rör
 baslåda
 cirklar
fyrkantighet

14:45 Dos personas mayores se sientan en el mismo 
banco en el que estoy. Toman un helado, no ha-
blan entre ellos, parecen disfrutar de la brisa y la 
luminosidad del día. Ella juega con sus pies, ba-
lanceándolos como si siguieran el ritmo musical 
de las guirnaldas bailarinas. Frente a ellos, como 
ayer, aparece un vehículo eléctrico unipersonal, 
podría ser su hora del paseo.

El juego de los pies se detiene. Lo único que 
se oye es el crujido de la galleta del helado. La ar-
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monía de la escena se rompe con la aparición de 
un rumor diferente proveniente de un vehículo: 
música india que invade temporalmente el centro 
neurálgico del pueblo.

14:50 Mies tulee ulos kahvilasta ja istuu ulkona olevalle 
sohvalle. Sama, iäkäs mies kuin eilen. Mies istuu 
tovin ja jatkaa matkaansa torin poikki hitaasti, va-
rovaisin askelin.

14:56 Agoraphobia: “Individuals with agoraphobia 
may fear and avoid social situations (e.g., 
JRLQJ�WR�D�PRYLH��EHFDXVH�HVFDSH�PLJKW�
be difficult or help might not be available 
in the event of incapacitation or panic-like 
symptoms, whereas individuals with social 
anxiety disorder are most fearful of scrutiny 
by others. Moreover, individuals with social 
anxiety disorder are likely to be calm when 
left entirely alone, which is often not the 
case in agoraphobia.” (American Psychiatric 
$VVRFLDWLRQ������S�������

This time we are sitting on the other side of 
the parking lot. We just saw a guy in one of 
those motorcycle cars, the type that has mo-
torcycle handles instead of a steering wheel. 
The car has four small wheels and a wind-
shield that goes all the way around the roof.

I am thinking about myself, and things that I 
am noticing now. Usually when I am a little 
drunk and tipsy, I notice random “things” in 
my surroundings for the first time. When that 
KDSSHQV��LW·V�DOVR�D�VLJQ�IRU�PH�WR�EH�DOHUW�
that soon I will forget at least one thing that 
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I usually “do” in day-to-day life (for example, 
FORVLQJ�WKH�GRRU��SLFNLQJ�XS�P\�NH\V��HWF����
Hopefully, I will never forget about other peo-
SOH��EHFDXVH�WKDW·V�WKH�ZRUVW�WKLQJ�

15:02 There’s hardly any rubbish — I’ve seen a squashed 
beer can, an empty packet of Chesterfield ciga-
rettes, a promo leaflet for some music, clear cello-
phane.  By contrast — I think of the litter picking I 
regularly do near my home.

15:09 Odottavan aika on pitkä. Äiti ja pyöreä vatsa. 
Ihmisen elämä ilman rotuoppia. Kaikella aikan-
sa.

15:10 En terrassrestaurant

Eftermiddag.

Diagonalt, tvärs över gick två äldre personer. 
Den ena stödde sig på en promenadstav och 
gick framåtböjd.

En ann… Blev avbruten av en förfrågan. Kände 
igen personen som frågade. Vi talade om hur 
och varifrån vi känner varandra. 

Bilarna har tagit över torget. Här nedanför en 
rad mörka.

Torget är lagt med plattor i betong. En kuller-
stensgata delar torget i två delar.

Fortfarande bilar på torget.

Två mopedister förbereder en åktur. 
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Musik strömmar ut ur restauranten med öppen 
dörr.

Avlägsna konversationer på terrassen invid.

Mopedisterna är nästan klara. Chockrosa hjälm, 
svart hjälm, bärbar högtalare i tunn ryggsäck. 
Mer påse än ryggsäck. Ta ta dah tata dah låter 
trumintrot. Mopedmotorn kompar fränt. 

Flera olika fortskaffningsmedel: sparkbräden, 
cyklar, en husbil, en liten lastbil och en motor-
cykel.

J ser sig omkring. Lite längre bort.

Ser J och H och J.

Vandrar iväg.

15:14 One could say the only real documentary is the 
one from surveillance cameras. It records the 
facts without any editing. One could say that 
there is nothing such as a documentary film. 
Each cut is manipulating the narration and 
the factuality of the fact. So, everything that 
we watch is fiction. But is it possible to look at 
it from a different angle? What would it mean 
to come to terms with the fact that there are 
things which happen in front of cameras that 
are neither true nor false, not representations 
or references, but rather opportunities, events, 
performances, things that are done, and done 
so, for the camera – the residue might just be 
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spaces beyond truth and falsity created by 
mediation and transmission.

If we look at the square webcam from this 
perspective, we could say that all the events 
and activities in front of the camera are taking 
place because of the existence of the camera. 
But I am sure that the vast majority of peo-
ple would disagree. They would argue against 
my interpretation of their activity based on 
the fact that this is our everyday life. I could 
invite Karl Marx and Guy Debord and Walter 
Benjamin to have a textual chat about the 
society of the spectacle, of phantasmagoria, of 
commodification and so on and so forth. But in-
stead of bringing in male intellectuals, I prefer 
to say: let’s imagine that all of our actions and 
movements are being recorded by the camera. 
Let’s imagine that we should always say hi to 
the camera. 

I am sure you know a lot of people who 
act this way, as if they are a TV star and are 
always being recorded, right?  

15:21 I would like to know more about the inhabi-
tants of the town. So far, we have only been 
observing people and their way of life, most 
of them are probably tourists or here for holi-
days. Yesterday we had a short conversation 
with a lady in Finnish. She was exercising 
and we followed her to a park. She spoke 
perfect Finnish, but no Swedish.

15:39 What Pessoa did with the heteronyms was 
great. I like how crazy he went with the idea. 
But, there is still another problem with his 
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perspective: geography.

We are now sitting closer to the city web 
camera. Our faces will be recorded by it. That 
means that our image will be somewhere in 
the archives of this town. 15.08.2107 15:50

15:59 The square is quieter than usual now, maybe 
because it is too nice for people to simply 
hang around town, and they would rather go 
to greener areas outside the town. We are 
now closer to the mini-park with the ice-
cream kiosk. I heard that tomorrow morning 
there will be a market here. I am interested to 
learn more about the town and become more 
like it.

16:11 Just watching the images from a webcam. A 
brown car i s  p a s s i n g  by … and it has 
now passed.

16:18 What I like about this piece is the non-perfor-
mative element of it. I am sitting in the mar-
ket-square and “doing” what I am supposed 
to do, but I am also not doing much. I am 
thinking a lot and, occasionally, I get bored.

I heard that there is a big population dif-
ference between winter and summer in the 
town. Smaller towns like this have a function 
in the society. Summer-town / holiday-town / 
retirement-town / etc.

16:20 Everything is the same; the same people are 
passing by, the same cars are passing by. Ah! A 
big safari van is parking. 

16:22 A poster listing social events promises a band 
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called S.A.M. on 4th August. 
It follows with the members’ names — Alan, 

Matte and Stan — and I wonder why they’re given in 
a different order to the band’s initials. 

A few days later on the schedule DDR are playing. 
It’s short for Dog Days Revolution and they will 

be covering AC/DC 
They seemingly like acronyms here in Ekenäs. 

I’m thinking of the car registration plates now and 
making up band names for them. 

16:25 Banco bajo “stadshus”

Es una tarde cálida. El cielo es brillante y apa-
rece ligeramente velado de blanco en algunas 
partes. El pueblo parece sumido en un rito eter-
no: coches con jóvenes que repiten sus pasos al 
compás de dados descolgados del espejo, moto-
cicletas que representan la diversión, coches que 
se sustituyen unos a otros en el aparcamiento, 
personas con cabellos plateados que recorren la 
plaza, ciclistas que cruzan rápido en cualquier 
dirección, parejas y pequeños grupos que con-
versan en la cafetería, y el hilo musical casi im-
perceptible.

16:29 A battered VW van arrives with 3 people riding 
upfront — a huge blonde man with tattoos, a woman 
squashed in the middle, a scruffy, thinner chap. 

She goes to the pharmacy. 
When she returns, they share some rolling tobacco. 

In the square, sections of concrete are joined by 
tarry seams. 

On the pavements, sections are interrupted by 
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strips of wood. 
I keep thinking how you could turn an ankle in 

the sharply recessed gutters. 

16:41 I hear the first emergency siren since I’ve been 
here. (Later I hear 2 more.)

16:46 I am getting bored… 

16:49 A small Vespa scooter arrives heavily weighed down 
by 2 large passengers. 

Its engine ticks as it cools.

22:20 Everyone has gone, the market square is now 
completely empty. There are only two cars 
left, parked in the center of the square (they 
might have forgotten that there is a market 
WRPRUURZ���,�ZRQGHU�ZKDW�ZLOO�KDSSHQ�WRPRU-
row if the cars are still here?

22:26 Someone arrived at the square with a bike, 
wearing a helmet with a headlight, then sat 
on one of the benches in front of the tourist 
FHQWHU��WKH�RQHV�,�FDQ·W�VHH�IURP�KHUH���,W�
might have been Lena.

In the middle of the square there are city 
lamps illuminating the square at night. On 
top of the city lamps, two huge concert-lights 
are specially mounted. They are facing the 
government building, where the tourist center 
is also located. It makes the government 
building glow more than other buildings in the 
square.

22:30 En bänk vid gamla stadshuset
Tillbaka, här, åter.
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Två bilar på torget. Natthimmel.

Ett par promenerar förbi.

Lägger märke till lägenheter i huset med restau-
rant, tandläkarstation, damfrisering och apo-
tek. Lamporna lyser och jag ser in i rummen. På 
dagen såg jag inte bostäderna inuti huset. 

En av de två gatlyktorna på torget har starka 
lampor. Strålkastare. Det går inte att titta på 
detta ljus.

Ingenting är öppet nu.

ZLR på bilen.

Pick up truck.

Några maskiner låter, kanske luftkonditione-
ring?

Bilbärgningslastbil.

Det starka ljuset bländar mig.

Nattkyla.

Bilar på nattliga turer.

22:44 Someone just opened a can of beer 20–30 
meters behind us. The sound shattered the 
quietness of the square. She/he/they are not 
even talking or making a noise. So, I cannot 
say who they are or how many they are.
Most of the buildings are old, with the same 
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style of architecture. They can easily be a 
hundred years old, but they are kept in a 
good condition. Here and there we can see 
a few new buildings as well. They stand out 
among others.

A woman with five dogs walks across the 
square. All the dogs are the same. They are 
huge, fluffy and energetic. They are all on a 
leash and pulling the women along with them.

Now Lena is walking in front of us across the 
street, it looks like she is taking photos of the 
square from different angles.



Onsdag
Wednesday
Keskiviikko
Miércoles

Augusti
August
Elokuu
Agosto

16
16
16
16
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06:12 Tammisaari. Raatihuoneentori

Kaksi miestä kävelee edelläni, toinen avaa sisäpi-
han portin ja toinen jatkaa matkaa.

Kolme miestä seisoo torin kulmalla. Yhdellä on 
huomioliivit. Hän on torivalvoja. 

Torilla ovat jo ammattikalastaja, puutarhuri, juu-
resmyyjä, rompekauppias ja vaatemyyjä, kaikki 
omilla paikoillaan.

Kalaa, sieniä, porkkanoita, kakkuja, vaatteita, 
kukkia, marjoja ja rompetta.

Vanhempi mies susikoiransa kanssa on torin en-
simmäinen asiakas jo ennen kello seitsemää. 
Susikoira haukkuu ärhäkästi. Sähköpyörätuolimies 
lenkittää pientä mustaa koiraa, he kiitävät torin 
ohitse torin alalaitaa.

Kalakauppias ei kiinnitä minun mitään huomiota. 
Ei edes vilkaise minua, vaikka olen hänen nenän-
sä edessä, kun hän purkaa kuormaansa.

Jokaisella kauppiaalla näyttää olevan omat 
pöydät mukana. Ensin rakennetaan alustat, kiin-
nitetään metalliset pukkijalat toisiinsa. Kun alusta 
on tukeva, asetellaan jalkojen varaan puiset pöy-
dät ja puisille pöydille myyntilaatikot. Torikatoksen 
varjo tarvitsee vahvan jalan. Tarkan ja osaavan 
myyjän rutiinityötä. Autosta nostetaan ensimmäi-
senä toripöydälle vaaka ja kassa.

06:30 Carl de Mumma -kahvilan työntekijä avaa kahvi-
lan ulkoterassin, tuo mainoksen aukiolle. Ovi on 
jo avoinna. 
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06:40 Toinen asiakas tulee torille. Myyjät ajavat omat 
autonsa toisaalle. Lava-auto parkkaa 30 min 
parkkialueelle, torin laidalle. Saman auton olen 
nähnyt eilen. Sen tunnistaa siitä, että sen lavalla 
on esine: eräänlainen sohvapenkki nurin päin. 
Tämän auton omistaja tuntee ohikulkijat ja käsi 
heilahtaa tervehdykseksi. Kuuluuko lava-autoilija 
Carl de Mumman kantaporukkaan?

Pikkuauto hakee paikkaa torilta, mutta tänään to-
ria ei käytetä parkkipaikkana. 

Torikojuja on nyt pystyssä yhdeksän ja taas tulee 
yksi lisää. Tulija morjestaa torivalvojaa reippaasti. 
Lyhyt, pyöreä mies suoraan pellolta reväistynä.

06:52 Mieskerholaisia matkalla kahvilaan.
Aasialaistaustainen nainen saapuu autolla to-

rille. 

Neljäs ostaja saapuu torille ostamaan kanttarel-
leja. 

Aurinko paistaa ja valaisee torin läntisen ra-
kennuksen. Sen, jossa on se Finlaysonin pop-up 
kauppa. Vanhempi mies valkoisen villakoiran 
kanssa tulee torille ja asioi juureskauppiaan sekä 
leivosmyyjän kanssa. He jäävät praatailemaan.

Närpiöläinen kala-auto ajaa torille.

07:01 Rollaattorimies suuntaa vauhdilla kohti kalakaup-
piaan tiskiä. Kalamies kiiruhtaa tiskilleen.

07:12 Kahvilassa vain miesporukoita. Kolme eri poruk-
kaa. Eri ikäisten miesten ryhmiä. Ei yhtään naista. 
Yksi porukka ulkona, yksi katetulla terassilla, kol-
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mas sisällä. Torikauppiaat käyvät ostamassa nou-
tokahvit kahvilasta. Torimyyjät odottavat asiakkai-
ta. On viileä aamu. Aurinko on mennyt pilveen. 
Tulevatko asiakkaat tänään torille?

07:31 Parikymmentä koululaista ajaa pyörillä torin poik-
ki. Asiakkaita ei vielä ole paljon. 

07:45 Market day.
In the café watching people watching people — 

the men at the front of the terrace are looking at the 
market being set up, as is one of my fellow project 
participants. I wonder about our different forms of 
attention.

The square is cordoned off to traffic with red and 
yellow wooden structures, and chains from which 
flap yellow tape. 

Another wave of young people on bikes heading 
to school weave around the blocked routes.

In the café’s toilet there’s the most peculiar pic-
ture of a cup of coffee in which a duck is happily 
reclining.

08:21 Water workers resplendent in high vis trousers buy 
breakfast and take it away to their large van out-
side. 

The woman from the flower stall has a fluorescent 
top protruding from stonewashed denim jacket 
which also has patchwork on the back. 

She’s got bleached hair on top and it’s dyed pink 
underneath. 

Visually she’s got EVERYTHING going on.
She’s selling geraniums and herbaceous peren-

nials.
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08:25 marknad
08:27 turist noterar
 medborgare

08:29 språken
det svenska

08:30 Café C

Återkommer. Utan att göra ett medvetet försök 
tänker jag på torget i går kväll. Natthimmeln. 
Hur det blåa var en fond för de höga träden 
bakom torget.

Sitter på ett café där hundar inte är tillåtna. 

Morgonsnack vid bordet invid. Kanske någon 
av dem var här igår eller i förrgår. 

Det är torgdag. Torget är avstängt för privatbi-
lar. Istället ser jag paketbilar. En vit, en röd, en 
blå, en annan röd och längre bort en till blå. De 
två röda och två blåa har inte samma nyanser.

Närmast mig ett stånd för kläder, sedan ett för 
blommor. Främst olika blommande krukväxter 
i starka färger.
Fisk.
Bröd och bakverk.
Blåbär och kantareller.
Grödor och rotsaker.
Sallad, tomat och gurka.
Kunder. Jag köper potatis, annabelle, och dill.

Det sitter en man på bänken vid gamla stads-
huset där jag satt igår kväll. Han har svängt sin 
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vänstra arm så att han håller handflatan på hu-
vudet. Kliar sig i håret. Stryker sedan ansiktet 
med handen. Låter händerna mötas där nyck-
elbenen fäster vid bröstkorgen. Flyttar vänster 
arm och lägger handen bakom nacken. Sträcker 
på benen, lägger vänster ben över höger så att 
båda fötterna når trottoaren. Vickar på fötter-
na. Blickar över torget.

U och J kommer. De ställer sig för att prata så 
att de står i linje med mannen på bänken.
Vi rör oss i förhållande till varandra. 

Två röster. En är för hög och pockande. Skrattar 
skitigt. Den andra rösten kommer djupt från 
svalget.

En personbil har parkerat vid det tillfälliga sta-
ketet mot torget. Bilen skymmer mannen på 
bänken.

J kommer. Jag lyfter på handen; den jag skriver 
med. 

Avlånga munkar med ljusrött på. Skedar som 
rör om. Klick-klack.

Vid bordet intill diskuteras torget. Vem som 
säljer. 

Mannen på bänken har lyft upp vänster ben så 
att fotsulan är på bänken.

Nu lyssnar jag på samtalet invid. Någon säger 
konsert och uttalar t:et. Det låter konsertt.
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Ganska mycket folk på torget. Alla står och ta-
lar med någon. I grupp. Sedan bryts konstella-
tionen, någon börjar gå vidare, framåt.

Skratt vid bordet invid. Jag vänder automatiskt 
huvudet mot skrattet.

08:30 i vitt 
stadsrum

08:35 mulet

08:40 kanelbullar
08:45  går och badar
 
08:50 Interior de la cafetería

Día de mercado. Algunos puestos se reparten 
por la plaza, telas de color rojo, blanco y azul. 
Las lonas promueven un juego interesante de co-
nexiones con las sombrillas plegadas de un bar 
que espera a ser activado. Un conteiner inte-
grado en la camioneta y un remolque venden 
comida fresca. El centro de la plaza lo ocupan 
mesas y tableros con frutas y verduras. En el 
otro extremo del rectángulo, separados por la 
calle por donde habitualmente abandonan el 
aparcamiento los vehículos, varias perchas con 
ropa colorida incitan una relación cromática con 
el puesto de flores ubicado frente a ellas. Nadie 
presta atención a esta parte del mercado, todo el 
mundo se concentra en el otro lado, el lado de 
la comida.
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09:19 Una señora escudriña con mucha atención las 
flores, por fin algún interés. Durante unos minu-
tos ella guarda cierta distancia, la suficiente para 
observar y no ser molestada. Repentinamente 
sonríe e inicia una conversación con un hombre 
que porta un ramillete alto y estrecho moteado 
de flores blancas. Él parece muy feliz.

09:25 Another van has: “I’ll be back” on the side.

A man arrives dressed in a T-shirt with the words 
“Lord Vader — Dark Lord” on it. He’s wear-
ing sweatpants and a baseball cap, has tattooed 
arms — and is walking the tiniest dog. 

09:30 frågetecken

09:35 En la plaza

Me adentro entre las calles ficticias del mercado. 
La cristalera de la cafetería me generaba cierta 
sensación de desconexión acostumbrado a obser-
var siempre en la calle. 
 
Varios puestos son atendidos por inmigrantes 
asiáticos que se esmeran en disponer las futas y 
verduras de una forma casi estética. Otros son 
gestionados por hombres y mujeres finlandeses 
de mediana edad. Apenas hay vendedores jóve-
nes en el mercado.

En el puesto de tartas, la tendera espera tejien-
do un calcetín con franjas de colores llamativos. 
Detrás de ella, un hombre de similar edad cui-
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da de su puesto de tejidos: alfombras coloridas 
que se ordenan por gamas cromáticas y un gran 
paño colgado de la puerta que simula los gran-
des tapices del siglo XVIII.

09:36 Utanför Cafferie

Vitt ljus, himlen är rynkig av moln. På torget 
har en slags flora av toppiga tält och parasol-
ler vuxit upp. Närmast mig står ett grönsaks-
stånd. Den mörkgröna parasollen är hopfälld 
och sammansnörd med ett fransigt, tunt rep. På 
bockar av metall vilar två träskivor placerade i 
vinkel mot varandra, ett ojämnt u. På bordet 
närmast mig står tre gröna plastlådor, ur två 
av dem sticker salladshuvuden upp, i den tred-
je skymtar innehållet som en mörkare skugga 
genom lådans plast. Fyra vita papplådor med 
ett mönster av röda tomater, mellan dem en 
papplåda mönstrad med gröna gurkor och de-
ras gula blom. En bukett av dill höjer sig över 
tomatlådorna och darrar i den svaga brisen. 
På stenläggningen under ståndet ligger ensta-
ka salladsblad, en bondböna, en pappkartong 
fylld med blast. Tre fimpar på stenläggningen 
mellan mig och ståndet. Ett knott i luften mel-
lan oss. 

Någon plockar tomater ur lådan, två röda och 
två gula, i en tunn plastpåse. Någon väntar på 
växel. Någon synar ett blomkålshuvud. Någon, 
några, ett flöde av korsande rörelser, cirkula-
tioner, hejdar sig, fortsätter, hejdar sig, någon 
med flätade handmålade korgar i händerna, nå-
gon med en Lidl-kasse, någon för en cigg mjukt 
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till läpparna och andas ut sin rök, någon, någ-
ra, några vilar på sina rullatorer, luften är ett 
bibliotek av alla yttrade ord. 

09:39 The same group of learning disabled adults as yes-
terday is in the square, looking at the stalls in the 
market.

Taxis are dropping off older people. 
(It’s definitely an older population here in the 

square, but then of course the young people are at 
school or college, and those of working age are no 
doubt engaged elsewhere, so perhaps my view of the 
demographic is skewed.)

People use all manner of walking sticks, walk-
ing poles and crutches; they hold onto the arms of 
younger people. 

There are many different types of scooters and 
mobility vehicles — motorised and self-powered. 
Frames and walkers of various designs, several of 
which I’ve never seen before. 

Tricycles with the 2 wheels at the front.
Some of the kerbs are tricky for them to navi-

gate. They have to go around or lift up their walk-
ers.

Many people using the market arrive on bikes. 
They’re traditional bikes with baskets or pan-

niers — not the sort that Lycra clad UK riders would 
chose.

They don’t lock them up.

09:40 arbetslöshet

09:40 Yesterday I was talking about the opportunity 
of being recorded; the act, which takes place 
in front of a camera that records all the move-
ments. What is the role of the subject?  When 
I was thinking about this possibility, I was neu-
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tralizing the role of the camera. The camera 
is a silent apparatus, which doesn’t create a 
dialogue. It is not just the camera that is mute, 
but the operator, too, behind the camera; wear-
ing black and attempting to be invisible. No 
active involvement. There is an unwritten rule 
that you should not talk to the cameraman. He 
is a technician who is operating an apparatus. 

But what if the camera could talk? Could I 
be the voice of the camera? Which camera am 
I talking about? They have different classes of 
identity; some are very classy, some are very 
posh, some are good quality, some are old and 
fashionable and some are old but not fashion-
able, and there is no use for them anymore. 
Are you asking for an example? Well, lazy 
webcams are here. There is one observing the 
square. The one who is blinking heavily day 
and night, 24/7. What could it tell us about the 
image, and its responsibility as an observer? 

09:49 A fuel lorry promises: “Adjustable solutions.” 

I notice how many of the older women are limp-
ing — bad hips, knees, shoulders, stooped backs.

The taxi still says Mercedes Benz is “At your ser-
vice.”

People shop with small bags, or square-ish woven 
baskets. 

Bags fit into their bike baskets. 

People are given market produce in small thin plas-
tic bags, closed with knots. They carry them with 
their fingers in the loop.
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Golden chanterelles. Dark blueberries. 
The vegetables are washed very clean — white 

onions, orange and purple beetroot, golden beans, 
vases of dill in flower.

I pick out the words: “Somebody” and “Nobody” in 
the piped music, but can’t catch any more of it.

(I keep forgetting to note the time)

A Harley Davidson (one of several I’ve seen) goes 
past. Its rider has a scarf pulled up over his face 
and dark glasses. Despite this I’m sure everyone 
who lives here knows who he is. 

Older people are mainly wearing the same sort of 
clothes as one another. They are in a sort of uniform 
for blending in.

They wear cropped trousers revealing tanned 
legs.

“You came to save me,” says the song from the 
piped music.

09:50 Una de las dependientas orientales guarda la 
sombrilla en su vehículo familiar, hoy parece que 
no va a ser necesaria. Otro comerciante asiático 
acompaña a una clienta hasta el coche, le ayuda 
con una caja y una bolsa.

10:03 Klockan är 10.03 och en person vevar igång en vevgram-
mofon och dragspelstoner rullar ut över torget. Vita bir-
kenstocks, över torget. Stapplande steg över torget. Ben 
klädda i svart läder, över torget. 

Någon öppnar sin portmonnä och häller ut mynten 
i sin kupade hand, en annan tar emot dem, metall klir-
rar mot metall, mynten reser mellan händer och händer, 
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plåtlådor och kassa-apparater, grönsaksstånd och bok-
bord. 

Två fiskbilar är parkerade bredvid varandra med luck-
orna öppna ut mot torget. Försäljaren skär bitar av lax 
och slår in i vitt, tunt papper. En del av en djurkropp i en 
tygväska med tryckta goldenretriever-valpar. En bukett 
av brudslöja och knallrosa nejlikor inslagen i cellofan-
plast. Ett finger av kött och blod och ben omgivet av en 
slät ring av guld. 

Skratt över disk, över dill och släpärter. 
Någon fotograferar fyra andra, alla med en jord-

gubbe i munnen, fyra käkar rör sig, kameran byter 
händer och en ny uppställning förevigas. Klockan är 
10.28 under en molnrynkig himmel. 

10:31 A stall holder with a large orange T-shirt over a 
very big belly keeps hoisting up his trousers, as he 
seems at some risk of losing them. He’s like a big 
beacon on the right-hand side of the square.

The man accompanying the women selling chante-
relles and blueberries is joggling his leg as he sits a 
couple of benches along from me.

A white man with long dreadlocks is wearing a cap 
with what looks like tusks emerging from its peak.

In the square there’s a small graffito of a dino-
saur with antlers.

In the toilet of the apartment where we’re stay-
ing there’s a moose on a warning sign.

Gradually the benches are occupied by older men. 
Eventually there’s a long line of them with me at the 
end. I feel like a full stop to their conversation.

10:37 gula kantareller
10:39 11%
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10:40 It’s harder to keep my attention with particular peo-
ple since the square is now full for the market and 
my gaze wanders. 

Cars that pass bear the legends:
“Powersteering”
“Four wheel drive”
Or are named:
“Transit”
and
“Transporter”

“Advantage comfort” is spelt out on another.
The older man with a white beard who was 

selling books has changed his shorts for trousers 
though the day is getting hotter.

A Hyundai Santa Fe drives past. 
Earlier the van emblazoned with graphics adver-

tising Ekenäs’ restaurant and bar Santa Fe went by. 

10:42  tristess
10:47  offentlig

i det offentliga
   

10:47 He is attached on the wall of the coffee shop. 
Three and half metres above the street, near 
a drainpipe. Looking at the square from an 
angle. He is white and brand new.   

– Hi!
– Hi… 
– How are you, Mr Webcam?
– Who?   What? 
– Webcam. 
– Who    told    you    I    am    a    webcam? 

He speaks slowly. Synchronizing with the 
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images he observes from the square, one image 
per three seconds, like a slow blinking.

– Well on the municipality website they call 
you “town hall square webcam”.

– NO!   I   am  a   CCTV   camera.

Suddenly he was fresh and awake, held his 
breath and said:   

– I   am   JOOAN   518MRC   CCTV   
Security    Camera   12pcs   Laser   IR   
Analog Camera   Stunning   Night   Vision.

– Should I call you Jooan then?
– I   don’t   care.
– So you are not a webcam?
– Webcam  was   my   grandfather.
– Where is he now? 
– He   is   retired.  Nobody   wants   a   

webcam   any   more.   You   know  better   
than   that. 

– Yes. But I wanted to know what you 
think. 

– I   already   told   you.
– Can I ask about your function here?
– Yes,   you   can.
– Ok, what are you doing here?
– I   told   you,   you   senseless   human.  I   

am   protecting   people. 
– But the municipality doesn’t call you a 

CCTV camera, and there is no sign about a 
sovereign camera here in the square. 

– I   don’t   know   anything   about   that.
– More likely you are part of an art project. 
– ART?   NO   WAY.
– Why not?
– Art   is  not   serious.  I   am   doing   a   
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serious   job   here.   Protecting   people. 
– Then you are not a webcam?
– I   don’t   answer   the   same   question  

twice.
– Fair enough. Never mind. Could you tell 

me about your observations? For example, can 
you see me now?

– Yes!  You   are   sitting   on   the   middle   
bench.   An   elderly   female   couple   sits   
on   your   right   side   and   an elderly   male   
couple   sits   on   your   left side.  You   are   
wearing   a   blue   jacket,   black     glasses   
and   holding   a   laptop   and…

– Ah, thanks, you know, I know what I am 
wearing. 

– Why   did   you   ask   then?
– Never mind.
– Do   you   like   your   job?  I   like   my   

job   and   I   take   my   responsibility   very   
seriously.   And   I   hope   one   day   I   will   
protect   a   real   square.

– A real square? Like the ones in a big city?
– Yes!
– Why? 
– I   could   see   more   people   and   more   

activities.
– But today there is a lot of action here. 

Wednesday market. The only day in the week 
that people hang around.

– Cars   or   humans,  I   don’t   care,   just   
more   activities.  Did   you   notice   that the   
female   couple   left?

– Ah! No, thanks for letting me know.
– No   problem.
– Do you think you would see more young 
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people in a bigger city than you do here?
– There   are    young   people   here,   too.
– Yes, but not in the square, though.
– They   are   here   in   the   square. Don’t   

you   have   eyes?   I   saw   you   yesterday   
and   today   entering   the   coffee   shop. Who   
served   you   coffee? Another   café   on   the   
other   side   of   the   square,   go   and   have   
a   look   at   the people   who   work   there.   
And   perhaps   in   the   other   part   of   the   
square   that   I   cannot   see.

– Yes. You are very right. 
– I   cannot   continue   talking   to   you   all   

day.   I   need   to   concentrate. 
– Thanks for your time. I appreciate it a lot.

10:51 gul lök
11:03 turist vill ha mer
11:09 rökt lax
11:17  blundar
 gulbeta

11:45 Entrada a la plaza por iso kirkkokatu

Recorre la plaza un murmullo agradable. Un 
tendero, que regenta un puesto de verdura le 
compra pescado fresco al colega ubicado frente 
a él. La zona de flores y ropa continúa con ape-
nas unas personas, mientras que en el otro lado 
la actividad, lejos de ser frenética, mantiene un 
ritmo constante. Al fondo, dos personas valoran 
la situación. Después de unos minutos abando-
nan la plaza tomando la calle peatonal. 
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11:55 På bänken framför Stadshuset

Rakt över gatan ett bokbord. En person bläddrar bland 
titlar i svarta backar. En annan lyfter upp och synar ett 
omslag. Två böjda nackar, ett långt hår faller ner, en ka-
mera hänger för ett ögonblick fritt innan den faller till-
baka mot bröstet. 

Ett annat bord med antikviteter, en liten kniv dras 
ut ur sin slida med ett litet klick. Kyrkklockorna ringer, 
en gaffel i silver klingar mot en annan när den läggs ner 
på bordet. Jag synar mina naglar, biter loss en skärva. 

11:58 En el cielo, el sol pelea por salir entre las nubes. 
La luz neutra de este mediodía otorga cierta ho-
mogeneidad a los colores de la plaza.

Replican las campanas. Un hombre rompe 
con agresividad las hojas de un racimo de zanaho-
rias. Por el contrario, trata con extrema delicadeza 
los tomates y pepinos. En un segundo plano el 
tráfico mantiene el ritmo habitual, mientras que 
poco a poco la plaza se va despoblando.

Algunos tenderos hablan entre ellos, otros 
repasan la colocación de sus productos o, sim-
plemente, permanecen hieráticos esperando a 
que algún nuevo cliente se aproxime.

12:00 The market square is now a real market 
square. People are gathered in the center 
of it, and instead of cars there are tables 
with products and objects for sale. Everyone 
is white, besides one non-European fami-
ly. They stand out among the others in the 
middle. They have a table full of berries and 
chanterelles for sale.

We had a good conversation over dinner 
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last night. Now that I am thinking about the 
market square, I remember an old song from 
WKH���·V�E\�6NHHWHU�'DYLV�FDOOHG�The End of 
the World.

12:10 Una joven muchacha ataviada con prendas co-
loristas atraviesa la plaza. Su mirada, también 
fugaz, repasa el contenido de los puestos. Nada 
le detiene. 

Un vendedor con sombrero y pantalón de-
portivo acerca la furgoneta hasta el puesto. 
Comienza la recogida.

Al poco tiempo, otro emprende el desmon-
taje, recogiendo distendidamente mientras con-
versa con un colega. Detrás, el puesto de tejidos 
también empieza a desaparecer lentamente, la 
necesidad de disponer todos los elementos dentro 
de un furgón no muy grande.

12:15 Torilla on vilkasta. Kaupankäyntiä toisaalla ja toi-
saalla myyjät pakkaavat jo tavaroitaan. Tori on 
avoinna klo 14 saakka. Ennen kuutta paikalle tul-
leet ovat lähdössä kohti kotia.

12:30 Kaksi vanhempaa miestä miettii viereisellä pen-
killä: 

– Olemmeko toimittajia? Emme ole, vastaan 
suomeksi. Finska? Kanske, miettivät vanhat miehet.

12:30 La tendera oriental que guardó la sombrilla ver-
de también desmantela el puesto. Una vez retira-
da la fruta, dobla cuidadosamente un mantel de 
plástico decorado con flores.
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El vacío dejado por los puestos llega a ser so-
brecogedor.

12:37 The square is gradually getting emptier and 
emptier as the day approaches its end. The 
feeling of watching the square from the win-
dow of the café on the 2nd floor is not similar 
to the feeling of being in your hotel room and 
watching the square through the city web 
camera (which is right next to the window 
ZKHUH�ZH�DUH�VLWWLQJ��

12:38 Un perro aúlla desconsolado, mientras espera la 
atención de su dueña sentada en la terraza de la 
cafetería. Al chillido le sigue el estruendo sordo 
de los listones de metal de algunos puestos. Más 
huecos que se abren en la explanada.

Parece que también llegó el momento de 
guardar las flores. Un coche familiar se detiene 
frente a ellas, son una buena opción para el trans-
porte de cargas.

12:40 Aurinko on pilvessä. Palvelualtis torimyyjä kiireh-
tii paikalle, kun lähestyn hänen kojuaan. Vertaan 
herneen litrahintoja, kaikilla on sama hinta. 
Aasialaistaustaisilla myyjillä on myynnissä kant-
tarelleja ja mustikoita. Kalamiehellä nuori poika 
myyjänä. 

13:04 There is a fire truck next to the market. I 
can also see our friend Jo from Sheffield. 
She is sitting in front of the market, next to 
the government building. Market squares 
like this have often been sites of social 
gatherings and, sometimes, uprisings and 
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riots. Traditionally riots would break out in 
response to market prices, and strikes in 
response to low wages (as Joshua Clover 
argues in Riot. Strike. Riot: The New Era 
of Uprisings���,�DP�WKLQNLQJ�WKDW�WKLV�VTXDUH�
would have been a perfect place for politics 
to take place.

13:18 The official managing traffic in the market is mov-
ing wooden structures to allow traders to leave. 

He’s gifted a bag of tomatoes from one stallhold-
er, and a big box of veg from another. 

13:24 There are still a few sellers left in the market. 
I am interested to find out who will be the 
last.

7KH�ROG�PDQ�ZKR·V�VHOOLQJ�SDFNDJHG�KRQ-
ey, standing by his table, which is so minimal 
that it can be seen as a piece of minimalist 
DUW�IURP�WKH���·V��+H�HYHQ�ORRNV�OLNH�D�IHOORZ�
from that time.

The Asian family selling berries and 
PXVKURRPV��EXW�WKH\�DUH�OHDYLQJ�QRZ��

The old man with a white beard, who 
sells books. We bought probably the only 
book in English he had; one by Aleksis Kivi.

The fish sellers in their trucks; there are 
two of them.

The flower seller and his red van, iso-
lated in the corner of the square, seemingly 
doing a good job in attracting customers. 

The two fruit sellers that are bored to 
their bones.

13:25 A young lad buzzes through on a scooter, its engine 
is whining like wasp. 

(It’s not a Vespa.)
A wasp is eating an ant at my feet. 
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On the first day, I remember we encountered a 
hornet. 

There are huge dragonflies near the water and 
clouds of midges. 

I’ve not been bitten, though I’m usually the 
preferred type.

In the market hoverflies are pollinating the flow-
ers of the dill that’s for sale.

13:30 Escaleras del edificio salmón

La plaza se presenta casi vacía. El tendero de 
tejidos continúa con el desmontaje. Las alfom-
bras se amontonan ordenadas en el interior del 
furgón blanco. Mientras, una pareja mantiene 
en pie su puesto esperando deshacerse del último 
bote de setas amarillas, muy populares aquí. Un 
poco más abajo, dos puestos de verduras per-
sisten atendiendo todavía a algunas personas, 
quizás las últimas ventas del mercado. Mientras, 
los vendedores de pescado fresco dialogan rela-
jados, como si hubieran terminado ya la jorna-
da de trabajo, cuando sus negocios permanecen 
abiertos.

13:35 El vacío de la plaza es único, suscitando una mi-
rada diferente. La estructura rítmica del suelo for-
mada por grandes líneas discontinuas potencia 
la direccionalidad de la mirada, el hormigón se 
vuelve expresivo. 

El sol comienza a hacer su entrada, agrandando 
la sensación de inmensidad en la plaza. 
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13:38 På trappan utanför Finlayson Pop-up

Framför mig en avspärrning, röda stolpar med gula reflex-
band, en lila lina löst spänd mellan dem, gula plastremsor 
fastknutna i linan fladdrar i vinden. Två bommar i trä 
spärrar vägen som korsar torget. På den ena bommen 
sitter en vit skylt med en svart hund överkorsad av en 
röd linje. En person med en hund i koppel passerar förbi 
bommen. På en skylt utanför Stadshusets entré går två 
vita figurer hand i hand. En person i neongrön reflexväst 
lyfter bommarna åt sidan och öppnar vägen för genom-
fart. Torget är genomkorsat av linjer som vissa måste 
förhålla sig till och som andra kan överträda. Personen i 
reflexväst går över stenarna med en sopkvast och borstar 
upp rester från grönsaksstånden och blombordet. Två 
bilar har redan parkerat innanför avspärrningen. Den 
lila linan rullas upp på en stor trådrulle. På stenväggen 
bakom min rygg har putsen flagnat. Mina naglar är flisi-
ga. Ett myggbett på min vänstra överarm kliar, jag river. 
Två par fötter nöter och slipar på stenbeläggningen där 
de korsar torget. På min vänstra fot täcker ett plåster ett 
skavsår. 

13:45 There is a question now, about inside and 
outside. We are sitting next to the web cam-
era that is live recording the square, available 
for everyone to watch online. Westerners 
have developed this relationship of hate and 
VXVSLFLRQ�ZLWK�LPDJHV�DQG�FDPHUDV��,�GRQ·W�
EODPH�WKHP��,W·V�PRVWO\�EHFDXVH�RI�WKH�LQYLV-
ible layer of paranoia and control that exists 
in advanced modern states (not to mention a 
dark history of war after war, colonization and 
VODYHU\���+DYH�DQ\�RI�WKH�FXUUHQW�(XURSHDQ�
nation states been established without colo-
nializing an ethnic group within their borders?
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13:50 Yksikin ihminen voi olla potentiaalinen ostaja. Ne, 
jotka ovat vielä torilla viimeisinä, kilpailevat osta-
jista ja ostajat rientävät vielä niille ostospaikoille, 
joissa myyjät ovat paikalla.

Sinivihreän pakun omistajalla on paljon vihan-
neksia ja marjoja. Aasialaistaustaiset ovat vielä 
paikalla. Kalakauppiaat ovat sulkeneet puotin-
sa. Torivalvoja auttaa vanhempaa miestä purka-
maan toripöydän ja alustan. Sinivihreän pakun 
omistaja lähtee torilta viimeisenä. Hän nostaa 
kassan ja vaa’an viimeisenä autoonsa. Sinivihreä 
paku kaartaa ulos torilta. Toripäivä on päättynyt.

14:13 The last survivor among the market sellers, or 
maybe the most stubborn, was one of the fruit 
VHOOHUV��ZKR�ZDV�ERUHG�WR�KHU�ERQHV���1RZ�
she is packing her products into her red van.

I was reading about the idea of public 
space as a political space – the relationship 
of inside/outside to the arts. I came across 
some of the performative aspects of our lives 
when we are in public spaces. When we are 
performing our identity and gender roles. 
How we dress, talk or behave in public versus 
private realms.

14:14 På trappan utanför Apoteket

På det lilla elskåpet till höger om mina knän ligger stum-
pen av en morot, jag ser spåren av framtänder i köttets 
form. En person torkar av en bordsskiva, ställer bordet 
på sidan, fäller in benen mot skivan och lägger in den i en 
skåpbils baklucka. Bilens sidodörr är öppen och överst i 
ett hyllsystem är fyra pappflak med bruna ägg placerade. 
Avståndet mellan äggen och stenläggningen är cirka en 
och en halv meter. Äggskalen är cirka en halv millimeter 
tjocka. Huden på min hand är ännu tunnare.
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14:15 A pale green bike has a squeaky wheel.
A huge Mitsubishi pick up — the really bloated 

sort — has a tiny, very fluffy, white poodle looking 
out of its passenger window. 

A van advertises “Motor boats from Finland.”
The Mercedes Benz ad on a taxi is still promis-

ing to be “At your service.”
A van says: “We do Paint.”

A broad Cadillac (one of many I’ve witnessed here) 
has a long quotation in English just above his 
bumper but it’s too small for me to read.

Stripy tops seem especially popular here. 
In the offices of Pro Artibus there’s a series of 

prints setting out an art project about the varied 
meanings of stripes on clothing and I wonder if the 
artists involved were prompted to do so thanks to 
Ekenäs’ fashions.  
Patterns form.

Things are starting to connect.

14:40 Rådhustorgets webkamera (Stockholm)

Jag ser på en bild av Rådhustorget på min da-
tor. Bilden visar den norra eller övre delen av 
torget. Bilden i datorn uppdateras stötvis. Bilar, 
moln och människor förflyttar sig hackigt över 
bildytan. Torgytan framställs böjd som en båge. 
En grupp människor kommer in i bilden från 
vänster. De är ganska många och förflyttar sig 
ryckvis framåt över skärmen. I bildens frysta 
faser ser de ut att promenera. När de kommer 
till hörnet vid det stora gula huset, som är en 
turistbyrå, viker de av norrut. På bilden i da-
torn har de rört sig i en form som liknar en 
tårtbit. Efter dem kommer en grupp som följer 
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samma rörelseschema. De ser ut att höra ihop. 
De bär på bagage precis som den större grup-
pen. De är lika långa och ser ut att ha liknande 
kläder, kanske jeans och jacka.  
En person kommer in i bilden från vänster. Hen 
har en ryggsäck och rör sig på höger sida om 
körbanan österut. Personen ser sig omkring.

15:20 The summer job

I have been walking around the last couple of 
hours, trying to talk to young people about how 
summer jobs work for them.

Jo was right. I didn’t know that. But I am 
certain that you knew that one can apply for 
a summer job here, as part of a campaign 
called vastuullinen kesäduuni. But you have 
to be born in 2001. Meaning that you have to 
be 16 or 17. This is not the case for me. You 
can work no more than a month, and earn 
400 euros. That is a good deal, right? I think 
so. What could you buy for 400 euros? A nice 
bike? A lot of nice clothes? Or something more 
exciting? Hummm, whatever could a youthful 
dream not costing more than 400 euros be?

But before I start daydreaming I should say 
that it is not easy to get a job. One of the peo-
ple that I met told me she wanted to get a job, 
but did not manage. She had heard that there 
are a lot of people looking for jobs, so there 
is not much chance of getting one. She is 17 
years old and was already rejected three times. 
And this summer was the last summer for her.
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But it doesn’t mean that everybody wants 
to get a summer job. I met another person 
who didn’t want to even stay here during the 
summer. She told me that she would move out 
at the first opportunity. Summer job? Here? 
NEVER! Period.

Listening to her gave me paradoxical feelings: 
this is not a city for the youth. There are no 
urban activities. No fun and excitement, but 
apparently there is money here. So, you have 
to decide between earning money or travelling 
and having fun. If your parents are wealthy 
enough to take care of you, the answer is 
at hand, but if there is no money, a struggle 
starts. Do you want to live in a small city and 
be bored, but earn money? Working is not bad 
at all, though. You see a lot of people, and if 
you are lucky you see some super strange ones 
too, like the pirate that I met yesterday. Do 
you remember him?

16:00 Café CdM, en festsal på andra våningen

Sitter i ett burspråk till höger om en kamera 
som filmar Rådhustorget.

Ser torgets yta. Inte materialet i sig utan hur 
torget sträcker sig från där jag sitter fram till 
husen vid motsatta kortända.

Jag ser fasaderna som vertikala ytor och uppfat-
tar husens massa.

Sitter vid fönstret i en tom sal. Det tomma 
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rummet bakom mig hjälper mig att se torget. 
Att rikta min blick. 

Jag är dold här uppe. 

Eftermiddagstempot på torget blir uppifrån 
sett någonting annat. Rörelselinjer längs med 
gatan till vänster, passerande flöde.

Strömmen längs gatan som leder till torget och 
delar det itu.

På en av långsidorna tar gatan slut i mitten av 
torget. Bilar står parkerade med framdelen mot 
en balustrad.

Jag har inte sett torget från denna synvinkel 
förut. Torget är förbytt. 

Rörelse längs med diagonala linjer över torget.

Bågar då bilar backas ur parkeringsrutor och 
svängs mot gatan.

Övervakningskameran är fäst på husets fasad. 
Den är vit och består av fyra delar. Ett fäste på 
väggen. En arm mellan fästet och det hölje där 
kameran sitter i. Fäste, arm, hölje, kamera.
Ovanför linsen sträcker sig höljet utåt för att ge 
skydd mot dropp. Fågelspillning. Väta. Måtten 
är uppskattningsvis: höjd 25, bredd 14 och 
djup 30 cm. Två sladdar leder först nedåt, där-
efter ligger sladdarna på en svagt sluttande yta 
för att sedan fortsätta ut ur mitt synfält inuti ett 
rostfritt rör.
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16:35 Tori on entisellään. 

– Back to normal! 

Normaali, epänormaali. Normi. Autotori, kaup-
patori, kirpputori. Hiljaista. Auto-elämää.
 
Äiti ja tytär. Pitsihuntu ja kangashuntu. Kaksi 
nuorta poikaa jakaa mainoslehtiä pyörillä. Pojat 
polkevat ja pyörät vetävät kärryjä. Vanha Toyota 
Corolla, takapuskuri ruosteessa. Kesäillan valssi 
soi taustalla. Musiikki kuuluu päivystävän aptee-
kin edustalle. Yksi kaiutin kaupungintalon seinäs-
sä, toinen pikkupuistossa.

17:03 Minne ihmiset menevät, mistä he tulevat? Tori on 
täynnä autoja. Apteekissa asiakkaita. Miehen 
matka apteekilta autolle kestää pitkään. Mies 
seisoo ja odottaa. Ottaa askeleen ja odottaa. 
Minuutit kuluvat. Aika ja elämä. Elämä ottaa ai-
kansa. Elämä on tässä.

17:34 How does it feel to read upside up?
What if this was upside down?
,I�LQ�VRPHRQH·V�SHUVSHFWLYH�WKLV�WH[W�ZDV�

upside down, then the one underneath would 
EH�XSVLGH�XS��,W�ZRXOGQ·W�HYHQ�EH�WKH�RQH�
“underneath”, since the underneath would be 
´DERYHµ��6R��LW�DOO�GHSHQGV�RQ�RQH·V�ORFDWLRQ�

It makes a difference where you are 
located geographically and where you are 
coming from. Would the “Far” East be the 
“Near” East? Most of the people who live in 
WKH�0LGGOH�(DVW�XVXDOO\�GRQ·W�KDYH�WLPH�WR�
think about the Middle East because they are 
in the middle of “it”.
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18:10 Nuori tyttö hyvästelee tuttunsa suudelmalla. 
Kello kumahtaa puistossa.
Ihmiset ovat rannalla ja autot edessä aukiolla. 

Muutama pyöräilijä. Oranssi Jeep Chevrolet, 
maskuliininen. Isot pyörät. Korkealle korotettu 
kori. Hevosvoima. Auton äänivoima. Äänivalta. 

Miksi tarkkailen näitä yhdenpäiväisiä autoja? Tori 
on ihmisten toiminnan ja kokoontumisen paikka. 
Paikka, jossa myydään ja ostetaan. Ihmiset ovat 
hylänneet torin. Marketit ja ostoskeskukset koukut-
tavat kuluttamaan. Kauppakeskus, kulutuskeskus. 
Ostosmarkkinat. Ostovoima, kulutusvoima, lihas-
voima. Ydinkeskusta on kuollut. 

Farmariauto Snappertunasta. Radiomastossa 
ja auton perässä ketunhännät viireinä. 
Rantakaupunkielämää. Elämä rannalla, rannas-
sa, merellä. Kesä on lopuillaan.

18:28 Kello kumahtaa jälleen puistossa. Ruotsalainen 
kesämusa lopetti esityksensä tältä päivältä.
Apteekki on auki. Kiinalainen ravintola suljettu. 
Lämmin ilta, leppeä tuuli. Hiljenevät autot. Puiden 
suhina. Lehtien havina. Ei autoja, ei ihmisiä, ei koi-
ria. Jään tuulen havinaan ja havisen sen mukana.

20:00 Rådhustorgets webkamera (Stockholm)

Jag ser en svart bil vänd med fören uppåt back-
en. Bilen är parkerad inom en målad parke-
ringsruta. Vita streck bildar ett rektangulärt 
mönster på marken där den ena sidan är öppen 
och omålad. En markering för att bilar kan köra 
in. 
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Jag ser ett torg som lutar. Men det gula huset 
som är centralt i bilden ser ut att stå plant i 
vågrät position. Hela kvarteret vilar stadigt. 
Resten av platsen lutar, snett ned mot det högra 
nedre hörnet i bilden. I bortre änden av torget 
är ett antal bilar parkerade. På den hitre delen 
av torget är endast den svarta bilen parkerad. 
Mellan den bortre delen och den hitre (främre) 
delen går en körbana. Den har en kraftig lut-
ning. Högre till höger och lägre till vänster. Två 
personer är på väg nedför vägen. De förefaller 
vara väldigt små. Den svarta bilen ser stor ut 
i relation till de promenerande människorna. 
På den norra sidan av torget finns en mindre 
parkliknande yta. Den är mörk.

22:57 Rådhustorgets webkamera (Stockholm)

Bilden är grå som ett bleknat svartvitt fotogra-
fi. Den återger ett dunkelt matt kvällsljus över 
torget, suddiga ljuspunkter längre bort. Körba-
nan blänker.

23:57 Rådhustorgets webkamera (Stockholm)

Det gula huset lyser nu vitt. En strålkastare 
bleker ut färgen. (Överexponerad övervakning.) 
Tre ljuspunkter svävar lågt över torget. Mitt 
på huset på andra sidan torget framträder en 
skarp horisontell linje, en skugga? 
Mitt i en linje av punkter formade av runda 
krukor med blommande växter står en hög stol-
pe. Högst upp är en rund skylt monterad, under 
den en fyrkantig skylt och längre ner på stolpen 
en papperskorg. 
Stolpen kastar en skugga som sträcker sig mot 
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mig där jag sitter vid skärmen och fortsätter 
utanför bilden. De runda växterna har skuggor 
som riktas åt olika håll, runt omkring. Skug-
gorna är ljusa eller mörka i olika valörer. Ett av 
husen i andra änden av torget är nästan helt i 
skugga.
Ett övergångsställe längre bort lyser svagt. 
Vita punkter bildar ett pärlband. Fönstren 
på turistbyrån döljs av det starka vita ljuset. 
Mörka skuggliknande fläckar syns på marken 
där bilar brukar stå. En större yta eller fläck 
på torget är starkt upplyst. När jag kisar ser 
ljusfläcken ut att höra ihop med turistbyråns 
upplysta fasad. Kvällshimlen är mycket mörk. 
Trädets krona i den lilla parkhörnan är mycket 
mörk och siluetten framträder tydligt. Blänket 
på gatstenarna gör att de ser blöta ut. Marken 
har olika beläggningar. Asfalt, grus, sten, be-
tong, trä, uppmålad färg. Marken lutar kraftigt. 
Torget lutar kraftigt. 
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