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Viimeisten kolmenkymmenen vuoden aikana mediateoreettiset kes-
kustelut ovat nousseet merkittävään asemaan useilla kulttuurin tut-
kimisen eri saroilla. Tähän viitaten puhutaan toisinaan ”mediaali-
sesta käänteestä” (medial turn), joka kirjoittuu erilaisten käänteiden 
pitkän ja näkökulman mukaan vaihtelevan listan jatkoksi. Mediaali-
sen käänteen logiikkaa on hahmotettu muun muassa tarkastelemalla 
sitä ”kielellisen käänteen” (linguistic turn) ja ”symbolisen käänteen” 
(symbolic turn) jatkeena.1 Tätä taustaa vasten mediaalisessa kääntees-
sä olisi kyse siitä, että todellisuuden rakentumista kuvaavien teorioi-
den päähuomio siirtyy ”symbolisten muotojen” symbolirakenteesta 
kohti näiden materiaalis-aistisen rakenteen tarkastelua2. Marshall 
McLuhanin tunnettua iskulausetta ”medium on viesti” mukaillen tä-
män voi sanoa tarkoittavan, että medioiden välittämien viestien si-
jaan itse medioita tarkastellaan viesteinä. Mediaalisen käänteen tee-
maksi nostamisen taustalla olisi näin ajatus siitä, että sanallisen kie-
len asema todellisuuden rakenteistajana on suhteellistunut. Media-
teoreettisissa keskusteluissa tuskin kukaan kieltää sanallisen kielen 
aseman muutosta. Painettu sana ei ole enää aikamme ”johtava me-
dium”. Näkemykset tämän muutoksen luonteesta eroavat kuitenkin 

Valokuvan kieli 
käännöstehtävänä

Mika Elo

1. Elo 2005 33-35.

2. Margreiter 1999, 16.
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The Language of Photography   
as a Translation Task
	
Over the last thirty years, theoretical discourses on media have come 
to occupy an important position in several areas of cultural research. 
A term often used in this connection is medial turn, which represents 
a continuation of a long list of varied shifts in perspective. The log-
ic of the medial turn has been interpreted as representing a continu-
ation of the linguistic turn and the symbolic turn.1 Hence the medial 
turn would imply a shift in the main focus of theories of the constitu-
tion of reality, a shift away from the symbolic structure of ‘symbolic 
forms’ towards an examination of their material-sensory structure2. 
In line with Marshall McLuhan’s famous dictum ‘the medium is the 
message’, we could say that the medial turn means that, instead of 
the messages transmitted by the media, the media themselves are ex-
amined as messages. Bringing the focus to bear on the medial turn 
would thus imply a relativisation of the status of verbal language as a 
structuraliser of reality. It is unlikely that anyone within media theo-
ry discourse would deny this change in the status of verbal language. 
The printed word is no longer the “primary medium” of our time. 
Views concerning the nature of this shift differ a great deal, howev-
er3. The medial turn also involves discussions about the relationship 

Mika Elo

1. Elo 2005 33-35.

2. Margreiter 1999, 16.

3. See e.g. Münker et al. 2003, 
passim.
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toisistaan huomattavasti3. Tähän mediaaliseen tai mediaalisen kään-
teeseen sijoittuvat myös keskustelut kuvan ja sanan suhteesta sekä 
”taiteellisesta tutkimuksesta”4. Onko sanallinen kieli enää vain yksi 
medium muiden joukossa? Missä mielessä kieli ylipäätään on me-
dium, miten ajatella kieltä ja sen mediaalisuutta? 
 Walter Benjaminille (1892-1940) kysymys kielen mediaalisuudes-
ta muodosti keskeisen lähtökohdan ajatella silloisia uusia medioita, 
erityisesti valokuvaa ja elokuvaa. Hänen niin kutsutussa mediaeste-
tiikassaan yhdistyvät aistikokemuksen historiallisuutta, kieltä ja me-
dioita koskevat kysymyksenasettelut kietoutuen olennaisella taval-
la toisiinsa5. Otan tämän asetelman lähtökohdakseni tarkastellessani 
”valokuvan kieltä”. 
 Benjaminin kielifilosofian yhteydessä ”kieli” on ymmärrettä-
vä laajassa merkityksessä. Benjaminin esittää, että ”jokainen ihmi-
sen henkisen elämän ilmaus voidaan ymmärtää eräänlaisena kie-
lenä”6. Hänen esimerkkejään ovat muun muassa tekniikan, oikeu-
den, musiikin ja uskonnon kielet7. Lisään tähän listaan valokuvan 
kielen. Haasteeksi muodostuu ajatella, missä mielessä valokuvaus 
on kieltä.
 Benjaminin tapa ajatella kieltä ei johda kielen rakenneanalyysiin, 
kielioppiin. Merkkifunktioiden dynamiikan ja säännönmukaisuuk-
sien sijaan hän pohtii kieltä kaikkea kokemusta määrittävänä tekijä-
nä. Tähän lähtöasetelmaan tukeutuen kohdistan kysymyksen kielestä 
koskemaan valokuvaa: Miten valokuvan kieli määrittää ihmisen maa-
ilmasuhdetta? Lähden pohtimaan tätä tekemällä yhteenvedon Benja-
minin kielifilosofian keskeisistä teemoista mediateoreettista kysymyk-
senasetteluani silmällä pitäen. Tältä pohjalta nostan esiin muutamia 
kielifilosofisen pohjavirran pyörteitä Benjaminin valokuvausta koske-
vista kirjoituksista. Erityisesti tarkastelen hänen artikkelissaan ”Pieni 
valokuvauksen historia” esittämää huomiota, että valokuvaus tuo ma-
gian ja tekniikan suhteen historiallisen luonteen esiin.
 

Mika Elo Valokuvan kieli käännöstehtävänä

3. Ks. esim. Münker et al. 2003, passim.

4. Vrt. kirjoitukseni ”Ajatteleva tutki-
mus” käsillä olevassa niteessä.

5. Elo 2007b.

6. GS II/1, 140 / MS, 33 / SW I, 62.

7. GS II/1, 140 / MS, 33 / SW I, 62.
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between image and word and about “artistic research”4. Is verbal lan-
guage today merely one medium among others? In what sense can 
we say that language is a medium? How should we think about lan-
guage and its mediality? 
 For Walter Benjamin (1892-1940), the mediality of language was 
a central starting point for his thinking about the new media of his 
time, photography and cinema in particular. In his so-called media 
aesthetics, questions and issues concerning the historicity of sensory 
perception, language and the media are presented in an essentially 
intertwined configuration5. This is the configuration I shall use as my 
starting point in my examination of “the language of photography”. 
 In Benjamin’s philosophy of language, the term “language” must 
be understood in a very broad sense. According to Benjamin, “every 
expression of human mental life can be understood as a kind of lan-
guage”6. His list of examples includes the languages of technology, jus-
tice, music and religion7. I would add the language of photography. 
The challenge is to consider in what sense photography is a language.
 Benjamin’s thinking about language does not result in a structur-
al analysis of language, a grammar. Instead of the dynamics and reg-
ularities of sign functions, he considers language above all as a deter-
minant of human experience. Taking my cue from this, I extend the 
question of language to apply also to photography: How does the 
language of photography function as a determinant of our relation-
ship to the world? I shall start by summarising the central themes of 
Benjamin’s philosophy of language from the viewpoint of my media 
theoretical formulation of the question. I will take up a few eddies 
from the language-philosophical undercurrent in Benjamin’s writ-
ings about photography. In particular, I will discuss the observation 
he makes in his essay “Little History of Photography”, namely that 
photography brings out the historicity of the relationship between 
magic and technology.

Mika Elo The Language of Photography...

4. Cf. my essay “Thinking Research” 
in the present volume.

5. Elo 2007b

6. SW I, 62 / GS II/1, 140.

7. SW I, 62 / GS II/1, 140.
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Mika Elo: Mutual Deposing II, 2007.
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Kielen kokemus ja mediat

Kokemuksen historialliset mahdollisuusehdot muodostavat yhden 
Benjaminin ajattelun keskeisistä teemoista8. Varhaisissa kirjoituksis-
saan Benjamin tarkasteli kokemusta eksplisiittisesti suhteessa Imma-
nuel Kantin kriittiseen filosofiaan. Esseessään ”Über das Programm 
der kommenden Philosophie” (”Tulevan filosofian ohjelmasta”) (1918) 
hän kaavailee muokkaavansa kantilaisen filosofian uuteen muotoon 
vapauttamalla sen tieteellisestä kokemuksen käsitteestä, joka hänen nä-
kökulmastaan oli turhan rajoittunut ja erillään elämän kokonaisuudes-
ta9. Hänen tuleva filosofiansa olisi kantilaista hengeltään, mutta ottaisi 
tarkasteltavakseen myös mystisen ja uskonnollisen kokemuksen sekä 
fantasiat, hallusinaatiot ja muut marginalisoidut kokemuksen muo-
dot. Näin se muuttaisi kriittisen filosofian ”korkeamman kokemuk-
sen” metafysiikaksi.10 Tämä tuleva filosofia ulottuisi yli ”empiirisen 
tietoisuuden”, jonka Benjamin tulkitsi olevan kantilaisen kokemuskä-
sitteen perustana. Sen tavoitteeksi muodostuisi tieteen ja subjektiuden 
ylittävän ja elämän konkreettista kokonaisuutta vastaavan tiedon kä-
sitteen luominen11. Benjaminin myöhemmin hyvinkin erilaisissa asia-
yhteyksissä kehittelemä ”kokemusteoria”12 voidaan nähdä tämän filo-
sofisen ”ohjelman” toteutuksena.
 Benjaminin kokemusteoria kiertyy kieltä koskevien kysymyk-
senasettelujen ympärille. Kokemus on Benjaminille viime kädessä 
kielellistä13. ”Kielellinen” on tässä kuitenkin ymmärrettävä laajassa 
mielessä, sillä Benjaminin mukaan kieli muodostaa kokemuksen pe-
rustavimman tason. Kantilaisittain voi sanoa, että se rinnastuu ko-
kemuksen transsendentaalisiin mahdollisuusehtoihin14. Kantin mää-
rittämistä kokemuksen transsendentaalisista muodoista (tila ja aika) 
poiketen kielellä inhimillisen kokemuksen horisonttina on kuitenkin 
historiallinen ulottuvuutensa. Voi sanoa, että Benjamin radikalisoi 
Kantin filosofian historiallistamalla sen lähtökohdat.15 

Mika Elo Valokuvan kieli käännöstehtävänä

8. Näiltä osin Benjaminin ajattelu 
kytkeytyy monitahoisesti elämänfi-

losofiaa, tragedian teoriaa, desisio-
nismia ja uuskantilaisuutta koskeviin 

aikalaiskeskusteluihin (Lienkamp 
1996, 167-189).

9. GS II/1, 157-171 / SW I, 100-110.

10. GS II/1, 160 / SW I, 102. 

11. Viimeaikaisten taiteen ja tutki-
muksen suhdetta koskevin keskus-
telujen valossa tuntuisi luontevalta 

sisällyttää Benjamin ”taiteellisen 
tutkimuksen” historiaan yhtenä 

”kokemuksellisen demokratian” 
puolustajista. Kokemuksellisesta de-
mokratiasta ks. Hannula & Suoranta 
& Vadén 2003, 15. Vrt. kirjoitukseni 

”Ajatteleva tutkimus” käsillä olevas-
sa niteessä.

12. Benjaminin kohdalla ”teoria” 
on ymmärrettävä tietyin varauksin. 

Voidaan jopa sanoa, että Benjamin ei 
muotoillut yhtään suljettua teoriaa. 

Ks. esim. Elo 2005, 103-104. 

13. GS II/1, 168 / SW I, 108.

14. Peter Fenves esittää valaisevia 
huomiota siitä, kuinka Kantin trans-

sendentaaliestetiikka muodostaa 
rakenteellisen esikuvan Benjaminin 

kielifilosofian keskeisille argumenteil-
le (Fenves 2001, 201-205).

15. Pelissä on toisaalta kriittisyyden 
ja dogmaattisuuden sekä filosofian 

ja teologian suhteet, toisaalta järjel-
lisyyden ja aistisuuden välisen jaon 

suhde kieleen (GS II/1, 168-170).
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The Experience of Language and the Media

One of the central themes in Benjamin’s thinking is the historical con-
ditions of possibility for experience8. In his early writings, Benjamin 
examined experience with explicit reference to the critical philoso-
phy of Immanuel Kant. In his essay ”On the Programme of the Com-
ing Philosophy” (1918), Benjamin discusses the possibility of recast-
ing Kantian philosophy by emancipating it from a scientific concept 
of experience, which in Benjamin’s view was too limited and discon-
nected from the totality of life9. His coming philosophy would be 
Kantian in spirit, but it would also embrace mystical and religious 
experiences as well as fantasies, hallucinations and other marginal-
ised modes of experience, thus transforming critical philosophy into 
a metaphysics of “higher experience”10. This coming philosophy 
would go beyond “empirical consciousness”, which Benjamin saw 
as constituting the foundation of the Kantian account of experience. 
Its aim would be the creation of a concept of knowledge that would 
transcend science and subjectivity and reflect the concrete totality of 
life11. Benjamin’s “theory of experience”12, which he developed later 
in several quite different contexts, can be seen as an implementation 
of this philosophical “programme”.
 Benjamin’s theory of experience revolves and coils itself around is-
sues and questions of language. Experience for Benjamin was ultimate-
ly “linguistic”13. However, the term “linguistic” must be understood in 
a very broad sense, because for Benjamin language is the fundamental 
plane of experience. From a Kantian viewpoint, we might say that it par-
allels the transcendental conditions of possibility for experience14. Unlike 
the transcendental forms of experience defined by Kant (space and time), 
however, language as a horizon of human experience has a distinct his-
torical dimension. We might say that Benjamin radicalises Kant’s philos-
ophy by bringing historicity to bear upon its fundamental tenets15. 

Mika Elo The Language of Photography...

8. Benjamin’s thinking here is linked 
in complex ways to contemporary 
discussions on the philosophy of life, 
the theory of tragedy, decision-
ism and neo-Kantian philosophy 
(Lienkamp 1996, 167-189).

9. SW I, 100-110 / GS II/1, 157-171.

10. SW I, 102 / GS II/1, 160.

11. In the light of recent discussions 
on the relationship between art and 
research, it would seem natural to 
include Benjamin in the history of 
“artistic research” as one of the 
proponents for “experiential democ-
racy”. On experiential democracy, 
see Hannula & Suoranta & Vadén 
2003, 15. Cf. my essay “Thinking 
Research” in the present volume.

12. In Benjamin’s case, the term 
“theory” must be understood with 
certain reservations. We might even 
say that Benjamin never formulated 
any complete theory. See e.g. Elo 
2005, 103-104.

13. SW I, 108 / GS II/1, 168.

14. Peter Fenves points out that Kant’s 
transcendental aesthetics serves as 
a structural model for the central 
arguments of Benjamin’s philosophy of 
language (Fenves 2001, 210-215).

15. On the one hand, this involves the 
relationships between criticism and 
dogmatism and between philosophy 
and theology, on the other, it involves 
the relationship between language 
and the division into the intelligible 
and the sensible (GS II/1, 168-170).
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 Benjaminin mukaan ”emme voi esittää (vorstellen) kielen täydel-
listä poissaoloa missään”16. Hänen näkökulmastaan ei ole olemassa 
mitään tapahtumaa tai oliota, joka ei jossain mielessä olisi osallinen 
kielestä. Näin ymmärrettynä kieli ei ole merkkien ja merkitysten ra-
kennelma vaan esiloogisen mielekkyyden ulottuvuus, joka kaikkea 
merkityksen muodostusta edeltävänä ei itse ole mitään merkityksel-
lisettävissä olevaa17. Näin jäsentyvä kielifilosofinen näkökanta muo-
dostaa Benjaminin mediateoreettisten pohdintojen lähtökohdan. ”Ha-
vainnon mediumin” historiallinen jäsentyminen, joka on yksi Benjami-
nin mediaestetiikan keskeisistä teemoista, osoittautuu tätä taustaa vas-
ten kielen, aistien ja teknisten medioiden yhteispeliksi18.
 Benjaminin näkökulmasta mediateoriat, jotka keskittyvät tarkas-
telemaan teknisiä laitteita ja niiden seurannaisvaikutuksia materiaalis-
tekniseltä kannalta ovat liian kapea-alaisia jättäessään medioiden me-
tafyysiset ulottuvuudet huomiotta. Mediaefektit eivät juonnu koskaan 
yksinomaan medioiden teknisistä ominaisuuksista. Yhtä rajoittuneita 
ovat sanallista kieltä mallinaan pitävät semioottiset analyysit. Kuten 
kieli ”ei koskaan anna pelkkiä merkkejä”19, eivät teknisten medioiden-
kaan – esimerkiksi valokuvan – vaikutukset palaudu merkkifunktioon 
sidoksissa olevaan merkityksenmuodostumiseen. Benjamin haastaa 
ajattelemaan medioiden teknologiaa ja metafysiikkaa rinta rinnan osa-
na laajempaa kielifilosofista horisonttia, jossa kysymys kielestä asettuu 
järjellisen ja aistisen välistä jakoa edeltävälle tasolle.

Kielen magia

Varhaisessa kielifilosofisessa kirjoituksessan ”Kielestä yleensä ja ih-
misen kielestä” (1916) Benjamin argumentoi välineellistävää ”porva-
rillista” kielikäsitystä vastaan ja ottaa samalla etäisyyttä mystisistä 
kieliteorioista, joiden mukaan sanat ja oliot liittyvät toisiinsa olemuk-
sellisesti20. Hänen mukaansa kieltä tulee ajatella olioiden tai asioiden 

Mika Elo Valokuvan kieli käännöstehtävänä

16. GS II/1, 141 / MS, 33, suomen-
nosta muutettu / SW I, 62.

17. Fenves 2001, 204.

18. Mediaestetiikasta ks. Elo 2005, 
102-122 ja Elo 2007b.

19. GS II/1, 150 / MS, 43 / SW I, 69.

20. GS II/1, 150 / MS, 43 / SW I, 69.
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 According to Benjamin, “we cannot imagine (vorstellen) a total ab-
sence of language in anything”16. In his view, there can exist no events 
or objects that would not in some sense partake in language. Language 
is therefore not a structure of signs and meanings, but a dimension of 
pre-logical sense, which, by virtue of its priority with regard to con-
stitution of meaning, cannot itself be signified or even designated17. A 
philosophy of language articulated in this way constitutes the foun-
dation for Benjamin’s reflections on media. Set against this frame-
work, the historicity of the “medium of perception”, one of the central 
themes in Benjamin’s media aesthetics, can be seen to comprise an in-
terplay between language, the senses and technical media18.
 In Benjamin’s view, media theories, which approach technologi-
cal devices and their impacts from a material-technological perspec-
tive, are too narrow in that they neglect the metaphysical aspects of the 
media. The effects of the media cannot be traced back solely to their 
technical properties. But semiotic analyses taking their cue from verbal 
language are just as limited. Since language “never gives mere signs”19, 
the impacts of technological media, photography being a case in point, 
cannot be reduced to meanings resting on the sign function alone. Ben-
jamin challenges us to consider the technology and metaphysics of the 
media side by side as part of a broader language-philosophical hori-
zon, where the question of language is located on a level which pre-
cedes the division between the intelligible and the sensible.

The Magic of Language

In his early language-philosophical article, “On Language as Such 
and on the Language of Man” (1916) Benjamin presents an argu-
ment against an instrumentalist or “bourgeois” notion of language 
and also distances himself from mystical linguistic theories that take 
the word to be the essence of the thing20. According to Benjamin, lan-

Mika Elo The Language of Photography...

16. SW I, 62 / GS II/1, 141.

17. Fenves 2001, 204.

18. On media aesthetics, see Elo 
2005, 102-122 and Elo 2007b.

19. SW I, 69 / GS II/1, 150.

20. SW I, 69 / GS II/1, 150.
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”kommunikoitavuutena”, ”ilmoitettavuutena” tai kirjaimellisemmin 
”jaka(utu)vuutena” (Mitteilbarkeit):

Kieli antaa jaettavaksi (teilt mit) olioiden kielellisen olemuksen. 
Tämän selkein ilmentymä on kuitenkin kieli itse. Vastaus kysy-
mykseen ”mitä kieli antaa jaettavaksi?” on näin ollen: ”jokainen 
kieli antaa itsensä jaettavaksi” [...] tämä jaettavuus (das Mitteilbare) 
on välittömästi kieli itse.21

Kieli kommunikoi olematta kuitenkaan pelkkä kommunikaation vä-
line. Kieli määrittää olioita, mutta olioita ei kuitenkaan voi samas-
taa niiden tapaan olla kielessä. Kieli itsessään on kommunikaatiota 
”väli(nee)ttömänä jaka(utu)vuutena” (unmittelbare Mitteilbarkeit)22, 
välittömänä kykynä suhteuttaa asioita ja samalla osallistua itsensä 
tapahtumiseen. Sanalla sanoen: kieli on mediaalisutta23. Benjamin te-
kee tätä koskevan erottelun ”kielellisen olemuksen” ja ”henkisen ole-
muksen” välillä. Hän pitää kiinni siitä, että henkinen olemus, vaikka 
ilmeneekin kielenä eikä vain kielen välityksellä, on eri asia kuin kie-
li. Näin on kuitenkin vain ulkoisesti, sillä henkisen ja kielellisen suh-
teessa ei ole kyse kahden erillisen enemmän tai vähemmän täydelli-
sestä vastaavuudesta vaan saman eriytymisestä. Henkinen ja kielel-
linen lankeavat yksiin ilmestyksessä (Offenbarung), jossa ”henkinen 
olemus” on täysin kielen piirissä, artikuloitunutta ja eriytynyttä sa-
muudessaan24. 
 Mutta miten oliot tai asiat tulevat kielen piiriin? Benjaminin mu-
kaan tämä tapahtuu Jumalan sanassa. Oliot ovat osallisia ilmoitta-
vaan jaka(utu)vuuteen vain sikäli, kun ne välittömänä ilmestyksenä 
ovat Jumalan sanassa tai kun ne ilmaisevat olemisessaan ”Jumalan 
luovan sanan jäänteen” ja tällä tavoin suhteutuvat kielen jumalalli-
seen alkuperään25. Ilman tätä kielellistä kaikupohjaa olioita ei yhdis-
täisi eikä erottaisi mikään, ne eivät suhteutuisi mihinkään. Kieli muo-
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21. GS II/1, 142 / MS, 35, suomen-
nosta muutettu / SW I, 63-64.

22. Hankalasti suomeksi kääntyvän 
ilmaisun unmittelbare Mitteilbarkeit 

kääntämisestä ks. Elo 2005, 195. 
Englanniksi osuvin käännös sanalle 

Mitteilbarkeit on impartability (ks. 
esim. Hamacher 1994, 116). Benja-

minin kirjoitusten englanninkielisessä 
editiossa Selected Writings se on 

käännetty muotoon communicability.

23. Mediaalisuuden rakenne 
rinnastuu aktiivin ja passivin 

väliin sijoittuvaan verbin genukseen, 
mediumiin. Suomalaisen kielitieteen 
perusteos Kielitieteen ja fonetiikan 
termistöä määrittelee mediumin eli 

mediopassiivin seuraavasti: ”aktiivin 
ja passiivin lisäksi joissakin kielissä 

esiintyvä pääluokka [...] mediaa-
liverbi ilmoittaa toimintaa, joka ta-

pahtuu subjektissa tai johon subjekti 
kokonaisuudessaan osallistuu tai jota 

subjekti suorittaa itseään varten” 

(Hakulinen & Ojanen 1976, 99).

24. GS II/1, 146 / MS, 34; 39 / 
SW I, 66-67.

25. GS II/1, 157 / MS, 49 / SW I, 74. 
Alkuperä ei ole Benjaminille alkusyy 
tai alkuperäinen perusta (Urgrund) 

vaan alkamiskohta, kokoava pyörre, 
joka kokoamisessaan voi toimia 

alkulähteenä (Ursprung). Benjaminin 
tapa ajatella alkuperää alkuläh-
teenä – ehkä voisi myös sanoa 

”alkulähtönä” – hakee siitä tiettyä 
katkosta. Tästä antaa vihiä sanaan 

Ursprung sisältyvä Sprung, ”hyppy”. 
Tällaiseen alkuperään ei ole mitään 
yksinkertaista paluuta. Saksalaisen 
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guage should instead be considered the “communicability” of things, 
or more literally, their “impartability” (Mitteilbarkeit):

Language communicates [“shares”, teilt mit] the linguistic being 
of things. The clearest manifestation of this being, however, is 
language itself. The answer to the question “What does language 
communicate?” is therefore “All language communicates itself” 
[...] this capacity (das Mitteilbare) for communication is language 
itself.21

Language communicates, but it is not merely a means of communica-
tion. Things are defined by language, but they are not equal to their 
way of being in language. Language is communication in terms of ‘im-
mediate impartability’ (unmittelbare Mitteilbarkeit)22, an immediate or 
unmediated capacity to bring things into mutual relationships and it-
self partake in the event. In a word: language is mediality23. Benjamin 
makes the distinction here between “linguistic essence” and “spiritu-
al essence”. He posits that spiritual essence, although it manifests itself 
as language and is not merely mediated through language, is still not 
the same thing as language. This holds true only externally, however, 
because the relationship between the spiritual and the linguistic is not 
about some more or less perfect correspondence between two separate 
entities, but about the differentiation of one and the same thing. The 
spiritual and the linguistic coincide in revelation (Offenbarung), where 
the “spiritual essence” lies completely within the sphere of language, 
articulated and differentiated in its sameness24.
 But how do things or entities enter language? According to Ben-
jamin, this takes place in the word of God. Objects partake in im-
mediate impartability only insofar as they are immediate revelations 
in the word of God or when they express the “residue of the crea-
tive word of God” in their being and thereby are of the divine ori-
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21. SW I, 63-64 / GS II/1, 142.

22. On translating the problematic 
phrase unmittelbare Mitteilbarkeit 
into Finnish, see Elo 2005, 195. The 
most apposite translation into English 
for Mitteilbarkeit is “impartability” 
(see e.g. Hamacher 1994, 116). In the 
English Selected Writings the term is 
rendered as “communicability”.

23. The structure of mediality paral-
lels middle voice, a verbal form be-
tween the active and the passive. In 
English, middle voice is constructed 
by “an intransitive verb that appears 
active but expresses a passive 
action [...]. For example, in The 
casserole cooked in the oven, cooked 
appears syntactically active but 
semantically passive, putting it in the 
middle voice.” (http://en.wikipedia.
org/wiki/Middle_voice)

24. SW I, 66-67 / GS II/1, 146.
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dostaa näin identiteetin ja eron jännitteen. Tämä jännite on kaikkea 
kieliteoriaa uhkaava ”suuri kuilu”26. Benjaminin näkökulmasta kieli-
teorian keskeisin tehtävä ja haaste on pysytellä tämän kuilun partaal-
la ja välttää siihen putoaminen henkisen ja kielellisen samastamisen 
(kielimystiikka) mutta myös niiden yksioikoisen erottamisen (väli-
neellinen kielikäsitys) muodossa. Henkisen ja kielellisen olemuksen 
ero on ymmärrettävä historialliseksi muuttujaksi.
 Jumala tulee tässä (kuten monessa muussakin yhteydessä) hie-
man yllättäen ja varoituksetta mukaan Benjaminin ajatuskuvioon. 
Syyksi tässä osoittautuu, että Benjaminin näkökulmasta kieliteo-
ria ei voi jättää huomiotta Raamatun luomiskertomuksessa artiku-
loitua kysymystä kielen jumalallisesta alkuperästä. Benjamin lukee 
Raamatun luomiskertomusta myyttinä kielen alkuperästä. Hän ei pa-
laa Raamatun ääreen siksi, että katsoisi sen ilmaisevan totuuden kie-
len alkuperästä, vaan siksi että Raamattu tekstinä, joka pitää itseään 
totuuden ilmestyksenä, joutuu artikuloimaan oman alkuperänsä – 
ja tekee tämän ohittamattomalla tavalla. Kyse on sen ajattelemises-
ta, miten kieli olemisessaan on suuntautunut kohti jotakin siihen it-
seensä palautumatonta, yhteismitatonta toiseutta27. Kieli ei ole vain 
”kommunikoitavissa olevan kommunikointia” edellä mainitussa 
Mitteilungin merkityksessä (jakamisena ja ilmoituksena) vaan samal-
la myös kommunikoimattoman tai ei-ilmaistuvan symboli28. Välityk-
sen, mediaation, kaksi ääripäätä tai katkosta – välittömyys ja äärettö-
myys – muodostavat sen mitä Benjamin kutsuu kielen ”magiaksi”29. 
Benjaminin käyttämästä sanastosta hieman irtautuen voi sanoa, että 
hänen näkökulmastaan kielessä on maagista sen kyky ”koskettaa” 
kaiken mediaation tällä tai tuolla puolen, välittömästi ja välineettömäs-
ti. Tämä välitystä edeltävä kielen ”kosketus” voi tapahtua Benjami-
nin mukaan tilallis-materiaalisesti, immateriaalisesti ääneen nimeä-
misenä tai arvostelman muodossa, ja kielen magiasta voidaan puhua 
kaikissa näissä kolmessa rekisterissä30.
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barokin surunäytelmää käsittele-
vässä tutkimuksessaan Benjamin 

ottaa etäisyyttä taiteen teorioista, 
jotka palauttavat taiteen ilmaisuihin 
ja tekijän intentioihin ja kirjoittaa al-
kulähteestä (Ursprung) seuraavasti: 

”Vaikka alkulähde onkin läpeensä 
historiallinen kategoria, sillä ei ole 
mitään tekemistä synnyn (Entste-

hung) kanssa. Alkulähteessä ei ole 
kyse siitä pulppuavan tulemisesta 

vaan pikemminkin pulppuamisen tu-
lemisesta ja katoamisesta. Alkulähde 

on tulemisen virrassa pyörre, joka 
tempaa muodostumisaineksen ryt-

miinsä.” (GS I/1, 226.) Kyse ei siis ole 
kausaalisuhteesta vaan eriytymisen 

tapahtumasta.

26. GS II/1, 141 / MS, 34 / SW I, 63.

27. GS II/1, 147 / MS, 40 / SW I, 67.

28. GS II/1, 156 / MS, 49 / SW I, 74.

29. GS II/1, 142-143 / MS, 35 / SW 
I, 64. Kielen magiasta Benjaminilla 

ks. myös Menninghaus 1995, 22-33.

30. SW I, 67-72 / GS II/1 142-147 / 
MS, 35-40.
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gin of language25. Without this sounding-board of language, nothing 
would unite or separate things, they would stand in relation to noth-
ing. Language therefore forms a tension between identity and differ-
ence. This tension is “the great abyss into which all linguistic theory 
threatens to fall”26. For Benjamin, the key task and challenge for a the-
ory of language is to remain on the edge of this abyss while avoid-
ing falling into it either by way of identifying the spiritual with the 
linguistic (linguistic mysticism) or by way of their simplistic demar-
cation (instrumental view of language). The difference between the 
spiritual and the linguistic essence must be understood as a historical 
variable.
 Here, as in many other contexts, rather unexpectedly and with-
out warning, God enters Benjamin’s thinking. The reason in this case 
is that, for Benjamin, a theory of language cannot ignore the ques-
tion of the divine origin of language, articulated in the Biblical story 
of creation. Benjamin reads Genesis as a myth of the origin of language. 
He turns to the Bible, not because he would consider it to express the 
truth about the origin of language, but because the Bible, as a text, 
which posits itself a revelation of the truth, must articulate its own 
origin – and does so in an unsurpassable way. What is at issue here 
is how the being of language is directed towards an incommensurate 
otherness irreducible to language itself27. Language is not just “com-
munication of the communicable” in the sense of Mitteilung (impart-
ing and communicating), but also a symbol of the noncommunicable 
or unexpressable28. The two extremes or interruptions of mediation – 
immediacy and infinitude – make up what Benjamin calls the “mag-
ic” of language29. To depart slightly from Benjamin’s vocabulary, we 
might say that what in the Benjaminian sense is magic in language 
is its ability to “touch”, regardless of any mediation, immediately and 
unmediatedly. This ”touching” of language, which predates mediation 
can, according to Benjamin, take place in spatio-material terms, im-
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25. SW I, 74 / GS II/1, 157. Origin 
for Benjamin is not a primal cause 
or ground (Urgrund), but the starting 
point, an eddy which gathers things 
and in its gathering can also function 
as a source (Ursprung). Benjamin’s 
thinking of origin as an ur-source 
implies an interruption or a split, im-
plicit in the word Sprung (jump) em-
bedded in Ursprung. Such an origin 
permits no easy return. In his study 
of the sources of German baroque 
tragedy, Benjamin distances himself 
from theories of art, which trace art 
back to expressions and intentions. 
He writes on Ursprung: ”Origin, al-
though an entirely historical category, 
has, nevertheless, nothing to do 
with genesis (Entstehung). The term 
origin is not intended to describe the 
process by which the existent came 
into being, but rather to describe that 
which emerges from the process of 
becoming and disappearance. Origin 
is an eddy in the stream of becoming, 
and in its current it swallows the 
material involved in the process of 
genesis.” (GS I/1, 226.) It is not a 
causal relationship, but a process of 
differentiation.

26. SW I, 63 / GS II/1, 141.

27. SW I, 67 / GS II/1, 147.

28. SW I, 74 / GS II/1, 156.

29. SW I, 64 / GS II/1, 142-143. On 
the magic of language in Benjamin, 
see also Menninghaus 1995, 22-33.
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 Kielen magia ilmenee myös kielten moneuden ”erikoislaatuisena 
yhteenlankeamisena”, sinä että kielet ”koskevat” toisiaan: ”[K]ielet 
eivät ole toisilleen vieraita vaan a priori ja kaikkien historiallisten si-
teittensä tuolla puolen sukua toisilleen siinä, mitä haluavat sanoa”31. 
Benjaminin mukaan kaikki kielet tähtäävät kukin omalla tavallaan 
johonkin ”yhteen ja samaan”32. Hän kutsuu tätä ”yhtä ja samaa” asi-
aa ”puhtaaksi kieleksi”. Se on kielellinen ulottuvuus, jota ei voida 
saavuttaa yhdessäkään yksittäisessä kielessä vaan ainoastaan kielten 
toisiaan täydentävien suuntautumisen tapojen kokonaisuudessa.33 

Kielen tiheys

Kielten välinen ylihistoriallinen suhde saa ilmauksensa kääntämises-
sä. Tämän takia Benjamin varaa kääntämiselle keskeisen sijan kieli-
filosofiassaan:

Täyden merkityksensä se [kääntämisen käsite] saa oivallukses-
sa, että jokaista korkeampaa kieltä (poikkeuksena Jumalan sana) 
voidaan pitää käännöksenä kaikista muista kielistä. Edellä mai-
nitussa kielten suhteessa erilaisten tiheyksien medioina (Medien 
verschiedener Dichte) on annettuna niiden käännettävyys toisiin-
sa. Kääntäminen on siirtymistä yhdestä kielestä toiseen erilaisten 
muunnosten jatkumona.34

Kielet ovat käännettävyyssuhteessa toisiinsa, sillä ne täydentävät toi-
siaan tavassaan intentoida35. ”Kääntäminen” Benjaminin sille anta-
massa merkityksessä kohdistuu kielen intentoimiseen, suuntautu-
miseen, ei kielen välittämiin merkityksiin. Benjaminin näkökulmasta 
kielten välinen käännettävyys ei kuitenkaan ole symmetristä. Eri kie-
lillä on suhteessa toisiinsa tietty ”tiheys” ja tätä vastaava ainutkertai-
nen äärettömyys, voisi sanoa ”maaginen pakopiste”. Kielten eroami-
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31. GS IV/1, 12 / 
Benjamin 2007, 42 / SW I, 255.

32. GS IV/1, 13 / 
Benjamin 2007, 44 / SW I, 257.

33. GS IV/1, 13 / 
Benjamin 2007, 44 / SW I, 257.

34. GS II/1, 151 / MS, 43-44, suo-
mennosta muutettu / SW I, 69-70.

35. ”Intentio” viittaa tässä sekä sko-
lastiikan traditioon että fenomenolo-
giaan, joista kummastakin Benjamin 
johtaa osatekijöitä kielifilosofiaansa. 

Ks. esim. Fenves 2001, 200-201.
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materially as naming, or in the form of a judgment, and we can speak 
of the magic of language in all three registers30.
 The magic of language also appears in and as the “peculiar conver-
gence” of the multiplicity of languages, the fact that languages “touch” 
each other: “[L]anguages are not strangers to one other, but are, a pri-
ori and apart from all historical relationships, interrelated in what they 
want to express.”31 According to Benjamin, all languages aim in their 
own peculiar ways at “one and the same thing”32. Benjamin’s term for 
this is “pure language”. It is a dimension of language, which cannot be 
attained in any single, separate language, but only in the totality of the 
mutually complementary directionalities of different languages33.

The Density of Language

The suprahistorical relationship between languages becomes mani-
fest in translation, which is why Benjamin reserved a central place for 
translation in his philosophy of language:

Translation attains its full meaning in the realization that every 
evolved language (with the exception of the word of God) can be 
considered a translation of all the others […] languages relate to 
one another as do media of varying densities […] Translation is 
removal from one language into another through a continuum of 
transformations.34

Languages are mutually translatable, because they supplement one 
another in their ways of intending35. “Translation” in the Benjaminian 
sense of the term deals with the intentionality of language, its thrust, 
not the meanings mediated by it. For Benjamin, the mutual translat-
ability of languages is not symmetrical, however. Languages have a 
certain “density” relative to one another and a corresponding unique 
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30. SW I, 67-72 / GS II/1 142-147.

31. SW I, 255 / GS IV/1, 12.

32. SW I, 257 / GS IV/1, 13.

33. SW I, 257 / GS IV/1, 13.

34. SW I, 69-70 / GS II/1, 151.

35. “Intention” here refers both to 
the tradition of scholasticism and 
to phenomenology, both of which 
contributed elements to Benjamin’s 
philosophy of language. See e.g. 
Fenves 2001, 200-201.
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sen tapa yhdistyy näin ajatukseen kielten välisistä aste-eroista ja näi-
den implikoimista erilaisista kielellisistä äärettömyyksistä.
 Peter Fenvesin mukaan tässä Benjaminin ajatuskuvion taustalla 
on Georg Cantorin matematiikka, joka muodostaa yleisen topologi-
an ja joukko-opin perustan. Tätä taustaa vasten käy ilmi, että kielen 
”tiheys” ei ole Benjaminille yksittäisen kielen ominaisuus vaan sen 
käännettävyyttä ilmaiseva suhdetekijä. Topologian sanastossa: Topo-
logisen avaruuden X osajoukko A on tiheä X:ssä, jos jokaista X:n pistet-
tä voidaan approksimoida jollakin A:n pisteellä. Erot kielten tiheyksissä 
puolestaan rinnastuvat siihen, mitä joukko-opissa kutsutaan joukon 
mahtavuudeksi tai kardinaliteetiksi, joka ilmentää joukon sisältämi-
en alkioiden määrää. Mitä tiheämpi kieli on, sitä mahtavampi on sen 
äärettömyys, sitä laajempi sen artikulaatioiden avaruus.36

 Tässä tulee näkyviin, kuinka kokemuksen mahdollisuuusehdot 
muodostuvat kielellisesti määrittyviksi rakenteiksi. Siinä missä Kan-
tin transsendentaaliestetiikka on sopusoinnussa euklidisen geomet-
rian kanssa, Benjaminin tapa ajatella kieltä pyrkii vastaamaan epä-
euklidisen geometrian haasteisiin, jotka liittyvät erilaisten koordi-
naatistojen välisiin kuvautumis- ja käännettävyyssuhteisiin. Ko-
kemuksen eri ”koordinaatistoja” ovat inhimillisen kokemuksen eri 
maastot tai jäsennykset, kuten uskonnollinen, poliittinen, taiteellinen 
tai tieteellinen. Tämä ele tulee monella tapaa esille Benjaminin myö-
hemmissä mediaesteettisissä kirjoituksissa37.
 Kirjoituksessa ”Kääntäjän tehtävä” (1923) kysymys kielen tihey-
destä kytkeytyy runoilemiseen, dichten (joka merkitsee myös ”tihen-
tämistä” ja jonkin ”havittelua”). Benjaminin kielifilosofian hengessä 
tässä voi laajentaa näkökulmaa kattamaan muutkin kielet kuin sa-
nallisen kielen ja tarkastella teoksellisuutta yleensä. Tältä pohjalta 
kaikkea taiteen tekemistä voi ajatella kulloisenkin kielen ”tihentämi-
senä”, sen käännettävyyden asteen lisäämisenä ja artikulaatiomah-
dollisuuksien laajentamisena. Benjaminin näkökulmasta teoksen 
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36. Fenves 2001, 205-215.

37. Eri rekisterien rinnakkaisuus Ben-
jaminin mediaestetiikassa ilmenee 

paitsi temaattisesti myös Benjaminin 
kirjoitusten itsereflektiona. Vrt. 
esim. tulkintani anamorfoosista 

ja ”ympärikäännetystä sukasta” 
mediaestetiikan historiallisen ja meta-

fyysisen rekisterin välisen suhteen 
malleina (Elo 2005, 110, 189-190).
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infinity, one might even say “a magical vanishing point”. The way 
languages differ from one another becomes thus associated with the 
idea of degrees of difference between languages and the different lin-
guistic infinities implied by them.
 According to Peter Fenves, underlying Benjamin’s notion is the 
mathematics of Georg Cantor, which forms the foundation for general 
topology and set theory. Consequently, the “density” of language for 
Benjamin is not a quality of any individual language, but a relational 
variable expressing its translatability. In the vocabulary of topology: 
The subset A of the topological space X is dense at X, if every point in X can 
be approximated with a point in A. Differences in densities can in turn be 
compared to what in set theory is called cardinality, which is an indi-
cation of the number of members in a set. The denser a language, the 
greater its infinity, the wider the universe of its articulations.36

 Here we see how the conditions of possibility for experience are 
constituted into linguistically determined structures. Where Kant’s 
transcendental aesthetics is consistent with Euclidean geometry, Ben-
jamin’s way of thinking about language seeks to respond to the chal-
lenges of non-Euclidean geometry, the projection and translation of dif-
ferent coordinate systems. The “coordinate systems of experience” are 
the landscapes or domains of articulation of human experience, such 
as the religious, the political, the artistic, the scientific. This gesture ap-
pears in many ways in Benjamin’s later media-aesthetic writings37.
 In his piece “The Task of the Translator” (1923), Benjamin inter-
relates the idea of the density of language to the act of composing a 
poem, dichten (the German term also refers to denseness and aspira-
tion). In the spirit of Benjamin’s philosophy of language, we may ex-
pand our perspective to embrace languages other than the verbal, to 
consider works of art in general. Consequently, we can consider the 
practice of art as a “densification” of the language in question, in-
creasing the degree of its translatability and expanding its possibili-
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36. Fenves 2001, 205-215.

37. The simultaneity of different 
registers in Benjamin’s media aes-
thetics manifests itself thematically 
as well as in the self-reflection in his 
writings. Compare, for example, my 
interpretation of anamorphosis and 
“reversed sock” as models for the 
relationship between the historical 
and the metaphysical register in 
media aesthetics (Elo 2005, 110, 
189-190).
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käännettävyys on virtuaalista tiheyttä, sillä käännös kykenee aktuali-
soimaan vain osan alkuteoksesta eikä itse näin ollen ole enää kään-
nettävissä38. Merkityksen kannalta alkuteoksen kieli ei ole välitettä-
vissä käännöksenä, sillä kieliasun ja sisällön suhteet ovat alkuteok-
sessa ja käännöksessä erilaiset. Alkuteoksessa sisältö ja muoto muo-
dostavat ”hedelmän ja kuoren kaltaisen ykseyden”, käännöksessä 
taas kieliasu verhoaa sisältöä ”kuin väljästi laskostuva kuninkaan-
viitta”39. Käännettävässä kielessä (teoksessa) merkityksellisyys on si-
dottu singulaariseen artikulaatioon, kun taas käännöksessä se saate-
taan ”uudelleenmuotoiltavuuden tilaan”, joka on kirjaimellisuuden 
tai singulaarisen artikulaation lain sijaan merkityksen lain alainen40. 
Tämä laki nojaa etäisyyteen ja eroon. Niinpä käännös tuo esiin mer-
kityksen muodostumisen mediumin ”väljästi laskostuen”, voisi sa-
noa ”teatraalisesti”41.

Aktuaalinen ja virtuaalinen kieli

Esseessään ”Kääntäjän tehtävä” Benjamin kirjoittaa myös, että kään-
nös ”antaa äänen” kielen intentiolle tekemällä eri kielet tunnistetta-
viksi suuremman kielen osasina, ”samoin kuin sirpaleet voidaan näh-
dä kulhon osiksi”42. Käännös toisin sanoen osoittaa kohti kielten täy-
dellistymisen ja sovituksen ulottuvuutta. ”Välitön jakavuus”, ”puh-
das kieli” ja ”Jumalan luova sana” edustavat tätä lunastettua kieltä, 
kielellistä ulottuvuutta, jota ei voida saavuttaa yhdessäkään yksittäi-
sessä kielessä, mutta joka on idullaan kielten tavassa koskea toisiaan. 
Benjamin ajattelee lisäksi, että kielet kasvavat – käännöstyön myötä-
vaikutuksella – kohti tätä lunastuksen ulottuvuutta43. Näin hahmo-
tetussa kielten tavassa täydentää toisiaan ei ole kyse ulkoisesta täy-
dentämisestä, komplementaarisuudesta, vaan sisäisestä suhteesta, 
suplementaarisuudesta44. Kielet ovat toistensa ylimääräisiä täyden-
nyksiä, korvikkeita. Ne lisäävät toisiinsa itsensä puutteen. Yhteismi-
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38. GS IV/1, 20 /
 Benjamin 2007, 51 / SW I, 262.

39.   GS IV/1, 15 / 
Benjamin 2007, 45 / SW I, 258.

40. Berman 2007, 85-86.

41. Viittaan tässä Samuel Weberin 
tulkintaan mediumista ”teatraalisuu-

tena”: ”Teatteri on lyhyesti sanottuna 
se, mikä haastaa itselleen-läsnäolon 

ja itse-identtisyyden ”itsen” toisin-
tamalla sen viettelevässä liikkeessä, 

joka ei koskaan tunnu pysyvän 
kehällään” (Weber 2004, 8).

42. GS IV/1, 18 / 
Benjamin 2007, 49 / SW I, 260.

43. GS IV/1, 14 /
Benjamin 2007, 45 / SW I, 257.

44. Fynsk 1996, 184.
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ties of articulation. From a Benjaminian perspective, the translatabil-
ity of a work is virtual density, because a translation can only actualise 
part of the original work, and therefore it in turn is no longer translat-
able38. With respect to its meaning, the language of the original is not 
communicable in translation, because the relationship between con-
tent and form in the translation is different from that in the original. 
“Whereas content and language form a certain unity in the original, 
like a fruit and its skin, the language of the translation envelops its 
content like a royal robe with ample folds”39. In the language (work) 
to be translated, sense is attached to a singular articulation, whereas 
in a translation it is brought into a “state of re-creatability”, which fol-
lows not the law of literality or singular articulation, but the law of 
meaning40. Since this law rests on distance and difference, a transla-
tion reveals the medium of the formation of meaning in a process of 
its “amply folding”, one might even say “theatrically”41.

Actual and Virtual Language

In “The Task of the Translator”, Benjamin also writes how the trans-
lation “gives a voice” to the intention of the language by making the 
different languages recognisable “as fragments of a greater language, 
just as fragments are part of a vessel”42. A translation points towards 
the perfection and redemption of languages. “Immediate impartabil-
ity”, “pure language” and “the creative word of God”, they all rep-
resent this redeemed language, an aspect of language which is unat-
tainable in any individual language, but which is latent in the way 
languages touch one another. Moreover, languages for Benjamin 
grow, with the assistance of translation, towards this redemption43. 
This mutual complementarity of languages is not external, but inter-
nal, a supplementarity44. Languages are supplements, substitutes for 
one another. What a language adds to another language is the lack of 
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38. SW I, 262 / GS IV/1, 20.

39. SW I, 258 / GS IV/1, 15.

40. Berman 2007, 85-86.

41. I am referring here to Samuel 
Weber’s view of the medium as 
“theatricality”: “Theater, in short, 
is that which challenges the ‘self’ of 
self-presence and self-identity by 
reduplicating it in a seductive move-
ment that never seems to come full 
circle” (Weber 2004, 8).

42. SW I, 260 / GS IV/1, 18 / Benja-
min 2007, 49.

43. SW I, 257 / GS IV/1, 14 / Benja-
min 2007, 45.

44. Fynsk 1996, 184.



���

tattoman fragmenttina, symbolonina, kukin yksittäinen kieli on ainut-
laatuinen ja ainoa kiinnekohta, jossa kielten totaliteetti voi resonoida. 
Käännöstyö tuo esiin kielen ”vieraanvaraisuuden” – kieleen itseensä 
palautumattoman merkitsevyyden tai yhteyshakuisuuden, sanalla 
sanoen symboloinnin – ja saa sen näin väreilemään ja resonoimaan, 
yllyttää sen lauluun.45 
 Puhdas kieli ei ole mahdottoman ulottuvuus, josta voitaisiin ot-
taa mittaa suhteessa sen mahdottomaan toteutumiseen. Kyse on pi-
kemminkin kielen virtuaalisuudesta. Vaikka Benjamin ei kielifiloso-
fiassaan käytäkään termiä ”virtuaalinen”, se on implikoituna sanan 
Mitteilbarkeit päätteessä -barkeit46. Kielen virtuaalisena ulottuvuutena 
väli(nee)tön jaka(utu)vuus tuottaa todellisuusefektejä todellistumat-
ta itse. Sen toteutuminen on mahdotonta, mutta se tuottaa aktuaalisia 
vaikutuksia virtuaalisuudessaan.
 Nämä kaksi kielen ulottuvuutta – aktuaalinen ja virtuaalinen – 
on erotettava toisistaan. Se mitä Benjamin kutsuu ”puhtaaksi kielek-
si” ei ole sidoksissa mihinkään erityiseen välineeseen, kohteeseen 
tai puhuteltavaan, kuten sanaan, olioon tai ihmiseen47. Se on vir-
tuaalista. Se ”kommunikoi” itseään itsessään, ”se on puhtaimmas-
sa mielessä jaka(utu)vuuden ”medium””48. Voisi myös sanoa, että 
”puhdas kieli” on itsensä muoto ja sisältö, itsensä väline ja miljöö, 
joka tuottaa eroja vain epäpuhtaissa ilmentymissään. Väli(nee)tön 
jaka(utu)vuus on sekä välineellisen kielen mahdollisuusehto että sen 
katkos. Kieli väli(nee)ttömänä jaka(utu)vuutena on ”puhdas väli-
ne”, joka tarjoutuu kommunikaation välineeksi vain jakautumal-
la49. Itsessään kielen mediaalisuus on virtuaalista, mutta jakautu-
vuudessaan ja erojen tuottamisessaan kieli on aina jo jakautunut-
ta ja aktuaalista. Voimme siis sanoa, että kieli on jaettavissa vain 
jakautuneena. Kieli osallistuu itsensä tapahtumiseen, kommunikoi 
itseään itsessään – mukaan lukien sen oma historiallisuus – ja sa-
malla erkanee väli(nee)ttömyydestään. 
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itself. As a fragment of the incommensurate, a symbolon, each indi-
vidual language is a unique and sole point of fixation where the to-
tality of languages can resonate. The work of translation brings out 
the “hospitality” of a language – the sense-as-directionality or will 
to contact, irreducible to language itself, in a word, symbolisation – 
making it throb and resonate, urging it to sing45. 
 Pure language is not a dimension of impossibility which could be 
measured in terms of its (im)possible realisation. Rather, it has to do 
with the virtuality of language. Although Benjamin does not use the 
term “virtual” in his philosophy of language, it is nevertheless im-
plied in the suffix -barkeit (“-ability”) of the term Mitteilbarkeit46. As a 
virtual dimension of language, immediate impart-ability generates 
reality effects without realising itself. Its realisation is an impossibil-
ity, but in its virtuality it produces actual effects.
 These two aspects of language, actual and virtual, must be kept 
apart. What Benjamin calls “pure language”, is not associated with 
any specific means, object or addressee, such as a word, thing or hu-
man being47. It is virtual. It “communicates” itself in itself, it is “in 
the purest sense the ‘medium’ of communication”48. One might also 
say that “pure language” is its own form and content, its own medi-
um and milieu, which generates differences only in its impure man-
ifestations. Immediate impartability is both the condition of possi-
bility for instrumental language and its interruption. As immedi-
ate impartability, language is a “pure means”, which offers itself for 
communication only by “parting”, splitting or dividing49. Although 
the mediality of language itself is virtual, in its impartability and 
production of differences language is always unavoidably divided 
and actual. To put it another way, language is impartable only when 
it is divided or split. Language partakes in the event of its being, it 
communicates itself in itself, including its historicity, while also de-
parting from its immediacy. 
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Kieli käännöstehtävänä

Puhtaan ja välineellisen kielen suhdetta Benjaminin kielifilosofiassa 
on syytä valottaa vielä hieman toiselta kannalta. Benjamin nimittäin 
ajattelee kielen jakautumista kielen lankeamisena paratiisimaisesta 
yhden eheän kielen tilasta50. Hänen Raamatun luomiskertomukses-
ta esittämänsä kielifilosofinen tulkinta, jonka tässä joudun jättämään 
pelkäksi sivuhuomautukseksi, on pääpiirteissään seuraava: Paratii-
simaisessa tilassaan kieli on ”nimikieltä”, joka koostuu erisnimistä ja 
kykenee nimeämään oliot olemuksessaan, toisin sanoen osoittamaan 
niille niiden oman paikan kielessä. Kaiken kattavana Jumalan sana-
na nimeäminen on täydellistä, ilmestystä. Kyseessä on intuitioon rin-
nastuva tila, jossa kaikki on välittömästi ilmeistä. Myös ihmisen kie-
li, joka on Jumalan lahja ihmiselle, on nimikieltä, mutta sellaisena se 
on vain heijastusta Jumalan sanasta. Se koostuu sanoista, jotka luo-
van nimeämisen sijaan ovat vastaanottavaisia. Ne vastaanottavat oli-
oiden kieliä. Benjamin ajattelee tätä kääntämisenä: ihminen kääntää 
olioiden kielet ihmisen kielelle. Paratiisimaisessa olotilassa ihmisen 
kielen ja olioiden kielten välillä vallitsee katkokseton maaginen yh-
teys, Jumalan luovan sanan virta. Tämä tekee mahdolliseksi olioiden 
mykkien ja nimettömien kielten jäännöksettömän kääntymisen ihmi-
sen kielelle. Syntiinlankeemuksen myötä tilanne muuttuu. Kielten 
maaginen yhteys häiriintyy ja ihmisen kielen sanat menettävät vas-
taanottavuutensa ja alkavat ulkoisesti jäljitellä luovaa nimeämistä. 
Nimeämisen totuuden paikalle astuu arvostelman oikeellisuus. Kieli 
välineellistyy, hajaantuu ja monistuu kielten moninaisuudeksi.51

 Kokoavasti voi todeta, että Benjamin tulkitsee syntiinlankee-
muksen representatiiviseen kieleen lankeamiseksi, joka on kielen 
välineellistymisen, subjekti/objekti-jaon ja abstraktion lähde52. Täs-
sä lankeamisessa Mitteilungin, väli(nee)ttömän jaka(utu)vuuden, syr-
jäyttää Vorstellung, eteen-asettaminen. Kielen lankeemus johtaa tilan-
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Language as a Translation Task

The relationship between pure and instrumental language in Ben-
jamin’s philosophy also bears consideration from another, slightly dif-
ferent angle. For Benjamin, the self-division of language is equivalent to 
the fall of language from a paradisiacal state of a single, unbroken, uni-
fied language50. His language-philosophical reading of Genesis, which 
I must perforce present just as an aside, is roughly as follows: In its 
paradisiacal state, language is a “name-language” consisting of prop-
er names and naming things in their essence, in other words, appoint-
ing them their place in language. Naming, being the all-encompass-
ing word of God, is perfect, a revelation. It is a state, not unlike intui-
tion, where everything is immediately apparent. The language of man, 
which is a gift from God, is also a name-language, but as such it is only 
a reflection of the word of God. It consists of words, which, instead of 
being creative and naming, are receptive. They receive the language of 
things. For Benjamin, this is a process of translation: man translates the 
languages of things into the language of man. In the paradisiacal state, 
there is an unbroken magical community between the languages of 
man and things, the flow of God’s creative word. It is this that makes 
possible the translation of the mute and nameless languages of things 
into the language of man without any residue. After the Fall, however, 
the situation changes. The magical correspondence of languages is dis-
rupted, the words of the language of man lose their receptiveness and 
start imitating creative naming outwardly. The truth of naming is sup-
planted by correct judgment. Language becomes a means, fragmented 
and replicated into a multiplicity of languages.51 

 To sum up, we might say that Benjamin sees the Fall in terms of a de-
scent into representative language, which is also the source of the instru-
mentalisation of language, of subject/object division, and abstraction52. 
In the Fall, Mitteilung, immediate impartability, is replaced by Vorstel-
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teeseen, jossa kielen virtuaalisen me­diaalisuuden aktualisoitumista 
luonnehtii välittyneisyys. Kielen me­diaalisuus aktualisoituu eriyty-
en ja jakautuen: kromaattises­ti, melodisesti, graafisesti, foneettisesti. 
Kääntäminen muodostuu näin välttä­mättömäksi ja väistämättömäk-
si tehtäväksi. Tehtävä ei ole mahdoton vaikka onkin yli-ihimillinen; 
kaikki on käännettävissä, mutta ei ihmisen äärellisessä kokemuspii-
rissä. Lankeemuksesta huolimatta kielet koskevat toisiaan, täydentä-
vät toisiaan tavoissaan intentoida, mutta ilmaisevat maagisesta yhte-
ydestään ainoastaan sen jäänteen, oman suuntautuneisuutensa.
 Käännöstehtäväksi ymmärretty aktualisoiminen on kielen 
väli(nee)ttömästi vaikut­tavan mediaalisuuden kiinnittämistä johon-
kin ilmenevään ja tässä tapahtuvaa jäsentämistä. Se vaatii toisin sa-
noen tekniikkaa. Tässä nousee esiin tietty historiallisesti määrittyvä 
raja. Käännös ei kykene koskaan paljastamaan kielten sukulaisuutta 
siinä, mitä ne haluavat sanoa, vaan ainoastaan tuomaan esille, miten 
ne kulloinkin sivuavat toisiaan. Kielen myötä ihmiselle on ”lahjana 
luovutettu” kääntämisen tehtävä, jonka täyttämisen hän joutuu vii-
me kädessä vuorostaan ”luovuttamaan”, kuten ”tehtävää” merkit-
sevässä saksan sanassa Aufgabe (”tehtävä”, ”luovuttaminen” ja Gabe, 
”lahja”) risteävät merkitysulottuvuudet vihjaavat. Benjamin toteaa-
kin: ”Näin tulemme samalla tunnustaneeksi, että kääntäminen aina 
jää vain jollakin tapaa tilapäiseksi keinoksi kohdata kielten keskinäi-
nen vieraus.”53

Mediateoreetikon tehtävä

Edellä hahmoteltua taustaa vasten myös valokuvausta voi ajatella 
kielenä, joka artikuloi eroja omalla tavallaan ja samalla antaa suh-
teellisella tiheydellään vihiä siitä, mitä Benjamin kutsuu ”puhtaak-
si kieleksi”. Vielä on kuitenkin selvittämättä, miten valokuvauksen 
”omaa” tapaa intentoida voisi jäsentää. Benjaminin kielifilosofinen 
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lung, representation. The fall of language leads to a situation where the 
actualisation of the virtual mediality of language is characterised by in-
strumentality. It is a process of differentiation and division: chromatic, 
melodic, graphical, phonetic. In consequence, translation becomes a nec-
essary and inevitable task. The task is not impossible, although it is su-
perhuman; everything is translatable, but not in the finite experiential 
sphere of man. In spite of the Fall, languages touch one another, comple-
menting one another in their respective modes of intentionality, yet ex-
pressing only a trace of their magical community: their directionality.
 Understood as a translation task, actualisation is the process of 
affixing the immediately effective mediality of language to some-
thing phenomenal and articulating it. In other words, it requires a 
technique. This invokes a certain historically determined bounda-
ry. A translation can never reveal the kinship of languages in what 
they want to say, it can only show the manner in which they touch 
upon each other at a particular point. Together with language, man 
has also received as a “gift” the task of translation, which he will ul-
timately have to ‘give up’ or “surrender”, as the complex conno-
tative dimensions of the German word for ‘task’, Aufgabe (“task”, 
“abandonment”and Gabe, “gift”), imply. Benjamin in fact states him-
self: “This, to be sure, is to admit that all translation is only a some-
what provisional way of coming to terms with the foreignness of lan-
guages.”53

The Task of the Media Theorist

With reference to the above discussion, photography may also be con-
sidered a language, which articulates differences in its own way, while 
also implying with its relative density an idea of what Benjamin calls 
“pure language”. However, it remains unclear until now how the 
mode of intending proper to photography might be articulated. From 
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ajatuskuvio tekee selväksi, että tämän artikuloiminen vaatii käännös-
työtä. Se mikä yksittäiselle kielelle kulloinkin on ”omaa” nousee esiin 
vain kääntämisessä. 
 Mediateoreettisissa keskusteluissa ”oman” määrittyminen on 
nostettu esiin pohdittaessa mediumin erityisyyden ajattelun lähtö-
kohtia. Esimerkiksi Samuel Weber on osuvasti muistuttanut, että 
yritystä työstää mediumin erityisyyttä uhkaa ”erityisen määreen ta-
haton muuttaminen positiiviseksi ja yleiseksi olemukseksi”54. Tällaisen 
olemusajattelun tai ”essentialismin” välttämiseksi erityisyys (diffe-
rential specificity) on ymmärrettävä erottavaksi tekijäksi, joka jäsen-
tää sitä, miten jokin medium eroaa muista mediumeista, mutta ar-
tikuloi samalla myös sen itsensä rakenteellisen heterogeenisyyden: 
”Ehkä kaikkein vaikeinta mutta myös tärkeintä on pitää mielessä ne 
tavat, joilla [...] [jokin medium] myös ja ennen kaikkea eroaa itses-
tään”55. Benjaminin kielifilosofiaan nojaten asian voi muotoilla seu-
raavasti: Olemusajattelun välttämiseksi on tarkasteltava mediumin 
”suhteellista tiheyttä”, toisin sanoen kääntämisessä esiin tulevaa 
identiteetin ja eron teatraalista jännitettä. Välineellisen mediakä-
sityksen välttämiseksi taas on tarkasteltava mediumin aktuaalisia 
ja virtuaalisia artikulaatiotasoja rinnakkain – välityksen mahdolli-
suuden ja sen katkoksen kaksoissidosta silmällä pitäen. Valokuvan 
kohdalla tämä tarkoittaa, että valokuvausta on tarkasteltava kuva-
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Benjamin’s language-philosophical constellation of thinking we may 
infer that this articulation will necessitate translation. What is “proper” 
to each separate language is only revealed in translation. 
 In the field of media theory, the issue of the determination of “prop-
erness” has been raised in discussions concerning the foundations for 
the specificity of media. For instance, Samuel Weber has pointed out 
that any attempt to articulate the specificity of a medium “runs the risk 
of transforming, albeit unawares, a differential determination into a posi-
tive and universal essence”54. To avoid such essentialist thinking, specif-
icity must be understood as a differential category, something that ar-
ticulates how a particular medium differs from other media, but which 
simultaneously explicates its own structural heterogeneity. “What is 
perhaps most difficult, but also most important, to keep in mind are 
the ways in which […] [a medium] also and above all differs from itself.”55 
In the framework of Benjamin’s philosophy of language, we might re-
phrase this as follows: To avoid essentialist thinking, we must consider 
the “relative density” of the medium, that is to say, the theatrical ten-
sion between identity and difference revealed by translation. Similar-
ly, to avoid an instrumental notion of the media, we must consider the 
actual and virtual levels of articulation of the medium simultaneous-
ly, keeping in mind the double bind between the possibility of media-
tion and its rupture. In the case of photography, this means that the me-
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teknologian ja kuvametafysiikan kiasmana, jonka artikulaatioissa 
pelissä ovat paitsi merkityskonteksteihin kiinnittyvät asiat myös 
inhimillisen kokemuksen reunaehdot, kuten tilan ja ajan rakenteet.
 Benjaminin kielifilosofian pohjalta ajateltuna medioiden väleis-
sä operoivan mediateoreetikon tehtävä voidaan rinnastaa kääntäjän 
tehtävään. Benjamin mukaan kääntäjän tehtävänä on ”päästää omas-
sa kielessään tuo moniin vieraisiin kieliin sidottu puhdas kieli kah-
leistaan, vapauttaa se uudelleenhaviteltuna (in der Umdichtung) si-
donnaisuudestaan tiettyyn teokseen”56. Kääntäjän tehtävän omak-
suneen mediateoreetikon tai taiteilija/tutkijan on toisin sanoen vi-
ritettävä kielensä ”teoksen tasolle”57. Benjaminin sanoin: kyse on 
”sellaisen suhteen (Intention) löytämisestä kääntävään kieleen, että 
siitä käsin on kirvoitettavissa alkuteoksen kaiku”58.
 Benjaminin mukaan kääntäminen sijoittuu ”runouden ja opin 
välimaastoon”59. Se on järjellisen ja aistisen välisen jaon rajankäyn-
tiä. Sitä eivät johdattele taiteen tekemisen aistimukselliset pyrki-
mykset, mutta toisaalta eivät myöskään järjelliset, kuten filosofi-
sen systeemin rakennusta, vaan pyrkimykset, jotka ovat ”johdet-
tuja, viimeisiä, ajatuksellisia (ideenhaft)”60. Kääntäjä ajattelee teosta 
sen itsensä pohjalta, pyrkii muotoilemaan saman toisin. Merkityk-
sen välittämisen kannalta tehtävä on tuhoon tuomittu. Tähän ky-
kenisivät ainoastaan identtinen toisinto (Jumalan sana) tai kaiken 
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dium must be considered a chiasma of image-technology and image-
metaphysics, the articulation of which involves not only things that 
relate to the context of meaning, but also the framework of human ex-
perience, such as the structures of time and space.
 Taking the cue from Benjamin’s philosophy of language, the task 
of a media theorist operating in the interstices of different media can 
be likened to the task of the translator. According to Benjamin, “It is 
the task of the translator to release in his own language that pure lan-
guage which is under the spell of another, to liberate the language im-
prisoned in a work in his re-creation (Umdichtung) of that work.”56 In 
other words, the media theorist or artist/researcher who has assumed 
the task of the translator must tune their language to “to match the lev-
el of the work of art”57. As Benjamin puts it, the translator’s task “con-
sists in finding that intended effect upon the language into which he is 
translating which produces in it the echo of the original.”58

 According to Benjamin, translation lies somewhere “between po-
etry and doctrine”59. It is a dynamic interplay between the intelligible 
and the sensible. It is not governed by the sensual aims of the practice 
of art, nor by intelligible aims, such as those governing the construc-
tion of philosophical systems, but by aims that are “derivative, ulti-
mate, ideational (ideenhaft)”60. The translator thinks about the work 
on the basis of the work itself, seeking to formulate the same thing in 
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kattava aukoton systeemi (paratiisi) – molemmat Benjaminin nä-
kökulmasta toteutumisen mahdollisuuden tuolla puolen. Benja-
min näkeekin kääntäjän tehtävän mielekkyyden toisaalla: tahdossa 
puhtaaseen kieleen61. Merkityksen tai sisällön sijaan kääntäjän täh-
täimessä on se, mikä runona on runoiltu – tai kuvan ollessa kysees-
sä: kuvana kuvattu. Tähtäimessä on toisin sanoen se, mikä singu-
laarisessa artikulaatiossa on aina jo etäisyyden ja eron merkitsemää 
ja jota voidaan vain havitella. Tätä tähtäystä kannattelevat toisaal-
ta uskollisuus artikulaation singularisuutta kohtaan (Benjamin kir-
joittaa tässä ”sanatarkkuudesta”, Wörtlichkeit) ja toisaalta pyrkimys 
vapautua merkityksen laista, pyrkimys laajentaa ja syventää omaa 
kieltä vieraan kautta ja päästä näin lähemmäksi puhdasta kieltä.62

 Kun mediateoreetikon tehtävä rinnastetaan ja kääntäjän tehtä-
vään, niin Benjaminin esseen ”Pieni valokuvauksen historia” (1931) 
ensisilmäykseltä lähestulkoon huomaamaton kielifilosofinen pohja-
virta alkaa nousta esiin. Kielifilosofinen vire voidaan tavoittaa erityi-
sesti kohdassa, jossa Benjaminin toteaa, että valokuvaus omalla ta-
vallaan avaa mahdollisuuden tunnistaa ”tekniikan ja magian ero lä-
peensä historialliseksi muuttujaksi”63. 
 Esitän tässä yhden mahdollisen tavan artikuloida tekniikan ja 
magian suhteen dynamiikkaa ja sen merkitystä valokuvateoreettisil-
le kysymyksenasetteluille.
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a different way. With respect to communicating meaning, the task is 
doomed to failure. The only ones capable of it would be identical re-
production (word of God) or an all-encompassing, watertight system 
(Paradise), both of which are beyond any possibility of realisation, ac-
cording to Benjamin. For Benjamin, the sense in the task of the trans-
lator lies elsewhere: in the will to pure language61. Instead of meaning 
or content, the translator aspires to that which is sung in the poem or 
exposed in the photograph. In other words, the goal is that which in 
its singular articulation is always marked by distance and difference, 
and which can only be approximated or attempted. On the one hand, 
this aim is informed by faithfulness to the singularity of the articula-
tion (Benjamin uses the term “fidelity to the word”, Wörtlichkeit), on 
the other, by the effort to liberate oneself from the laws of meaning, to 
expand and deepen one’s own language through a foreign one, and 
thus to come closer to pure language.62

 Comparing the task of the media theorist to that of the transla-
tor, the initially almost imperceptible language-philosophical under-
current in Benjamin’s “Little History of Photography” (1931) starts to 
come to the fore. This undercurrent is particularly apparent in the pas-
sage where Benjamin remarks that photography in its own way opens 
up an opportunity to “make the difference between technology and 
magic visible as a thoroughly historical variable”63. 
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Optinen tiedostamaton ja näkyvän magia

Artikkelissaan ”Pieni valokuvauksen historia” Benjamin toteaa bau-
hausin opettajakuntaan kuulunutta taiteilija/tutkijaa Laszlo Moholy-
Nagya mukaillen, että tulevaisuuden lukutaidottomia ovat ne, jotka 
eivät osaa lukea valokuvia64. Onko tulevaisuus, josta Benjamin näin 
kirjoittaa yhä tulevaisuutta? Minkälaisia haasteita valokuvaus mei-
dän päivinämme asettaa kuvanlukutaidolle?
 Pian keksimisensä jälkeen valokuvaus vakiinnutti roolinsa kes-
keisenä visuaalisen informaation tallennusmemetelmänä monilla eri 
tieteen aloilla, kuten kriminologiassa, lääketieteessä ja antropologias-
sa. Siitä muodostui yksilöimisen paradigmaattinen väline. Nyt digi-
taalisten medioiden painoarvon lisääntymisen myötä valokuvaus on 
hajaantumisen tilassa. Valon kuvautumiseen pohjaavia kuvantamis-
tekniikoita tehostetaan digitaalisesti. Valokuva-arkistoja digitioidaan 
ja muokataan tietokantamuotoon. Kuva-aiheen sijaan ”infopikselistä” 
on muodostumassa arkistoinnin kohde. Passikuvien merkitys suhteel-
listuu biometristen passien käyttöönoton myötä. Hybridiset valoku-
vat, joissa analoginen ja digitaalinen teknologia täydentävät toisiaan, 
muodostavat jo valtaosan päivittäin kohtaamastamme kuvastosta. Va-
lokuvaus on muuttamassa muotoaan; voimme puhua ”valokuvauk-
sen laajentuvasta kentästä”65. Eheän ja autonomisen valokuvan kielen 
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 I shall next present one possible way of articulating the dynamics 
of the relationship of technology and magic and its significance to the 
theory of photography.
 

The Optical Unconscious and Magic of the Visible

In his essay “Little History of Photography”, Benjamin remarks, par-
aphrasing Laszlo Moholy-Nagy, the artist/researcher who taught at 
Bauhaus, that the illiterate of the future will be those who cannot read 
photographs64. Is the future Benjamin writes about still in the future? 
What challenges does photography set to visual literacy today?
 Soon after its invention, photography consolidated its role as 
the principal method of recording visual information in many are-
as of science, including criminology, medicine and anthropology. It 
became the paradigmatic tool of specification and identification. To-
day, with the increasing predominance of digital media, photogra-
phy is in a state of dispersion. Various light-based imaging technolo-
gies are enhanced digitally. Photographic archives are being digitised 
and turned into databases. Instead of a picture, the basic element of 
archiving is increasingly the “infopixel”. The importance of pass-
port photos is being relativised with the adoption of biometric pass-
ports. Already the majority of images we meet daily are hybrid pho-
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paratiisimaista tilaa ei ole. Tässä Benjaminin kielifilosofialle keskeinen 
kielen lankeamisen teema kertautuu fraktaalinomaisesti yksittäisessä 
kielessä.
 Valokuvan ”autentisoimisstrategioita” selvittelevien kannanotto-
jen runsasta määrää viime vuosien valokuvateoreettisissa keskuste-
luissa voi pitää oireena tästä valokuvauksen hajaannuksesta ja muo-
donmuutoksesta. Huomiota on kiinnitetty erityisesti realismin reto-
riikan ja indeksisyyden tematiikan konvergoitumiseen. Nimikkeet, 
kuten ”uusi neuroottinen realismi”, ”todellisuusefekti” ja ”performa-
tiivinen indeksisyys” kuvastavat tätä66. Tässä yhteydessä ikiaikainen 
kysymys siitä, tulisiko valokuvauksen erityisyyttä tarkastella valon-
tallennusmenetelmän esteettis-teknisten ominaisuuksien vai sitä si-
vuavien kulttuuristen käytäntöjen pohjalta, herää uudelleen henkiin, 
vieläpä omalaatuisella tavalla kärjistyneenä. Toisaalta uudet digitaa-
liset teknologiat ohjaavat huomion materiaalis-teknisiin ja havainto-
teoreettisiin kysymyksiin, toisaalta kuvanlukutaito taas rinnastetaan 
kirjalliseen lukutaitoon. Seurauksena on, että valon kuvautuma näyt-
täytyy useimpien valokuvateoreetikoiden näkökulmasta materiaali-
sen jäljen sijaan tekijänä, joka on retorisesti generoitava jäljeksi. Tässä 
generoinnissa käytettävä retoriikka joutuu kuitenkin tukeutumaan 
tietoon valokuvauksen materiaalis-teknisistä reunaehdoista. Luonto 
ja kulttuuri muodostuvat näin jälleen kerran vastapareiksi, kun se-
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tos, where analog and digital technologies complement one another. 
Photography is undergoing a transformation; we may speak of an 
“expanding field of photography”65. There is no paradisiacal state of 
pure, autonomous photographic language. The theme of the fall of 
language, central in Benjamin’s philosophy of language, is here re-
peated, fractal-like, within one particular language.
 The recent proliferation in the discourse on the theory of photog-
raphy of accounts concerning ”strategies of authentication” is symp-
tomatic of the fragmentation and transformation of the field of photo-
graphy. One area of special interest is the convergence of the rhetoric 
of realism and the theme of indexicality. Appellations such as “new 
neurotic realism”, “reality effect” or “performative indexicality” are all 
evidence of the situation66. The situation recalls, in a peculiarly acute 
way, the old question of whether the specificity of photography should 
be considered from the perspective of the aesthetic-technological prop-
erties of the method for recording light, or the cultural practices associ-
ated with it. On the one hand, new digital technologies call attention to 
material-technological questions and theoretical issues of perception, 
on the other, visual literacy tends to be considered on equal terms with 
the idea of literacy connected to writing. As a result, the inscription of 
light is seen by most photographic theorists, not as a material trace, but 
as a factor which must be rhetorically generated into a trace. However, 
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mioottista kontekstualisointia korostavat ”postmodernit” ja välineen 
teknis-esteettisiä ominaisuuksia korostavat ”formalistiset” tulkinta-
mallit asetetaan vastakkain.67

 Näiden keskustelujen yhteydessä Benjaminin mediaestetiikka 
osoittautuu varteenotettavaksi avaukseksi, joka haastaa kysymään, 
missä määrin kirjallista lukutaitoa voidaan ylipäätään pitää kuvanlu-
kutaidon mallina. Benjaminin mediaestetiikan edellä esiteltyjen kieli-
filosofisen taustojen valossa valokuvaus näyttäytyy kielenä, joka ”ei 
koskaan anna pelkkiä merkkejä”68. Kielenä se on tekniikan ja metafy-
siikan konfiguraatio, joka artikulaatioissaan ilmaisee kielten maagi-
sen yhteyden jäänteen. Valokuvan tapa ”merkitä” ei ole rajattavissa 
merkkifunktioon sidoksissa olevaan merkityksen muodostumiseen. 
Valokuvaus tuottaa merkityksellisyyttä myös muokkaamalla aistiko-
kemuksen reunaehtoja. Se mitä Benjaminin kutsuu ”optiseksi tiedos-
tamattomaksi” tarjoaa lähtökohdan tämän valaisemiseksi.
 Optisesta tiedostamattomasta kirjoittaessaan Benjamin tukeutuu 
psykoanalyysiin. Hän esittää, että vastaavalla tavalla kuin psykoana-
lyysi, joka avaa pääsyn psyykkiseen tiedostamattomaan, valokuvaus 
tuo esiin ennen näkemättömän kokemuksen alueen. ”Kameralle pu-
huu toinen luonto kuin silmälle”69. Tämä kameralle puhuva ”toinen 
luonto” erottaa näkyvän silmästä ja sen mahdollisuuksista. Kameral-
la varustettuna silmä näkee enemmän kuin mitä se osaa lukea, jolloin 
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this generative rhetoric has to rely on information about the materi-
al-technological preconditions of photography. Nature and culture are 
thus once again posited as opposites, as “post-modern” models of in-
terpretation with their emphasis on semiotic contextualisation are jux-
taposed with “formalist” ones with their stress on the technological-
aesthetic properties of the medium67.
 In these debates, Benjamin’s media aesthetics proves to be a val-
uable opening which challenges us to ask, to what extent visual lit-
eracy might be explicated on the basis of the model of textuality. In 
the light of the language-philosophical foundation of Benjamin’s me-
dia aesthetics outlined above, photography can be seen as a language 
which “never gives mere signs”68. As a language, it is a configuration 
of technology and metaphysics, which in its articulations expresses a 
vestige of the magical community of languages. The ways photogra-
phy “makes sense” cannot be restricted to meanings that are depend-
ent on the sign function. Photography also produces sense by alter-
ing the preconditions of sensory perception. Benjamin’s term “optical 
unconscious” offers a handle for examining this issue.
 In his discussion of the optical unconscious, Benjamin takes psy-
choanalysis as his starting point. He contends that, in a way similar to 
psychoanalysis, which opens access to the unconscious psyche, pho-
tography shows us a previously invisible area of experience. “It is 
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sen on opittava lukemaan tätä toista luontoa. Sen on opittava aktuali-
soimaan näkyvyyden virtuaalisia ulottuvuuksia, ajateltava välityk-
sen mahdollisuusehtoja ja katkoksia, näkyvän magiaa. Kielifilosofian 
sanastossa tätä voi kutsua kääntämiseksi. Valokuva laskostaa näky-
vän esitykseksi. Se nyrjäyttää näkemisen pois tolaltaan ja tekee tyh-
jäksi yritykset löytää pysyvä, luonnollinen perusta näkyvälle ja sen 
luettavuudelle. Se kutsuu käännöstyöhön.70

 Valokuvauksen laajenevalla kentällä silmä kohtaa jatkuvasti ku-
via, jotka ylittävät sen lukutaidon. Sen on opittava lukemaan. Täs-
sä opettelussa lähinnä käsillä oleva keino on tukeutuminen merki-
tyksen muodostuksen konventioihin ja merkkijärjestelmiin. Tähän 
mahdollisuuteen Benjamin päällisin puolin tuntuukin tarttuvan, kun 
hän ”Pienessä valokuvauksen historiassa” esittää vetoomuksen ku-
vatekstien puolesta: 

Kamera muuttuu yhä pienemmäksi, yhä valmiimmaksi vangitse-
maan ohimeneviä ja salaisia kuvia, joiden shokki pysäyttää kat-
sojan assosiaatiokulun. Tähän kohtaan on asetettava kuvateksti, 
joka vetää valokuvauksen mukaan kaikkien elämänyhteyksien 
kirjallistamiseen ja jota ilman kaikki valokuvalliset konstruktiot 
jäävät summittaisiksi.71

Tämä ei kuitenkaan johdattele Benjaminia käsittelemään valokuvia 
pelkkinä representaatioina, subjektin asiana, jossa kyse olisi subjek-
tille asettuvasta kohteesta ja sen esityksestä. ”Elämänyhteyksien kir-
jallistaminen”, jonka Benjamin tässä nostaa esiin, ei ole pelkästään 
kuvien kontekstualisointia ja semioottista ankkurointia. Siinä on 
myös kyse, vieläpä perustavammin, kielten maagisen yhteyden ja 
kielten historiallisen muuntumisen lain – käännettävyyden – tuomi-
sesta esiin. Tulkitsen, että juuri tämän takia Benjamin painottaa yh-
tälailla valokuvauksen presentationaalisia ominaisuuksia. Samaises-
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another nature which speaks to the camera rather than to the eye.”69 
This “another nature” disconnects the visible from the eye and its po-
tential. With a camera, the eye sees more than it is able to read, com-
pelling it to also learn to read this other nature. It must learn to actual-
ise the virtual dimensions of visibility, consider the conditions of pos-
sibility and interruptions of mediation, the magic of the visible. In the 
vocabulary of the philosophy of language, this could be called trans-
lation. The photograph enfolds the visible into a presentation. It dis-
locates vision and pre-empts efforts to discover a permanent, natural 
foundation for the visible and its readability. It invites translation.70

 In the expanding field of photography, the eye continuously 
comes across images beyond its ability to read them. It must therefore 
learn to read. In this process of learning, the closest method to hand 
is to rely on the conventions of signification and on sign systems. It 
would seem that this is what Benjamin also relies on when in his “Lit-
tle History of Photography” he makes an appeal for captions: 

The camera is getting smaller and smaller, ever readier to capture 
fleeting and secret images whose shock effect paralyzes the associ-
ative mechanisms in the beholder. This is where inscription must 
come into play, which includes the photography in the literariza-
tion of the conditions of life, and without which all photographic 
construction must remain arrested in the approximate.71

This does not, however, lead Benjamin to regard photographs as 
mere representations, or subject matter, which would involve an ob-
ject (placed before a subject) and its representation. The “literarisation 
of the conditions of life” Benjamin refers to is not merely about the 
contextualisation and semiotic anchoring of images. Even more fun-
damentally, it is about revealing the magical community of languag-
es and the law of their historical transformation – translatability. In my 
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sa artikkelissa hän kirjoittaa, että valokuvaus tekee näkyväksi uusia 
”kuvamaailmoja”, joita on tulkittava samaan tapaan kuin psykoana-
lyytikot tulkitsevat unia:

Mutta samalla valokuvaus tuo esiin tässä materiaalissa fysiono-
misia puolia, kuvamaailmoja, jotka asuvat mitä pienimmissä yk-
sityiskohdissa, kyllin tulkittavina ja kyllin kätkettyinä löytääk-
seen piilopaikan päiväunelmissa, mutta nyt – suuriksi ja artiku-
loitaviksi (formulierbar) tultuaan – osoittaakseen tekniikan ja ma-
gian eron läpeensä historialliseksi muuttujaksi.72

Valokuvan tapa eritellä ja artikuloida yksityiskohtia tuo esiin magi-
an – välittömyyden ja välineettömyyden – tekniikkasidonnaisuuden. 
Langenneen kielen ulottuvuudessa väli(nee)ttömänä voi ilmetä vain 
se, mikä sellaisena artikuloituu. Puhtaan väli(nee)ttömyyden ulot-
tuvuus, ”puhdas kieli”, ei ilmene; sitä ei voida tavoittaa ilmenevän 
piirissä. Artikuloituminen (”fysionomisten puolten esiin tuominen”) 
edellyttää jotakin kiinnekohtaa (”materiaalia”) ja sen suhteen tapah-
tuvaa käännöstyötä. Benjaminin kielifilosofiaan suhteutettuna teknii-
kan ja magian ero on vastaavassa mielessä historiallinen kuin ”hen-
kisen olemuksen” ja ”kielellisen olemuksen” ero: sen mittana on etäi-
syys puhtaasta kielestä.
 Valokuvauksen mukanaan tuoman käännöstehtävän kannalta nä-
kemisen virtuaalisuus, johon ilmaisu ”optinen tiedostamaton” viittaa, 
implikoi, että valokuvan katsominen muodostuu tehtäväksi nähdä en-
nen näkemätön. Valokuvan representatiivisten kytkösten selvittämi-
nen ei vielä yllä tällaisen lukemisen tasolle. Benjaminin tapa rinnastaa 
ajatuksensa optisesta tiedostamattomasta psykoanalyysiin vihjaa, että 
varsinaiseksi haasteeksi muodostuu lukea kuvaa presentaationa, joka 
on kykenevä tuottamaan uusia konteksteja – tai kirjallisen ilmaisun 
metaforiikasta irtautuen: uusia konfiguraatioita. Optinen tiedostama-
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interpretation, it is precisely because of this that Benjamin also stresses 
the presentational aspects of photography. In the same essay, he writes 
about photography making visible new “image worlds” which must 
be analysed the same way psychoanalysts analyse dreams:

Yet at the same time, photography reveals in this material phys-
iognomic aspects, image worlds, which dwell in the smallest 
things – meaningful yet covert enough to find a hiding place in 
waking dreams, but which, enlarged and capable of formulation, 
make the difference between technology and magic visible as a 
thoroughly historical variable.72

The way in which photography analyses and articulates details reveals 
the technological underpinnings of the magic – the immediacy and im-
mediality. In the sphere of a fallen language, only that can appear im-
mediate which is articulated as such. The dimension of pure immedi-
acy, “pure language”, does not become manifest; it cannot be appre-
hended within the phenomenal sphere. Articulation (“revelation of 
physiognomic aspects”) requires some fixed point (“material”) and a 
translation thereof. In the framework of Benjamin’s philosophy of lan-
guage, the difference between technology and magic is historical in the 
same sense as the difference between “spiritual essence” and “linguis-
tic essence”: its measure is its distance from pure language.
 In terms of the task of translation introduced by photography, 
the virtuality of vision, which the term “optical unconscious” refers 
to, implies that the act of looking at a photograph is equivalent to 
the task of seeing that which was never seen before. An analysis of 
the representative connections in a photograph does not come close 
to this level of reading. The way Benjamin draws a parallel between 
his ideas of the optical unconscious and psychoanalysis suggests that 
the real challenge is to read images as presentations which are capa-
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ton – sikäli kun sen mallina on tiedostamaton Freudin hahmottamassa 
mielessä – ei esittäydy symbolien välityksellä vaan allegorisesti. Freu-
din mukaan unien ja unikuvien tulkinnalle ei nimittäin ole olemassa 
symbolien kaltaisia yleisavaimia73. Unen psyykkisessä tekstissä mer-
kitsijän ja merkityn välinen ero ei ole koskaan selkeärajainen74. Uni-
kuvat eivät symbolisoi mitään ennalta määrättyjä merkityksiä. Unen 
muotoutumista ohjaava tiedostamaton kokemus tuottaa omat merkit-
sijänsä, tekee niistä merkitseviä. Unet ovat toisin sanoen symbolisten 
representaatioiden sijaan allegorisia presentaatioita.
 Tätä taustaa vasten Benjaminin tukeutuminen psykoanalyysiin 
optisen tiedostamattoman ajatuksen kehittelyssä osoittautuu tavaksi 
painottaa valokuvauksen presentationaalisia ja allegorisoivia ominai-
suuksia. Optisen tiedostamattoman esiin tuojana valokuvaus tuottaa 
merkityksellisyyttä paitsi merkkifunktioon sidoksissa olevien mer-
kitysten myös tilallis-ajallisen orientaation ja aistihavainnon jäsenty-
misen tasolla. Kielenä valokuvaus ei koskaan anna pelkkiä merkke-
jä. Mediateoreetikolta valokuvaus vaatii käännöstä, joka ”antaisi ää-
nen” sen erityiselle tavalle kietoa yhteen magia ja tekniikka. Se vaatii 
oman historiallisuutensa artikulaatiota.

Luonnon ja tekniikan välienselvittely

Benjaminin mediaestetiikan valossa valokuva on indeksinen, mut-
ta ei ainostaan jäljen ja osoittimen mielessä, joiden pohdintaan C. S. 
Peirceltä valokuvateoreettisiin keskusteluihin omaksutut lähtökoh-
dat johtavat. Valokuva voi näyttää jälkiä menneestä ja osoittaa koh-
ti jotakin poissaolevaa, mutta se voi lisäksi antaa vihiä magian ja tek-
niikan suhteen kulloisestakin tilasta – ja näin ollen omasta mediaali-
suudestaan. Rinnastuen siihen, mitä Benjamin kutsuu ”dialektiseksi 
kuvaksi”, valokuva on ”historiallisen indeksin” merkitsemä75. Benja-
minin kielifilosofian sanastossa: Valokuvassa esiin tuleva tekniikan ja 
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ble of producing new contexts – or to depart from the textual meta-
phor: new configurations. The optical unconscious – insofar as it is 
modelled on the unconscious in the sense Freud meant it – does not 
become manifest through symbols, but through allegory. According 
to Freud, no master keys, such as symbols, exist for the interpretation 
of dreams73. In the psychic text of a dream, the difference between 
signifier and signified is never clear-cut74. Dreams are not symbolisa-
tions of any pre-established meanings. Instead, the unconscious ex-
perience directing the dream work produces its own signifiers, ren-
dering them meaningful. In short, dreams are not symbolic represen-
tations, but allegoric presentations.
 In this context, Benjamin’s use of psychoanalysis as a model for 
his development of the idea of an optical unconscious is shown to be 
a device for emphasising the presentational and allegoric aspects of 
photography. As something that reveals the optical unconscious, pho-
tography produces sense not only on the level of sign functions, but 
also on the level of spatio-temporal orientation and sensory percep-
tion. As a language, photography can never yield mere signs. For the 
media theorist, photography calls for a translation that would “give 
voice” to its particular way of bringing together magic and technolo-
gy. It demands the articulation of its own historicity.

The Struggle between Nature and Technology

In the light of Benjamin’s media aesthetics, the photographic image is 
marked by indexicality, but not only in terms of a trace and a pointer, 
as the Peircean alternatives prevalent in contemporary photography 
theory suggest. A photograph can show traces of the past and point 
towards something absent, but it can also indicate the state of the re-
lationship between magic and technology, and, consequently, of its 
own mediacy. Not unlike what Benjamin calls “dialectical image”, 

73. Freud 1999, 109.

74. Derrida 1997, 209.
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magian suhteen historiallisesti määrittyvä tila luotaa valokuvan kie-
len suhdetta puhtaaseen kieleen. Vaikka käännöstyö yli-inhimillise-
nä tehtävänä jääkin aina kesken, se kykenee nostamaan esiin tämän 
historiallisen tilanneindeksin. Tätä on kuitenkin harjoiteltava luke-
maan.
 Esseessään ”Pieni valokuvauksen historia” Benjamin kirjoittaa 
August Sanderin valokuvakirjasta Antlitz der Zeit (1929) luonnehtien 
sitä ”harjoituskuvastoksi” (Übungsatlas)76. Vastaavaan sävyyn hän 
kirjoittaa Karl Blossfeldtin valokuvakirjasta Urformen der Kunst (1928) 
ja Eugene Atget’n kirjasta Lichtbilder (1930)77. Benjamin ilmeisestikin 
katsoo, että nämä ”harjoituskuvastot” voivat olla apuna visuaalisen 
lukutaidon harjoittamisessa. Tämän harjoituksen ohjelma tai tavoite 
on kuitenkin kaikkea muuta kuin itsestään selvä. Tässä kohden Ben-
jaminin tulkitsemiseksi on tehtävä ekskursio hänen esseensä ”Taide-
teos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” toiseen versioon, jo-
hon sisältyvässä tekstijaksossa hän kehittelee valokuvan luettavuu-
den kysymystä valaisevaa luonnon ja tekniikan dialektiikkaa.
 Benjaminin kehittelemä luonnon ja tekniikan dialektiikka, jota 
tässä Benjaminin ajatuskuvion hahmottamiseksi on edes lyhyesti eri-
teltävä, käsittää neljä termiä. Yhtäällä ovat ”luonto” ja sen vastapari 
”ensimmäinen tekniikka”, jonka Benjamin samastaa luonnonvoimien 
hallintaan, magiaan ja ritualistiseen taiteeseen78. Toisaalla ovat ”toi-
nen luonto”, joka on ensimmäisen tekniikan luonnollistunut muoto, 
sekä ”toinen tekniikka”79. Ensimmäisessä tekniikassa on kyse luon-
non muokkaamisesta ja hallinnasta, toisessa tekniikassa taas toisen 
luonnon ja ihmisenä olemisen ehtojen yhteispelin hahmottamisesta80. 
Ensimmäinen tekniikka on eräänlaista olevan esiin kutsumista. Sen 
työpanoksen tähtäimessä on tiettyyn paikkaan kiinnittyvä staattinen 
hahmo, joka on omiaan korostamaan olemisen ja paikan kiinteää liit-
toa. On kyse siitä, että jokin asettuu johonkin paikkaan edustamaan 
jotakin. Tätä on representaatio. Teknisen uusintamisen prosesseihin 
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the photograph is marked by “historical index”75. In Benjamin’s lan-
guage-philosophical vocabulary: The historically determined state of 
the relationship between technology and magic as it appears in pho-
tography is indicative of the relationship between photography and 
pure language. Although the task of translation, being superhuman, 
must perforce always remain incomplete, it is nevertheless capable 
of revealing this historical state-index. But this is something that can 
only be read with practice.
 In “Little History of Photography”, Benjamin writes about August 
Sander’s photographic book Anlitz der Zeit (1929), characterising it as 
a “training manual” (Übungatlas)76. He adopts the same tone in writ-
ing about Karl Blossfeldt’s Urformen der Kunst (1928) and Eugene At-
get’s Lichtbilder (1930)77. Benjamin is apparently convinced that these 
“training manuals” can be of assistance in practising the art of read-
ing images. The programme or objective of such practice is neverthe-
less far from obvious. In order to be able to interpret Benjamin on this 
point, recourse to the second version of his essay “The Work of Art in 
the Age of its Technological Reproducibility” is needed. There he dis-
cusses in a passage the dialectic of nature and technology as an aid to 
analysing the readability of photographs.
 Benjamin’s dialectic of nature and technology, which needs at 
least a cursory introduction to make sense of Benjamin’s thinking 
here, involves four terms. On the one hand, there is “nature” and 
its counterpart, “first technology”, which Benjamin equates with the 
harnessing of natural forces, magic and ritualistic art78. On the oth-
er, there is “second nature”, a naturalised form of the first technolo-
gy, and “second technology”79. Whereas the first technology is about 
shaping and mastering nature, the second technology is about under-
standing the interplay between second nature and the human condi-
tion80. The first technology is a kind of calling forth of beings. Its goal 
is a static configuration in a specific location, which implies a fixed 
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76. SW II, 520 / GS II/1, 381.
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nojaava toinen tekniikka taas tietyssä mielessä saattaa pois tolaltaan 
itse paikan. Sen työpanos dynamisoituu, irtautuu paikasta ja kiinte-
ästä hahmosta. Kyse on presentaation praksiksesta.
 Benjamin paikantaa toisen tekniikan alkuperän ”mukailuun”, pe-
liin ja leikkiin (Spiel), jossa ”ihminen ensimmäistä kertaa tiedostamat-
tomalla oveluudella ottaa etäisyyttä luonnosta”, on muka olevinaan tai 
tekevinään81. Taiteen kannalta erityisesti modernille ajalle tyypillises-
sä laajamittaisessa siirtymässä ensimmäisestä toiseen tekniikkaan on 
kyse siitä, että länsimaisen taiteen perinteisesti vakain kehikko, kau-
nis lume (schöner Schein), alkaa purkautua. Taide irtautuu kauniin lu-
meen piiristä ja muodostuu mukailuksi82. Tässä siirtymässä on kyse 
laajamittaisesta kokemusrakenteen murroksesta, jota Benjamin kutsuu 
myös ”auran rappioksi”83. Murros ei koske pelkästään taidetta, mutta 
taide muodostaa tämän rakennemuutoksen ”herkimmän ytimen” ja 
voi näin toimia sen koetinivenä84.
 Benjamin toteaa, että lumeella ja mukailulla on yhteinen juuri mi-
mesiksessä: ”Mimesiksessä uinuvat toisiinsa kääriytyneinä kuin sirk-
kalehdet taiteen molemmat puolet: lume ja mukailu”85. Näiden mi-
mesiksen kahden muodon välisen suhteen historiallisuus tulee esiin 
ensimmäisen ja toisen tekniikan välienselvittelyssä (Auseinander-
setzung), jossa on pelissä mimesiksen käsitteellistämisen lähtökohdat. 
Benjaminin mukaan nimenomaan valokuva ja elokuva muodostavat 
keskeisen näyttämön tälle luonnon ja tekniikan välienselvittelylle86. 
Tässä peliasetelmassa on kyse niiden olosuhteiden määrittymisestä, 
joiden puitteissa ensimmäinen tekniikka luonnollistuu ja muodostuu 
toiseksi luonnoksi. Pelissä on havainnon mediumin uudelleen jäsen-
tyminen ja sen intiimi suhde siihen, mitä Benjamin kutsuu ”taiteen 
politisoitumiseksi”87. Luonnon ja tekniikan välienselvittely on Ben-
jaminille poliittinen kysymys. Kuten edellä esitin, Benjamin korostaa 
toisen luonnon ja ihmisenä olemisen ehtojen yhteispelin hahmotuk-
sen vaativan harjoitusta. Teknisen uusintamisen prosesseihin pohjaa-
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union between being and place. It is about something settling in a 
specific place to stand for something. This is representation. By con-
trast, second technology, which relies on the processes of technolog-
ical reproducibility, dislocates place itself, as it were. Its purpose be-
comes dynamic, dislodging itself from place and fixed appearance. It 
is the practice of presentation.
 Benjamin locates the origin of the second technology in play (Spiel), 
where “by an unconscious ruse, human beings first began to distance 
themselves from nature”, to play or pretend at being or doing some-
thing81. The far-reaching shift from the first technology to the second 
that is characteristic of late modernity marks the beginning of the dis-
ruption of “beautiful semblance” (schöner Schein) which has tradition-
ally provided the most stable frame for Western art. Art disengages it-
self from beautiful semblance and becomes play82. This shift implies a 
major change in the structure of experience, which Benjamin calls “de-
cay of the aura”83. Although the shift applies also to things other than 
art, art is the “most sensitive core” of this structural change and can 
therefore be used as its touchstone84.
 Benjamin notes that semblance and play have a common root in 
mimesis, where “tightly interfolded like cotyledons, slumber the two 
aspects of art: semblance and play”85. The historicity of the dynamic 
between these two forms of mimesis emerges in the contention (Aus-
einandersetzung) between the first and the second technology, where 
the object at stake is the foundation for the conceptualisation of mi-
mesis. According to Benjamin, the central arena for this struggle is 
photography and the cinema86. The object of contention is the con-
ditions under which the first technology is naturalised and becomes 
the second nature. This involves the re-articulation of the medium of 
perception and its intimate relationship to what Benjamin calls “the 
politicisation of art”87. The contention between nature and technol-
ogy is for Benjamin a political question. As noted above, Benjamin 
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van taiteen ”poliittinen tehtävä” on tässä harjoituksessa88. Olennaista 
on kuitenkin panna merkille, että Benjaminin näkökulmasta taiteen 
politisoiminen ei ole eikä edes voi olla ohjelmallista, sillä se edellyt-
tää itse taiteen perustan muutosta89.
 Benjaminin tiiviissä muodossa esittämää ajatusta luonnon ja tek-
niikan dialektiikasta voi kehitellä eteenpäin kiinnittämällä huomiota 
siihen, että mimesiksen kaksijakoisuus herättää kysymyksen mimeet-
tisen suhteen luonteesta. Herää kysymys methexiksestä, osallisuudes-
ta, toisin sanoen siitä millä tavoin jäljittelevä osallistuu jäljiteltyyn. 
Näin lumeen ja pelin erottautumisen myötä toisistaan erottautuvat 
myös jäljittelyn näennäisyys ja performatiivisuus, kopiosuhde ja si-
mulointi.90

 Blossfedtin valokuvakirjan Urformen der Kunst kasvikuvia kom-
mentoidessaan Benjamin kiinnittää huomiota siihen, että niissä nou-
see esiin outo yhteys luonnon autopoieettisen muodonannon ja tai-
teellisen muodonannon välillä. Blossfeldtin valokuvaamina kasvit 
näyttävät luontoa jäljitteleviltä taideteoksilta. Voimme tunnistaa niis-
sä ornamentiikasta tuttuja muotoaiheita.91 Benjaminin ei tähtää tällä 
huomiollaan sen esiin nostamiseen, että taide jäljittelee luontoa. Hän 
pikemminkin ehdottaa pohdittavaksi, millä tavoin Blossfeldtin kas-
vikuvat luonnon jäljittelyn sijaan tuovat performatiivisesti luonnon 
esiin taiteena. Nämä kuvat näyttävät, kuinka valokuvaus pohjus-
taa ilmenevän toiseksi luonnoksi. Mimesiksen pelissä ja leikissä luon-
to ja tekniikka kietoutuvat toisiinsa selvitellen samalla välejään. Ben-
jaminin kielifilosofian valossa tämä välienselvittely tai vastavuoroi-
nen erilleen asettautuminen (Auseinandersetzung)92 on rinnastettavis-
sa kääntämiseen, joka tekee toisistaan eriävät kielet tunnistettaviksi 
”suuremman kielen osasina”, mediaalisen sirpaleina.
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stresses that understanding the interplay between the second nature 
and the human condition requires practice. The “political task” of an 
art based on the processes of technological reproduction lies within 
this practice88. It is important, however, to note that, from Benjamin’s 
viewpoint, the politicisation of art is not and cannot be programmat-
ic, because it calls for a change in the very foundations of art89.
 Benjamin’s succinctly formulated idea of a dialectic between na-
ture and technology can be developed further by noting that the dual 
character of mimesis raises a question concerning the nature of the mi-
metic relationship. This question is about methexis, about sharing or 
participation; about the imitator partaking in that which it imitates. 
The differentiation of semblance and play leads thus also to the dif-
ferentiation of semblance as outward appearance and resemblance as 
the state of resembling or performing likeness, that is, imitation and 
simulation90.
 In commenting on the pictures of plants in Blossfeldt’s Urfor-
men der Kunst (1928), Benjamin notes that the pictures show an un-
canny resemblance between the autopoietic forms of nature and the 
forms of art. In Blossfeldt’s photographs, plants resemble works of 
art, which imitate nature. We can identify familiar ornamental mo-
tifs in them91. The purpose of Benjamin’s observation is not to draw 
attention to the fact that art imitates nature. He suggests instead that 
Blossfeldt’s pictures show nature performatively, as art. The pictures 
demonstrate how photography renders the phenomenal into second 
nature. In the play and game of mimesis, nature and technology in-
teract and intertwine, while engaging in mutual contention or strug-
gle. In the light of Benjamin’s philosophy of language, this mutual 
contention (Auseinandersetzung)92 can be likened to translation, which 
makes mutually different languages recognisable as ”parts of a larger 
language”, fragments of the medial.
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