Imagina el campo de narcisos de mi pueblo. Saliendo de mi casa, tienes que bajar las escaleras de piedra y
seqguir la carretera enmarcada por los alamos hasta llegar al desvio del cementerio. Alli, hay que saltar el muro
que lleva al robledal.

Cuando los narcisos florecen al final del invierno y al principio de la primavera, los robles tienen todas las hojas a
sus pies, tapando las raices para que la nieve no las congele. Entre la alfombra marrén que forman las hojas,
salen con fuerza las matas de narcisos que han sobrevivido a las heladas del invierno. Vuelven a nacer como
cada afno; erguidos y vivos, como si fuesen a crecer muchos metros. Atraviesan las hojas de los robles y su peso.
La capa lisa que era uniformemente marrén se ve interrumpida por las hojas verdes, los tallos de los narcisos y
encima; la flor suave, amarilla y humeda. Desde lejos hacen que parezca que el campo es amarillo. Es complejo
moverse a través de él si intentas no pisar ninguna mata de flores. Siento miedo cada vez que camino por el
prado de narcisos porque las hojas de los robles no me dejan ver la tierra. Piso sobre ellas esperando que no
haya nada debajo. No crujen como una hoja seca. Mi pie sobre las hojas se hunde al pisarlas y se me mojan los
calcetines si llevo un calzado bajo. Hago ramos de narcisos. Suelen crecer unas seis flores por mata pero yo
arranco solo dos. Mis dedos indice y pulgar acompanan el tallo, acariciandolo hasta llegar a la parte méas baja,
mas cercana al suelo. Cuando mi mano roza el nacimiento de las hojas de la flor, y sélo cuando esto pasa, es
cuando arranco el narciso, que suelta un liquido blanquecino y pegajoso por la parte por donde lo he arrancado.
Cuando tengo el ramo, subo montana arriba hasta casa.

Cuando tenia siete afos intenté trasplantar un narciso del prado de los narcisos a la puerta de mi casa para no
tener que bajar a ese prado siempre que quisiese ver uno.

Cavé un agujero en la tierra y meti el bulbo en la maceta, pero ese dia no me lo llevé a casa, lo dejé en el prado
para que se acostumbrase a estar en una maceta. Al dia siguiente lo subi montafa arriba hasta llegar a casa, y al
lado del porche de cristal hice un agujero donde planté el bulbo. Al afio siguiente salié un narciso, pero nunca mas
volvié a florecer.



